Voici la lettre que j’ai reçue de Mme Adam. La raison qu’elle donne pour ne pas prendre mon poème¹ n’est certainement qu’une défaite.

J’ai été la voir hier. Elle m’a rendu mon manuscrit, et nous avons causé quelques instants. Elle m’a demandé, par politesse, autant qu’il m’a semblé, de faire une pièce exprès pour elle, de la longueur et dans le genre de celle de Theuriet : Le Laboureur ! ! ! ! Dans tous les cas, elle désire que les poésies publiées par elle soient écrites dans l’esprit de sa Revue. Elle a ajouté : « Car nous avons un public qu’il nous faut subir et contenter, dont nous devons connaître et deviner les goûts : c’est un apprentissage que je fais en ce moment. » Toujours, toujours dans notre pays, le journaliste tâche de s’abaisser au niveau du public au lieu d’essayer de faire comprendre au public des choses plus hautes. Il est vrai qu’il n’a pas de mal à s’abaisser, tandis qu’il en aurait beaucoup à rendre le public intelligent.

Je vais, dans quelques jours, envoyer à cette belle dame une pièce de 3 pages, limite fixée à l’inspiration. De cette façon, je n’aurai pas l’air vexé ; si elle n’en veut pas ce sera clair et je me tiendrai coi. D’après ses paroles, ses poètes de prédilection sont Theuriet et Déroulède, elle a semblé vouloir me dire : « Imitez-les et vous serez un ami de la maison. » Son accueil, du reste, a été gracieux. Elle m’a chargé de vous écrire, n’osant le faire elle-même.

Je travaille ferme à ma nouvelle sur les Rouennais et la guerre². Je serai désormais obligé d’avoir des pistolets dans mes poches pour traverser Rouen.

Je vous embrasse tendrement, mon bien cher Maître. Donnez-moi des nouvelles et de celles de votre frère. Merci pour votre démarche.