Nous nous réunissons souvent, nous parlons de vous, le désir de vous voir nous est venu.

Donc, mettant de côté toute cérémonie, persuadés même que nous allons créer à Madame Zola de grands embarras et la plonger dans une extrême désolation, nous avons résolu d’aller vous demander à déjeuner dimanche prochain, 21 décembre.

Quand je dis nous, cela signifie Huysmans, Céard, et moi.

Nous avons entendu dire qu’Alexis était trop heureux en ce moment pour dérober un jour à cette félicité ; nous ne l’avons point vu d’ailleurs, de sorte qu’il ignore notre voyage. Puis, cela ferait une bouche de plus pour épouvanter Madame Zola.

Hennique est retenu par des devoirs de femmille ; le mot ne s’écrit pas ainsi, mais tant pis — encore une bouche de moins ! Nous sommes donc trois qui partirons par le train de 10 heures 45, munis de bottes de fourrures ainsi que de pelles et de pioches pour nous ouvrir un chemin de Villaines jusqu’à vous.

Je vous serre bien affectueusement les mains, mon bien cher Maître et ami, et je vous prie de présenter à Madame Zola mes compliments empressés et respectueux.