J’ai rattrapé immédiatement la lettre de Flaubert. Mon concierge ne l’avait pas encore portée chez Mirbeau. La voici.

Ce serait bien embêtant de ne pas la publier !

Décider ce qu’il faut faire. Une chose m’ennuie, c’est que j’ai promis cette lettre à mon ami Mirbeau, qui lui, l’a promise à Meyer et qu’il pourrait advenir des inconvénients pour mon camarade si je ne tenais pas cette promesse. Mais on pourrait toujours le faire patienter.

Recevez, cher Monsieur, avec tous mes remerciements, l’assurance de mes sentiments profondément dévoués.