Je viens vous demander un service que vous m’avez, du reste, promis le premier, c’est de dire quelques mots de mon volume de vers dans votre feuilleton du Voltaire. J’ai eu un article au Globe, un au National, de Banville, deux citations fort élogieuses au Temps, un article excellent au Sémaphore de Marseille, un autre dans la Revue Politique et Littéraire, des citations aimables dans le Petit Journal, le XIX^e Siècle, etc... et, hier soir, une conférence de Sarcey. La vente va bien, du reste, et la première édition est presque épuisée, mais j’aurais besoin d’un bon coup d’épaule pour enlever les 200 exemplaires qui restent. La 2^e édition est prête. Laffite m’a demandé une nouvelle que je lui fais. J’ai refusé de fixer le prix, voulant vous consulter à ce sujet. Je viens, en outre d’entrer au Gaulois ainsi que Huysmans. Nous donnerons chacun un article par semaine et nous toucherons 500 francs par mois.

Je ne saurais vous dire combien je pense à Flaubert, il me hante et me poursuit. Sa pensée me revient sans cesse, j’entends sa voix, je retrouve ses gestes, je le vois à tout moment debout devant moi avec sa grande robe brune, et ses bras levés en parlant. C’est comme une solitude qui s’est faite autour de moi, le commencement des horribles séparations qui se continueront maintenant d’année en année, emportant tous les gens qu’on aime, en qui sont nos souvenirs, avec qui nous pouvions le mieux causer des choses intimes. Ces coups-là nous meurtrissent l’esprit et nous laissent une douleur permanente dans toutes nos pensées.

Adieu, mon cher Maître et ami, croyez à mes sentiments bien affectueux et dévoués et présentez, je vous prie, à Mme Zola, mes compliments empressés et respectueux.