Publication : Maupassant Guy de, Correspondance, tome II, pp. 15-16, édition établie par Jacques Suffel, Le Cercle du bibliophile, Évreux, 1973, avec notes de l’auteur.
Lettre précédente : 203 Lettre 205 — Lettre suivante : 209
Sommaire chronologiqueSommaire alphabétique

À Gisèle d’Estoc

S. d. [janvier 1881].
Madame,
Savez-vous que j’ai été bien sage. Car enfin aucun valet ne pouvait venir, et cette dentelle même que vous gardiez par précaution aurait fait un excellent bâillon pour vous empêcher de crier. Non, vous n’auriez guère pu crier avec cela sur la bouche et ça aurait été une juste punition de cette mesure de pudeur exagérée. Seulement, je viens aujourd’hui vous demander un certificat. Avec les mauvais bruits qu’on fait courir sur mon compte, je ne serais pas fâché de porter dans le monde, en ma poche, un bon papier contresigné par les deux concierges, homme et femme, comme quoi j’ai passé trois heures en tête à tête avec une femme charmante, et comme quoi l’ordre le plus régulier, le plus honnête n’a cessé de régner dans l’appartement et dans tous les objets qu’il contenait. On pourrait également citer cet exemple comme force de ma volonté.
Et maintenant, Madame, quand on parlera de moi devant vous et qu’on dira : « Lui ! Oh ! un ouragan ! » Vous aurez un léger sourire et vous répondrez : « Mais non, mais non, on m’a parlé de lui, au contraire, une tourterelle, un mouton, un lapin blanc. »
Et je passerai maintenant pour un lapin blanc ! ! ! ! Oh !
Maintenant, Madame, que vous avez constaté que cet ours est en carton et que vous ne redoutez point sa caverne, quand vous reverrai-je ? On ne se connaît point du tout quand on a causé seulement trois heures, à travers des voiles encore. Nous nous sommes rencontrés, voilà tout. Nous connaissons le son de nos voix, j’ai vu en outre deux beaux yeux, des gants, rien de plus. J’ai de très vagues données sur vos goûts, votre caractère, vos curiosités. Je demande à en savoir davantage.
Donc, je vous attends, mais quand ? Dites le jour. J’excepterai vendredi, devant sortir ce soir-là. Si cependant vous ne pouviez venir que vendredi, je ne sortirai pas. Tâchez que ce soit plus tôt. Je puis rester chez moi lundi, mardi, mercredi, jeudi.
Choisissez, j’attends un mot.
Permettez-moi de baiser vos deux mains, mais dégantées.
Guy de Maupassant
Une prière — venez avec la même robe. Pourquoi ? Ah cela ne vous regarde point.