[Fragment]

Je n’ai vraiment pas de bonheur car il m’est impossible de me rendre, jeudi, à votre si gracieuse invitation.

Je viens de quitter Paris pour 3 mois et je suis enfermé en ce moment à Sartrouville, à une lieue de toute voie de communication, pour travailler violemment dans une solitude absolue. Comme je fais en même temps remettre à neuf mon logement de Paris, je n’ai même plus un abri dans cette ville, ce qui me met dans l’impossibilité d’y aller même dîner puisque je ne saurais où coucher. J’aurais cependant passé sur ces obstacles si je n’avais promis ma collaboration à un auteur dramatique qui vient de Paris tous les jeudis pour travailler avec moi, et je lui ai formellement juré que, pour aucune raison, je ne disposerais de ce jour...