Je vous lis avec presque bonheur. Vous adorez les vérités de la nature et vous trouvez une poésie vraiment grande tout en nous remuant par des détails de sentiment si profondément humains que nous nous y reconnaissons et vous aimons d’un amour égoïste. C’est une phrase ? — Soyez indulgent, le fond est sincère. Il est évident que je voudrais vous dire des choses exquises et frappantes mais c’est bien difficile comme ça, tout de suite. Je le regrette d’autant plus que vous êtes assez remarquable pour qu’on rêve très romanesquement de devenir la confidente de votre belle âme, si toutefois votre âme est belle. Si votre âme n’est pas belle et si vous ne donnez pas dans ces choses-là, je le regrette pour vous d’abord, ensuite je vous qualifie de fabricant de littérature et passe ! Voilà un an que je suis sur le point de vous écrire mais... plusieurs fois j’ai cru que je vous exagérais et que ça ne valait pas la peine. Lorsque tout à coup, il y a deux jours, je lis dans Le Gaulois que quelqu’un vous a honoré d’une épître gracieuse et que vous demandez l’adresse de cette bonne personne pour lui répondre. Je suis devenue tout de suite jalouse, vos mérites littéraires m’ont de nouveau éblouie et me voici.

Maintenant écoutez-moi bien, je resterai toujours inconnue (pour tout de bon) et je ne veux même pas vous voir de loin, votre tête pourrait me déplaire, qui sait ? Je sais seulement que vous êtes jeune et que vous n’êtes pas marié, deux points essentiels même dans le bleu des nuages.

Mais, je vous avertis que je suis charmante ; cette douce pensée vous encouragera à me répondre. Il me semble que si j’étais homme je ne voudrais pas de commerce même épistolaire avec une vieille anglaise fagottée... quoiqu’en pense Miss Hastings.