J’ai été tellement malade, le jour de la première de Sapho¹, qu’il m’a été impossible d’aller au théâtre, sans quoi je vous aurais serré la main et vivement remercié pour la loge que vous m’avez fait avoir si promptement.

J’ai pu hier, enfin, voir votre pièce qui m’a fortement ému et charmé. C’est assurément la première fois qu’un roman se trouve ainsi transporté sur la scène sans aucune déformation, sans aucune supercherie, avec ses qualités particulières d’émotion, avec toute sa saveur propre.

C’est non seulement là un magnifique succès pour vous, mais un précédent inestimable pour tous les romanciers.

Et j’ai lu Tartarin ! C’est une des œuvres les plus franchement comiques et amusantes que je connaisse : La Société de Bompard est en même temps une merveille de drôlerie et de fantaisie ingénieuse. Et comme ils sont étranges, inquiétants et gentils, vos nihilistes ! Quel singulier contraste avec ce brave Tartarin !

J’ai encore une fois tenté de vous trouver chez vous (la 3^e), mais vous n’y étiez toujours pas.

Je vous écris donc ce que je voulais vous dire ; et je vous serre bien cordialement les mains, en vous priant de présenter tous mes compliments respectueux à Madame Daudet.