Je viens de passer trois jours au Havre pour les affaires qui m’ont amené ici, et je trouve, en rentrant, un ballot de volumes Sur l’Eau pour mes amis. Je vous serais reconnaissant de me dire si vous avez reçu le vôtre, car la poste en vole la moitié.

J’espérais pouvoir aller à Paris à la fin de cette semaine, mais voici que les notaires me retiennent, la vente de la propriété de ma mère n’ayant pu avoir lieu faute d’amateur. Je ne sais plus du tout quand il me sera possible de quitter Étretat et je crains de ne plus vous trouver à Paris quand j’irai.

Nous vivons ici sous les bourrasques ; la pluie et le vent nous trempent et nous secouent et j’ai du feu du matin au soir. Si je n’étais chez moi je fuirais au loin. Je trouve les jours bien monotones et je pense souvent aux gaies soirées de Paris, où l’on peut voir, à quelques pas de sa maison, de jolies figures qui disent de jolies choses.

J’ai reçu les photographies de Mme Howland ; celle où nous avons l’air endormis et souriants est fort bonne¹. Seule cette pauvre Vivette, qui pourrait se plaindre, car vous avez substitué votre main à son nez. Le général vous trouve fort bien. Mme de Brossia pense : « Il est fou, ce général. » M. de Vogüé ne veut pas avoir d’opinion et regarde devant lui avec fixité ; moi je joue aux feux croisés avec le général. Et cependant nous avons tous l’air bien ensommeillé.

Serait-il bien indiscret, Madame, de vous demander de me donner quelquefois de vos nouvelles quand vous n’aurez absolument rien à faire par les jours de pluie ?

Si vous y consentez, vous me ferez un vif plaisir dont je vous serai extrêmement reconnaissant. Permettez-moi, Madame, de vous baiser les mains et de me dire votre très respectueux ami.

Rappelez-moi, je vous prie, au bon souvenir de votre mari.