Je vous envoie, de loin hélas, tous mes applaudissements que je n’ai pu faire sonner dans la salle¹. Je sais le grand succès et par les journaux et par des amis qui me l’ont écrit, personne n’en a été plus heureux que moi, et pour vous que j’aime et que j’admire, et pour le livre, un de ceux qui me touchent le plus parmi vos Maîtres-Romans. On goûte, à ces victoires-là, un plaisir prolongé, fait du dépit de tous les hommes de lettres qui ne sont point des artistes.

Dès que je serai revenu — je ne sais quand, car nous avons un temps admirable et je me livre à ma passion désordonnée pour la mer et les bateaux — j’irai bien vite au grenier serrer les mains du grand écrivain et de l’Ami bienveillant.