Vous souvenez-vous de moi ? Il y avait à Paris, l’année dernière, un homme de trente-huit ans, avec l’air un peu lourd, un peu dur, d’un capitaine d’infanterie, grognon parfois. Cet homme, qui était tout simplement un marchand de prose, a disparu vers l’automne et on ne sait trop ce qu’il a fait.

Il dînait chez vous souvent et s’y plaisait beaucoup. Ce plaisir, il ne l’a point oublié, mais il a été affreusement paresseux, négligent et coupable, et il ose à peine vous dire qu’il va rentrer à Paris dans quelques jours. Une dépêche de vous lui est parvenue avant-hier, et il vous en remercie. Avez-vous aimé le fruit que vous avez reçu, qui est un cédrat de Tunisie confit ? J’en avais envoyé quelques uns en France ; on m’a écrit que c’était horrible. D’autres ont cru à une farce et m’ont remercié ironiquement pour cette patate. Comme je trouve que ces cédrats de Tunisie sont les rois des fruits confits, j’ai été fort surpris, et je me demande si le confiseur, me sachant parti, n’a pas envoyé quelque autre produit africain.

Je prépare en ce moment une longue navigation pour cet été. Je vais faire le tour d’Espagne en un nouveau yacht que je viens d’acheter. Je réunirai ainsi mes deux passions principales, le voyage et la navigation.

Je vous rapporte en ce moment une petite chose horrible. Des boucles d’oreilles de femme arabe des oasis. J’apporte à votre mari un encrier d’homme de loi arabe, souvenir professionnel. J’ai une caisse de pacotilles étranges. On dirait que je viens de faire le commerce avec les sauvages de l’Afrique centrale. J’ai été surpris de retrouver à Cannes des gens du monde, des larbins en livrée, et... des Princes. Je commence à m’habituer de nouveau à tous ces êtres bizarres, bavards et corrects. J’avais aussi presque oublié le mot Boulanger¹ dont on commence aussi à me scier terriblement les oreilles ; enfin je me prépare à la vie de Paris qui m’attristerait beaucoup d’avance sans la pensée des quelques personnes très rares mais très désirées que je vais y retrouver.

Je vous baise les mains, Madame, en me disant votre très dévoué et très respectueux admirateur et ami.