À Victor Havard
[Fragment]
... Quant à votre volume, soyez sûr que L’Inutile Beauté a cent fois la valeur du Champ d’Oliviers. Celui-ci plaira davantage à la sensibilité bourgeoise ; mais la sensibilité a des nerfs au lieu de jugement. L’Inutile Beauté est la nouvelle la plus rare que j’aie jamais faite. Ce n’est qu’un symbole. Rappelez-vous votre emballement pour Mont-Oriol que je n’aimais pas, moi, et qui ne vaut pas grand-chose. Envoyez-moi le plus vite possible à Paris la mise en pages. J’ai les yeux tout à fait malades et je corrige très lentement...