Merci d’avoir pensé à moi.

J’aurais voulu aller vous remercier chez vous, mais mon Ministère est dur et ne me permet pas de m’absenter à mon gré. J’ai trouvé le moyen cependant de donner ma journée tout entière à la Fille Elisa.

Il est vrai que je n’aurais pu faire autrement, subissant d’abord, devant le livre fermé, la sollicitation d’un auteur aimé, et ensuite, l’attachement de la lecture commencée. J’aime cette œuvre énormément, avec sa longue tristesse et ses merveilleuses observations.

Voilà bien le roman moderne tel que vous nous avez appris à le comprendre, si vrai et si artistique en même temps, où la justesse absolue du détail fait passer soudain devant les yeux des coins de paysage dans un coup de lumière, où des horizons s’ouvrent d’un mot ; et où vous savez enfermer tant de choses dans la concision d’une phrase.

La « Maison » militaire est magnifique ! et je ne connais rien de plus charmant que celle de province avec les tourbillons d’oiseaux qui la mangent.

J’espère vous dire plus entièrement chez Flaubert dimanche, après une seconde lecture, le plaisir que vous m’avez fait, et vous exprimer ma complète admiration.

Croyez, Monsieur et cher Maître, à mes sentiments dévoués et respectueux ainsi qu’à toute ma reconnaissance.