Après la publication de mon roman, mes médecins ont voulu exiger de moi, pour remédier à une grande fatigue cérébrale, un repos absolu de cinq ou six mois. Je trouve la prescription bien sévère, car il m’est défendu de lire quoi que ce soit et même d’écrire une lettre. Je ne la suivrai pas quant à la durée... Je fais la cure de Plombières et je ne travaille à rien. J’ai cependant relu avec grand soin, avant de partir, la pièce de Normand¹. Le plan est bon, mais tous les personnages sont à modifier, à refaire complètement. Je vous avoue que cette besogne me procure à l’avance un intolérable ennui. C’est bien la dernière fois que je m’engage à une tentative pareille. Je la ferai dès que j’aurai fini mon traitement. Je ne peux rien dire de plus, je n’ai jamais travaillé à date fixe et je ne le ferai jamais. Si vous ne pouvez pas attendre, je vous renvoie la pièce telle quelle. En tout cas, je suis absolument résolu à ne point signer et à nier toute participation à cette œuvre. Je ne signerai jamais que des pièces faites par moi seul, sans autre nom sur l’affiche.

Je reste encore dix ou douze jours à Plombières, mais toute lettre adressée 24 rue Boccador à Paris me revient.

Croyez, cher Monsieur...