Je rentre aujourd’hui à Paris pour m’occuper de l’inauguration du monument Flaubert¹.

Je ne vous ai pas écrit, et je me demande si Lapierre l’a fait, pour vous prier de dire quelques mots devant ce monument. Il vous appartient si absolument, d’abord parce que vous êtes Goncourt, ensuite parce que vous êtes président du Comité, de sortir de votre réserve connue en matière de manifestation publique, que la pensée ne m’est pas venue de m’adresser plus tôt à vous. Il m’a semblé que vous trouviez cela aussi naturel que tout le monde, tant on s’attend à vous écouter.

Voulez-vous me répondre un mot, et croire à mes sentiments de grande admiration et de cordial dévouement.

J’ai trouvé chez moi ce matin votre nouveau volume du journal des Goncourt. Je recommencerai demain, par lui, ma vie d’homme qui aime les lettres.