À Henry Cazalis
[Carte télégramme]
... Je vous assure que je perds la tête. Je deviens fou. J’ai passé la soirée d’hier chez la princesse Mathilde, cherchant mes mots, ne pouvant plus parler, perdant la mémoire de tout. Je suis rentré me coucher, et la sensation de la détresse de ma pensée me tient debout. J’ai pris du sulfonal ; rien n’agit. Je marche de long en large. Je vous prie de venir me voir. Il faut trouver la cause de cela.