J’ai assisté hier à une répétition de notre pièce¹ et j’ai voulu t’écrire tout de suite. Ça ne va pas mal. Ce ne sera pas un grand succès, mais je crois qu’un four n’est pas à redouter. Mme Pasca a accepté un rôle par amitié pour moi car ce n’est pas un premier rôle. Ce n’est même pas un rôle excellent pour elle. Enfin elle y est bonne.

Ma santé par exemple n’est plus fameuse. Mes yeux demeurent dans le même état mais je suis certain que cela vient d’une fatigue du cerveau, ou mieux d’une fatigue nerveuse du cerveau, car aussitôt que j’ai travaillé une demi-heure, les idées s’embrouillent et se troublent en même temps que la vue, et l’action même d’écrire m’est très difficile, les mouvements de la main obéissant mal à la Pensée. J’ai déjà eu ça en écrivant Fort comme la Mort. Quand je repose mes yeux deux ou trois jours entiers, ils reprennent tout de suite de la clarté. Mais je suis surmené par les retouches de notre pièce et la pensée de L’Angélus qui n’avance pas.

Mon médecin, l’académicien et professeur Robin n’est pas inquiétant. Il dit : « Ce sont de gros désordres dont il faut trouver le remède, mais je ne vois rien d’atteint gravement. »

Je voudrais bien qu’en se promenant dans Nice Marie-Thérèse me découvrît un petit logement au soleil, très modeste pour François et moi au mois d’avril. Je vais essayer du repos là-bas plus tôt que je ne l’avais pensé et j’essayerai d’y terminer L’Angélus, car il faut que ce soit fini au printemps.

Je t’envoie ci-joint 600 fr. dont tu enverras 100 à Josèphe.

Rien autre chose ici.

Beau soleil, mais les lacs du Bois de Boulogne sont encore complètement gelés. C’est une terrible année. Toutes les récoltes sont détruites. Comment se fait-il donc que ton bail avec ton fermier ne soit pas en règle.

Adieu, ma bien chère mère, je t’embrasse de tout mon cœur, j’embrasse Simone. Mille choses affectueuses à Marie-Thérèse.