[Fragment]

Je viens d’être, je suis encore affreusement souffrant, et voilà pourquoi vous n’avez eu aucune nouvelle de moi. La maladie survenue dont je suis atteint, et dont on ignore le foyer, vient de me donner des accidents des yeux, intolérables et bizarres. Aussitôt que je fixe, que je porte mon attention sur quelque chose, que j’essaye de lire ou d’écrire, mes pupilles se déforment, se dilatent, prennent des apparences invraisemblables. Aussi depuis trois semaines m’est-il défendu de faire quoi que ce soit, d’écrire même un court billet. Je dicte, ce qui n’est pas commode, ce qui est impossible en bien des cas. Le remords de ne vous avoir adressé un mot me hante, et j’ai voulu vous dire au moins la cause de mon silence. Je payerai cela par quelques heures de souffrances, dont j’aurai le dédommagement par les heures charmantes que je passerai bientôt près de vous, car je compte revenir à Paris dans quelques jours. — Je n’y resterai pas très longtemps, cette ville me faisant toujours mal, mais si mon séjour y est bref, je veux qu’il m’y soit agréable, et le meilleur moyen d’obtenir ce résultat, c’est de vous voir aussi souvent que vous le voudrez bien. À bientôt, ma chère amie, je baise vos mains très tendrement, et je vous prie de croire à ma très vive et très sincère affection.