Depuis que j’ai vu M. de Fleury, j’ai réfléchi et je me suis absolument décidé à ne plus faire de contes ni de nouvelles. C’est usé, fini, ridicule. J’en ai trop fait d’ailleurs. Je ne veux travailler qu’à mes romans, et ne pas distraire mon cerveau par des historiettes de la seule besogne qui me passionne.

Je pourrai vous donner, lorsque l’œuvre à laquelle je travaille depuis deux ans sera terminée, quelques récits de voyage mouvementés.

J’ai reçu des masses de propositions. Je n’ai rien accepté. Tout travail futile m’assomme.

Je vous donnerai aussi des physionomies peu connues de Bouilhet et de Tourgueneff. Mais je veux absolument vivre tranquille en ce moment et je quitte Paris pour cela...