Je vois que vous avez été fort irritée par ma lettre. D’abord si je vous ai blessée, je vous en fais toutes mes excuses. Quelle raison au monde aurais-je de croire que vous n’êtes pas une jeune fille comme il faut ? Je ne sais rien de vous. J’ai cru que vous étiez une jeune fille qui vouliez vous amuser un peu à mes dépens.

Quant à ma photographie, comme je permets de l’exposer et de la vendre, je vous l’ai envoyée comme je fais à beaucoup d’autres personnes inconnues de moi, comme vous. Avouez, en vérité, que c’est là plutôt une politesse, votre lettre m’ayant amusé. Je dis que je ne montre rien de ma vie ; du moment que je vais dans le monde où j’ai besoin d’aller, je ne cache pas ma personne. Pourquoi la cacherais-je ? Je me garde autant que possible et je demeure dans un seul milieu avec des incursions en d’autres. Il faut tout voir et tout connaître.

Cela n’avait rien de personnel. Je n’ai pas cru une seconde que vous viendriez à ma rencontre, si nous nous trouvions jamais en face l’un de l’autre. J’ai pensé au contraire que vous vouliez m’intriguer et ne vous pas faire connaître. Je cherche à être très clair sur tous les points pour n’avoir pas l’air bourru. Je ne le suis pas dans la vie. Je crois même que personne ne l’est moins que moi. Mais je suis avant tout un regardeur. Ce qui m’amuse, je l’examine. Ce qui me paraît insignifiant, je m’en écarte poliment. Est-ce pas là une conduite très normale et courtoise ?

Ne soyez donc pas fâchée, Mademoiselle. Je vous envoie mes hommages empressés et si jamais nous nous rencontrons, je vous demanderai la permission de signer de mon simple nom, comme on fait pour un amateur inconnu, cette carte qui vous a froissée. Je signe beaucoup de volumes ainsi, à toute demande, sans qu’on sache pour qui.