[Fragments de plusieurs lettres]

Vous êtes chimiste, n’est-ce pas ? Eh ! bien, pouvez-vous reconnaître s’il y a du sel là-dedans, car enfin j’ai rendu mille fois plus de sel que je ne m’en suis mis dans la tête, et voilà six semaines que cela dure...

... Mais il y a de l’alcool dans votre eau-de-vie allemande ! Ne saviez-vous donc pas que je ne puis boire une goutte de vin, blanc ou rouge, ni un demi-verre d’alcool eau-de-vie, même anisette ou cassis. Depuis la petite cuillerée que j’ai prise ce matin, je tousse comme un malheureux, ma gorge et toute ma muqueuse sont en feu. Je ne peux même plus me servir de parfums ni les respirer, tant toute émanation alcoolique me trouble le cerveau...

... Je crève de morphine autant que du sel. Je voudrais bien vous voir...

... Surtout ne répétez à personne que ces dames sont venues pour me voir. Cela les compromettrait horriblement. D’ailleurs toute leur famille est ici, et je crois bien que sans cela elles ne seraient pas venues²...

... Je suis dans un état abominable. Je crois que c’est le commencement de l’agonie. Je n’ai pas mangé hier soir ni ce matin. Ma nuit a été atroce. J’ai à peu près perdu la parole, et ma respiration est une espèce de râle horrible et violent...