Voilà quatre jours que je veux t’écrire, ma chère mère, car je sais bien que les nouvelles de Paris sont ta meilleure distraction, mais j’ai eu tellement à faire depuis le matin jusqu’au soir qu’il m’a été impossible de trouver le temps de t’envoyer une seule page. J’ai revu Tarbé qui m’a demandé de lui faire des chroniques, mais pas des chroniques littéraires. Il voudrait que je prisse un fait quelconque pour en tirer des conclusions soit philosophiques soit autres. Zola me pousse beaucoup à accepter, me disant que c’est là le seul moyen de me tirer d’affaire. Plusieurs raisons diverses m’embarrassent : 1° Je ne voudrais pas faire des chroniques régulières qui seraient forcément bêtes, je consentirais seulement à prendre de temps à autre un événement intéressant et à le développer avec des réflexions et des dissertations à côté. Je vais faire de la sorte quelque chose sur les suicides par amour qui se multiplient en ce moment d’une façon extraordinaire et j’en tirerai des conclusions inattendues. Enfin je ne voudrais faire que des articles que j’oserais signer et je ne mettrai jamais mon nom au bas d’une page écrite en moins de deux heures.

2° Je ne veux pas avoir l’air d’être attaché d’une façon régulière à la Direction du Gaulois, même en n’y faisant pas de politique.

Mon drame est définitivement refusé aux Français et Perrin ne croit pas qu’il soit reçu nulle part parce qu’il trouve tout le second acte d’une violence et férocité folles. Je m’y attendais et cela ne m’a nullement étonné.

Je termine ma Vénus rustique qui a, en ce moment, 220 vers. Après je reprendrai vite mon roman parce qu’une grande revue se fonde pour paraître à l’automne et que Zola va en avoir la direction littéraire. Mon roman publié là-dedans me donnera tout de suite 4 ou 5 mille francs. Tu comprends qu’il ne faut pas perdre de temps. Mes amis et moi nous avons aussi là-dedans des articles de critique à tout moment. C’est le chocolatier Menier qui fait les fonds. Il donne pour commencer 600 000 francs. Tu vois que c’est joli.

Je n’ai encore rien de nouveau poux Bardoux : je crois qu’il se fiche de Flaubert. Goncourt m’a donné un charmant livre de lui qui s’appelle « Portraits intimes du XVIII^e Siècle ». Je te le prêterai à Pâques. Quant à ma Vénus rustique, j’en suis content ; j’obtiens, je crois, ce que je voulais, mais diable, c’est roide, roide, roide. En livre bien, mais pas dans un journal.

Mme Denisane a écrit à mon père une lettre pleine de compliments pour moi, mais où elle lui dit ceci : « ... Mais je voudrais qu’une belle dame à bas de soie, à talons coquets, à cheveux ambrés, lui apprît tout ce que Flaubert et Zola ignorent en fait de cette perfection de goût qui rend la poésie et les poètes éternels, même pour cinquante petits vers, etc... Moi, vous savez que j’adore mon XVII^e siècle et le Gaulois ne me plaît pas toujours. »

Je trouve cette phrase une merveille parce qu’elle contient toute la séculaire bêtise des belles dames de la France. La littérature à talons coquets, je la connais et n’en ferai point ; et je ne désire qu’une chose, c’est de n’avoir pas de goût parce que tous les grands hommes n’en ont pas mais en inventent un nouveau.

Quant au XVII^e siècle, c’est, à mon avis, le dernier de tous. Il n’a point eu Rabelais, ni Montaigne, ni d’Aubigné, ni Régnier, ni Voltaire, etc., etc.... et tous ces hommes sont, à mon avis, plus grands même que Molière et que Corneille. Quant au XIX^e, le plus grand de tous, à défaut des contemporains imbéciles, la postérité le jugera.

Je t’embrasse mille et mille fois, ma bien chère mère et te supplie de me donner tout de suite de tes nouvelles, ne fût-ce qu’un mot. Compliment aux bonnes.