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   8 mai. – Quelle
journée admirable !

J’ai passé toute la
matinée étendu sur

l’herbe, devant ma maison,
sous l’énorme platane qui

la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière.
J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai
mes racines, ces profondes et délicates racines,

qui attachent un homme à la terre où sont nés et
morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à
ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures,
aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même.
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   J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres,
je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin,
derrière la route, presque chez moi, la grande et
large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de
bateaux qui passent.

   À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits
bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques.
Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par
la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de
cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles
matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain
bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la
brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt plus
affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

    Comme il faisait bon ce matin !

    Vers onze heures, un long convoi de navires,
traînés par un remorqueur, gros comme une mouche,
et qui râlait de peine en vomissant une fumée
épaisse, défila devant ma grille.

    Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon
rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-
mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et
luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce
navire me fit plaisir à voir.
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    12 mai. – J’ai un peu de fièvre depuis quelques
jours ; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens
triste.

    D’où viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresse ? On dirait que l’air, l’air
invisible est plein d’inconnaissables Puissances,
dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter
dans la gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de
l’eau ; et soudain, après une courte promenade, je
rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait
chez moi. – Pourquoi ? – Est-ce un frisson de froid
qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri
mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur
du jour, la couleur des choses, si variable, qui,
passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-
on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous
voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons
sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le
distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux,
sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets
rapides, surprenants et inexplicables.

    Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible !
Nous ne le pouvons sonder avec nos sens
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misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir
ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le
trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les
habitants d’une goutte d’eau... avec nos oreilles qui
nous trompent, car elles nous transmettent les
vibrations de l’air en notes sonores. Elles sont des
fées qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement et par cette métamorphose donnent
naissance à la musique, qui rend chantante
l’agitation muette de la nature... avec notre odorat,
plus faible que celui du chien... avec notre goût, qui
peut à peine discerner l’âge d’un vin !

    Ah ! si nous avions d’autres organes qui
accompliraient en notre faveur d’autres miracles,
que de choses nous pourrions découvrir encore
autour de nous !

    16 mai. – Je suis malade, décidément ! Je me
portais si bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une
fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui
rend mon âme aussi souffrante que mon corps ! J’ai
sans cesse cette sensation affreuse d’un danger
menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient
ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est
sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu,
germant dans le sang et dans la chair.



Le Horla

    18 mai. – Je viens
d’aller consulter un
médecin, car je ne
pouvais plus dormir.
Il m’a trouvé le pouls
rapide, l’œil dilaté,
les nerfs vibrants,
mais sans aucun
symptôme alarmant.
Je dois me soumettre
aux douches et boire
du bromure de
potassium.

    25 mai. – Aucun
changement ! Mon
état, vraiment, est
bizarre. À mesure
qu’approche le soir,
une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme
si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je
dîne vite, puis j’essaie de lire ; mais je ne comprends
pas les mots ; je distingue à peine les lettres. Je
marche alors dans mon salon de long en large, sous
l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.
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    Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À
peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse
les verrous ; j’ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais
rien jusqu’ici... j’ouvre mes armoires, je regarde
sous mon lit ; j’écoute... j’écoute... quoi ?... Est-ce
étrange qu’un simple malaise, un trouble de la
circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux,
un peu de congestion, une toute petite perturbation
dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de
notre machine vivante, puisse faire un mélancolique
du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus
brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil
comme on attendrait le bourreau. Je l’attends avec
l’épouvante de sa venue, et mon cœur bat, et mes
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans
la chaleur des draps, jusqu’au moment où je tombe
tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour
s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide,
caché près de moi, qui me guette, qui va me saisir
par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.

    Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis
un rêve – non – un cauchemar m’étreint. Je sens bien
que je suis couché et que je dors... je le sens et je le
sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de
moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit,
s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre



Le Horla

ses mains et serre... serre... de toute sa force pour
m’étrangler.

    Moi, je me débats, lié par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les songes ; je veux
crier, – je ne peux pas ; – je veux remuer, – je ne
peux pas ; – j’essaie, avec des efforts affreux, en
haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui
m’écrase et qui m’étouffe, – je ne peux pas !

    Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur.
J’allume une bougie. Je suis seul.

    Après cette crise, qui se renouvelle toutes les
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.

    2 juin. – Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je
donc ? Le bromure n’y fait rien ; les douches n’y
font rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las
pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt de
Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et
doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me
versait aux veines un sang nouveau, au cœur une
énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de
chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée
étroite, entre deux armées d’arbres démesurément
hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir,
entre le ciel et moi.

    Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson
de froid, mais un étrange frisson d’angoisse.
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    Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois,
apeuré sans raison, stupidement, par la profonde
solitude. Tout à coup, il me sembla
que j’étais suivi, qu’on marchait
sur mes talons, tout près, à me
toucher.

    Je me retournai
brusquement. J’étais
seul. Je ne vis derrière
moi que la droite et
large allée vide, haute,
redoutablement vide ; et
de l’autre côté elle
s’étendait aussi à perte
de vue, toute pareille,
effrayante.

    Je fermai les yeux.
Pourquoi ? Et je me mis
à tourner sur un talon,
très vite, comme une
toupie. Je faillis tomber ;
je rouvris les yeux ; les
arbres dansaient, la terre
flottait ; je dus m’asseoir.
Puis, ah ! je ne savais plus
par où j’étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre
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idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté
qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue
qui m’avait amené au milieu de la forêt.

    3 juin. – La nuit a
été horrible. Je vais
m’absenter pendant
quelques semaines. Un
petit voyage, sans
doute, me remettra.

    2 juillet. – Je rentre.
Je suis guéri. J’ai fait
d’ailleurs une
excursion charmante.
J’ai visité le mont
Saint-Michel que je ne
connaissais pas.

    Quelle vision,
quand on arrive,
comme moi, à
Avranches, vers la fin
du jour ! La ville est
sur une colline ; et on
me conduisit dans le
jardin public, au bout
de la cité. Je poussai
un cri d’étonnement.
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Une baie démesurée s’étendait devant moi, à perte
de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin
dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie
jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre
et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le
soleil venait de disparaître, et sur l’horizon encore
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
rocher qui porte sur son sommet un fantastique
monument.

    Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse,
comme la veille au soir, et je regardais se dresser
devant moi, à mesure que j’approchais d’elle, la
surprenante abbaye. Après plusieurs heures de
marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierre qui porte
la petite cité dominée par la grande église. Ayant
gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus
admirable demeure gothique construite pour Dieu
sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries
que soutiennent de frêles colonnes. J’entrai dans ce
gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une
dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où
montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le
ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs
têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de
bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés
l’un à l’autre par de fines arches ouvragées.
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    Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m’accompagnait : « Mon Père, comme vous devez
être bien ici ! »

    Il répondit : « Il y a beaucoup de vent,
monsieur » ; et nous nous mîmes à causer en
regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le
couvrait d’une cuirasse d’acier.

    Et le moine me conta des histoires, toutes les
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours
des légendes.

    Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du
pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend parler
la nuit dans les sables, puis qu’on entend bêler deux
chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une
voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les
cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des
bêlements, et tantôt à des plaintes humaines ; mais
les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant
sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite
ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont
on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et
qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à
figure d’homme et une chèvre à figure de femme,
tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant
sans cesse, se querellant dans une langue inconnue,
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puis cessant soudain de crier pour bêler de toute leur
force.

    Je dis au moine : « Y croyez-vous ? » Il
murmura : « Je ne sais pas. »

    Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres êtres
que nous, comment ne les connaîtrions-nous point
depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas
vus, vous ? comment ne les aurais-je pas vus,
moi ? »

    Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent
millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le
vent, qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les
arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit
les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le
vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, –
l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe,
pourtant. »

    Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet
homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne
l’aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce
qu’il disait là, je l’avais pensé souvent.

    3 juillet. – J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du
même mal que moi. En rentrant hier, j’avais
remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai :
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    « Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

    – J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur,
ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le
départ de monsieur, cela me tient comme un sort. »

    Les autres domestiques vont bien cependant, mais
j’ai grand-peur d’être repris, moi.

    4 juillet. – Décidément, je suis
repris. Mes cauchemars
anciens reviennent.
Cette nuit, j’ai
senti quelqu’un
accroupi sur moi,
et qui, sa bouche
sur la mienne,
buvait ma vie
entre mes lèvres.
Oui, il la puisait
dans ma gorge,
comme aurait fait
une sangsue. Puis
il s’est levé, repu,
et moi je me suis
réveillé, tellement
meurtri, brisé,
anéanti, que je ne
pouvais plus remuer. Si
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cela continue encore quelques jours, je repartirai
certainement.

    5 juillet. – Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est
passé la nuit dernière est tellement étrange, que ma
tête s’égare quand j’y songe !

    Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais
fermé ma porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un
demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma
carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.

    Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes
sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de
deux heures environ par une secousse plus affreuse
encore.

    Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine,
et qui se réveille, avec un couteau dans le poumon,
et qui râle couvert de sang, et qui ne peut plus
respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas –
voilà.

    Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de
nouveau ; j’allumai une bougie et j’allai vers la table
où était posée ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre ; rien ne coula. – Elle était
vide ! Elle était vide complètement ! D’abord, je n’y
compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis une
émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutôt,
que je tombai sur une chaise ! puis, je me redressai
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d’un saut pour regarder autour de
moi ! puis je me rassis, éperdu

d’étonnement et de peur, devant
le cristal transparent ! Je le

contemplais avec des yeux
fixes, cherchant à deviner.
Mes mains tremblaient !
On avait donc bu cette
eau ? Qui ? Moi ? moi,
sans doute ? Ce ne pouvait
être que moi ? Alors,
j’étais somnambule, je
vivais, sans le savoir, de
cette double vie
mystérieuse qui fait douter

s’il y a deux êtres en nous, ou
si un être étranger,

inconnaissable et invisible, anime,
par moments, quand notre âme est engourdie, notre
corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-
mêmes, plus qu’à nous-mêmes.

    Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ?
Qui comprendra l’émotion d’un homme, sain
d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde
épouvanté, à travers le verre d’une carafe, un peu
d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je restai là
jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.
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    6 juillet. – Je deviens fou. On a encore bu toute
ma carafe cette nuit ; – ou plutôt, je l’ai bue !

    Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ?
Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me
sauvera ?

    10 juillet. – Je viens de faire des épreuves
surprenantes.

    Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

    Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur
ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des
fraises.

    On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de lait.
On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

    Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a
donné le même résultat.

    Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a
touché à rien.

    Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et
le lait seulement, en ayant soin d’envelopper les
carafes en des linges de mousseline blanche et de
ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma
barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me
suis couché.
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    L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de
l’atroce réveil. Je n’avais point remué ; mes draps
eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je m’élançai
vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles
étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons,
en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau ! on
avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !...

    Je vais partir tout à l’heure pour Paris.

    12 juillet. – Paris. J’avais donc perdu la tête les
jours derniers ! J’ai dû être le jouet de mon
imagination énervée, à moins que je ne sois vraiment
somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences
constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on
appelle suggestions. En tout cas, mon affolement
touchait à la démence, et vingt-quatre heures de
Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.

    Hier, après des courses et des visites, qui m’ont
fait passer dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant,
j’ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait
une pièce d’Alexandre Dumas fils ; et cet esprit
alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la
solitude est dangereuse pour les intelligences qui
travaillent. Il nous faut autour de nous, des hommes
qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls
longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.
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    Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les
boulevards. Au coudoiement de la foule,

je songeais, non sans ironie, à mes
terreurs, à mes suppositions de l’autre

semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru
qu’un être invisible habitait sous

mon toit. Comme notre tête est
faible et s’effare, et s’égare
vite, dès qu’un petit fait
incompréhensible nous
frappe !

    Au lieu de conclure par ces
simples mots : « Je ne
comprends pas parce que la
cause m’échappe », nous
imaginons aussitôt des
mystères effrayants et des
puissances surnaturelles.

    14 juillet. – Fête de la
République. Je me suis

promené par les rues. Les
pétards et les drapeaux

m’amusaient comme un
enfant. C’est pourtant fort bête

d’être joyeux, à date fixe, par
décret du gouvernement. Le peuple
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est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient
et tantôt férocement révolté. On lui dit : « Amuse-
toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour
l’Empereur. » Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui
dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la
République.

    Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu
d’obéir à des hommes, ils obéissent à des principes,
lesquels ne peuvent être que niais, stériles et faux,
par cela même qu’ils sont des principes, c’est-à-dire
des idées réputées certaines et immuables, en ce
monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lumière
est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

    16 juillet. – J’ai vu hier des choses qui m’ont
beaucoup troublé.

    Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le
mari commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me
trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont
l’une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui
s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des
manifestations extraordinaires auxquelles donnent
lieu en ce moment les expériences sur l’hypnotisme
et la suggestion.
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    Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux
obtenus par des savants anglais et par les médecins
de l’école de Nancy.

    Les faits qu’il avança me parurent tellement
bizarres, que je me déclarai tout à fait incrédule.

    « Nous sommes, affirmait-il, sur le point de
découvrir un des plus importants secrets de la nature,
je veux dire, un de ses plus importants secrets sur
cette terre ; car elle en a certes d’autrement
importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que
l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa
pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable
pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de
suppléer, par l’effort de son intelligence, à
l’impuissance de ses organes. Quand cette
intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire,
cette hantise des phénomènes invisibles a pris des
formes banalement effrayantes. De là sont nées les
croyances populaires au surnaturel, les légendes des
esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants,
je dirai même la légende de Dieu, car nos
conceptions de l’ouvrier-créateur, de quelque
religion qu’elles nous viennent, sont bien les
inventions les plus médiocres, les plus stupides, les
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de
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Voltaire : “ Dieu a fait l’homme à son image, mais
l’homme le lui a bien rendu. ”

    « Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble
pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et
quelques autres nous ont mis sur une voie
inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis
quatre ou cinq ans surtout, à des résultats
surprenants. »

    Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le
docteur Parent lui dit : « Voulez-vous que j’essaie de
vous endormir, madame ?

    – Oui, je veux bien. »

    Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la
regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge
serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa
bouche se crisper, sa poitrine haleter.

    Au bout de dix minutes, elle dormait.

    « Mettez-vous derrière elle », dit le médecin.

    Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les
mains une carte de visite en lui disant : « Ceci est un
miroir ; que voyez-vous dedans ? »

    Elle répondit :

    « Je vois mon cousin.
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    – Que fait-il ?

    – Il se tord la moustache.

    – Et maintenant ?

    – Il tire de sa poche une
photographie.

    – Quelle est cette
photographie ?

    – La sienne. »

    C’était vrai ! Et
cette photographie
venait de m’être
livrée, le soir même, à
l’hôtel.

    « Comment est-il sur
ce portrait ?

    – Il se tient debout avec
son chapeau à la main. »

    Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton
blanc, comme elle eût vu dans une glace.

    Les jeunes femmes, épouvantées, disaient :
« Assez ! Assez ! Assez ! »

    Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez
demain à huit heures ; puis vous irez trouver à son
hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous
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prêter cinq mille francs que votre mari vous
demande et qu’il vous réclamera à son prochain
voyage. »

    Puis il la réveilla.

    En rentrant à l’hôtel, je songeai à cette curieuse
séance et des doutes m’assaillirent, non point sur
l’absolue, sur l’insoupçonnable bonne foi de ma
cousine, que je connaissais comme une sœur, depuis
l’enfance, mais sur une supercherie possible du
docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace
qu’il montrait à la jeune femme endormie, en même
temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de
profession font des choses autrement singulières.

    Je rentrai donc et je me couchai.

    Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus
réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :

    « C’est Mme Sablé qui demande à parler à
monsieur tout de suite. »

    Je m’habillai à la hâte et je la reçus.

    Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans
lever son voile, elle me dit :

    « Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous
demander.

    – Lequel, ma cousine ?
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    – Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et
pourtant, il le faut. J’ai besoin, absolument besoin,
de cinq mille francs.

    – Allons donc, vous ?

    – Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de
les trouver. »

    J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes
réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’était
pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce
n’était pas là une simple farce préparée d’avance et
fort bien jouée.

    Mais, en la regardant avec attention, tous mes
doutes se dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant
cette démarche lui était douloureuse, et je compris
qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.

    Je la savais fort riche et je repris :

    « Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs
à sa disposition ! Voyons, réfléchissez. Êtes-vous
sûre qu’il vous a chargée de me les demander ? »

    Elle hésita quelques secondes comme si elle eût
fait un grand effort pour chercher dans son souvenir,
puis elle répondit :

    « Oui..., oui... j’en suis sûre.

    – Il vous a écrit ? »
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    Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le
travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle
savait seulement qu’elle devait m’emprunter cinq
mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

    « Oui, il m’a écrit.

    – Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien,
hier.

    – J’ai reçu sa lettre ce matin.

    – Pouvez-vous me la montrer ?

    – Non... non... non... elle contenait des choses
intimes... trop personnelles... je l’ai... je l’ai brûlée.

    – Alors, c’est que votre mari fait des dettes. »

    Elle hésita encore, puis murmura :

    « Je ne sais pas. »

    Je déclarai brusquement :

    « C’est que je ne puis disposer de cinq mille
francs en ce moment, ma chère cousine. »

    Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

    « Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie,
trouvez-les... »

    Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle
m’eût prié ! J’entendais sa voix changer de ton ; elle
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pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l’ordre
irrésistible qu’elle avait reçu.

    « Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez
comme je souffre... il me les faut aujourd’hui. »

    J’eus pitié d’elle.

    « Vous les aurez tantôt, je vous le jure. »

    Elle s’écria :

    « Oh ! merci ! merci ! que vous êtes bon. »

    Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s’est passé
hier chez vous ?

    – Oui.

    – Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous
a endormie ?

    – Oui.

    – Eh bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter
ce matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce
moment à cette suggestion. »

    Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

    « Puisque c’est mon mari qui les demande. »

    Pendant une heure, j’essayai de la convaincre,
mais je n’y pus parvenir.

    Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il
allait sortir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit :
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    « Croyez-vous maintenant ?

    – Oui, il le faut bien.

    – Allons chez votre parente. »

    Elle sommeillait déjà sur une chaise longue,
accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la
regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux
qu’elle ferma peu à peu sous l’effort insoutenable de
cette puissance magnétique.

    Quand elle fut endormie :

    « Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs.
Vous allez donc oublier que vous avez prié votre
cousin de vous les prêter, et, s’il vous parle de cela,
vous ne comprendrez pas. »

    Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un
portefeuille :

    « Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez
demandé ce matin. »

    Elle fut tellement surprise que je n’osai pas
insister. J’essayai cependant de ranimer sa mémoire,
mais elle nia avec force, crut que je me moquais
d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Voilà ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner,
tant cette expérience m’a bouleversé.
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    19 juillet. – Beaucoup de personnes à qui j’ai
raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne
sais plus que penser. Le sage dit : Peut-être ?

    21 juillet. – J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai
passé la soirée au bal des canotiers. Décidément,
tout dépend des lieux et des milieux. Croire au
surnaturel dans l’île de la Grenouillère, serait le
comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-
Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons
effroyablement l’influence de ce qui nous entoure.
Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

    30 juillet. – Je suis revenu dans ma maison depuis
hier. Tout va bien.

    2 août. – Rien de nouveau ; il fait un temps
superbe. Je passe mes journées à regarder couler la
Seine.

    4 août. – Querelles parmi mes domestiques. Ils
prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière,
qui accuse la lingère, qui accuse les deux autres.
Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait !

    6 août. – Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu...
j’ai vu... j’ai vu !... Je ne puis plus douter... j’ai
vu !... J’ai encore froid jusque dans les ongles... j’ai
encore peur jusque dans les moelles... j’ai vu !...
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    Je me promenais à deux heures, en plein soleil,
dans mon parterre de rosiers... dans l’allée des
rosiers d’automne qui commencent à fleurir.

    Comme je m’arrêtais à regarder un géant des
batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis,
je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une
de ces roses se plier, comme si une main invisible
l’eût tordue, puis se casser, comme si cette main
l’eût cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant une
courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers
une bouche, et elle resta suspendue dans l’air
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache
rouge à trois pas de mes yeux.

    Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne
trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris
d’une colère furieuse contre moi-même ; car il n’est
pas permis à un homme raisonnable et sérieux
d’avoir de pareilles hallucinations.

    Mais était-ce bien une hallucination ? Je me
retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai
immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée
entre les deux autres roses demeurées à la branche.

    Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée, car
je suis certain, maintenant, certain comme de
l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près
de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et
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d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les
changer de place, doué par conséquent d’une nature
matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et
qui habite comme moi, sous mon toit...

    7 août. – J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma
carafe, mais n’a point troublé mon sommeil.

    Je me demande si je suis fou. En me promenant,
tantôt au grand soleil, le long de la rivière, des
doutes me sont venus sur ma raison, non point des
doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des
doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en ai
connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants
même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un
point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec
souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée,
touchant l’écueil de leur folie s’y déchirait en pièces,
s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards,
de bourrasques, qu’on nomme « la démence ».

    Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je
n’étais conscient, si je ne connaissais parfaitement
mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une
complète lucidité. Je ne serais donc, en somme,
qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se
serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles
qu’essaient de noter et de préciser aujourd’hui les
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physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans
mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées,
une crevasse profonde. Des phénomènes semblables
ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que
nous en soyons surpris, parce que l’appareil
vérificateur, parce que le sens du contrôle est
endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et
travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles
touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez
moi ? Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la
mémoire des noms propres ou des verbes ou des
chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de
toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui
prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que ma faculté de
contrôler l’irréalité de certaines hallucinations, se
trouve engourdie chez moi en ce moment !

    Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau.
Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre
délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la
vie, pour les hirondelles, dont l’agilité est une joie de
mes yeux, pour les herbes de la rive dont le
frémissement est un bonheur de mes oreilles.

    Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me
pénétrait. Une force, me semblait-il, une force
occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait
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d’aller plus loin, me rappelait en
arrière. J’éprouvais ce besoin

douloureux de rentrer qui vous
oppresse, quand on a laissé au

logis un malade aimé, et que
le pressentiment vous saisit

d’une aggravation de son
mal.

    Donc, je revins malgré
moi, sûr que j’allais
trouver, dans ma maison,
une mauvaise nouvelle,
une lettre ou une dépêche.
Il n’y avait rien ; et je
demeurai plus surpris et
plus inquiet que si j’avais
eu de nouveau quelque
vision fantastique.

    8 août. – J’ai passé hier
une affreuse soirée. Il ne se
manifeste plus, mais je le
sens près de moi, m’épiant,

me regardant, me pénétrant, me dominant et plus
redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par
des phénomènes surnaturels sa présence invisible et
constante.
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    J’ai dormi, pourtant.

    9 août. – Rien, mais j’ai peur.

    10 août. – Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

    11 août. – Toujours rien ; je ne puis plus rester
chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en
mon âme ; je vais partir.

    12 août, 10 heures du soir. – Tout le jour j’ai
voulu m’en aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu
accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, –
sortir – monter dans ma voiture pour gagner Rouen –
je n’ai pas pu. Pourquoi ?

    13 août. – Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de l’être physique
semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous
les muscles relâchés, les os devenus mous comme la
chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve
cela dans mon être moral d’une façon étrange et
désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage,
aucune domination sur moi aucun pouvoir même de
mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus
vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis.

    14 août. – Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon
âme et la gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes
actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je
ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur
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esclave et terrifié de toutes les choses que
j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne
veut pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans le
fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me
lever, me soulever, afin de me croire maître de moi.
Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon siège et mon
siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne
nous soulèverait.

    Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que
j’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et
les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les
mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Est-il un Dieu ? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-
moi ! secourez-moi ! Pardon ! Pitié ! Grâce !
Sauvez-moi ! Oh ! quelle souffrance ! quelle
torture ! quelle horreur !

    15 août. – Certes, voilà comment était possédée et
dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue
m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un
vouloir étranger entré en elle, comme une autre âme,
comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce
que le monde va finir ?

    Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet
invisible ? cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race
surnaturelle ?
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    Donc les Invisibles existent ! Alors, comment
depuis l’origine du monde ne se sont-ils pas encore
manifestés d’une façon précise comme ils le font
pour moi ? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce
qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je pouvais
la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas
revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

    16 août. – J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant
deux heures, comme un prisonnier qui trouve
ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J’ai senti
que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai
ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen. Oh !
quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit :
« Allez à Rouen ! »

    Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai
prié qu’on me prêtât le grand traité du docteur
Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du
monde antique et moderne.

    Puis, au moment de remonter dans mon coupé,
j’ai voulu dire : « À la gare ! » et j’ai crié, – je n’ai
pas dit, j’ai crié – d’une voix si forte que les passants
se sont retournés : « À la maison », et je suis tombé,
affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il
m’avait retrouvé et repris.

    17 août. – Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il
me semble que je devrais me réjouir. Jusqu’à une
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heure du matin, j’ai lu !
Hermann Herestauss,
docteur en philosophie et en
théogonie, a écrit l’histoire

et les manifestations de
tous les êtres invisibles
rôdant autour de
l’homme ou rêvés par

lui. Il décrit leurs origines,
leur domaine, leur puissance.
Mais aucun d’eux ne
ressemble à celui qui me
hante. On dirait que l’homme,

depuis qu’il pense, a pressenti et
redouté un être nouveau, plus fort que

lui, son successeur en ce monde, et que, le
sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce
maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple
fantastique des êtres occultes, fantôme vagues nés de
la peur.

    Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été
m’asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour
rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de
l’obscurité.

    Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j’aurais
aimé cette nuit-là autrefois !
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    Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel
noir des scintillements frémissants. Qui habite ces
mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux qui
pensent dans ces univers lointains, que savent-ils
plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que
voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux,
un jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-t-
il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les
Normands jadis traversaient la mer pour asservir des
peuples plus faibles ?

    Nous sommes si infirmes, si désarmés, si
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue
qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

    Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.

    Or, ayant dormi environ quarante minutes, je
rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé
par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre.

    Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me
sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma
table venait de tourner toute seule. Aucun souffle
d’air n’était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et
j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis,
je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se
soulever et se rabattre sur la précédente, comme si
un doigt l’eût feuilletée. Mon fauteuil était vide,
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semblait vide ; mais je
compris qu’il était là, lui,
assis à ma place, et
qu’il lisait. D’un
bond furieux,
d’un bond de
bête
révoltée,
qui va

éventrer
son

dompteur,
je traversai

ma chambre
pour le saisir,

pour l’étreindre,
pour le tuer !...
Mais mon siège,

avant que je l’eusse atteint, se renversa comme si on
eût fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe
tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si
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un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en
prenant à pleines mains les battants.

    Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de
moi, lui !

    Alors... alors... demain... ou après... ou un jour
quelconque, je pourrai donc le tenir sous mes
poings, et l’écraser contre le sol ! Est-ce que les
chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent
pas leurs maîtres ?

    18 août. – J’ai songé toute la journée. Oh ! oui je
vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir
toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lâche.
Il est le plus fort. Mais une heure viendra...

    19 août. – Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens
de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique :
« Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de
Janeiro. Une folie, une épidémie de folie,
comparable aux démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d’Europe au moyen âge,
sévit en ce moment dans la province de San-Paulo.
Les habitants éperdus quittent leurs maisons,
désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures,
se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un
bétail humain par des êtres invisibles bien que
tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent
de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en
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outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun
autre aliment.

    « M. le professeur Don Pedro Henriquez,
accompagné de plusieurs savants médecins, est parti
pour la province de San-Paulo afin d’étudier sur
place les origines et les manifestations de cette
surprenante folie, et de proposer à l’Empereur les
mesures qui lui paraîtront le plus propres à rappeler
à la raison ces populations en délire. »

    Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau
trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en
remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais
si joli, si blanc, si gai ! L’Être était dessus, venant de
là-bas, où sa race est née ! Et il m’a vu ! Il a vu ma
demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la
rive. Oh ! mon Dieu !

    À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme
est fini.

    Il est venu, Celui que redoutaient les premières
terreurs des peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les
prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les
nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui
les pressentiments des maîtres passagers du monde
prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou
gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des
fées, des farfadets. Après les grossières conceptions
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de l’épouvante primitive, des hommes plus
perspicaces l’ont pressenti plus clairement. Mesmer
l’avait deviné et les médecins, depuis dix ans déjà,
ont découvert, d’une façon précise, la nature de sa
puissance avant qu’il l’eût exercée lui-même. Ils ont
joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la
domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme
humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela
magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ?
Je le ai vus s’amuser comme des enfants imprudents
avec cette horrible puissance ! Malheur à nous !
Malheur à l’homme ! Il est venu, le... le... comment
se nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son
nom, et je ne l’entends pas... le... oui... il le crie...
J’écoute... je ne peux pas... répète... le... Horla... J’ai
entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il est
venu !...

    Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a
mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux
cornes aiguës ; l’homme a tué le lion avec la flèche,
avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va
faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et
du bœuf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par
la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous !

    Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue
celui qui l’a dompté... moi aussi je veux... je
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pourrai... mais il faut le connaître, le toucher, le
voir ! Les savants disent que l’œil de la bête,
différent du nôtre, ne distingue point comme le
nôtre... Et mon œil à moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m’opprime.

    Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les
paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce
que nous voyons la cent millième partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande
force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
édifices, déracine les arbres, soulève la mer en
montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle,
qui gémit, qui mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous
le voir : il existe pourtant ! »

    Et je songeais encore : mon œil est si faible, si
imparfait, qu’il ne distingue même point les corps
durs, s’ils sont transparents comme le verre !...
Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette
dessus comme l’oiseau entré dans une chambre se
casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le
trompent et l’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, à ce
qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau
que la lumière traverse.

    Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir
assurément ! pourquoi serions-nous les derniers !
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Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les
autres créés avant nous ? C’est que sa nature est plus
parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre,
que le nôtre si faible, si maladroitement conçu,
encombré d’organes toujours fatigués, toujours
forcés comme des ressorts trop complexes, que le
nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête,
en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de
viande, machine animale en proie aux maladies, aux
déformations, aux putréfactions, poussive, mal
réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite,
œuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui
pourrait devenir intelligent et superbe.

    Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde,
depuis l’huître jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de
plus, une fois accomplie la période qui sépare les
apparitions successives de toutes les espèces
diverses ?

    Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi
d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et
parfumant des régions entières ? Pourquoi pas
d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau ?
– Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères
nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille !
Comme tout est pauvre, mesquin, misérable !



Le Horla

avarement donné, sèchement inventé, lourdement
fait ! Ah ! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce !
le chameau, que d’élégance !

    Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole !
J’en rêve un qui serait grand comme cent univers,
avec des ailes dont je ne puis même exprimer la
forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais
je le vois... il va d’étoile en étoile, les rafraîchissant
et les embaumant au souffle harmonieux et léger de
sa course !... Et les peuples de là-haut le regardent
passer, extasiés et ravis !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me
hante, qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il
devient mon âme ; je le tuerai !

    19 août. – Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis
hier soir, à ma table ; et je fis semblant d’écrire avec
une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait
rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais
peut-être le toucher, le saisir ? Et alors !... alors,
j’aurais la force des désespérés ; j’aurais mes mains,
mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour
l’étrangler, l’écraser, le mordre, le déchirer.

    Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.
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    J’avais allumé mes deux lampes et les huit
bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans
cette clarté, le découvrir.

    En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à
colonnes ; à droite, ma cheminée ; à gauche, ma
porte fermée avec soin, après l’avoir laissée
longtemps ouverte, afin de l’attirer ; derrière moi,
une très haute armoire à glace, qui me servait chaque
jour pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais
coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque
fois que je passais devant.

    Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le
tromper, car il m’épiait lui aussi ; et soudain, je
sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon
épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.

    Je me dressai, les mains tendues, en me tournant
si vite que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait
comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma
glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de
lumière ! Mon image n’était pas dedans... et j’étais
en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du
haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux
affolés ; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus
faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était
là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.
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    Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je
commençai à m’apercevoir dans une brume, au fond
du miroir, dans une brume comme à travers une
nappe d’eau ; et il me semblait que cette eau glissait
de gauche à droite, lentement, rendant plus précise
mon image, de seconde en seconde. C’était comme
la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait
point posséder de contours nettement arrêtés, mais
une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu
à peu.

    Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi
que je le fais chaque jour en me regardant.

    Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui
me fait encore frissonner.

    20 août. – Le tuer, comment ? puisque je ne peux
l’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le mêler à
l’eau ; et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet
sur son corps imperceptible ? Non... non... sans
aucun doute... Alors ?... alors ?...

    21 août. – J’ai fait venir un serrurier de Rouen et
lui ai commandé pour ma chambre des persiennes de
fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels
particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des
voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je
me suis donné pour un poltron, mais je m’en
moque !...
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    10 septembre. – Rouen, hôtel Continental. C’est
fait... c’est fait... mais est-il mort ? J’ai l’âme
bouleversée de ce que j’ai vu.

    Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et
ma porte de fer, j’ai laissé tout ouvert, jusqu’à
minuit, bien qu’il commencât à faire froid.

    Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie,
une joie folle m’a saisi. Je me suis levé lentement, et
j’ai marché à droite, à gauche, longtemps pour qu’il
ne devinât rien ; puis j’ai ôté mes bottines et mis mes
savates avec négligence ; puis j’ai fermé ma
persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la
porte, j’ai fermé la porte aussi à double tour.
Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un
cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

    Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de
moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de
lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais
m’adossant à la porte, je l’entrebâillai, tout juste
assez pour passer, moi, à reculons ; et comme je suis
très grand ma tête touchait au linteau. J’étais sûr
qu’il n’avait pu s’échapper et je l’enfermai, tout
seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je
descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous
ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute
l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j’y
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mis le feu, et je me sauvai,
après avoir bien refermé, à
double tour, la grande porte
d’entrée. Et j’allai me cacher
au fond de mon jardin, dans
un massif de lauriers.
Comme ce fut long ! comme
ce fut long ! Tout était noir,
muet, immobile ; pas un
souffle d’air, pas une étoile,
des montagnes de nuages
qu’on ne voyait point, mais
qui pesaient sur mon âme si
lourds, si lourds.

    Je regardais ma maison, et
j’attendais. Comme ce fut
long ! Je croyais déjà que le
feu s’était éteint tout seul, ou
qu’il l’avait éteint, Lui,
quand une des fenêtres d’en
bas creva sous la poussée de
l’incendie, et une flamme,
une grande flamme rouge et jaune, longue, molle,
caressante, monta le long du mur blanc et le baisa
jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans
les branches, dans les feuilles, et un frisson, un
frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un
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chien se mit à hurler ; il me
sembla que le jour se levait !
Deux autres fenêtres éclatèrent
aussitôt, et je vis que tout le bas
de ma demeure n’était plus
qu’un effrayant brasier. Mais un
cri, un cri horrible, suraigu,
déchirant, un cri de femme
passa dans la nuit, et deux
mansardes s’ouvrirent ! J’avais
oublié mes domestiques ! Je vis
leurs faces affolées, et leurs bras
qui s’agitaient !...

    Alors, éperdu d’horreur, je
me mis à courir vers le village
en hurlant : « Au secours ! au
secours ! au feu ! au feu ! » Je
rencontrai des gens qui s’en
venaient déjà et je retournai
avec eux, pour voir.

    La maison, maintenant,
n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un
bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un
bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le
nouveau maître, le Horla !
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    Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les
murs et un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel.
Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je
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voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans
ce four, mort...

    « Mort ? Peut-être ?... Son corps ? son corps que
le jour traversait n’était-il pas indestructible par les
moyens qui tuent les nôtres ?

    « S’il n’était pas mort ?... seul peut-être le temps a
prise sur l’Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce
corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps
d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les
blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?

    « La destruction prématurée ? toute l’épouvante
humaine vient d’elle ! Après l’homme, le Horla. –
Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes
les heures, à toutes les minutes, par tous les
accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son
jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la
limite de son existence !

    « Non... non... sans aucun doute, sans aucun
doute... il n’est pas mort... Alors... alors... il va donc
falloir que je me tue, moi !... »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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TROIS PAGES DU LIVRE D’UN CHASSEUR

    Je viens de lire dans un fait divers de journal un
drame de passion. Il l’a tuée, puis il s’est tué, donc il
l’aimait. Qu’importent Il et Elle ? Leur amour seul
m’importe ; et il ne m’intéresse point parce qu’il
m’attendrit ou parce qu’il m’étonne, ou parce qu’il
m’émeut ou parce qu’il me fait songer, mais parce
qu’il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un
étrange souvenir de chasse où m’est apparu l’Amour
comme apparaissaient aux premiers chrétiens des
croix au milieu du ciel.

    Je suis né avec tous les instincts et les sens de
l’homme primitif, tempéré par des raisonnements et
des émotions de civilisé. J’aime la chasse avec
passion ; et la bête saignante, le sang sur les plumes,
le sang sur mes mains, me crispent le cœur à le faire
défaillir.

    Cette année-là, vers la fin de l’automne, les froids
arrivèrent, brusquement, et je fus appelé par un de
mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui
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tuer des canards dans les marais, au lever du jour.
Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, très fort
et très barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute
aimable, d’un caractère gai, doué de cet esprit
gaulois qui rend agréable la médiocrité, habitait une
sorte de ferme-château dans une vallée où coulait
une rivière. Des bois couvraient les collines de droite
et de gauche, vieux bois seigneuriaux où restaient
des arbres magnifiques et où l’on trouvait les plus
rares gibiers à plume de toute cette partie de la
France. On y tuait des aigles quelquefois ; et les
oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne
viennent en nos pays trop peuplés, s’arrêtaient
presque infailliblement dans ces branchages
séculaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un
petit coin de forêt des anciens temps demeuré là
pour leur servir d’abri en leur courte étape nocturne.

    Dans la vallée, c’étaient de grands herbages
arrosés par des rigoles et séparés par des haies ; puis,
plus loin, la rivière, canalisée jusque-là, s’épandait
en un vaste marais. Ce marais, la plus admirable
région de chasse que j’aie jamais vue, était tout le
souci de mon cousin qui l’entretenait comme un
parc. À travers l’immense peuple de roseaux qui le
couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on
avait tracé d’étroites avenues où les barques plates,
conduites et dirigées avec des perches, passaient,
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muettes, sur l’eau morte, frôlaient les joncs, faisaient
fuir les poissons rapides à travers les herbes et
plonger les poules sauvages dont la tête noire et
pointue disparaissait brusquement.

    J’aime l’eau d’une passion désordonnée : la mer,
bien que trop grande, trop remuante, impossible à
posséder, les rivières si jolies, mais qui passent, qui
fuient, qui s’en vont, et les marais surtout où palpite
toute l’existence inconnue des bêtes aquatiques. Le
marais, c’est un monde entier sur la terre, monde
différent, qui a sa vie propre, ses habitants
sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix,
ses bruits et son mystère surtout. Rien n’est plus
troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois
qu’un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur
ces plaines basse couvertes d’eau ? Sont-ce les
vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux
follets, le silence profond qui les enveloppe dans les
nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui traînent
sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien
encore l’imperceptible clapotement, si léger, si doux,
et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou
que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais
à des pays de rêve, à des pays redoutables cachant
un secret inconnaissable et dangereux.

    Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystère
plus profond, plus grave, flotte dans les brouillards
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épais, le mystère même de la création peut-être ! Car
n’est-ce pas dans l’eau stagnante et fangeuse, dans la
lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur
du soleil, que remua, que vibra, que s’ouvrit au jour
le premier germe de vie ?

    J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre
les pierres.

    Pendant le dîner, dans la grande salle dont les
buffets, les murs, le plafond étaient couverts
d’oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou perchés
sur des branches accrochées par des clous, éperviers,
hérons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets,
vautours, faucons, mon cousin pareil lui-même à un
étrange animal des pays froids, vêtu d’une jaquette
en peau de phoque, me racontait les dispositions
qu’il avait prises pour cette nuit même.

    Nous devions partir à trois heures et demie du
matin, afin d’arriver vers quatre heures et demie au
point choisi pour notre affût. On avait construit à cet
endroit une hutte avec des morceaux de glace pour
nous abriter un peu contre le vent terrible qui
précède le jour, ce vent chargé de froid qui déchire
la chair comme des scies, la coupe comme des
lames, la pique comme des aiguillons empoisonnés,
la tord comme des tenailles, et la brûle comme du
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feu.
    Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai jamais
vu une gelée pareille disait-il, nous avions déjà
douze degrés sous zéro à six heures du soir. » J’allai
me jeter sur mon lit aussitôt après le repas, et je
m’endormis à la lueur d’une grande flamme
flambant dans ma cheminée.

    À trois heures sonnantes on me réveilla.
J’endossai, à mon tour, une peau de mouton et je
trouvai mon cousin Karl couvert d’une fourrure
d’ours. Après avoir avalé chacun deux tasses de café
brûlant suivies de deux verres de fine champagne,
nous partîmes accompagnés d’un garde et de nos
chiens : Plongeon et Pierrot.

    Dès les premiers pas dehors, je me sentis glacé
jusqu’aux os. C’était une de ces nuits où la terre
semble morte de froid. L’air gelé devient résistant,
palpable tant il fait mal ; aucun souffle ne s’agite ; il
est figé, immobile ; il mord, traverse, dessèche, tue
les arbres, les plantes, les insectes, les petits oiseaux
eux-mêmes qui tombent des branches sur le sol dur,
et deviennent durs aussi, comme lui, sous l’étreinte
du froid.

    La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur
le côté, toute pâle, paraissait défaillante au milieu de
l’espace, et si faible qu’elle ne pouvait plus s’en
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aller, qu’elle restait là-haut, saisie aussi, paralysée
par la rigueur du ciel. Elle répandait une lumière
sèche et triste sur le monde, cette lueur mourante et
blafarde qu’elle nous jette chaque mois, à la fin de sa
résurrection.

    Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos
courbé, les mains dans nos poches et le fusil sous le
bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de
pouvoir marcher sans glisser sur la rivière gelée ne
faisaient aucun bruit ; et je regardais la fumée
blanche que faisait l’haleine de nos chiens.

    Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous
nous engageâmes dans une des allées de roseaux
secs qui s’avançaient à travers cette forêt basse.

    Nos coudes, frôlant les longues feuilles en rubans,
laissaient derrière nous un léger bruit, et je me sentis
saisi, comme je ne l’avais jamais été, par l’émotion
puissante et singulière que font naître en moi les
marécages. Il était mort, celui-là, mort de froid,
puisque nous marchions dessus, au milieu de son
peuple de joncs desséchés.

    Tout à coup, au détour d’une des allées, j’aperçus
la hutte de glace qu’on avait construite pour nous
mettre à l’abri. J’y entrai, et comme nous avions
encore près d’une heure à attendre le réveil des
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oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture
pour essayer de me réchauffer.

    Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la
lune déformée, qui avait quatre cornes à travers les
parois vaguement transparentes de cette maison
polaire.

    Mais le froid du marais gelé, le froid de ces
murailles, le froid tombé du firmament me pénétra
bientôt d’une façon si terrible, que je me mis à
tousser.

    Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant pis
si nous ne tuons pas grand-chose aujourd’hui, dit-il,
je ne veux pas que tu t’enrhumes ; nous allons faire
du feu. » Et il donna l’ordre au garde de couper des
roseaux.

    On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée
au sommet pour laisser échapper la fumée ; et
lorsque la flamme rouge monta le long des cloisons
claires de cristal, elles se mirent à fondre,
doucement, à peine, comme si ces pierres de glace
avaient sué. Karl, resté dehors, me cria : « Viens
donc voir ! » Je sortis et je restai éperdu
d’étonnement. Notre cabane, en forme de cône, avait
l’air d’un monstrueux diamant au cœur de feu
poussé soudain sur l’eau gelée du marais. Et dedans,
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on voyait deux formes fantastiques, celles de nos
chiens qui se chauffaient.

    Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant,
passa sur nos têtes. La lueur de notre foyer réveillait
les oiseaux sauvages.

    Rien ne m’émeut comme cette première clameur
de vie qu’on ne voit point et qui court dans l’air
sombre, si vite, si loin, avant qu’apparaisse à
l’horizon la première clarté des jours d’hiver. Il me
semble à cette heure glaciale de l’aube, que ce cri
fuyant emporté par les plumes d’une bête est un
soupir de l’âme du monde !

    Karl disait : « Éteignez le feu. Voici l’aurore. »

    Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes
de canards traînaient de longues taches rapides, vite
effacées, sur le firmament.

    Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ;
et les deux chiens s’élancèrent.

    Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt
moi, nous ajustions vivement dès qu’apparaissait au-
dessus des roseaux l’ombre d’une tribu volante. Et
Pierrot et Plongeon, essoufflés et joyeux, nous
rapportaient des bêtes sanglantes dont l’œil
quelquefois nous regardait encore.
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    Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le soleil
apparaissait au fond de la vallée et nous songions à
repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes
tendues, glissèrent brusquement sur nos têtes. Je
tirai. Un d’eux tomba presque à mes pieds. C’était
une sarcelle au ventre d’argent. Alors, dans l’espace
au-dessus de moi, une voix, une voix d’oiseau cria.
Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante ; et la
bête, la petite bête épargnée se mit à tourner dans le
bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa

compagne morte que je
tenais entre mes mains.

    Karl, à genoux, le
fusil à l’épaule, l’œil

ardent, la guettait,
attendant qu’elle
fût assez proche.

    « Tu as tué la
femelle, dit-il, le
mâle ne s’en ira
pas. »

    Certes, il ne
s’en allait point ;
il tournoyait
toujours et
pleurait autour de
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nous. Jamais gémissement de souffrance ne me
déchira le cœur comme l’appel désolé, comme le
reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans
l’espace.

    Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui
suivait son vol ; il semblait prêt à continuer sa route,
tout seul à travers le ciel. Mais ne s’y pouvant
décider il revenait bientôt pour chercher sa femelle.

    « Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera
tout à l’heure. »

    Il approchait, en effet, insouciant du danger,
affolé par son amour de bête, pour l’autre bête que
j’avais tuée.

    Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde
qui tenait suspendu l’oiseau. Je vis une chose noire
qui tombait ; j’entendis dans les roseaux le bruit
d’une chute. Et Pierrot me le rapporta.

    Je les mis, froids déjà, dans le même carnier... et
je repartis, ce jour-là, pour Paris.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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    Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel
était le chef d’accusation qui faisait comparaître en
cour d’assises le sieur Léopold Renard, tapissier.
    Autour de lui les principaux témoins, la dame
Flamèche, veuve de la victime, les nommés Louis
Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent,
plombier.

    Près du criminel, sa femme en noir, petite, laide,
l’air d’une guenon habillée en dame.

    Et voici comment Renard (Léopold) raconte le
drame :

    Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le
temps la première victime, et dont ma volonté n’est
pour rien. Les faits se commentent d’eux-mêmes,
m’sieu l’président. Je suis un honnête homme,
homme de travail, tapissier dans la même rue depuis
seize ans, connu, aimé, respecté, considéré de tous,
comme en ont attesté les voisins, même la concierge
qui n’est pas folâtre tous les jours. J’aime le travail,
j’aime l’épargne, j’aime les honnêtes gens et les
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plaisirs honnêtes. Voilà ce qui m’a perdu, tant pis
pour moi ; ma volonté n’y étant pas, je continue à
me respecter.

    Donc, tous les dimanches, mon épouse que voilà
et moi, depuis cinq ans, nous allons passer la journée
à Poissy. Ça nous fait prendre l’air, sans compter
que nous aimons la pêche à la ligne, oh ! mais là,
nous l’aimons comme des petits oignons. C’est
Mélie qui m’a donné cette passion-là, la rosse, et
qu’elle y est plus emportée que moi, la teigne, vu
que tout le mal vient d’elle en c’t’affaire-là, comme
vous l’allez voir par la suite.

    Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux
sous. Mais elle ! oh ! là ! là ! ça n’a l’air de rien,
c’est petit, c’est maigre ; eh bien ! c’est plus
malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas qu’elle ait
des qualités ; elle en a, et d’importantes pour un
commerçant. Mais son caractère ! Parlez-en aux
alentours, et même à la concierge qui m’a déchargé
tout à l’heure... elle vous en dira des nouvelles.

    Tous les jours elle me reprochait ma douceur :
« C’est moi qui ne me laisserais pas faire ci ! C’est
moi qui ne me laisserais pas faire ça. » En
l’écoutant, m’sieu l’président, j’aurais eu au moins
trois duels au pugilat par mois...
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    Mme Renard l’interrompit : « Cause toujours ; rira
bien qui rira l’dernier. »
    Il se tourna vers elle avec
candeur :
    « Eh bien, j’peux t’charger
puisque t’es pas en cause, toi... »

    Puis, faisant de nouveau face
au président :

    Lors je continue. Donc nous
allions à Poissy tous les
samedis soir pour y pêcher
dès l’aurore du lendemain.
C’est une habitude pour nous
qu’est devenue une seconde
nature, comme on dit. J’avais
découvert, voilà trois ans cet été,
une place ! mais une place ! Oh !
là ! là ! à l’ombre, huit pieds
d’eau, au moins, p’t-être dix, un
trou, quoi, avec des retrous sous la
berge, une vraie niche à poisson, un
paradis pour le pêcheur. Ce trou-là, m’sieu
l’président, je pouvais le considérer comme à moi,
vu que j’en étais le Christophe Colomb. Tout le
monde le savait dans le pays, tout le monde sans
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opposition. On disait : « Ça, c’est la place à
Renard » ; et personne n’y serait venu, pas même M.
Plumeau, qu’est connu, soit dit sans l’offenser, pour
chiper les places des autres.

    Donc, sûr de mon endroit, j’y revenais comme un
propriétaire. À peine arrivé, le samedi, je montais
dans Dalila, avec mon épouse. – Dalila c’est ma
norvégienne, un bateau que j’ai fait construire chez
Fournaise, quéque chose de léger et de sûr. – Je dis
que nous montons dans Dalila, et nous allons
amorcer. Pour amorcer, il n’y a que moi, et ils le
savent bien, les camaraux. – Vous me demanderez
avec quoi j’amorce ? Je n’peux pas répondre. Ça ne
touche point à l’accident ; je ne peux pas répondre,
c’est mon secret. – Ils sont plus de deux cents qui
me l’ont demandé. On m’en a offert des petits
verres, et des fritures, et des matelotes pour me faire
causer ! ! Mais va voir s’ils viennent, les chevesnes.
Ah ! oui, on m’a tapé sur le ventre pour la connaître,
ma recette... Il n’y a que ma femme qui la sait... et
elle ne la dira pas plus que moi !... Pas vrai,
Mélie ?...

    Le président l’interrompit.

    « Arrivez au fait le plus tôt possible. »
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    Le prévenu reprit : J’y viens, j’y viens. Donc le
samedi 8 juillet, parti par le train de cinq heures
vingt-cinq, nous allâmes, dès avant dîner, amorcer
comme tous les samedis. Le temps s’annonçait bien.
Je disais à Mélie : « Chouette, chouette pour
demain ! » Et elle répondait : « Ça promet. » Nous
ne causons jamais plus que ça ensemble.

    Et puis, nous revenons dîner. J’étais content,
j’avais soif. C’est cause de tout, m’sieu l’président.
Je dis à Mélie : « Tiens, Mélie, il fait beau, si je
buvais une bouteille de casque à mèche. » C’est un
petit vin blanc que nous avons baptisé comme ça,
parce que, si on en boit trop, il vous empêche de
dormir et il remplace le casque à mèche. Vous
comprenez.

    Elle me répond : « Tu peux faire à ton idée, mais
tu s’ras encore malade et tu ne pourras pas te lever
demain. » – Ça, c’était vrai, c’était sage, c’était
prudent, c’était perspicace, je le confesse.
Néanmoins, je ne sus pas me contenir ; et je la bus
ma bouteille. Tout vint de là.

    Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je l’ai eu
jusqu’à deux heures du matin, ce casque à mèche en
jus de raisin. Et puis pouf, je m’endors, mais là je
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dors à n’pas entendre gueuler l’ange du jugement
dernier.

    Bref, ma femme me réveille à six heures. Je saute
du lit, j’passe vite et vite ma culotte et ma vareuse ;
un coup d’eau sur le museau et nous sautons dans
Dalila. Trop tard. Quand j’arrive à mon trou, il était
pris ! Jamais ça n’était arrivé, m’sieur l’président !
Jamais depuis trois ans ! Ça m’a fait un effet comme
si on me dévalisait sous mes yeux. Je dis : « Nom
d’un nom, d’un nom, d’un nom ! » Et v’là ma
femme qui commence à me harceler. « Hein, ton
casque à mèche ! Va donc, soûlot ! Es-tu content,
grande bête. »

    Je ne disais rien ; c’était vrai, tout ça.

    Je débarque tout de même près de l’endroit pour
tâcher de profiter des restes. Et peut-être qu’il ne
prendrait rien c’t’homme ? et qu’il s’en irait

    C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec un
grand chapeau de paille. Il avait aussi sa femme, une
grosse qui faisait de la tapisserie derrière lui.

    Quand elle nous vit nous installer près du lieu,
v’là qu’elle murmure :

    « Il n’y a donc pas d’autre place sur la rivière ? »

    Et la mienne, qui rageait, de répondre :
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    « Les gens qu’ont du savoir-vivre s’informent des
habitudes d’un pays avant d’occuper les endroits
réservés. »

    Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis :

    « Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous
verrons bien. »

    Donc, nous avions mis Dalila sous les saules,
nous étions descendus et nous pêchions, coude à
coude, Mélie et moi, juste à côté des deux autres.

    Ici, m’sieu l’président, il faut que j’entre dans le
détail.

    Y avait pas cinq minutes que nous étions là quand
la ligne du voisin s’met à plonger deux fois, trois
fois ; et puis voilà qu’il en amène un, de chevesne,
gros comme ma cuisse, un peu moins p’t-être, mais
presque ! Moi, le coeur me bat ; j’ai une sueur aux
tempes, et Mélie qui me dit :

    « Hein, pochard, l’as-tu vu, celui-là ! »

    Sur ces entrefaites, M. Bru, l’épicier de Poissy, un
amateur de goujon lui, passe en barque et me crie :
« On vous a pris votre endroit, monsieur Renard ? »
Je lui réponds : « Oui, monsieur Bru, il y a dans ce
monde des gens pas délicats qui ne savent pas les
usages. »
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    Le petit coutil d’à côté avait l’air de ne pas
entendre, sa femme non plus, sa grosse femme, un
veau quoi !

    Le président interrompit une seconde fois :
« Prenez garde ! Vous insultez Mme veuve Flamèche,
ici présente. »

    Renard s’exclama : « Pardon, pardon, c’est la
passion qui m’emporte ».

    Donc, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que
le petit coutil en prit encore un, de chevesne – et un
autre presque par-dessus, et encore un cinq minutes
plus tard.

    Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je
sentais Mme Renard en ébullition ; elle me lancicotait
sans cesse : « Ah ! misère ! crois-tu qu’il te le vole,
ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne prendras rien, toi, pas
une grenouille, rien de rien, rien. Tiens, j’ai du feu
dans la main, rien que d’y penser. »

    Moi, je me disais : « Attendons midi. Il ira
déjeuner, ce braconnier-là, et je la reprendrai, ma
place. » Vu que moi, m’sieu l’président, je déjeune
sur les lieux tous les dimanches. Nous apportons les
provisions dans Dalila.
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    Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet dans
un journal, le malfaiteur, et pendant qu’il mange,
v’là qu’il en prend encore un, de chevesne !

    Mélie et moi nous cassions une croûte aussi,
comme ça, sur le pouce, presque rien, le coeur n’y
était pas.

    Alors, pour faire digestion, je prends mon journal.
Tous les dimanches, comme ça, je lis le Gil-Blas, à
l’ombre, au bord de l’eau. C’est le jour de
Colombine, vous savez bien, Colombine qu’écrit des
articles dans le Gil-Blas. J’avais coutume de faire
enrager Mme Renard en prétendant la connaître, c’te
Colombine. C’est pas vrai, je la connais pas, je ne
l’ai jamais vue, n’importe, elle écrit bien ; et puis
elle dit des choses rudement d’aplomb pour une
femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup dans
son genre.

    Voilà donc que je commence à asticoter mon
épouse, mais elle se fâche tout de suite, et raide,
encore. Donc je me tais.

    C’est à ce moment qu’arrivent de l’autre côté de
la rivière nos deux témoins que voilà, M. Ladureau
et M. Durdent. Nous nous connaissions de vue.

    Le petit s’était remis à pêcher. Il en prenait que
j’en tremblais, moi. Et sa femme se met à dire : « La



Le trou

place est rudement bonne, nous y reviendrons
toujours, Désiré ! »

    Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme

Renard répétait : « T’es pas un homme, t’es pas un
homme. T’as du sang de poulet dans les veines. »

    Je lui dis soudain : « Tiens, j’aime mieux m’en
aller, je ferais quelque bêtise. »

    Et elle me souffle, comme si elle m’eût mis un fer
rouge sous le nez : « T’es pas un homme. V’là qu’ tu
fuis, maintenant, que tu rends la place ! Va donc,
Bazaine ! »

    Là, je me suis senti touché. Cependant je ne
bronche pas.

    Mais l’autre, il lève une brème, oh ! jamais je n’en
ai vu telle. Jamais !

    Et r’voilà ma femme qui se met à parler haut,
comme si elle pensait. Vous voyez d’ici la malice.
Elle disait : « C’est ça qu’on peut appeler du poisson
volé, vu que nous avons amorcé la place nous
mêmes. Il faudrait rendre au moins l’argent dépensé
pour l’amorce. »

    Alors, la grosse au petit coutil se mit à dire à son
tour : « C’est à nous que vous en avez, madame ?

    – J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de
l’argent dépensé par les autres.
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    – C’est nous que vous appelez des voleurs de
poisson ? »
    Et voilà qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en
viennent aux mots. Cristi, elles en savent, les
gueuses, et de tapés. Elles gueulaient si fort que nos
deux témoins, qui étaient sur l’autre berge, s’mettent
à crier pour rigoler. « Eh ! là-bas, un peu de silence.
Vous allez empêcher vos époux de pêcher. »

    Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne
bougions pas plus que deux souches. Nous restions
là, le nez sur l’eau, comme si nous n’avions pas
entendu.

    Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant :
« Vous n’êtes qu’une menteuse. – Vous n’êtes
qu’une traînée. – Vous n’êtes qu’une roulure. –
Vous n’êtes qu’une rouchie. » Et va donc, et va
donc. Un matelot n’en sait pas plus.

    Soudain, j’entends un bruit derrière moi. Je me
r’tourne. C’était l’autre, la grosse, qui tombait sur
ma femme à coups d’ombrelle. Pan ! pan ! Mélie en
r’çoit deux. Mais elle rage, Mélie, et puis elle tape,
quand elle rage. Elle vous attrape la grosse par les
cheveux, et puis v’lan, v’lan, v’lan, des gifles qui
pleuvaient comme des prunes.

    Moi, je te les aurais laissé faire. Les femmes entre
elles, les hommes entre eux. Il ne faut pas mêler les
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coups. Mais le petit coutil se lève comme un diable
et puis il veut sauter sur ma femme. Ah ! mais non !
ah ! mais non ! pas de ça, camarade. Moi je le
reçois sur le bout de mon poing, cet oiseau-
là. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, l’autre
dans le ventre. Il lève les bras, il lève la
jambe et il tombe sur le dos, en pleine
rivière, juste dans l’trou.

    Je l’aurais repêché pour sûr,
m’sieu l’président, si j’avais eu le
temps tout de suite. Mais, pour
comble, la grosse prenait le
dessus, et elle vous tripotait
Mélie de la belle façon. Je
sais bien que j’aurais pas dû
la secourir pendant que
l’autre buvait son coup.
Mais je ne pensais pas
qu’il se serait noyé. Je
me disais : « Bah ! ça le
rafraîchira ! »

    Je cours donc aux
femmes pour les
séparer. Et j’en reçois
des gnons, des coups
d’ongles et des
coups de dents.
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Cristi, quelles rosses !

    Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-être dix,
pour séparer ces deux crampons-là.
    J’me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme un
lac. Et les autres là-bas qui criaient : « Repêchez-le,
repêchez-le. »

    C’est bon à dire, ça, mais je ne sais pas nager,
moi, et plonger encore moins, pour sûr !

    Enfin le barragiste est venu et deux messieurs
avec des gaffes, ça avait bien duré un grand quart
d’heure. On l’a retrouvé au fond du trou, sous huit
pieds d’eau, comme j’avais dit, mais il y était, le
petit coutil !

    Voilà les faits tels que je les jure. Je suis innocent,
sur l’honneur.

    Les témoins ayant déposé dans le même sens, le
prévenu fut acquitté.



SAUVÉE

I

    Elle entra comme une balle qui crève une vitre, la
petite marquise de Rennedon, et elle se mit à rire
avant de parler, à rire aux larmes comme elle avait
fait un mois plus tôt, en annonçant à son amie
qu’elle avait trompé le marquis pour se venger, rien
que pour se venger, et rien qu’une fois, parce qu’il
était vraiment trop bête et trop jaloux.

    La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son
canapé le livre qu’elle lisait et elle regardait Annette
avec curiosité, riant déjà elle-même.

    Enfin elle demanda :

    « Qu’est-ce que tu as encore fait ?

    – Oh !... ma chère... ma chère... C’est trop drôle...
trop drôle... figure-toi... Je suis sauvée !... sauvée !...
sauvée !

    – Comment sauvée ?

    – Oui, sauvée !

    – De quoi ?
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    – De mon mari, ma chère, sauvée ! Délivrée !
libre ! libre ! libre !

    – Comment libre ? En quoi ?

    – En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! je tiens
le divorce !

    – Tu es divorcée ?

    – Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce
pas en trois heures ! Mais j’ai des preuves... des
preuves... des preuves qu’il me trompe... un flagrant
délit... songe !... un flagrant délit... Je le tiens...

    – Oh ! dis-moi ça ! Alors il te trompait ?

    – Oui... c’est-à-dire non... oui et non... Je ne sais
pas. Enfin, j’ai des preuves, c’est l’essentiel.

    – Comment as-tu fait ?

    – Comment j’ai fait ?... Voilà ! Oh ! j’ai été forte,
rudement forte. Depuis trois mois il était devenu
odieux, tout à fait odieux, brutal, grossier, despote,
ignoble enfin. Je me suis dit : “ Ça ne peut pas durer,
il me faut le divorce ! Mais comment ? ” Ça n’était
pas facile. J’ai essayé de me faire battre par lui. Il
n’a pas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me
forçait à sortir quand je ne voulais pas, à rester chez
moi quand je désirais dîner en ville ; il me rendait la
vie insupportable d’un bout à l’autre de la semaine,
mais il ne me battait pas.
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    « Alors, j’ai tâché de savoir s’il avait une
maîtresse. Oui, il en avait une, mais il prenait mille
précautions pour aller chez elle. Ils étaient
imprenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai
fait ?

    – Je ne devine pas.

    – Oh ! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frère
de me procurer une photographie de cette fille.

    – De la maîtresse de ton mari ?

    – Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix
d’un soir, de sept heures à minuit, dîner compris,
trois louis l’heure. Il a obtenu la photographie par-
dessus le marché.

    – Il me semble qu’il aurait pu l’avoir à moins en
usant d’une ruse quelconque et sans... sans... sans
être obligé de prendre en même temps l’original.

    – Oh ! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à
Jacques. Et puis moi j’avais besoin de détails sur
elle, de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine,
sur son teint, sur mille choses enfin.

    – Je ne comprends pas.

    – Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je
voulais savoir, je me suis rendue chez un... comment
dirais-je... chez un homme d’affaires... tu sais... de
ces hommes qui font des affaires de toute sorte... de
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toute nature... des agents de... de... de publicité et de
complicité... de ces hommes... enfin tu comprends.

    – Oui, à peu près. Et tu lui as dit ?

    – Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de
Clarisse (elle s’appelle Clarisse) : “ Monsieur, il me
faut une femme de chambre qui ressemble à ça. Je la
veux jolie, élégante, fine, propre. Je la paierai ce
qu’il faudra. Si ça me coûte dix mille francs, tant pis.
Je n’en aurai pas besoin plus de trois mois. ”

    « Il avait l’air très étonné, cet homme. Il
demanda : “ Madame la veut-elle irréprochable ? ”

    « Je rougis, et je balbutiai : “ Mais oui, comme
probité. ”

    « Il reprit : “ ... Et... comme mœurs... ” Je n’osai
pas répondre. Je fis seulement un signe de tête qui
voulait dire : non. Puis, tout à coup, je compris qu’il
avait un horrible soupçon, et je m’écriai, perdant
l’esprit : “ Oh ! monsieur... c’est pour mon mari...
qui me trompe... qui me trompe en ville... et je
veux... Je veux qu’il me trompe chez moi... vous
comprenez... Pour le surprendre... ”

    « Alors, l’homme se mit à rire. Et je compris à son
regard qu’il m’avait rendu son estime. Il me trouvait
même très forte. J’aurais bien parié qu’à ce moment-
là il avait envie de me serrer la main.
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    « Il me dit : “ Dans huit jours, madame, j’aurai
votre affaire. Et nous changerons de sujet s’il le faut.
Je réponds du succès. Vous ne me payerez qu’après
réussite. Ainsi cette photographie représente la
maîtresse de monsieur votre mari ? ”

    « – Oui, monsieur.

    « – Une belle personne, une fausse maigre. Et
quel parfum ?

    « Je ne comprenais pas ; je répétai : “ Comment,
quel parfum ? ”

    « Il sourit : “ Oui, madame, le parfum est essentiel
pour séduire un homme ; car cela lui donne des
ressouvenirs inconscients qui le disposent à l’action ;
le parfum établit des confusions obscures dans son
esprit, le trouble et l’énerve en lui rappelant ses
plaisirs. Il faudrait tâcher de savoir aussi ce que
monsieur votre mari a l’habitude de manger quand il
dîne avec cette dame. Vous pourriez lui servir les
mêmes plats le soir où vous le pincerez. Oh ! nous le
tenons, madame, nous le tenons. ”

    « Je m’en allai enchantée. J’étais tombée là
vraiment sur un homme très intelligent.
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II

    « Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une
grande fille brune, très belle, avec l’air modeste et
hardi en même temps, un singulier air de rouée. Elle
fut très convenable avec moi, Comme je ne savais
pas trop qui c’était, je l’appelais “ mademoiselle ” ;
alors, elle me dit : “ Oh ! madame peut m’appeler
Rose tout court. ” Nous commençâmes à causer.

    « “ Eh bien ! Rose, vous savez pourquoi vous
venez ici ?

    « – Je m’en doute, madame.

    « – Fort bien, ma fille... et cela ne vous... ennuie
pas trop ?

    « – Oh ! madame, c’est le huitième divorce que je
fais ; j’y suis habituée.

    « – Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour
réussir ?

    « – Oh ! madame, cela dépend tout à fait du
tempérament de Monsieur. Quand j’aurai vu
Monsieur cinq minutes en tête à tête, je pourrai
répondre exactement à madame.

    « – Vous le verrez tout à l’heure, mon enfant.
Mais je vous préviens qu’il n’est pas beau.
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    « – Cela ne me fait rien, madame. J’en ai séparé
déjà de très laids. Mais je demanderai à madame si
elle s’est informée du parfum.

    « – Oui, ma bonne Rose, – la verveine.

    « – Tant mieux, madame, j’aime beaucoup cette
odeur-là ! Madame peut-elle me dire aussi si la
maîtresse de Monsieur porte du linge de soie ?

    « – Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

    « – Oh ! alors, c’est une personne comme il faut.
Le linge de soie commence à devenir commun.

    « – C’est très vrai, ce que vous dites là !

    « – Eh bien, madame, je vais prendre mon
service. ”

    « Elle prit son service, en effet, immédiatement,
comme si elle n’eût fait que cela toute sa vie.

    « Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne
leva même pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux
sur elle, lui. Elle sentait déjà la verveine à plein nez.
Au bout de cinq minutes elle sortit.

    « Il me demanda aussitôt :

    « “ Qu’est-ce que c’est que cette fille-là ?

    « – Mais... ma nouvelle femme de chambre.

    « – Où l’avez-vous trouvée ?
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    « – C’est la baronne de Grangerie qui me l’a
donnée, avec les meilleurs renseignements.

    « – Ah ! elle est assez jolie.

    « – Vous trouvez ?

    « – Mais oui... Pour une femme de chambre. ”

    « J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déjà.

    « Le soir même, Rose me disait : “ Je puis
maintenant promettre à madame, que ça ne durera
pas plus de quinze jours. Monsieur est très facile.

    « – Ah ! vous avez déjà essayé ?

    « – Non, madame ; mais ça se voit au premier
coup d’œil. Il a déjà envie de m’embrasser en
passant à côté de moi.

    « – Il ne vous a rien dit ?

    « – Non, madame ; il m’a seulement demandé
mon nom... Pour entendre le son de ma voix.

    « – Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite
que vous pourrez.

    « – Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai
que le temps nécessaire pour ne pas me déprécier. ”

    « Au bout de huit jours, mon mari ne sortait
presque plus. Je le voyais rôder tout l’après-midi
dans la maison ; et ce qu’il y avait de plus
significatif dans son affaire, c’est qu’il ne
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m’empêchait plus de sortir. Et moi j’étais dehors
toute la journée... pour... pour le laisser libre.

    « Le neuvième jour, comme Rose me déshabillait,
elle me dit d’un air timide :

    « “  C’est fait, madame, de ce matin. ”

    « Je fus un peu surprise, un rien émue même, non
de la chose, mais plutôt de la manière dont elle me
l’avait dite. Je balbutiais : “ Et... et... ça s’est bien
passé ?...

    « – Oh ! très bien, madame. Depuis trois jours
déjà me pressait, mais je ne voulais pas aller trop
vite. Madame me préviendra du moment où elle
désire le flagrant délit.

    « – Oui, ma fille. Tenez !... Prenons jeudi.

    « – Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai rien
jusque-là pour tenir Monsieur en éveil.

    « – Vous êtes sûre de ne pas manquer ?

    « – Oh ! oui, madame, très sûre. Je vais allumer
Monsieur dans les grands prix, de façon à le faire
donner juste à l’heure que madame voudra bien me
désigner.

    « – Prenons cinq heures, ma bonne Rose.

    « – Ça va pour cinq heures, madame ; et à quel
endroit ?
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    « – Mais... dans ma chambre.

    « – Soit, dans la chambre de madame. ”

    « Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait.
J’ai été chercher papa et maman d’abord, et puis
mon oncle d’Orvelin, le président, et puis M. Raplet,
le juge, l’ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus
de ce que j’allais leur montrer. Je les ai fait entrer
tous sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de ma
chambre. J’ai attendu cinq heures, cinq heures
juste... Oh ! comme mon cœur battait. J’avais fait
monter aussi le concierge pour avoir un témoin de
plus ! Et puis... et puis, au moment où la pendule
commence à sonner, pan, j’ouvre la porte toute
grande... Ah ! ah ! ah ! ça y était en plein... en plein
ma chère... Oh ! quelle tête !... si tu avais vu sa tête !
Et il s’est retourné... l’imbécile ! Ah ! qu’il était
drôle... Je riais, je riais. Et papa qui s’est fâché, qui
voulait battre mon mari. Et le concierge, un bon
serviteur, qui l’aidait à se rhabiller... devant nous...
devant nous... Il boutonnait ses bretelles... que c’était
farce !... Quant à Rose, parfaite ! absolument
parfaite... Elle pleurait... elle pleurait très bien. C’est
une fille précieuse... Si tu en as jamais besoin,
n’oublie pas !
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    « Et me voici... Je suis venue tout de suite te
raconter la chose... tout de suite. Je suis libre. Vive
le divorce ! »

    Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis
que la petite baronne, songeuse et contrariée,
murmurait :

    « Pourquoi ne m’as-tu pas invitée à voir ça ? »
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    Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous
hantent sans qu’on puisse se défaire d’eux !

    Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais
comprendre comment il est resté si vif et si tenace
dans mon esprit. J’ai vu depuis tant de choses
sinistres, émouvantes ou terribles, que je m’étonne
de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que
la figure de la mère Clochette ne se retrace devant
mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voilà si
longtemps, quand j’avais dix ou douze ans.

    C’était une vieille couturière qui venait une fois
par semaine, tous les mardis, raccommoder le linge
chez mes parents. Mes parents habitaient une de ces
demeures de campagne appelées châteaux, et qui
sont simplement d’antiques maisons à toit aigu, dont
dépendent quatre ou cinq fermes groupées autour.

    Le village, un gros village, un bourg, apparaissait
à quelques centaines de mètres, serré autour de
l’église, une église de briques rouges devenues
noires avec le temps.
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    Donc, tous les mardis, la mère Clochette arrivait
entre six heures et demie et sept heures du matin et
montait aussitôt dans la lingerie se mettre au travail.

    C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutôt
poilue, car elle avait de la barbe sur toute la figure,
une barbe surprenante, inattendue, poussée par
bouquets invraisemblables, par touffes frisées qui
semblaient semées par un fou à travers ce grand
visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le
nez, sous le nez, autour des yeux, sur le menton, sur
les joues ; et ses sourcils d’une épaisseur et d’une
longueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés,
avaient tout à fait l’air d’une paire de moustaches
placées là par erreur.

    Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés
ordinaires, mais comme un navire à l’ancre. Quand
elle posait sur sa bonne jambe son grand corps
osseux et dévié, elle semblait prendre son élan pour
monter sur une vague monstrueuse, puis, tout à
coup, elle plongeait comme pour disparaître dans un
abîme, elle s’enfonçait dans le sol. Sa marche
éveillait bien l’idée d’une tempête, tant elle se
balançait en même temps ; et sa tête toujours coiffée
d’un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui
flottaient dans le dos, semblait traverser l’horizon,
du nord au sud et du sud au nord, à chacun de ses
mouvements.
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    J’adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé je
montais dans la lingerie où je la trouvais installée à
coudre, une chaufferette sous les pieds. Dès que
j’arrivais, elle me forçait à prendre cette chaufferette
et à m’asseoir dessus pour ne pas m’enrhumer dans
cette vaste pièce froide, placée sous le toit.

    « Ça te tire le sang de la gorge », disait-elle.

    Elle me contait des histoires, tout en reprisant le
linge avec ses longs doigts crochus, qui étaient vifs ;
ses yeux derrière ses lunettes aux verres
grossissants, car l’âge avait affaibli sa vue, me
paraissaient énormes, étrangement profonds,
doubles.

    Elle avait, autant que je puis me rappeler les
choses qu’elle me disait et dont mon cœur d’enfant
était remué, une âme magnanime de pauvre femme.
Elle voyait gros et simple. Elle me contait les
événements du bourg, l’histoire d’une vache qui
s’était sauvée de l’étable et qu’on avait retrouvée, un
matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant
tourner les ailes de bois, ou l’histoire d’un œuf de
poule découvert dans le clocher de l’église sans
qu’on eût jamais compris quelle bête était venue le
pondre là, ou l’histoire du chien de Jean-Jean Pilas,
qui avait été reprendre à dix lieues du village la
culotte de son maître volée par un passant tandis
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qu’elle séchait devant la porte après une course à la
pluie. Elle me contait ces naïves aventures de telle
façon qu’elles prenaient en mon esprit des
proportions de drames inoubliables, de poèmes
grandioses et mystérieux ; et les contes ingénieux
inventés par des poètes et que me narrait ma mère le
soir, n’avaient point cette saveur, cette ampleur,
cette puissance des récits de la paysanne.

    Or, un mardi, comme j’avais passé toute la
matinée à écouter la mère Clochette, je voulus
remonter près d’elle, dans la journée, après avoir été
cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des
Hallets, dernière la ferme de Noirpré. Je me rappelle
tout cela aussi nettement que les choses d’hier.

    Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’aperçus la
vieille couturière étendue sur le sol, à côté de sa
chaise, la face par terre, les bras allongés, tenant
encore son aiguille d’une main, et de l’autre, une de
mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas bleu,
la grande sans doute, s’allongeait sous sa chaise, et
les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant
roulé loin d’elle.

    Je me sauvai en poussant des cris aigus. On
accourut ; et j’appris au bout de quelques minutes
que la mère Clochette était morte.
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    Je ne saurais dire l’émotion profonde, poignante,
terrible, qui crispa mon cœur d’enfant. Je descendis
à petits pas dans le salon et j’allai me cacher dans un
coin sombre, au fond d’une immense et antique
bergère où je me mis à genoux pour pleurer. Je restai
là longtemps sans doute, car la nuit vint.

    Tout à coup on entra avec une lampe, mais on ne
me vit pas et j’entendis mon père et ma mère causer
avec le médecin, dont je reconnus la voix.

    On l’avait été chercher bien vite et il expliquait les
causes de l’accident. Je n’y compris rien d’ailleurs.
Puis il s’assit, et accepta un verre de liqueur avec un
biscuit.

    Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et
me restera gravé dans l’âme jusqu’à ma mort ! Je
crois que je puis reproduire même presque
absolument les termes dont il se servit.

    Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma
première cliente. Elle se cassa la jambe le jour de
mon arrivée et je n’avais pas eu le temps de me laver
les mains en descendant de la diligence quand on
vint me quérir en toute hâte, car c’était grave, très
grave.
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    Elle avait dix-sept ans, et c’était une très belle
fille, très belle, très belle ! L’aurait-on cru ? Quant à
son histoire, je ne l’ai jamais dite, et personne hors
moi et un autre qui n’est plus dans le pays ne l’a
jamais sue. Maintenant qu’elle est morte, je puis être
moins discret.

    À cette époque-là venait de s’installer, dans le
bourg, un jeune aide instituteur qui avait une jolie
figure et une belle taille de sous-officier. Toutes les
filles lui couraient après, et il faisait le dédaigneux,
ayant grand-peur d’ailleurs du maître d’école, son
supérieur, le père Grabu, qui n’était pas bien levé
tous les jours.

    Le père Grabu employait déjà comme couturière
la belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et
qu’on baptisa plus tard Clochette, après son
accident. L’aide instituteur distingua cette belle
fillette, qui fut sans doute flattée d’être choisie par
cet imprenable conquérant ; toujours est-il qu’elle
l’aima, et qu’il obtint un premier rendez-vous, dans
le grenier de l’école, à la fin d’un jour de couture, la
nuit venue.

    Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais
au lieu de descendre l’escalier en sortant de chez les
Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans le foin,
pour attendre son amoureux. Il l’y rejoignit bientôt,
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et il commençait à lui conter fleurette, quand la porte
de ce grenier s’ouvrit de nouveau et le maître
d’école parut et demanda :

    « Qu’est-ce que vous faites là-haut, Sigisbert ? »

    Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur,
affolé, répondit stupidement :

    « J’étais monté me reposer un peu sur les bottes,
monsieur Grabu. »

    Ce grenier était très grand, très vaste, absolument
noir ; et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille
effarée, en répétant : « Allez là-bas, cachez-vous. Je
vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous ! »

    Le maître d’école entendant murmurer, reprit :
« Vous n’êtes donc pas seul ici ?

    – Mais oui, monsieur Grabu !

    – Mais non, puisque vous parlez.

    – Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

    – C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et
fermant la porte à double tour, il descendit chercher
une chandelle. »

    Alors le jeune homme, un lâche comme on en
trouve souvent, perdit la tête et il répétait, paraît-il,
devenu furieux tout à coup : « Mais cachez-vous,
qu’il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans



Clochette

pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma
carrière... Cachez-vous donc ! »

    On entendait la clef qui tournait de nouveau dans
la serrure.

    Hortense courut à la lucarne qui
donnait sur la rue, l’ouvrit
brusquement, puis d’une voix
basse et résolue :

    « Vous viendrez me ramasser
quand il sera parti », dit-elle.

    Et elle sauta.

    Le père Grabu ne trouva
personne et redescendit, fort
surpris.

    Un quart d’heure plus tard,
M. Sigisbert entrait chez moi et
me contait son aventure. La
jeune fille était restée au pied du
mur incapable de se lever, étant
tombée de deux étages. J’allai la
chercher avec lui. Il pleuvait à
verse, et j’apportai chez moi cette malheureuse dont
la jambe droite était brisée à trois places, et dont les
os avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et
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disait seulement avec une admirable résignation :
« Je suis punie, bien punie ! »

    Je fis venir du secours et les parents de l’ouvrière,
à qui je contai la fable d’une voiture emportée qui
l’avait renversée et estropiée devant ma porte.

    On me crut, et la gendarmerie chercha en vain,
pendant un mois, l’auteur de cet accident.

    Voilà ! Et je dis que cette femme fut une héroïne,
de la race de celles qui accomplissent les plus belles
actions historiques.

    Ce fut là son seul amour. Elle est morte vierge.
C’est une martyre, une grande âme, une Dévouée
sublime ! Et si je ne l’admirais pas absolument je ne
vous aurais pas conté cette histoire, que je n’ai
jamais voulu dire à personne pendant sa vie, vous
comprenez pourquoi.

    Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa
prononça quelques mots que je ne saisis pas bien ;
puis ils s’en allèrent.

    Et je restai à genoux sur ma bergère, sanglotant,
pendant que j’entendais un bruit étrange de pas
lourds et de heurts dans l’escalier.

    On emportait le corps de Clochette.
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    Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses
amis, parlait, à cheval sur une chaise, il tenait un
cigare à la main, et, de temps en temps aspirait et
soufflait un petit nuage de fumée.

    ... Nous étions à table quand on apporta une lettre.
Papa l’ouvrit. Vous connaissez bien papa qui croit
faire l’intérim du Roy, en France. Moi, je l’appelle
don Quichotte parce qu’il s’est battu pendant douze
ans contre le moulin à vent de la République sans
bien savoir si c’était au nom des Bourbons ou bien
au nom des Orléans. Aujourd’hui il tient la lance au
nom des Orléans seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux.
Dans tous les cas, papa se croit le premier
gentilhomme de France, le plus connu, le plus
influent, le chef du parti ; et comme il est sénateur
inamovible, il considère les Rois des environs
comme ayant des trônes peu sûrs.

    Quant à maman, c’est l’âme de papa, c’est l’âme
de la royauté et de la religion, le bras droit de Dieu
sur terre, et le fléau des mal-pensants.
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    Donc on apporta une lettre pendant que nous
étions à table. Papa l’ouvrit, la lut, puis il regarda
maman et lui dit : « Ton frère est à l’article de la
mort. » Maman pâlit. Presque jamais on ne parlait de
mon oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais
pas du tout. Je savais seulement par la voix publique
qu’il avait mené et menait encore une vie de
polichinelle. Ayant mangé sa fortune avec un
nombre incalculable de femmes, il n’avait conservé
que deux maîtresses, avec lesquelles il vivait dans un
petit appartement, rue des Martyrs.

    Ancien pair de France, ancien colonel de
cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni à Dieu ni à
diable. Doutant donc de la vie future, il avait abusé,
de toutes les façons, de la vie présente ; et il était
devenu la plaie vive du cœur de maman.

    Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »

    Quand elle eut fini de la lire, je la demandai à
mon tour. La voici :
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    « Monsieur le comte, je croi devoir vou faire
asavoir que votre bôfrère le marqui de Fumerol va
mourir. Peut etre voudré vous prendre des
disposition, et ne pas oublié que je vous ai prévenu.

« Votre servante,

« Mélani. »

    Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma
situation, je dois veiller sur les derniers moments de
votre frère. »

    Maman reprit : « Je vais faire chercher l’abbé
Poivron et lui demander conseil. Puis j’irai trouver
mon frère avec l’abbé et Roger. Vous, Paul, restez
ici. Il ne faut pas vous compromettre. Une femme
peut faire et doit faire ces choses-là. Mais pour un
homme politique dans votre position, c’est autre
chose. Un adversaire aurait beau jeu à se servir
contre vous de la plus louable de vos actions.

    – Vous avez raison, dit mon père. Faites suivant
votre inspiration, ma chère amie. »

    Un quart d’heure plus tard, l’abbé Poivron entrait
dans le salon, et la situation fut exposée, analysée,
discutée sous toutes ses faces.
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    Si le marquis de
Fumerol, un des
grands noms de
France, mourait sans
les secours de la
religion, le coup
assurément serait
terrible pour la
noblesse en général et
pour le comte de
Tourneville en
particulier. Les libres

penseurs triompheraient.
Les mauvais journaux

chanteraient victoire pendant
six mois ; le nom de ma mère

serait traîné dans la boue et dans la
prose des feuilles socialistes ; celui de

mon père éclaboussé. Il était impossible qu’une
pareille chose arrivât.

    Donc une croisade fut immédiatement décidée,
qui serait conduite par l’abbé Poivron, petit prêtre
gras et propre, vaguement parfumé, un vrai vicaire
de grande église dans un quartier noble et riche.

    Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois,
maman, le curé et moi, pour administrer mon oncle.
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    Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme

Mélanie, auteur de la lettre et qui devait être la
concierge ou la servante de mon oncle.

    Je descendis en éclaireur devant une maison à sept
étages et j’entrai dans un couloir sombre où j’eus
beaucoup de mal à découvrir le trou obscur du
portier. Cet homme me toisa avec méfiance.

    Je demandai : « Mme Mélanie, s’il vous plaît ?

    – Connais pas !

    – Mais, j’ai reçu une lettre d’elle.

    – C’est possible, mais connais pas. C’est quelque
entretenue que vous demandez ?

    – Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit
pour une place.

    – Une bonne ?... Une bonne ?... P’t’être la celle au
marquis. Allez voir, cintième à gauche. »

    Du moment que je ne demandais pas une
entretenue, il était devenu plus aimable et il vint
jusqu’au couloir. C’était un grand maigre avec des
favoris blancs, un air bedeau et des gestes
majestueux.

    Je grimpai en courant un long limaçon poisseux
d’escalier dont je n’osais toucher la rampe et je
frappai trois coups discrets à la porte de gauche du
cinquième étage.
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    Elle s’ouvrit aussitôt ; et une femme malpropre,
énorme, se trouva devant moi barrant l’entrée de ses
bras ouverts qui s’appuyaient aux deux portants.

    Elle grogna : « Qu’est-ce que vous demandez ?

    – Vous êtes madame Mélanie ?

    – Oui.

    – Je suis le vicomte de Tourneville.

    – Ah bon ! Entrez.

    – C’est que... maman est en bas avec un prêtre.

    – Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde
au portier. »

    Je descendis et je remontai avec maman que
suivait l’abbé. Il me sembla que j’entendais d’autres
pas derrière nous.

    Dès que nous fûmes dans la cuisine, Mélanie nous
offrit des chaises et nous nous assîmes tous les
quatre pour délibérer.

    « Il est bien bas ? demanda maman.

    – Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.

    – Est-ce qu’il semble disposé à recevoir la visite
d’un prêtre ?

    – Oh !... je ne crois pas.

    – Puis-je le voir ?
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    – Mais... oui... madame... seulement...
seulement... ces demoiselles sont auprès de lui.

    – Quelles demoiselles ?

    – Mais... mais... ses bonnes amies donc.

    – Ah ! »

    Maman était devenue toute rouge.

    L’abbé Poivron avait baissé les yeux.

    Cela commençait à m’amuser et je dis :

    « Si j’entrais le premier ? Je verrai comment il me
recevra et je pourrai peut-être préparer son cœur. »

    Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit :
« Oui, mon enfant. »

    Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix,
une voix de femme cria :

    « Mélanie ! »

    La grosse bonne s’élança, répondit :

    « Qu’est-ce qu’il faut, mam’zelle Claire ?

    – L’omelette, bien vite.

    – Dans une minute, mam’zelle. »

    Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :

    « C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont
commandée pour deux heures comme collation. »
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    Et tout de suite elle cassa les œufs dans un
saladier et se mit à les battre avec ardeur.

    Moi, je sortis sur l’escalier et je tirai la sonnette
afin d’annoncer mon arrivée officielle.

    Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une
antichambre, alla dire à mon oncle que j’étais là,
puis revint me prier d’entrer.

    L’abbé se cacha derrière la porte pour paraître au
premier signe.

    Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il
était très beau, très solennel, très chic, ce vieux
viveur.

    Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les
jambes enveloppées d’une couverture, les mains, de
longues mains pâles, pendantes sur les bras du siège,
il attendait la mort avec une dignité biblique. Sa
barbe blanche tombait sur sa poitrine, et ses
cheveux, tout blancs aussi, la rejoignaient sur les
joues.

    Debout, derrière son fauteuil, comme pour le
défendre contre moi, deux jeunes femmes, deux
grasses petites femmes, me regardaient avec des
yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras
nus, avec des cheveux noirs à la diable sur la nuque,
chaussées de savates orientales à broderies d’or qui
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montraient les chevilles et les bas de soie, elles
avaient l’air, auprès de ce moribond, des figures
immorales d’une peinture symbolique. Entre le
fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe,
deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux
couteaux, attendait l’omelette au fromage
commandée tout à l’heure à Mélanie.

    Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais
nette :

    « Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir
voir. Notre connaissance ne sera pas longue. »

    Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma
faute... »

    Il répondit : « Non. Je le sais. C’est la faute de ton
père et de ta mère plus que la tienne... Comment
vont-ils ?

    – Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris
que vous étiez malade, ils m’ont envoyé prendre de
vos nouvelles.

    – Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-
mêmes ? »

    Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis
doucement : « Ce n’est pas de leur faute s’ils n’ont
pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour mon
père, et impossible pour ma mère d’entrer ici... »
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    Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main
vers la mienne. Je pris cette main pâle et froide et je
la gardai.

    La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec l’omelette
et la posa sur la table. Les deux femmes aussitôt
s’assirent devant leurs assiettes et se mirent à
manger sans détourner les yeux de moi.

    Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie
pour ma mère de vous embrasser. »

    Il murmura : « Moi aussi... je voudrais... » il se
tut. Je ne trouvais rien à lui proposer, et on
n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la
porcelaine et ce vague mouvement des bouches qui
mâchent.

    Or l’abbé, qui écoutait derrière la porte, voyant
notre embarras et croyant la partie gagnée, jugea le
moment venu d’intervenir, et il se montra.

    Mon oncle fut tellement stupéfait de cette
apparition qu’il demeura d’abord immobile ; puis il
ouvrit la bouche comme s’il voulait avaler le prêtre ;
puis il cria d’une voix forte, profonde, furieuse :

    « Que venez-vous faire ici ? »

    L’abbé, accoutumé aux situations difficiles,
avançait toujours, murmurant :
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    « Je viens au nom de votre sœur, monsieur le
marquis ; c’est elle qui m’envoie... Elle serait si
heureuse, monsieur le marquis... »

    Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main
il indiquait la porte d’un geste tragique et superbe, et
il disait exaspéré, haletant :

    « Sortez d’ici... sortez d’ici... voleurs d’âmes...
Sortez d’ici, violeurs de consciences... Sortez d’ici,
crocheteurs de portes des moribonds ! » Et l’abbé
reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte,
battant en retraite avec mon clergé ; et, vengées, les
deux petites femmes s’étaient levées, laissant leur
omelette à demi mangée, et elles s’étaient placées
des deux côtés du fauteuil de mon oncle, posant
leurs mains sur ses bras pour le calmer, pour le
protéger contre les entreprises criminelles de la
Famille et de la Religion.

    L’abbé et moi nous rejoignîmes maman dans la
cuisine. Et Mélanie de nouveau nous offrit des
chaises.

    « Je savais bien que ça n’irait pas tout seul, disait-
elle. Il faut trouver autre chose, autrement il nous
échappera. »

    Et on recommença à délibérer. Maman avait un
avis ; l’abbé en soutenait un autre. J’en apportais un
troisième.
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    Nous discutions à voix basse depuis une demi-
heure peut-être quand un grand bruit de meubles
remués et des cris poussés par mon oncle, plus
véhéments et plus terribles encore que les premiers,
nous firent nous dresser tous les quatre.

    Nous entendions à travers les portes et les
cloisons : « Dehors... dehors... manants... cuistres...
dehors gredins... dehors... dehors... »

    Mélanie se précipita, puis revint aussitôt
m’appeler à l’aide. J’accourus. En face de mon oncle
soulevé par la colère, presque debout et vociférant,
deux hommes, l’un derrière l’autre, semblaient
attendre qu’il fût mort de fureur.

    À sa longue redingote ridicule, à ses longs
souliers anglais, à son air d’instituteur sans place, à
son col droit et à sa cravate blanche, à ses cheveux
plats, à sa figure humble de faux prêtre d’une
religion bâtarde, je reconnus aussitôt le premier pour
un pasteur protestant.

    Le second était le concierge de la maison qui,
appartenant au culte réformé, nous avait suivis, avait
vu notre défaite, et avait couru chercher son prêtre à
lui, dans l’espoir d’un meilleur sort.

    Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du
prêtre catholique, du prêtre de ses ancêtres, avait
irrité le marquis de Fumerol devenu libre penseur,
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l’aspect du ministre de son portier le mettait tout à
fait hors de lui.

    Je saisis par les bras les deux hommes et je les
jetai dehors si brusquement qu’ils s’embrassèrent
avec violence deux fois de suite au passage des deux
portes qui conduisaient à l’escalier.

    Puis je disparus à mon tour et je rentrai dans la
cuisine, notre quartier général, afin de prendre
conseil de ma mère et de l’abbé.

    Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant : « Il
meurt... il meurt... venez vite... il meurt... »

    Ma mère s’élança. Mon oncle était tombé par
terre, tout au long sur le parquet, et il ne remuait
plus. Je crois bien qu’il était mort.

    Maman fut superbe à cet instant-là. Elle marcha
droit sur les deux filles agenouillées auprès du corps
et qui cherchaient à le soulever. Et leur montrant la
porte avec une autorité, une dignité, une majesté
irrésistibles, elle prononça :

    « C’est à vous de sortir, maintenant. »

    Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot.
Il faut ajouter que je me disposais à les expulser
avec la même vivacité que le pasteur et le concierge.



Le marquis de Fumerol

    Alors l’abbé Poivron administra mon oncle
avec toutes les prières d’usage et lui remit

ses péchés.

    Maman sanglotait, prosternée
près de son frère.

    Tout à coup elle
s’écria :

    « Il m’a reconnue.
Il m’a serré la main.
Je suis sûre qu’il m’a
reconnue ! ! !... et
qu’il m’a remerciée !
oh, mon Dieu ! quelle
joie ! »

    Pauvre maman ! Si
elle avait compris ou
deviné à qui et à quoi
ce remerciement-là
devait s’adresser !

    On coucha l’oncle
sur son lit. Il était bien mort cette fois.

    « Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de
draps pour l’ensevelir. Tout le linge appartient à ces
demoiselles. »
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    Moi je regardais l’omelette qu’elles n’avaient
point fini de manger, et j’avais, en même temps,
envie de pleurer et de rire. Il y a de drôles d’instants
et de drôles de sensations, parfois, dans la vie !

    Or, nous avons fait à mon oncle des funérailles
magnifiques, avec cinq discours sur la tombe. Le
sénateur baron de Croisselles a prouvé, en termes
admirables, que Dieu toujours rentre victorieux dans
les âmes de race un instant égarées. Tous les
membres du parti royaliste et catholique suivaient le
convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, en
parlant de cette belle mort après cette vie un peu
troublée.

    Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui.
Quelqu’un dit : « Bah ! c’est là l’histoire de toutes
les conversions in extremis. »
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    La petite marquise de Rennedon dormait encore,
dans sa chambre close et parfumée, dans son grand
lit doux et bas, dans ses draps de batiste légère, fine
comme une dentelle, caressants comme un baiser ;
elle dormait seule, tranquille, de l’heureux et
profond sommeil des divorcées.

    Des voix la réveillèrent qui parlaient vivement
dans le petit salon bleu. Elle reconnut son amie
chère, la petite baronne de Grangerie, se disputant
pour entrer avec la femme de chambre qui défendait
la porte de sa maîtresse.

    Alors la petite marquise se leva, tira les verrous,
tourna la serrure, souleva la portière et montra sa
tête, rien que sa tête blonde, cachée sous un nuage
de cheveux :

    « Qu’est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt ? Il
n’est pas encore neuf heures. »

    La petite baronne, très pâle, nerveuse, fiévreuse,
répondit :

    « Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose
horrible.
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    – Entre, ma chérie. »

    Elle entra, elles
s’embrassèrent ; et la petite
marquise se recoucha
pendant que la femme
de chambre ouvrait les
fenêtres, donnait de
l’air et du jour. Puis,
quand la domestique
fut partie, Mme de
Rennedon reprit :
« Allons, raconte. »

    Mme de Grangerie
se mit à pleurer,
versant ces jolies
larmes claires qui
rendent plus
charmantes les femmes,
et elle balbutiait sans
s’essuyer les yeux pour ne point les
rougir : « Oh ! ma chère, c’est
abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je
n’ai pas dormi de la nuit, mais pas une minute ; tu
entends, pas une minute. Tiens, tâte mon cœur,
comme il bat. »
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    Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa
poitrine, sur cette ronde et ferme enveloppe du cœur
des femmes, qui suffit souvent aux hommes et les
empêche de rien chercher dessous. Son cœur battait
fort, en effet.

    Elle continua :

    Ça m’est arrivé hier dans la journée... vers quatre
heures... ou quatre heures et demie. Je ne sais pas au
juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que
mon petit salon, celui où je me tiens toujours, donne
sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que j’ai la
manie de me mettre à la fenêtre pour regarder passer
les gens. C’est si gai, ce quartier de la gare, si
remuant, si vivant... Enfin, j’aime ça ! Donc hier,
j’étais assise sur la chaise basse que je me suis fait
installer dans l’embrasure de ma fenêtre ; elle était
ouverte, cette fenêtre, et je ne pensais à rien ; je
respirais l’air bleu. Tu te rappelles comme il faisait
beau, hier !

    Tout à coup je remarque que, de l’autre côté de la
rue, il y a aussi une femme à la fenêtre, une femme
en rouge ; moi j’étais en mauve, tu sais, ma jolie
toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme,
une nouvelle locataire, installée depuis un mois ; et
comme il pleut depuis un mois, je ne l’avais point
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vue encore. Mais je m’aperçus tout de suite que
c’était une vilaine fille. D’abord je fus très dégoûtée
et très choquée qu’elle fût à la fenêtre comme moi ;
et puis, peu à peu, ça m’amusa de l’examiner. Elle
était accoudée, et elle guettait les hommes, et les
hommes aussi la regardaient, tous ou presque tous.
On aurait dit qu’ils étaient prévenus par quelque
chose en approchant de la maison, qu’ils la flairaient
comme les chiens flairent le gibier, car ils levaient
soudain la tête et échangeaient bien vite un regard
avec elle, un regard de franc-maçon. Le sien disait :
« Voulez-vous ? »

    Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien :
« Une autre fois », ou bien : « Pas le sou », ou bien :
« Veux-tu te cacher, misérable ! » C’étaient les yeux
des pères de famille qui disaient cette dernière
phrase.

    Tu ne te figures pas comme c’était drôle de la voir
faire son manège ou plutôt son métier.

    Quelquefois elle fermait brusquement la fenêtre et
je voyais un monsieur tourner sous la porte. Elle
l’avait pris, celui-là, comme un pêcheur à la ligne
prend un goujon. Alors je commençais à regarder ma
montre. Ils restaient de douze à vingt minutes,
jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, à la fin,
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cette araignée. Et puis elle n’était pas laide, cette
fille.

    Je me demandais : « Comment fait-elle pour se
faire comprendre si bien, si vite, complètement.
Ajoute-t-elle à son regard un signe de tête ou un
mouvement de main ? »

    Et je pris ma lunette de théâtre pour me rendre
compte de son procédé. Oh ! il était bien simple : un
coup d’œil d’abord, puis un sourire, puis un tout
petit geste de tête qui voulait dire : « Montez-
vous ? » Mais si léger, si vague, si discret, qu’il
fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir
comme elle.

    Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le
faire aussi bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et
gentil ; car il était très gentil, son geste.

    Et j’allai l’essayer devant la glace. Ma chère, je le
faisais mieux qu’elle, beaucoup mieux ! J’étais
enchantée ; et je revins me mettre à la fenêtre.

    Elle ne prenait plus personne, à présent, la pauvre
fille, plus personne. Vraiment elle n’avait pas de
chance. Comme ça doit être terrible tout de même de
gagner son pain de cette façon-là, terrible et amusant
quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal,
de ces hommes qu’on rencontre dans la rue.
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    Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et
plus un seul sur le sien. Le soleil avait tourné. Ils
arrivaient les uns derrière les autres, des jeunes, des
vieux, des noirs, des blonds, des gris, des blancs.

    J’en voyais de très gentils, mais très gentils, ma
chère, bien mieux que mon mari, et que le tien, ton
ancien mari, puisque tu es divorcée. Maintenant tu
peux choisir.

    Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce
qu’ils me comprendraient, moi, moi qui suis une
honnête femme ? Et voilà que je suis prise d’une
envie folle de le leur faire ce signe, mais d’une
envie, d’une envie de femme grosse... d’une envie
épouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on
ne peut pas résister ! J’en ai quelquefois comme ça,
moi. Est-ce bête, dis, ces choses-là ! Je crois que
nous avons des âmes de singes, nous autres femmes.
On m’a affirmé du reste (c’est un médecin qui m’a
dit ça) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup
au nôtre. Il faut toujours que nous imitions
quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les
aimons, dans le premier mois des noces, et puis nos
amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand
ils sont bien. Nous prenons leurs manières de penser,
leurs manières de dire, leurs mots, leurs gestes, tout.
C’est stupide.
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    Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une
chose, je la fais toujours.

    Je me dis donc : « Voyons, je vais essayer sur un,
sur un seul, pour voir. Qu’est-ce qui peut m’arriver ?
Rien ! Nous échangerons un sourire, et voilà tout, et
je ne le reverrai jamais ; et si je le vois il ne me
reconnaîtra pas ; et s’il me reconnaît je nierai
parbleu. »

    Je commence donc à choisir. J’en voulais un qui
fût bien, très bien. Tout à coup je vois venir un grand
blond, très joli garçon. J’aime les blonds, tu sais.

    Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je
fais le geste ; oh ! à peine, à peine, il répond « oui »
de la tête et le voilà qui entre, ma chérie ! Il entre par
la grande porte de la maison.

    Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi à ce
moment-là ! J’ai cru que j’allais devenir folle ! Oh !
quelle peur ! Songe, il allait parler aux domestiques !
À Joseph qui est tout dévoué à mon mari ! Joseph
aurait cru certainement que je connaissais ce
monsieur depuis longtemps.

    Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner tout
à l’heure, dans une seconde. Que faire, dis ? J’ai
pensé que le mieux était de courir à sa rencontre, de
lui dire qu’il se trompait, de le supplier de s’en aller.
Il aurait pitié d’une femme, d’une pauvre femme ! Je
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me précipite donc à la porte et je l’ouvre juste au
moment où il posait la main sur le timbre.

    Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez-vous-en,
monsieur, allez-vous-en, vous vous trompez, je suis
une honnête femme, une femme mariée. C’est une
erreur, une affreuse erreur ; je vous ai pris pour un
de mes amis à qui vous ressemblez beaucoup. Ayez
pitié de moi, monsieur. »

    Et voilà qu’il se met à rire, ma chère, et il répond :
« Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton
histoire. Tu es mariée, c’est deux louis au lieu d’un.
Tu les auras. Allons montre-moi la route. »

    Et il pousse ; il referme la porte, et comme je
demeurais, épouvantée, en face de lui, il
m’embrasse, me prend par la taille et me fait rentrer
dans le salon qui était resté ouvert.

    Et puis, il se met à regarder tout comme un
commissaire-priseur, et il reprend : « Bigre, c’est
gentil, chez toi, c’est très chic. Faut que tu sois
rudement dans la dèche en ce moment-ci pour faire
la fenêtre ! »

    Alors, moi, je recommence à le supplier : « Oh !
monsieur, allez-vous-en ! allez-vous-en ! Mon mari
va rentrer ! Il va rentrer dans un instant, c’est son
heure ! Je vous jure que vous vous trompez ! »
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    Et il me répond tranquillement : « Allons, ma
belle, assez de manières comme ça. Si ton mari
rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre
quelque chose en face. »

    Comme il aperçoit sur la cheminée la
photographie de Raoul, il me demande :

    « C’est ça, ton... ton mari ?

    – Oui, c’est lui.

    – Il a l’air d’un joli mufle. Et ça, qu’est-ce que
c’est ? Une de tes amies ? »

    C’était ta photographie, ma chère, tu sais celle en
toilette de bal. Je ne
savais plus ce que je
disais, je balbutiai :

    « Oui, c’est une
de mes amies.

    – Elle est très
gentille. Tu me la
feras connaître. »

    Et voilà la
pendule qui se met à
sonner cinq heures ;
et Raoul rentre tous
les jours à cinq
heures et demie !
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S’il revenait avant que l’autre fût parti, songe donc !
Alors... alors... j’ai perdu la tête... tout à fait... j’ai
pensé... j’ai pensé... que... que le mieux... était de...
de... de... me débarrasser de cet homme le... le plus
vite possible... Plus tôt ce serait fini... tu
comprends... et... et voilà... voilà... puisqu’il le
fallait... et il le fallait, ma chère... il ne serait pas
parti sans ça... Donc j’ai... j’ai... j’ai mis le verrou à
la porte du salon... Voilà.

    La petite marquise de Rennedon s’était mise à
rire, mais à rire follement, la tête dans l’oreiller,
secouant son lit tout entier.

    Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda :

    « Et... et... il était joli garçon ?...

    – Mais oui.

    – Et tu te plains ?

    – Mais... mais... vois-tu, ma chère, c’est que... il a
dit... qu’il reviendrait demain... à la même heure.. et
j’ai... j’ai une peur atroce... Tu n’as pas idée comme
il est tenace... et volontaire... Que faire... dis... que
faire ? »

    La petite marquise s’assit dans son lit pour
réfléchir ; puis elle déclara brusquement :

    « Fais-le arrêter. »
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    La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :

    « Comment ? Tu dis ? À quoi penses-tu ? Le faire
arrêter ? Sous quel prétexte ?

    – Oh ! c’est bien simple. Tu vas aller chez le
commissaire ; tu lui diras qu’un monsieur te suit
depuis trois mois ; qu’il a eu l’insolence de monter
chez toi hier ; qu’il t’a menacée d’une nouvelle
visite pour demain, et que tu demandes protection à
la loi. On te donnera deux agents qui l’arrêteront.

    – Mais, ma chère, s’il raconte...

    – Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que
tu auras bien arrangé ton histoire au commissaire. Et
on te croira, toi, qui es une femme du monde
irréprochable.

    – Oh ! je n’oserai jamais.

    – Il faut oser, ma chère, ou bien tu es perdue.

    – Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand on
l’arrêtera.

    – Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras
condamner.

    – Condamner à quoi ?

    – À des dommages. Dans ce cas, il faut être
impitoyable !
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    – Ah ! à propos de dommages... il y a une chose
qui me gêne beaucoup... mais beaucoup... Il m’a
laissé... deux louis... sur la cheminée.

    – Deux louis ?

    – Oui.

    – Pas plus ?

    – Non.

    – C’est peu. Ça m’aurait humiliée, moi. Eh bien ?

    – Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet
argent ? »

    La petite marquise hésita quelques secondes, puis
répondit d’une voix sérieuse :

    « Ma chère... Il faut faire... Il faut faire... un petit
cadeau à ton mari... ça n’est que justice. »
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    Le paysan restait debout en face du médecin,
devant le lit de la mourante. La vieille, calme,
résignée, lucide, regardait les deux hommes et les
écoutait causer. Elle allait mourir ; elle ne se
révoltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-
vingt-douze ans.

    Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil de
juillet entrait à flots, jetait sa flamme chaude sur le
sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots de
quatre générations de rustres. Les odeurs des champs
venaient aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs
des herbes, des blés, des feuilles, brûlés sous la
chaleur de midi. Les sauterelles s’égosillaient,
emplissaient la campagne d’un crépitement clair,
pareil au bruit des criquets de bois qu’on vend aux
enfants dans les foires.

    Le médecin, élevant la voix, disait :

    « Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mère
toute seule dans cet état-là. Elle passera d’un
moment à l’autre ! »

    Et le paysan, désolé, répétait :
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    « Faut pourtant que
j’rentre mon blé ; v’là
trop longtemps qu’il
est à terre. L’temps
est bon, justement.
Qué qu’t’en dis, ma
mé ? »

    Et la vieille
mourante, tenaillée
encore par l’avarice
normande, faisait
« oui » de l’œil et du
front, engageait son
fils à rentrer son blé
et à la laisser mourir
toute seule.

    Mais le médecin se
fâcha et, tapant du pied :

    « Vous n’êtes qu’une brute,
entendez-vous, et je ne vous

permettrai pas de faire ça, entendez-
vous ! Et, si vous êtes forcé de rentrer

votre blé aujourd’hui même, allez chercher
la Rapet, parbleu ! et faites-lui garder votre mère. Je
le veux, entendez-vous ! Et si vous ne m’obéissez
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pas, je vous laisserai crever comme un chien, quand
vous serez malade à votre tour, entendez-vous ? »

    Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents,
torturé par l’indécision, par la peur du médecin et
par l’amour féroce de l’épargne, hésitait, calculait,
balbutiait :

    « Comben qu’é prend, la Rapet, pour une
garde ? »

    Le médecin criait :

    « Est-ce que je sais, moi ? Ça dépend du temps
que vous lui demanderez. Arrangez-vous avec elle ;
morbleu ! Mais je veux qu’elle soit ici dans une
heure, entendez-vous ? »

    L’homme se décida :

    « J’y vas, j’y vas ; vous fâchez point, m’sieu
l’médecin. »

    Et le docteur s’en alla, en appelant :

    « Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne
badine pas quand je me fâche, moi ! »

    Dès qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa
mère, et, d’une voix résignée :

    « J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’t’homme.
T’éluge point tant qu’je r’vienne. »

    Et il sortit à son tour.
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    La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts
et les mourants de la commune et des environs. Puis,
dès qu’elle avait cousu ses clients dans le drap dont
ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son
fer dont elle frottait le linge des vivants. Ridée
comme une pomme de l’autre année, méchante,
jalouse, avare d’une avarice tenant du phénomène,
courbée en deux comme si elle eût été cassée aux
reins par l’éternel mouvement du fer promené sur les
toiles, on eût dit qu’elle avait pour l’agonie une sorte
d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait
jamais que des gens qu’elle avait vus mourir, de
toutes les variétés de trépas auxquelles elle avait
assisté ; et elle les racontait avec une grande minutie
de détails toujours pareils, comme un chasseur
raconte ses coups de fusil.

    Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la
trouva préparant de l’eau bleue pour les collerettes
des villageoises.

    Il dit :

    « Allons, bonsoir ; ça va-t-il comme vous voulez,
la mé Rapet ? »

    Elle tourna vers lui la tête :

    « Tout d’même, tout d’même. Et d’vot’ part ?
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    – Oh ! d’ma part, ça va-t-à volonté, mais c’est ma
mé qui n’va point.

    – Vot’ mé ?

    – Oui, ma mé !

    – Qué qu’alle a votre mé ?

    – All’a qu’a va tourner d’l’œil ! »

    La vieille femme retira ses mains de l’eau, dont
les gouttes, bleuâtres et transparentes, lui glissaient
jusqu’au bout des doigts, pour retomber dans le
baquet.

    Elle demanda, avec une sympathie subite :

    « All’ est si bas qu’ça ?

    – L’médecin dit qu’all’ n’passera point la r’levée.

    – Pour sûr qu’alle est bas alors ! »

    Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules
pour la proposition qu’il préparait. Mais, comme il
ne trouvait rien, il se décida tout d’un coup :

    « Comben qu’vous m’prendrez pour la garder
jusqu’au bout ? Vô savez que j’sommes point riche.
J’peux seulement point m’payer eune servante. C’est
ben ça qui l’a mise là, ma pauv’ mé, trop
d’élugement, trop d’fatigue ! A travaillait comme
dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n’en fait
pu de c’te graine-là !... »
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    La Rapet répliqua gravement :

    « Y a deux prix : quarante sous l’jour, et trois
francs la nuit pour les riches. Vingt sous l’jour et
quarante la nuit pour l’zautres. Vô m’donnerez vingt
et quarante. »

    Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien,
sa mère. Il savait comme elle était tenace,
vigoureuse, résistante. Ça pouvait durer huit jours,
malgré l’avis du médecin.

    Il dit résolument :

    « Non. J’aime ben qu’vô me fassiez un prix, là, un
prix pour jusqu’au bout. J’courrons la chance d’part
et d’autre. L’médecin dit qu’alle passera tantôt. Si ça
s’fait tant mieux pour vous, tant pis pour mé. Ma si
all’ tient jusqu’à demain ou pu longtemps tant mieux
pour mé, tant pis pour vous ! »

    La garde, surprise, regardait l’homme. Elle n’avait
jamais traité un trépas à forfait. Elle hésitait, tentée
par l’idée d’une chance à courir. Puis elle soupçonna
qu’on voulait la jouer.

    « J’peux rien dire tant qu’j’aurai point vu vot’ mé,
répondit-elle.

    – V’nez-y, la vé. »

    Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt.
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    En route, ils ne parlèrent point. Elle allait d’un
pied pressé, tandis qu’il allongeait ses grandes
jambes comme s’il devait, à chaque pas, traverser un
ruisseau.

    Les vaches couchées dans les champs, accablées
par la chaleur, levaient lourdement la tête et
poussaient un faible meuglement vers ces deux gens
qui passaient, pour leur demander de l’herbe fraîche.

    En approchant de sa maison, Honoré Bontemps
murmura :

    « Si c’était fini, tout d’même ? »

    Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta
dans le son de sa voix.

    Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait
sur le dos, en son grabat, les mains sur la couverture
d’indienne violette, des mains affreusement maigres,
nouées, pareilles à des bêtes étranges, à des crabes,
et fermées par les rhumatismes, les fatigues, les
besognes presque séculaires qu’elles avaient
accomplies.

    La Rapet s’approcha du lit et considéra la
mourante. Elle lui tâta le pouls, lui palpa la poitrine,
l’écouta respirer, la questionna pour l’entendre
parler ; puis l’ayant encore longtemps contemplée,
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elle sortit suivie d’Honoré. Son opinion était assise.
La vieille n’irait pas à la nuit. Il demanda :

    « Hé ben. »

    La garde répondit :

    « Hé ben, ça durera deux jours, p’têt’ trois. Vous
me donnerez six francs, tout compris. »

    Il s’écria :

    « Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le
sens ? Mé, je vous dis qu’elle en a pour cinq ou six
heures, pas plus ! »

    Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous deux.
Comme la garde allait se retirer, comme le temps
passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout seul,
à la fin, il consentit :

    « Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris,
jusqu’à la l’vée du corps.

    – C’est dit, six francs. »

    Et il s’en alla, à longs pas, vers son blé couché sur
le sol, sous le lourd soleil qui mûrit les moissons.

    La garde rentra dans la maison.

    Elle avait apporté de l’ouvrage, car auprès des
mourants et des morts elle travaillait sans relâche,
tantôt pour elle, tantôt pour la famille qui
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l’employait à cette double besogne moyennant un
supplément de salaire.

    Tout à coup, elle demanda :

    « Vous a-t-on administrée au moins, la mé
Bontemps ? »

    La paysanne fit « non » de la tête ; et la Rapet, qui
était dévote, se leva avec vivacité.

    « Seigneur Dieu, c’est-il possible ? J’vas quérir
m’sieur l’curé. »

    Et elle se précipita vers le presbytère, si vite, que
les gamins, sur la place, la voyant trotter ainsi,
crurent un malheur arrivé.

    Le prêtre s’en vint aussitôt, en surplis, précédé de
l’enfant de chœur qui sonnait une clochette pour
annoncer le passage de Dieu dans la campagne
brûlante et calme. Des hommes, qui travaillaient au
loin, ôtaient leurs grands chapeaux et demeuraient
immobiles en attendant que le blanc vêtement eût
disparu derrière une ferme ; les femmes qui
ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le
signe de la croix, des poules noires, effrayées,
fuyaient le long des fossés en se balançant sur leurs
pattes jusqu’au trou, bien connu d’elles, où elles
disparaissaient brusquement ; un poulain, attaché
dans un pré, prit peur à la vue du surplis et se mit à



Le diable



Le diable

tourner en rond, au bout de sa corde, en lançant des
ruades. L’enfant de chœur, en jupe rouge, allait vite ;
et le prêtre, la tête inclinée sur une épaule et coiffé
de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des
prières ; et la Rapet venait derrière, toute penchée,
pliée en deux, comme pour se prosterner en
marchant, et les mains jointes, comme à l’église.

    Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :

    « Ousqu’i va, not’ curé ? »

    Son valet, plus subtil, répondit :

    « I porte l’bon Dieu à ta mé, pardi ! »

    Le paysan ne s’étonna pas :

    « Ça s’peut ben, tout d’même ! »

    Et il se remit au travail.

    La mère Bontemps se confessa, reçut l’absolution,
communia ; et le prêtre s’en revint, laissant seules
les deux femmes dans la chaumière étouffante.

    Alors la Rapet commença à considérer la
mourante, en se demandant si cela durerait
longtemps.

    Le jour baissait ; l’air plus frais entrait par
souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur une
image d’Épinal tenue par deux épingles ; les petits
rideaux de la fenêtre, jadis blancs, jaunes maintenant
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et couverts de taches de mouche, avaient l’air de
s’envoler, de se débattre, de vouloir partir, comme
l’âme de la vieille.

    Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait
attendre avec indifférence la mort si proche qui
tardait à venir. Son haleine, courte, sifflait un peu
dans sa gorge serrée. Elle s’arrêterait tout à l’heure,
et il y aurait sur la terre une femme de moins, que
personne ne regretterait.

    À la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant
approché du lit, il vit que sa mère vivait encore, et il
demanda :

    « Ça va-t-il ? »

    Comme il faisait autrefois quand elle était
indisposée.

    Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant :

    « D’main, cinq heures, sans faute. »

    Elle répondit :

    « D’main, cinq heures. »

    Elle arriva, en effet, au jour levant.

    Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa
soupe, qu’il avait faite lui-même.

    La garde demanda :

    « Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé ? »
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    Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux.

    « All’va plutôt mieux. »

    Et il s’en alla.

    La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de
l’agonisante, qui demeurait dans le même état,
oppressée et impassible, l’œil ouvert et les mains
crispées sur sa couverture.

    Et la garde comprit que cela pouvait durer deux
jours, quatre jours, huit jours ainsi ; et une épouvante
étreignit son cœur d’avare, tandis qu’une colère
furieuse la soulevait contre ce finaud qui l’avait
jouée et contre cette femme qui ne mourait pas.

    Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le
regard fixé sur la face ridée de la mère Bontemps.

    Honoré revint pour déjeuner ; il semblait content,
presque goguenard ; puis il repartit. Il rentrait son
blé, décidément, dans des conditions excellentes.

    La Rapet s’exaspérait ; chaque minute écoulée lui
semblait, maintenant, du temps volé, de l’argent
volé. Elle avait envie, une envie folle de prendre par
le cou cette vieille bourrique, cette vieille têtue, cette
vieille obstinée, et d’arrêter, en serrant un peu, ce
petit souffle rapide qui lui volait son temps et son
argent.
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    Puis elle réfléchit au
danger ; et, d’autres
idées lui passant par la
tête, elle se rapprocha
du lit.

    Elle demanda :

    « Vos avez-t-il déjà
vu le diable ? »

    La mère Bontemps
murmura :

    « Non. »

    Alors la garde se mit à
causer, à lui conter des
histoires pour terroriser son
âme débile de mourante.

    Quelques minutes avant qu’on
expirât, le Diable apparaissait, disait-
elle, à tous les agonisants. Il avait un balai à la main,
une marmite sur la tête, et il poussait de grands cris.
Quand on l’avait vu, c’était fini, on n’en avait plus
que pour peu d’instants. Et elle énumérait tous ceux
à qui le Diable était apparu devant elle, cette année-
là : Joséphin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie
Padagnau, Séraphine Grospied.
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    La mère Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait
les mains, essayait de tourner la tête pour regarder
au fond de la chambre.

    Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans
l’armoire, elle prit un drap et s’enveloppa dedans ;
elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds
courts et courbés se dressaient ainsi que trois
cornes ; elle saisit un balai de sa main droite, et, de
la main gauche, un seau de fer-blanc, qu’elle jeta
brusquement en l’air pour qu’il retombât avec bruit.

    Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ;
alors, grimpée sur une chaise, la garde souleva le
rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut,
gesticulant, poussant des clameurs aiguës au fond du
pot de fer qui lui cachait la face, et menaçant de son
balai, comme un diable de guignol, la vieille
paysanne à bout de vie.

    Éperdue, le regard fou, la mourante fit un effort
surhumain pour se soulever et s’enfuir ; elle sortit
même de sa couche ses épaules et sa poitrine, puis
elle retomba avec un grand soupir. C’était fini.

    Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les
objets, le balai au coin de l’armoire, le drap dedans,
la marmite sur le foyer, le seau sur la planche et la
chaise contre le mur. Puis, avec les gestes
professionnels, elle ferma les yeux énormes de la
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morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans l’eau
du bénitier, y trempa le buis cloué sur la commode
et, s’agenouillant, se mit à réciter avec ferveur les
prières des trépassés qu’elle savait par cœur, par
métier.

    Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva
priant, et il calcula tout de suite qu’elle gagnait
encore vingt sous sur lui, car elle n’avait passé que
trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout cinq
francs, au lieu de six qu’il lui devait.
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    Ah ! dit le capitaine comte de Garens, je crois
bien que je me le rappelle, ce souper des Rois,
pendant la guerre !

    J’étais alors maréchal des logis de hussards, et
depuis quinze jours rôdant en éclaireur, en face
d’une avant-garde allemande. La veille, nous avions
sabré quelques uhlans et perdu trois hommes, dont
ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rappelez bien,
Joseph de Raudeville.

    Or, ce jour-là, mon capitaine m’ordonna de
prendre dix cavaliers et d’aller occuper et de garder
toute la nuit le village de Porterin, où l’on s’était
battu cinq fois en trois semaines. Il ne restait pas
vingt maisons debout ni douze habitants dans ce
guêpier.

    Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre
heures. À cinq heures, en pleine nuit, nous
atteignîmes les premiers murs de Porterin. Je fis
halte et j’ordonnai à Marchas, vous savez bien,
Pierre de Marchas qui a épousé depuis la petite
Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-
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Auvelin, d’entrer tout seul dans le village et de
m’apporter des nouvelles.

    Je n’avais choisi que des volontaires, tous de
bonne famille. Ça fait plaisir, dans le service, de ne
pas tutoyer des mufles. Ce Marchas était dégourdi
comme pas un, fin comme un renard et souple
comme un serpent. Il savait éventer des Prussiens
ainsi qu’un chien évente un lièvre, trouver des vivres
là où nous serions morts de faim sans lui, et il
obtenait des renseignements de tout le monde, des
renseignements toujours sûrs, avec une adresse
inimaginable.

    Il revint au bout de dix minutes :

    « Ça va bien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé par
ici depuis trois jours. Il est sinistre, ce village. J’ai
causé avec une bonne sœur qui garde quatre ou cinq
malades dans un couvent abandonné. »

    J’ordonnai d’aller de l’avant, et nous pénétrâmes
dans la rue principale. On apercevait vaguement à
droite, à gauche, des murs sans toit, à peine visibles
dans la nuit profonde. De place en place, une
lumière brillait derrière une vitre : une famille était
restée pour garder sa demeure à peu près debout, une
famille de braves ou de pauvres. La pluie
commençait à tomber, une pluie menue, glacée, qui
nous gelait avant de nous avoir mouillés, rien qu’en
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touchant les manteaux.
Les chevaux trébuchaient sur des
pierres, sur des poutres, sur des meubles. Marchas
nous guidait, à pied, devant nous, et traînant sa bête
par la bride.

    « Où nous mènes-tu ? lui demandai-je. »

    Il répondit :

    « J’ai un gîte, un bon. »
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    Et il s’arrêta bientôt devant une petite maison
bourgeoise demeurée entière, bien close, bâtie sur la
rue, avec un jardin derrière.

    Au moyen d’un gros caillou ramassé près de la
grille, Marchas fit sauter la serrure, puis il gravit le
perron, défonça la porte d’entrée à coups de pied et à
coups d’épaule, alluma un bout de bougie qu’il avait
toujours en poche, et nous précéda dans un bon et
confortable logis de particulier riche, en nous
guidant avec assurance, avec une assurance
admirable, comme s’il avait vécu dans cette maison
qu’il voyait pour la première fois.

    Deux hommes restés dehors gardaient nos
chevaux.

    Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :

    « Les écuries doivent être à gauche ; j’ai vu ça en
entrant ; va donc y loger les bêtes, dont nous n’avons
pas besoin. »

    Puis, se tournant vers moi :

    « Donne des ordres, sacrebleu ! »

    Il m’étonnait toujours, ce gaillard-là. Je répondis
en riant :

    « Je vais placer mes sentinelles aux abords du
pays. Je te retrouverai ici. »

    Il demanda :
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    « Combien prends-tu d’hommes ?

    – Cinq. Les autres les relèveront à dix heures du
soir.

    – Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les
provisions, la cuisine, et mettre la table. Moi, je
trouverai la cachette au vin. »

    Et je m’en allai reconnaître les rues désertes
jusqu’à la sortie sur la plaine, pour y placer mes
factionnaires.

    Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je
trouvai Marchas étendu dans un grand fauteuil
Voltaire, dont il avait ôté la housse, par amour du
luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en
fumant un cigare excellent dont le parfum emplissait
la pièce. Il était seul, les coudes sur les bras du siège,
la tête entre les épaules, les joues roses, l’œil
brillant, l’air enchanté.

    Dans la pièce voisine, j’entendais un bruit de
vaisselle. Marchas me dit en souriant d’une façon
béate :

    « Ça va, j’ai trouvé le bordeaux dans le poulailler,
le champagne sous les marches du perron, l’eau-de-
vie – cinquante bouteilles de vraie fine – dans le
potager, sous un poirier qui, vu à la lanterne, ne m’a
pas semblé droit. Comme solide, nous avons deux
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poules, une oie, un canard, trois pigeons et un merle
cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme
tu vois. Tout ça cuit en ce moment. Ce pays est
excellent. »

    Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la
cheminée me grillait le nez et les joues.

    « Où as-tu trouvé ce bois-là ? » demandai-je.

    Il murmura :

    « Bois magnifique, voiture de maître, coupé. C’est
la peinture qui donne cette flambée, un punch
d’essence et de vernis. Bonne maison ! »

    Je riais, tant je le trouvais drôle, l’animal. Il
reprit :

    « Dire que c’est jour des Rois ! J’ai fait mettre une
fève dans l’oie ; mais pas de reine ; c’est embêtant,
ça ! »

    Je répétai, comme un écho :

    « C’est embêtant, mais que veux-tu que j’y fasse,
moi ?

    – Que tu en trouves, parbleu

    – De quoi ?

    – Des femmes.

    – Des femmes ?... Tu es fou ?
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    – J’ai bien trouvé l’eau-de-vie sous un poirier,
moi, et le champagne sous les marches du

perron ; et rien ne pouvait me guider encore.
– Tandis que, pour toi, une jupe c’est un

indice certain. Cherche, mon vieux. »

    Il avait l’air si grave, si sérieux,
si convaincu que je ne savais

plus s’il plaisantait.

    Je répondis :

    « Voyons, Marchas,
tu blagues ?

    – Je ne blague
jamais dans le service.

    – Mais où diable
veux-tu que j’en
trouve, des femmes ?

    – Où tu voudras. Il
doit en rester deux ou

trois dans le pays. Déniche
et apporte. »

    Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu.
Marchas reprit :

    « Veux-tu une idée ?

    – Oui.
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    – Va trouver le curé.

    – Le curé ? Pour quoi faire ?

    – Invite-le à souper et prie-le d’amener une
femme.

    – Le curé ! Une femme ! Ah ! ah ! ah ! »

    Marchas reprit avec une extraordinaire gravité :

    « Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui
notre situation. Il doit s’embêter affreusement, il
viendra. Mais dis-lui qu’il nous faut une femme au
minimum, une femme comme il faut, bien entendu,
puisque nous sommes tous des hommes du monde. Il
doit connaître ses paroissiennes sur le bout du doigt.
S’il y en a une possible pour nous, et si tu t’y prends
bien, il te l’indiquera.

    – Voyons, Marchas ? à quoi penses-tu ?

    – Mon cher Garens, tu peux faire ça très bien. Ce
serait même très drôle. Nous savons vivre, parbleu,
et nous serons d’une distinction parfaite, d’un chic
extrême. Nomme-nous à l’abbé, fais-le rire,
attendris-le, séduis-le et décide-le.

    – Non, c’est impossible. »

    Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait
mes côtés faibles, le gredin reprit :
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    « Songe donc comme ce serait crâne à faire et
amusant à raconter. On en parlerait dans toute
l’armée. Ça te ferait une rude réputation. »

    J’hésitais, tenté par l’aventure. Il insista :

    « Allons, mon petit Garens. Tu es chef de
détachement, toi seul peux aller trouver le chef de
l’église en ce pays. Je t’en prie, vas-y. Je raconterai
la chose en vers, dans la Revue des Deux Mondes,
après la guerre, je te le promets. Tu dois bien ça à tes
hommes. Tu les fais assez marcher depuis un mois. »

    Je me levai en demandant :

    « Où est le presbytère ?

    – Tu prends la seconde rue à gauche. Au bout, tu
trouveras une avenue ; et, au bout de l’avenue,
l’église. Le presbytère est à côté. »

    Je sortais ; il me cria :

    « Dis-lui le menu pour lui donner faim ! »

    Je découvris sans peine la petite maison de
l’ecclésiastique, à côté d’une grande vilaine église
de briques. Je frappai à coups de poing dans la porte,
qui n’avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte
demanda de l’intérieur :

    « Qui va là ? »

    Je répondis :
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    « Maréchal des logis de hussards. »

    J’entendis un bruit de verrous et de clef tournée,
et je me trouvai en face d’un grand prêtre à gros
ventre, avec une poitrine de lutteur, des mains
formidables sortant de manches retroussées, un teint
rouge et un air brave homme.

    Je fis le salut militaire.

    « Bonjour, monsieur le curé. »

    Il avait craint une surprise, une embûche de
rôdeurs, et il sourit en répondant :

    « Bonjour, mon ami ; entrez. »

    Je le suivis dans une petite chambre à pavés
rouges, où brûlait un maigre feu, bien différent du
brasier de Marchas.

    Il me montra une chaise, et puis me dit :

    « Qu’y a-t-il pour votre service ?

    – Monsieur l’abbé, permettez-moi d’abord de me
présenter. »

    Et je lui tendis ma carte.

    Il la reçut et lut à mi-voix :

    « Le comte de Garens. »

    Je repris :
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    « Nous sommes ici onze, monsieur l’abbé, cinq en
grand-garde et six installés chez un habitant
inconnu. Ces six-là se nomment Garens, ici présent,
Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron
d’Étreillis, Karl Massouligny, le fils du peintre, et
Joseph Herbon, un jeune musicien. Je viens, en leur
nom et au mien, vous prier de nous faire l’honneur
de souper avec nous. C’est un souper des Rois,
monsieur le curé, et nous voudrions le rendre un peu
gai. »

    Le prêtre souriait. Il murmura :

    « Il me semble que ce n’est guère l’occasion de
s’amuser. »

    Je répondis :

    « Nous nous battons tous les jours, monsieur.
Quatorze de nos camarades sont morts depuis un
mois, et trois sont restés par terre, hier encore. C’est
la guerre. Nous jouons notre vie à tout instant,
n’avons-nous pas le droit de la jouer gaiement ?
Nous sommes Français, nous aimons rire, nous
savons rire partout. Nos pères riaient bien sur
l’échafaud ! Ce soir, nous voudrions nous dégourdir
un peu, en gens comme il faut et non pas en
soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort ? »

    Il répondit vivement :
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    « Vous avez raison, mon ami, et j’accepte avec
grand plaisir votre invitation. »

    Il cria :

    « Hermance ! »

    Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible,
apparut et demanda :

    « Qué qui a ?

    – Je ne dîne pas ici, ma fille.

    – Où que vous dînez donc ?

    – Avec MM. les hussards. »

    J’eus envie de dire : « Amenez votre bonne »,
pour voir la tête de Marchas, mais je n’osai point.

    Je repris :

    « Parmi vos paroissiens restés dans le village, en
voyez-vous quelqu’un ou quelqu’une que je puisse
inviter aussi ? »

    Il hésita, chercha et déclara :

    « Non, personne ! »

    J’insistai :

    « Personne !... Voyons, monsieur le curé,
cherchez. Ce serait très galant d’avoir des dames. Je
m’entends, des ménages ! Est-ce que je sais, moi ?
Le boulanger avec sa femme, l’épicier, le... le... le...
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l’horloger... le... le cordonnier... le... le pharmacien
avec la pharmacienne... Nous avons un bon repas, du
vin, et serions enchantés de laisser un bon souvenir
aux gens d’ici. »

    Le curé médita longtemps encore, puis prononça
avec résolution :

    « Non, personne. »

    Je me mis à rire :

    « Sacristi ! monsieur le curé, c’est ennuyeux de
n’avoir pas une reine, car nous avons une fève.
Voyons, cherchez. Il n’y a pas un maire marié, un
adjoint marié, un conseiller municipal marié, un
instituteur marié ?...

    – Non, toutes les dames sont parties.

    – Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave
bourgeoise avec son bourgeois de mari, à qui nous
pourrions faire ce plaisir, car ce serait un plaisir pour
eux, un grand, dans les circonstances présentes ? »

    Mais tout à coup le curé se mit à rire, d’un rire
violent qui le secouait tout entier, et il criait :

    « Ah ! ah ! ah ! j’ai votre affaire, Jésus, Marie, j’ai
votre affaire ! Ah ! ah ! ah ! nous allons rire, mes
enfants, nous allons rire. Et elles seront bien
contentes, allez, bien contentes, ah ! ah !... Où gîtez-
vous ? »
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    J’expliquai la maison en
la décrivant. Il comprit :

    « Très bien. C’est la
propriété de M. Bertin-
Lavaille. J’y serai dans une
demi-heure avec quatre
dames ! ! ! Ah ! ah ! ah !
quatre dames ! ! !... »

    Il sortit avec moi, riant
toujours, et me quitta, en
répétant :

    « Ça va ; dans une demi-
heure, maison Bertin-
Lavaille. »

    Je rentrai vite, très étonné, très
intrigué.

    « Combien de couverts ? demanda Marchas en
m’apercevant.

    – Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le
curé et quatre dames. »

    Il fut stupéfait. Je triomphais.

    Il répétait :

    « Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ?

    – Je dis : quatre dames.
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    – De vraies femmes ?

    – De vraies femmes.

    – Bigre ! Mes compliments !

    – Je les accepte. Je les mérite. »

    Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’aperçus
une belle nappe blanche jetée sur une longue table
autour de laquelle trois hussards en tablier bleu
disposaient des assiettes et des verres.

    « Il y aura des femmes ! » cria Marchas.

    Et les trois hommes se mirent à danser en
applaudissant de toute leur force.

    Tout était prêt. Nous attendions. Nous attendîmes
près d’une heure. Une odeur délicieuse de volailles
rôties flottait dans toute la maison.

    Un coup frappé contre le volet nous souleva tous
en même temps. Le gros Ponderel courut ouvrir, et,
au bout d’une minute à peine, une petite bonne sœur
apparut dans l’encadrement de la porte. Elle était
maigre, ridée, timide, et saluait coup sur coup les
quatre hussards effarés qui la regardaient entrer.
Derrière elle, un bruit de bâtons martelait le pavé du
vestibule, et dès qu’elle eut pénétré dans le salon,
j’aperçus, l’une suivant l’autre, trois vieilles têtes en
bonnet blanc, qui s’en venaient en se balançant avec
des mouvements différents, l’une chavirant à droite,
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tandis que l’autre chavirait à gauche. Et, trois bonnes
femmes se présentèrent, boitant, traînant la jambe,
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estropiées par les maladies et déformées par la
vieillesse, trois infirmes hors de service, les trois
seules pensionnaires capables de marcher encore de
l’établissement hospitalier que dirigeait la sœur
Saint-Benoît.

    Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine de
sollicitude pour elles puis, voyant mes galons de
maréchal des logis, elle me dit :

    « Je vous remercie bien, monsieur l’officier,
d’avoir pensé à ces pauvres femmes. Elles ont bien
peu de plaisir dans la vie, et c’est pour elles en
même temps un grand bonheur et un grand honneur
que vous leur faites. »

    J’aperçus le curé, resté dans l’ombre du couloir et
qui riait de tout son cœur. À mon tour, je me mis à
rire, en regardant surtout la tête de Marchas. Puis
montrant des sièges à la religieuse :

    « Asseyez-vous, ma Sœur ; nous sommes très
fiers et très heureux que vous ayez accepté notre
modeste invitation. »

    Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna
devant le feu, y conduisit ses trois bonnes femmes,
les plaça dessus, leur ôta leurs cannes et leurs châles
qu’elle alla déposer dans un coin ; puis, désignant la
première, une maigre à ventre énorme, une
hydropique assurément :
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    « Celle-là est la mère Paumelle, dont le mari s’est
tué en tombant d’un toit et dont le fils est mort en
Afrique. Elle a soixante-deux ans. »

    Puis elle désigna la seconde, une grande dont la
tête tremblait sans cesse :

    « Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée de soixante-
sept ans. Elle n’y voit plus guère, ayant eu la figure
flambée dans un incendie et la jambe droite brûlée à
moitié. »

    Elle nous montra, enfin, la troisième, une espèce
de naine, avec des yeux saillants, qui roulaient de
tous les côtés, ronds et stupides.

    « C’est la Putois, une innocente. Elle est âgée de
quarante-quatre ans seulement. »

    J’avais salué les trois femmes comme si on m’eût
présenté à des altesses royales, et, me tournant vers
le curé :

    « Vous êtes, monsieur l’abbé, un homme
précieux, à qui nous devrons tous ici de la
reconnaissance. »

    Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui
semblait furieux.

    « Notre sœur Saint-Benoît est servie ! » cria tout à
coup Karl Massouligny.
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    Je la fis passer devant avec le curé, puis je
soulevai la mère Paumelle, dont je pris le bras et que
je traînai dans la pièce voisine, non sans peine, car
son ventre ballonné semblait plus pesant que du fer.

    Le gros Ponderel enleva la mère Jean-Jean, qui
gémissait pour avoir sa béquille ; et le petit Joseph
Herbon dirigea l’idiote, la Putois, vers la salle à
manger, pleine d’odeur de viandes.

    Dès que nous fûmes en face de nos assiettes, la
sœur tapa trois coups dans ses mains, et les femmes
firent, avec la précision de soldats qui présentent les
armes, un grand signe de croix rapide. Puis le prêtre
prononça, lentement, les paroles latines du
Benedicite.

    On s’assit, et les deux poules parurent, apportées
par Marchas, qui voulait servir pour ne point assister
en convive à ce repas ridicule.

    Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un
bouchon sauta avec un bruit de pistolet qu’on
décharge, et, malgré la résistance du curé et de la
bonne sœur, les trois hussards assis à côté des trois
infirmes leur versèrent de force dans la bouche leurs
trois verres pleins.

    Massouligny, qui avait la faculté d’être chez lui
partout et à l’aise avec tout le monde, faisait la cour
à la mère Paumelle de la façon la plus drôle.
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L’hydropique, dont l’humeur était restée gaie,
malgré ses malheurs, lui répondait en badinant avec
une voix de fausset qui semblait factice, et elle riait
si fort des plaisanteries de son voisin que son gros
ventre semblait prêt à monter et à rouler sur la table.
Le petit Herbon avait entrepris sérieusement de
griser l’idiote, et le baron d’Étreillis, qui n’avait pas
l’esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les
habitudes et le règlement de l’hospice.

    La religieuse, effarée, criait à Massouligny :

    « Oh ! oh ! vous allez la rendre malade, ne la
faites pas rire comme ça, je vous en prie, monsieur.
Oh ! monsieur... »

    Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui
arracher des mains un verre plein qu’il vidait
prestement, entre les lèvres de la Putois.

    Et le curé riait à se tordre, répétait à la sœur :

    « Laissez donc, pour une fois, ça ne leur fait pas
de mal. Laissez donc. »

    Après les deux poules, on avait mangé le canard,
flanqué des trois pigeons et du merle ; et l’oie parut,
fumante, dorée, répandant une odeur chaude de
viande rissolée et grasse.

    La Paumelle, qui s’animait, battit des mains ; la
Jean-Jean cessa de répondre aux questions
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nombreuses du baron, et la Putois poussa des
grognements de joie, moitié cris et moitié soupirs,
comme font les petits enfants à qui on montre des
bonbons.

    « Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de
cet animal. Je m’entends comme personne à ces
opérations-là.

    – Mais certainement, monsieur l’abbé. »

    Et la sœur dit :

    « Si on ouvrait un peu la fenêtre ? Elles ont trop
chaud. Je suis sûre qu’elles seront malades. »

    Je me tournai vers Marchas :

    « Ouvre la fenêtre une minute. »

    Il l’ouvrit, et l’air froid du dehors entra, fit vaciller
les flammes des bougies et tournoyer la fumée de
l’oie, dont le prêtre, une serviette au cou, soulevait
les ailes avec science.

    Nous le regardions faire, sans parler maintenant,
intéressés par le travail alléchant de ses mains, saisis
d’un renouveau d’appétit à la vue de cette grosse
bête dorée, dont les membres tombaient l’un après
l’autre dans la sauce brune, au fond du plat.

    Et tout à coup, au milieu de ce silence gourmand
qui nous tenait attentifs, entra, par la fenêtre ouverte,
le bruit lointain d’un coup de feu.
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    Je fus debout si vite, que ma chaise roula derrière
moi ; et je criai :

    « Tout le monde à cheval ! Toi, Marchas, tu vas
prendre deux hommes et aller aux nouvelles. Je
t’attends ici dans cinq minutes. »

    Et pendant que les trois cavaliers s’éloignaient au
galop dans la nuit, je me mis en selle avec mes deux
autres hussards, devant le perron de la villa, tandis
que le curé, la sœur et les trois bonnes femmes
montraient aux fenêtres leurs têtes effarées.

    On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de
chien dans la campagne. La pluie avait cessé ; il
faisait froid, très froid. Et bientôt, je distinguai de
nouveau le galop d’un cheval, d’un seul cheval qui
revenait.

    C’était Marchas. Je lui criai :

    « Eh bien ? »

    Il répondit :

    « Rien du tout, François a blessé un vieux paysan,
qui refusait de répondre au : “ Qui vive ? ” et qui
continuait d’avancer, malgré l’ordre de passer au
large. On l’apporte, d’ailleurs. Nous verrons ce que
c’est. »
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    J’ordonnai de remettre les chevaux à l’écurie et
j’envoyai mes deux soldats au-devant des autres,
puis je rentrai dans la maison.

    Alors le curé, Marchas et moi, nous descendîmes
un matelas dans le salon pour y déposer le blessé ; la
sœur, déchirant une serviette, mit à faire de la
charpie, tandis que les trois femmes éperdues
restaient assises dans un coin.

    Bientôt, je distinguai un bruit de sabres traînés sur
la route ; je pris une bougie pour éclairer les
hommes qui revenaient ; et ils parurent, portant cette
chose inerte, molle, longue et sinistre, que devient
un corps humain quand la vie ne le soutient plus.

    On déposa le blessé sur le matelas préparé pour
lui ; et je vis du premier coup d’œil que c’était un
moribond.

    Il râlait et crachait du sang qui coulait des coins
de ses lèvres, chassé de sa bouche à chacun de ses
hoquets. L’homme en était couvert ! Ses joues, sa
barbe, ses cheveux, son cou, ses vêtements,
semblaient en avoir été frottés, avoir été baignés
dans une cuve rouge. Et ce sang s’était figé sur lui,
était devenu terne, mêlé de boue, horrible à voir.
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    Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine
de berger, entrouvrait par moments ses yeux,
mornes, éteints, sans pensée, qui paraissaient
stupides d’étonnement, comme ceux des bêtes que le
chasseur tue et qui le regardent, tombées à ses pieds,
aux trois quarts mortes déjà, abruties par la surprise

et par l’épouvante.

    Le curé s’écria :

    « Ah ! c’est le père Placide, le vieux
pasteur des Moulins. Il est sourd, le
pauvre, et n’a rien entendu. Ah ! mon
Dieu ! vous avez tué ce malheureux ! »

    La sœur avait écarté la
blouse et la chemise, et
regardait au milieu de la
poitrine un petit trou violet qui

ne saignait plus.

    « Il n’y a rien à faire,
dit-elle. »

    Le berger,
haletant

affreusement,
crachait toujours
du sang avec
chacun de ses
derniers souffles,
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et on entendait dans sa gorge, jusqu’au fond de ses
poumons, un gargouillement sinistre et continu.

    Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main
droite, décrivit le signe de la croix et prononça,
d’une voix lente et solennelle, les paroles latines qui
lavent les âmes.

    Avant qu’il les eût achevées, le vieillard fut agité
d’une courte secousse, comme si quelque chose
venait de se briser en lui. Il ne respirait plus. Il était
mort.

    M’étant retourné, je vis un spectacle plus
effrayant que l’agonie de ce misérable : les trois
vieilles debout, serrées l’une contre l’autre, hideuses,
grimaçaient d’angoisse et d’horreur.

    Je m’approchai d’elles, et elles se mirent à
pousser des cris aigus, en essayant de se sauver,
comme si j’allais les tuer aussi.

    La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne portait plus,
tomba tout de son long par terre.

    La sœur Saint-Benoît, abandonnant le mort,
courut vers ses infirmes, et sans un mot pour moi,
sans un regard, les couvrit de leurs châles, leur
donna leurs béquilles, les poussa vers la porte, les fit
sortir et disparut avec elles dans la nuit profonde, si
noire.
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    Je compris que je ne pouvais même les faire
accompagner par un hussard, car le seul bruit du
sabre les eût affolées.

    Le curé regardait toujours le mort. S’étant enfin
retourné vers moi :

    « Ah ! quelle vilaine chose, dit-il. »
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    Le maire allait se mettre à table pour déjeuner
quand on le prévint que le garde champêtre
l’attendait à la mairie avec deux prisonniers. Il s’y
rendit aussitôt, et il aperçut en effet son garde
champêtre, le père Hochedur, debout et surveillant
d’un air sévère un couple de bourgeois mûrs.

    L’homme, un gros père, à nez rouge et à cheveux
blancs, semblait accablé ; tandis que la femme, une
petite mère endimanchée très ronde très grasse, aux
joues luisantes, regardait d’un œil de défi l’agent de
l’autorité qui les avait captivés.

    Le maire demanda :

    « Qu’est-ce que c’est, père Hochedur ? »

    Le garde champêtre fit sa déposition.

    Il était sorti le matin, à l’heure ordinaire, pour
accomplir sa tournée du côté des bois Champioux
jusqu’à la frontière d’Argenteuil. Il n’avait rien
remarqué d’insolite dans la campagne sinon qu’il
faisait beau temps et que les blés allaient bien, quand
le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait crié :
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    « Hé, père Hochedur, allez voir au bord du bois,
au premier taillis, vous y trouverez un couple de
pigeons qu’ont bien cent trente ans à eux deux. »

    Il était parti dans la direction indiquée ; il était
entré dans le fourré et il avait entendu des paroles et
des soupirs qui lui firent supposer un flagrant délit
de mauvaises mœurs.

    Donc, avançant sur ses genoux et sur ses mains
comme pour surprendre un braconnier, il avait
appréhendé le couple présent au moment où il
s’abandonnait à son instinct.

    Le maire stupéfait considéra les coupables.
L’homme comptait bien soixante ans et la femme au
moins cinquante-cinq.

    Il se mit à les interroger, en commençant par le
mâle, qui répondait d’une voix si faible qu’on
l’entendait à peine.

    « Votre nom ?

    – Nicolas Beaurain.

    – Votre profession ?

    – Mercier, rue des Martyrs, à Paris.

    – Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ? »
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    Le
mercier

demeura muet,
les yeux baissés sur

son gros ventre, les mains
à plat sur ses cuisses.

    Le maire reprit :

    « Niez-vous ce qu’affirme l’agent de l’autorité
municipale ?

    – Non, monsieur.

    – Alors, vous avouez ?

    – Oui, monsieur.
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    – Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

    – Rien, monsieur.

    – Où avez-vous rencontré votre complice ?

    – C’est ma femme, monsieur.

    – Votre femme ?

    – Oui, monsieur.

    – Alors... alors... vous ne vivez donc pas
ensemble... à Paris ?

    – Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !

    – Mais... alors... vous êtes fou, tout à fait fou, mon
cher monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en
plein champ, à dix heures du matin. »

    Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il
murmura :

    « C’est elle qui a voulu ça ! Je lui disais bien que
c’était stupide. Mais quand une femme a quelque
chose dans la tête... vous savez... elle ne l’a pas
ailleurs. »

    Le maire, qui aimait l’esprit gaulois, sourit et
répliqua :

    « Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait dû
avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne l’avait eu
que dans la tête. »
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    Alors une colère saisit M. Beaurain, et se tournant
vers sa femme :

    « Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie ?
Hein, y sommes-nous ? Et nous irons devant les
tribunaux, maintenant, à notre âge, pour attentat aux
mœurs ! Et il nous faudra fermer boutique, vendre la
clientèle et changer de quartier ! Y sommes-nous ? »

    Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari,
elle s’expliqua sans embarras, sans vaine pudeur,
presque sans hésitation.

    « Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que
nous sommes ridicules. Voulez-vous me permettre
de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux
comme une pauvre femme ; et j’espère que vous
voudrez bien nous renvoyer chez nous, et nous
épargner la honte des poursuites.

    « Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la
connaissance de M. Beaurain dans ce pays-ci, un
dimanche. Il était employé dans un magasin de
mercerie ; moi j’étais demoiselle dans un magasin de
confections. Je me rappelle de ça comme d’hier. Je
venais passer les dimanches ici, de temps en temps,
avec une amie, Rose Levêque, avec qui j’habitais
rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas. C’est
lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m’annonça,
en riant, qu’il amènerait un camarade le lendemain.
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Je compris bien ce qu’il voulait, mais je répondis
que c’était inutile. J’étais sage, monsieur.

    « Le lendemain donc, nous avons trouvé au
chemin de fer M. Beaurain. Il était bien de sa
personne à cette époque-là. Mais j’étais décidée à ne
pas céder, et je ne cédai pas non plus.

    « Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait un
temps superbe, de ces temps qui vous chatouillent le
cœur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maintenant
qu’autrefois, je deviens bête à pleurer, et quand je
suis à la campagne je perds la tête. La verdure, les
oiseaux qui chantent, les blés qui remuent au vent,
les hirondelles qui vont si vite, l’odeur de l’herbe,
les coquelicots, les marguerites, tout ça me rend
folle ! C’est comme le champagne quand on n’en a
pas l’habitude !

    « Donc il faisait un temps superbe, et doux, et
clair, qui vous entrait dans le corps par les yeux en
regardant et par la bouche en respirant. Rose et
Simon s’embrassaient toutes les minutes ! Ça me
faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et moi
nous marchions derrière eux, sans guère parler.
Quand on ne se connaît pas on ne trouve rien à se
dire. Il avait l’air timide, ce garçon, et ça me plaisait
de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le
petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et
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tout le monde s’assit sur l’herbe. Rose et son ami me
plaisantaient sur ce que j’avais l’air sévère ; vous
comprenez bien que je ne pouvais pas être
autrement. Et puis voilà qu’ils recommencent à
s’embrasser sans plus se gêner que si nous n’étions
pas là ; et puis ils se sont parlé tout bas ; et puis ils se
sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans rien
dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face
de ce garçon que je voyais pour la première fois. Je
me sentais tellement confuse de les voir partir ainsi
que ça me donna du courage ; et je me suis mise à
parler. Je lui demandai ce qu’il faisait ; il était
commis de mercerie, comme je vous l’ai appris tout
à l’heure. Nous causâmes donc quelques instants ; ça
l’enhardit, lui, et il voulut prendre des privautés,
mais je le remis à sa place, et roide, encore. Est-ce
pas vrai, monsieur Beaurain ? »

    M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec
confusion, ne répondit pas.

    Elle reprit : « Alors il a compris que j’étais sage,
ce garçon, et ils s’est mis à me faire la cour
gentiment, en honnête homme. Depuis ce jour il est
revenu tous les dimanches. Il était très amoureux de
moi, monsieur. Et moi aussi je l’aimais beaucoup,
mais là, beaucoup ! C’était un beau garçon,
autrefois.
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    « Bref, il m’épousa en septembre et nous prîmes
notre commerce rue des Martyrs.

    « Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les
affaires n’allaient pas ; et nous ne pouvions guère
nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en
avions perdu l’habitude. On a autre chose en tête ;
on pense à la caisse plus qu’aux fleurettes, dans le
commerce. Nous vieillissions, peu à peu, sans nous
en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent
plus guère à l’amour. On ne regrette rien tant qu’on
ne s’aperçoit pas que ça vous manque.

    « Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été,
nous nous sommes rassurés sur l’avenir ! Alors,
voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s’est passé en
moi, non, vraiment, je ne sais pas !

    « Voilà que je me suis remise à rêver comme une
petite pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs
qu’on traîne dans les rues me tirait des larmes.
L’odeur des violettes venait me chercher à mon
fauteuil, derrière ma caisse, et me faisait battre le
cœur ! Alors je me levais et je m’en venais sur le pas
de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les
toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, ça a
l’air d’une rivière, d’une longue rivière qui descend
sur Paris en se tortillant ; et les hirondelles passent
dedans comme des poissons. C’est bête comme tout,
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ces choses-là à mon âge ! Que voulez-vous,
monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient
un moment où on s’aperçoit qu’on aurait pu faire
autre chose, et, alors, on regrette, oh ! oui, on
regrette ! Songez donc que, pendant vingt ans,
j’aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois,
comme les autres, comme les autres femmes. Je
songeais comme c’est bon d’être couché sous les
feuilles en aimant quelqu’un ! Et j’y pensais tous les
jours, toutes les nuits ! Je rêvais de clairs de lune sur
l’eau jusqu’à avoir envie de me noyer.

    « Je n’osais pas parler de ça à M. Beaurain dans
les premiers temps. Je savais bien qu’il se moquerait
de moi et qu’il me renverrait vendre mon fil et mes
aiguilles ! Et puis, à vrai dire, M. Beaurain ne me
disait plus grand-chose ; mais en me regardant dans
ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais
plus rien à personne, moi !

    « Donc, je me décidai et je lui proposai une partie
de campagne au pays où nous nous étions connus. Il
accepta sans défiance et nous voici arrivés, ce matin,
vers les neuf heures.

    « Moi je me sentis toute retournée quand je suis
entrée dans les blés. Ça ne vieillit pas le cœur des
femmes ! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel
qu’il est, mais bien tel qu’il était autrefois ! Ça, je
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vous le jure, monsieur. Vrai de vrai, j’étais grise. Je
me mis à l’embrasser ; il en fut plus étonné que si
j’avais voulu l’assassiner. Il me répétait : “ Mais tu
es folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui te
prend ?... ” Je ne l’écoutais pas, moi, je n’écoutais
que mon cœur. Et je le fis entrer dans le bois... Et
voilà !... J’ai dit la vérité, monsieur le maire, toute la
vérité. »

    Le maire était un homme d’esprit. Il se leva,
sourit, et dit : « Allez en paix, madame, et ne péchez
plus... sous les feuilles. »
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    J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je
n’avais point aperçu depuis quinze ans.

    Autrefois c’était mon meilleur ami, l’ami de ma
pensée, celui avec qui on passe les longues soirées
tranquilles et gaies, celui à qui on dit les choses
intimes du cœur, pour qui on trouve, en causant
doucement, des idées rares, fines, ingénieuses,
délicates, nées de la sympathie même qui excite
l’esprit et le met à l’aise.

    Pendant bien des années nous ne nous étions
guère quittés. Nous avions vécu, voyagé, songé, rêvé
ensemble, aimé les mêmes choses d’un même
amour, admiré les mêmes livres, compris les mêmes
œuvres, frémi des mêmes sensations, et si souvent ri
des mêmes êtres que nous nous comprenions
complètement, rien qu’en échangeant un coup d’œil.

    Puis il s’était marié. Il avait épousé tout à coup
une fillette de province venue à Paris pour chercher
un fiancé. Comment cette petite blondasse, maigre,
aux mains niaises, aux yeux clairs et vides, à la voix
fraîche et bête, pareille à cent mille poupées à
marier, avait-elle cueilli ce garçon intelligent et fin ?
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Peut-on comprendre ces choses-là ? Il avait sans
doute espéré le bonheur, lui, le bonheur simple, doux
et long entre les bras d’une femme bonne, tendre et
fidèle ; et il avait entrevu tout cela, dans le regard
transparent de cette gamine aux cheveux pâles.

    Il n’avait pas songé que l’homme actif, vivant et
vibrant, se fatigue de tout dès qu’il a saisi la stupide
réalité, à moins qu’il ne s’abrutisse au point de ne
plus rien comprendre.

    Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif,
spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien endormi par
la vie provinciale ? Un homme peut changer en
quinze ans !

    Le train s’arrêta dans une petite gare. Comme je
descendais de wagon, un gros, très gros homme, aux
joues rouges, au ventre rebondi, s’élança vers moi,
les bras ouverts, en criant : « Georges. » Je
l’embrassai, mais je ne l’avais pas reconnu. Puis je
murmurai stupéfait : « Cristi, tu n’as pas maigri. » Il
répondit en riant : « Que veux-tu ? La bonne vie ! la
bonne table ! les bonnes nuits ! Manger et dormir,
voilà mon existence ! »

    Je le contemplai, cherchant dans cette large figure
les traits aimés. L’œil seul n’avait point changé ;
mais je ne retrouvais plus le regard et je me disais :
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« S’il est vrai que le regard est le reflet de la
pensée, la pensée de cette tête-là n’est plus

celle d’autrefois, celle que je
connaissais si bien. »

    L’œil brillait pourtant, plein de
joie et d’amitié ; mais il n’avait
plus cette clarté intelligente qui
exprime, autant que la parole, la
valeur d’un esprit.

    Tout à coup, Simon me dit :

    « Tiens, voici mes deux
aînés. »

    Une fillette de
quatorze ans,
presque femme, et
un garçon de

treize ans, vêtu en
collégien, s’avancèrent
d’un air timide et gauche.

    Je murmurai : « C’est à
toi ? »

    Il répondit en riant :
« Mais, oui.

    – Combien en as-tu
donc ?
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    – Cinq. Encore trois restés à la maison ! »

    Il avait répondu cela d’un air fier, content,
presque triomphant ; et moi je me sentais saisi d’une
pitié profonde, mêlée d’un vague mépris, pour ce
reproducteur orgueilleux et naïf qui passait ses nuits
à faire des enfants entre deux sommes, dans sa
maison de province, comme un lapin dans une cage.

    Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-
même et nous voici partis à travers la ville, triste
ville, somnolente et terne où rien ne remuait par les
rues, sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes.
De temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, ôtait
son chapeau ; Simon rendait le salut et nommait
l’homme pour me prouver sans doute qu’il
connaissait tous les habitants par leur nom. La
pensée me vint qu’il songeait à la députation, ce rêve
de tous les enterrés de province.

    On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans
un jardin qui avait des prétentions de parc, puis
s’arrêta devant une maison à tourelles qui cherchait
à passer pour château.

    « Voilà mon trou », disait Simon, pour obtenir un
compliment.

    Je répondis :

    « C’est délicieux. »
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    Sur le perron, une dame apparut, parée pour la
visite, coiffée pour la visite, avec des phrases prêtes
pour la visite. Ce n’était plus la fillette blonde et
fade que j’avais vue à l’église quinze ans plus tôt,
mais une grosse dame à falbalas et à frisons, une de
ces dames sans âge, sans caractère, sans élégance,
sans esprit, sans rien de ce qui constitue une femme.
C’était une mère, enfin, une grosse mère banale, la
pondeuse, la poulinière humaine, la machine de
chair qui procrée sans autre préoccupation dans
l’âme que ses enfants et son livre de cuisine.

    Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le
vestibule où trois mioches alignés par rang de taille
semblaient placés là pour une revue comme des
pompiers devant un maire.

    Je dis :

    « Ah ! ah ! voici les autres ? »

    Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie et
Gontran. »

    La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et
j’aperçus au fond d’un fauteuil quelque chose qui
tremblotait, un homme, un vieux homme paralysé.

    Mme Radevin s’avança :

    « C’est mon grand-père, monsieur. Il a quatre-
vingt-sept ans. »
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    Puis elle cria dans l’oreille du vieillard trépidant :
« C’est un ami de Simon, papa. » L’ancêtre fit un
effort pour me dire bonjour et il vagit : « Oua, oua,
oua » en agitant sa main. Je répondis : « Vous êtes
trop aimable, monsieur », et je tombai sur un siège.

    Simon venait d’entrer ; il riait :

    « Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon-papa.
Il est impayable, ce vieux ; c’est la distraction des
enfants. Il est gourmand, mon cher, à se faire mourir
à tous les repas. Tu ne te figures point ce qu’il
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mangerait si on le laissait libre. Mais tu verras, tu
verras. Il fait de l’œil aux plats sucrés comme si
c’étaient des demoiselles. Tu n’as jamais rien
rencontré de plus drôle, tu verras tout à l’heure. »

    Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire
ma toilette, car l’heure du dîner approchait.
J’entendais dans l’escalier un grand piétinement et je
me retournai. Tous les enfants me suivaient en
procession, derrière leur père, sans doute pour me
faire honneur.

    Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans
fin, toute nue, un océan d’herbes, de blés et
d’avoine, sans un bouquet d’arbres ni un coteau,
image saisissante et triste de la vie qu’on devait
mener dans cette maison.

    Une cloche sonna. C’était pour le dîner. Je
descendis.

    Mme Radevin prit mon bras d’un air cérémonieux
et on passa dans la salle à manger.

    Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, à
peine placé devant son assiette, promena sur le
dessert un regard avide et curieux en tournant avec
peine, d’un plat vers l’autre, sa tête branlante.

    Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas
t’amuser », me dit-il. Et tous les enfants, comprenant
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qu’on allait me donner le spectacle de grand-papa
gourmand, se mirent à rire en même temps, tandis
que leur mère souriait seulement en haussant les
épaules.

    Radevin se mit à hurler vers le vieillard en
formant porte-voix de ses mains :

    « Nous avons ce soir de la crème au riz sucré. »

    La face ridée de l’aïeul s’illumina et il trembla
plus fort de haut en bas, pour indiquer qu’il avait
compris et qu’il était content.

    Et on commença à dîner.

    « Regarde », murmura Simon. Le grand-père
n’aimait pas la soupe et refusait d’en manger. On l’y
forçait, pour sa santé ; et le domestique lui enfonçait
de force dans la bouche la cuiller pleine, tandis qu’il
soufflait avec énergie, pour ne pas avaler le bouillon
rejeté ainsi en jet d’eau sur la table et sur ses voisins.

    Les petits-enfants se tordaient de joie tandis que
leur père, très content, répétait : « Est-il drôle, ce
vieux ? »

    Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui.
Il dévorait du regard les plats posés sur la table ; et
de sa main follement agitée essayait de les saisir et
de les attirer à lui. On les posait presque à portée
pour voir ses efforts éperdus, son élan tremblotant
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vers eux, l’appel désolé de tout son être, de son œil,
de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait
d’envie sur sa serviette en poussant des grognements
inarticulés. Et toute la famille se réjouissait de ce
supplice odieux et grotesque.

    Puis on lui servait sur son assiette un tout petit
morceau qu’il mangeait avec une gloutonnerie
fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose.

    Quand arriva le riz sucré, il eut presque une
convulsion. Il gémissait de désir.

    Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, vous
n’en aurez pas. » Et on fit semblant de ne lui en
point donner.

    Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en tremblant
plus fort, tandis que tous les enfants riaient.

    On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ;
et il fit, en mangeant la première bouchée de
l’entremets, un bruit de gorge comique et glouton, et
un mouvement du cou pareil à celui des canards qui
avalent un morceau trop gros.

    Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner pour en
obtenir encore.

    Pris de pitié devant la torture de ce Tantale
attendrissant et ridicule, j’implorai pour lui :
« Voyons, donne-lui encore un peu de riz ? »
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    Simon répétait : « Oh ! non, mon cher, s’il
mangeait trop, à son âge, ça pourrait lui faire mal. »

    Je me tus, rêvant sur cette parole. Ô morale,
ô logique, ô sagesse ! À son âge ! Donc, on
le privait du seul plaisir qu’il pouvait
encore goûter, par souci de sa santé ! Sa
santé ! qu’en ferait-il, ce débris inerte
et tremblotant ? On ménageait ses
jours, comme on dit ? Ses jours ?
Combien de jours, dix, vingt,
cinquante ou cent ?
Pourquoi ? Pour lui ? ou
pour conserver plus
longtemps à la famille
le spectacle de sa
gourmandise
impuissante ?

    Il n’avait plus rien à
faire en cette vie, plus
rien. Un seul désir lui
restait, une seule joie ;
pourquoi ne pas lui donner
entièrement cette joie
dernière, la lui donner
jusqu’à ce qu’il en mourût.

    Puis, après une longue partie de
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cartes, je montai dans ma chambre pour me
coucher : j’étais triste, triste, triste !

    Et je me mis à ma fenêtre. On n’entendait rien au-
dehors qu’un très léger, très doux, très joli
gazouillement d’oiseau dans un arbre, quelque part.
Cet oiseau devait chanter ainsi, à voix basse, dans la
nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses œufs.

    Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami,
qui devait ronfler maintenant aux côtés de sa vilaine
femme.
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    Elles étaient grises, tout à fait grises, la petite
baronne Andrée de Fraisières et la petite comtesse
Noëmi de Gardens.

    Elles avaient dîné en tête à tête, dans le salon vitré
qui regardait la mer. Par les fenêtres ouvertes, la
brise molle d’un soir d’été entrait, tiède et fraîche en
même temps, une brise savoureuse d’océan. Les
deux jeunes femmes, étendues sur leurs chaises
longues, buvaient maintenant de minute en minute
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une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et
elles se faisaient des confidences intimes, des
confidences que seule cette jolie ivresse inattendue
pouvait amener sur leurs lèvres.

    Leurs maris étaient retournés à Paris dans l’après-
midi, les laissant seules sur cette petite plage déserte
qu’ils avaient choisie pour éviter les rôdeurs galants
des stations à la mode. Absents cinq jours sur sept,
ils redoutaient les parties de campagne, les déjeuners
sur l’herbe, les leçons de natation et la rapide
familiarité qui naît dans le désœuvrement des villes
d’eaux. Dieppe, Étretat, Trouville leur paraissant
donc à craindre, ils avaient loué une maison bâtie et
abandonnée par un original dans le vallon de
Roqueville, près Fécamp, et ils avaient enterré là
leurs femmes pour tout l’été.

    Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour
se distraire, la petite baronne avait proposé à la
petite comtesse un dîner fin, au champagne. Elles
s’étaient d’abord beaucoup amusées à cuisiner elles-
mêmes ce dîner ; puis elles l’avaient mangé avec
gaieté en buvant ferme pour calmer la soif qu’avait
éveillée dans leur gorge la chaleur des fourneaux.
Maintenant elles bavardaient et déraisonnaient à
l’unisson en fumant des cigarettes et en se
gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment,
elles ne savaient plus du tout ce qu’elles disaient.
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    La comtesse, les jambes en l’air sur le dossier
d’une chaise, était plus partie encore que son amie.

    « Pour finir une soirée comme celle-là, disait-elle,
il nous faudrait des amoureux. Si j’avais prévu ça
tantôt, j’en aurais fait venir deux de Paris et je t’en
aurais cédé un...

    – Moi, reprit l’autre, j’en trouve toujours ; même
ce soir, si j’en voulais un, je l’aurais.

    – Allons donc ! À Roqueville, ma chère ? un
paysan, alors.

    – Non, pas tout à fait.

    – Alors, raconte-moi.

    – Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

    – Ton amoureux ?

    – Ma chère, moi je ne peux pas vivre sans être
aimée. Si je n’étais pas aimée, je me croirais morte.

    – Moi aussi.

    – N’est-ce pas ?

    – Oui. Les hommes ne comprennent pas ça ! nos
maris surtout.

    – Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit
autrement ? L’amour qu’il nous faut est fait de
gâteries, de gentillesses, de galanteries. C’est la
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nourriture de notre cœur, ça. C’est indispensable à
notre vie, indispensable, indispensable...

    – Indispensable.

    – Il faut que je sente que quelqu’un pense à moi,
toujours, partout. Quand je m’endors, quand je
m’éveille, il faut que je sache qu’on m’aime quelque
part, qu’on rêve de moi, qu’on me désire. Sans cela
je serais malheureuse, malheureuse. Oh ! mais
malheureuse à pleurer tout le temps.

    – Moi aussi.

    – Songe donc que c’est impossible autrement.
Quand un mari a été gentil pendant six mois, ou un
an, ou deux ans, il devient forcément une brute, oui,
une vraie brute... Il ne se gêne plus pour rien, il se
montre tel qu’il est, il fait des scènes pour les notes,
pour toutes les notes. On ne peut pas aimer
quelqu’un avec qui on vit toujours.

    – Ça, c’est bien vrai...

    – N’est-ce pas ?... Où donc en étais-je ? Je ne me
rappelle plus du tout.

    – Tu disais que tous les maris sont des brutes

    – Oui, des brutes... tous.

    – C’est vrai.

    – Et après ?...
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    – Quoi, après ?

    – Qu’est-ce que je disais après ?

    – Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l’as pas dit ?

    – J’avais pourtant quelque chose à te raconter.

    – Oui, c’est vrai, attends ?...

    – Ah ! j’y suis...

    – Je t’écoute.

    – Je te disais donc que moi, je trouve partout des
amoureux.

    – Comment fais-tu ?

    – Voilà. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un
pays nouveau, je prends des notes et je fais mon
choix.

    – Tu fais ton choix ?

    – Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je
m’informe. Il faut avant tout qu’un homme soit
discret, riche et généreux, n’est-ce pas ?

    – C’est vrai.

    – Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme.

    – Nécessairement.

    – Alors je l’amorce.

    – Tu l’amorces ?
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    – Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu
n’as jamais pêché à la ligne ?

    – Non, jamais.

    – Tu as eu tort. C’est très amusant. Et puis c’est
instructif. Donc, je l’amorce...

    – Comment fais-tu ?

    – Bête, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes
qu’on veut prendre, comme s’ils avaient le choix !
Et ils croient choisir encore... ces imbéciles... mais
c’est nous qui choisissons... toujours... Songe donc,
quand on n’est pas laide, et pas sotte, comme nous,
tous les hommes sont des prétendants, tous sans
exception. Nous, nous les passons en revue du matin
au soir, et quand nous en avons visé un, nous
l’amorçons...

    – Ça ne me dit pas comment tu fais ?

    – Comment je fais ?... mais je ne fais rien. Je me
laisse regarder, voilà tout.

    – Tu te laisses regarder ?

    – Mais oui. Ça suffit. Quand on s’est laissé
regarder plusieurs fois de suite, un homme vous
trouve aussitôt la plus jolie et la plus séduisante de
toutes les femmes. Alors il commence à vous faire la
cour. Moi je lui laisse comprendre qu’il n’est pas
mal, sans rien dire bien entendu ; et il tombe
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amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ça dure
plus ou moins, selon ses qualités.

    – Tu prends comme ça tous ceux que tu veux ?

    – Presque tous.

    – Alors, il y en a qui résistent ?

    – Quelquefois.

    – Pourquoi ?

    – Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois
raisons. Parce qu’on est très amoureux d’une autre.
Parce qu’on est d’une timidité excessive et parce
qu’on est... comment dirai-je ?... incapable de mener
jusqu’au bout la conquête d’une femme...

    – Oh ! ma chère !... Tu crois ?...

    – Oui... oui... J’en suis sûre... il y en a beaucoup
de cette dernière espèce, beaucoup, beaucoup...
beaucoup plus qu’on ne croit. Oh ! ils ont l’air de
tout le monde... ils sont habillés comme les autres...
ils font les paons... Quand je dis les paons... je me
trompe, ils ne pourraient pas se déployer.

    – Oh ! ma chère...

    – Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une
sottise imprenable. Ce sont des hommes qui ne
doivent pas savoir se déshabiller, même pour se
coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans leur
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chambre. Avec ceux-là, il faut être énergique, user
du regard et de la poignée de main. C’est même
quelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni
par où commencer. Quand on perd connaissance
devant eux, comme dernier moyen... ils vous
soignent... Et pour peu qu’on tarde à reprendre ses
sens... ils vont chercher du secours.

    « Ceux que je préfère, moi, ce sont les amoureux
des autres. Ceux-là, je les enlève d’assaut, à... à... à...
à la baïonnette, ma chère !

    – C’est bon, tout ça, mais quand il n’y a pas
d’hommes, comme ici, par exemple.

    – J’en trouve.

    – Tu en trouves. Où ça ?

    – Partout. Tiens, ça me rappelle mon histoire.

    « Voilà deux ans, cette année, que mon mari m’a
fait passer l’été dans sa terre de Bougrolles. Là,
rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, de rien !
Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds
dégoûtants, des chasseurs de poil et de plume vivant
dans des châteaux sans baignoires, de ces hommes
qui transpirent et se couchent par là-dessus, et qu’il
serait impossible de corriger, parce qu’ils ont des
principes d’existence malpropres.

    « Devine ce que j’ai fait ?
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    – Je ne devine pas !

    – Ah ! ah ! ah ! Je venais de lire un tas de romans
de George Sand pour l’exaltation de l’homme du
peuple, des romans où les ouvriers sont sublimes et
tous les hommes du monde criminels. Ajoute à cela
que j’avais vu Ruy Blas l’hiver précédent et que ça
m’avait beaucoup frappée. Eh bien ! un de nos
fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux
ans, qui avait étudié pour être prêtre, puis quitté le
séminaire par dégoût. Eh bien, je l’ai pris comme
domestique !

    – Oh ! Et après !

    – Après après, ma chère, je l’ai traité de très haut,
en lui montrant beaucoup de ma personne. Je ne l’ai
pas amorcé, celui-là, ce rustre, je l’ai allumé ! ...

    – Oh ! Andrée !

    – Oui, ça m’amusait même beaucoup. On dit que
les domestiques, ça ne compte pas ! Eh bien il ne
comptait point. Je le sonnais pour les ordres chaque
matin quand ma femme de chambre m’habillait, et
aussi chaque soir quand elle me déshabillait.

    – Oh ! Andrée !

    – Ma chère, il a flambé comme un toit de paille.
Alors, à table, pendant les repas, je n’ai plus parlé
que de propreté, de soins du corps, de douches, de
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bains. Si bien qu’au bout de quinze jours il se
trempait matin et soir dans la rivière, puis se
parfumait à empoisonner le château. J’ai même été
obligée de lui interdire les parfums, en lui disant,
d’un air furieux, que les hommes ne devaient jamais
employer que de l’eau de Cologne.

    – Oh ! Andrée !

    – Alors, j’ai eu l’idée d’organiser une
bibliothèque de campagne. J’ai fait venir quelques
centaines de romans moraux que je prêtais à tous nos
paysans et à mes domestiques. Il s’était glissé dans
ma collection quelques livres... quelques livres...
poétiques de ceux qui troublent les âmes... des
pensionnaires et des collégiens Je les ai donnés à
mon valet de chambre. Ça lui a appris la vie... une
drôle de vie.

    – Oh... Andrée !

    – Alors je suis devenue familière avec lui, je me
suis mise à le tutoyer. Je l’avais nommé Joseph. Ma
chère, il était dans un état dans un état effrayant... Il
devenait maigre comme... comme un coq et il roulait
des yeux de fou. Moi je m’amusais énormément.
C’est un de mes meilleurs étés...

    – Et après ?...
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    – Après... oui... Eh bien, un jour que mon mari
était absent, je lui ai dit d’atteler le panier pour me
conduire dans les bois. Il faisait très chaud, très
chaud... Voilà !

    – Oh ! Andrée, dis-moi tout... Ça m’amuse tant.

    – Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ça je
finirais le carafon toute seule. Eh bien après, je me
suis trouvée mal en route.

    – Comment ça ?

    – Que tu es bête. Je lui ai dit que j’allais me
trouver mal et qu’il fallait me porter sur l’herbe. Et
puis quand j’ai été sur l’herbe j’ai suffoqué et je lui
ai dit de me délacer. Et puis, quand j’ai été délacée,
j’ai perdu connaissance.

    – Tout à fait ?

    – Oh non, pas du tout.

    – Eh bien ?

    – Eh bien ! j’ai été obligée de rester près d’une
heure sans connaissance. Il ne trouvait pas de
remède. Mais j’ai été patiente, et je n’ai rouvert les
yeux qu’après sa chute.

    – Oh ! Andrée !... Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

    – Moi rien ! Est-ce que je savais quelque chose,
puisque j’étais sans connaissance ? Je l’ai remercié.
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Je lui ai dit de me remettre en voiture ; et il m’a
ramenée au château. Mais il a failli verser en
tournant la barrière !

    – Oh ! Andrée ! Et c’est tout ?...

    – C’est tout...

    – Tu n’as perdu connaissance qu’une fois ?

    – Rien qu’une fois, parbleu ! Je ne voulais pas
faire mon amant de ce goujat.

    – L’as-tu gardé longtemps, après ça ?

    – Mais oui. Je l’ai encore. Pourquoi est-ce que je
l’aurais renvoyé. Je n’avais pas à m’en plaindre.

    – Oh ! Andrée ! Et il t’aime toujours ?

    – Parbleu.

    – Où est-il ? »

    La petite baronne étendit la main vers la muraille
et poussa le timbre électrique. La porte s’ouvrit
aussitôt, et un grand valet entra qui répandait autour
de lui une forte senteur d’eau de Cologne.

    La baronne lui dit : « Joseph, mon garçon, j’ai
peur de me trouver mal, va me chercher ma femme
de chambre. »

    L’homme demeurait immobile comme un soldat
devant un officier, et fixait un regard ardent sur sa
maîtresse, qui reprit : « Mais va donc vite, grand sot,
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nous ne sommes pas dans le bois aujourd’hui, et
Rosalie me soignera mieux que toi. »

    Il tourna sur ses talons et sortit.

    La petite comtesse, effarée, demanda :

    « Et qu’est-ce que tu diras à ta femme de
chambre ?

    – Je lui dirai que c’est passé ! Non, je me ferai
tout de même délacer. Ça me soulagera la poitrine,
car je ne peux plus respirer. Je suis grise... ma
chère... mais grise à tomber si je me levais. »



L’AUBERGE

    Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées
dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces
couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets
blancs des montagnes, l’auberge de Schwarenbach
sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage
de la Gemmi.

    Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la
famille de Jean Hauser ; puis, dès que les neiges
s’amoncellent, emplissant le vallon et rendant
impraticable la descente sur Loëche, les femmes, le
père et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder
la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune
guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de
montagne.

    Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au
printemps dans cette prison de neige, n’ayant devant
les yeux que la pente immense et blanche du
Balmhorn, entourés de sommets pâles et luisants,
enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte
autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase la petite
maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les fenêtres et
mure la porte.
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    C’était le jour où la famille Hauser allait retourner
à Loëche, l’hiver approchant et la descente devenant
périlleuse.

    Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes
et de bagages et conduits par les trois fils. Puis la
mère, Jeanne Hauser et sa fille Louise montèrent sur
un quatrième mulet, et se mirent en route à leur tour.

    Le père les suivait accompagné des deux gardiens
qui devaient escorter la famille jusqu’au sommet de
la descente.

    Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé
maintenant au fond du grand trou de rochers qui
s’étend devant l’auberge, puis ils suivirent le vallon
clair comme un drap et dominé de tous côtés par des
sommets de neige.

    Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc
éclatant et glacé, l’allumait d’une flamme aveuglante
et froide ; aucune vie n’apparaissait dans cet océan
des monts ; aucun mouvement dans cette solitude
démesurée ; aucun bruit n’en troublait le profond
silence.

    Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand
Suisse aux longues jambes, laissa derrière lui le père
Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le
mulet qui portait les deux femmes.
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    La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler
d’un œil triste. C’était une petite paysanne blonde,
dont les joues laiteuses et les cheveux pâles
paraissaient décolorés par les longs séjours au milieu
des glaces.

    Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la
main sur la croupe et ralentit le pas. La mère Hauser
se mit à lui parler, énumérant avec des détails infinis
toutes les recommandations de l’hivernage. C’était
la première fois qu’il restait là-haut, tandis que le
vieux Hari avait déjà quatorze hivers sous la neige
dans l’auberge de Schwarenbach.

    Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de
comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille. De
temps en temps il répondait : « Oui, madame
Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa figure
calme demeurait impassible.

    Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue
surface gelée s’étendait, toute plate, au fond du val.
À droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs
dressés à pic auprès des énormes moraines du
glacier de Lœmmern que dominait le Wildstrubel.

    Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où
commence la descente sur Loëche, ils découvrirent
tout à coup l’immense horizon des Alpes du Valais
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dont les séparait la profonde et large vallée du
Rhône.

    C’était, au loin, un peuple de sommets blancs,
inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous le soleil :
le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant
massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la
haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur
d’hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse
coquette.

    Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au
fond d’un abîme effrayant, ils aperçurent Loëche,
dont les maisons semblaient des grains de sable jetés
dans cette crevasse énorme que finit et que ferme la
Gemmi, et qui s’ouvre, là-bas, sur le Rhône.
    Le mulet s’arrêta au bord du sentier qui va,
serpentant, tournant sans cesse et revenant,
fantastique et merveilleux, le long de la montagne
droite, jusqu’à ce petit village presque invisible, à
son pied. Les femmes sautèrent dans la neige.

    Les deux vieux les avaient rejoints.

    « Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage,
à l’an prochain, les amis. »

    Le père Hari répéta : « À l’an prochain. »

    Ils s’embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour,
tendit ses joues et la jeune fille en fit autant. Quand
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ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans
l’oreille de Louise : « N’oubliez point ceux d’en
haut. » Elle répondit « non », si bas qu’il devina sans
l’entendre.

    « Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne
santé. »

    Et, passant devant les femmes, il commença à
descendre.

    Ils disparurent bientôt tous les trois au premier
détour du chemin. Et les deux hommes s’en
retournèrent vers l’auberge de Schwarenbach. Ils
allaient lentement, côte à côte, sans parler. C’était
fini, ils resteraient seuls face à face, quatre ou cinq
mois.

    Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de
l’autre hiver. Il était demeuré avec Michel Canol,
trop âgé maintenant pour recommencer ; car un
accident peut arriver pendant cette longue solitude.
Ils ne s’étaient pas ennuyés, d’ailleurs ; le tout était
d’en prendre son parti dès le premier jour ; et on
finissait par se créer des distractions, des jeux,
beaucoup de passe-temps.

    Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, suivant
en pensée ceux qui descendaient vers le village par
tous les festons de la Gemmi.
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    Bientôt ils aperçurent l’auberge, à peine visible, si
petite, un point noir au pied de la monstrueuse vague
de neige.

    Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se
mit à gambader autour d’eux.

    « Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons
plus de femme maintenant, il faut préparer le dîner,
tu vas éplucher les pommes de terre. »

    Et tous deux, s’asseyant sur des
escabeaux de bois, commencèrent à
tremper la soupe.

    La matinée du lendemain
sembla longue à Ulrich Kunsi.
Le vieux Hari fumait et
crachait dans l’âtre, tandis
que le jeune homme
regardait par la fenêtre
l’éclatante montagne
en face de la
maison.

    Il sortit dans
l’après-midi, et
refaisant le trajet
de la veille, il
cherchait sur le sol
les traces des
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sabots du mulet qui avait porté les deux femmes.
Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha
sur le ventre au bord de l’abîme, et regarda Loëche.

    Le village dans son puits de rocher n’était pas
encore noyé sous la neige, bien qu’elle vînt tout près
de lui, arrêtée net par les forêts de sapins qui
protégeaient ses environs. Ses maisons basses
ressemblaient, de là-haut, à des pavés, dans une
prairie.

    La petite Hauser était là, maintenant, dans une de
ces demeures grises. Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se
trouvait trop loin pour les distinguer séparément.
Comme il aurait voulu descendre, pendant qu’il le
pouvait encore !

    Mais le soleil avait disparu derrière la grande
cime de Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le
père Hari fumait. En voyant revenir son compagnon,
il lui proposa une partie de cartes ; et ils s’assirent en
face l’un de l’autre des deux côtés de la table.

    Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on
nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se
couchèrent.

    Les jours qui suivirent furent pareils au premier,
clairs et froids, sans neige nouvelle. Le vieux
Gaspard passait ses après-midi à guetter les aigles et
les rares oiseaux qui s’aventurent sur ces sommets
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glacés, tandis que Ulrich retournait régulièrement au
col de la Gemmi pour contempler le village. Puis ils
jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient
et perdaient de petits objets pour intéresser leur
partie.

    Un matin, Hari, levé le premier, appela son
compagnon. Un nuage mouvant, profond et léger,
d’écume blanche s’abattait sur eux, autour d’eux,
sans bruit, les ensevelissait peu à peu sous un épais
et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours
et quatre nuits. Il fallut dégager la porte et les
fenêtres, creuser un couloir et tailler des marches
pour s’élever sur cette poudre de glace que douze
heures de gelée avaient rendue plus dure que le
granit des moraines.

    Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne
s’aventurant plus guère en dehors de leur demeure.
Ils s’étaient partagé les besognes qu’ils
accomplissaient régulièrement. Ulrich Kunsi se
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les
soins et de tous les travaux de propreté. C’était lui
aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari
faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs
ouvrages, réguliers et monotones, étaient
interrompus par de longues parties de cartes ou de
dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux
calmes et placides. Jamais même ils n’avaient
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d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles
aigres, car ils avaient fait provision de résignation
pour cet hivernage sur les sommets.

    Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et
s’en allait à la recherche des chamois ; il en tuait de
temps en temps. C’était alors fête dans l’auberge de
Schwarenbach et grand festin de chair fraîche.

    Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du
dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. Le
soleil n’étant pas encore levé, le chasseur espérait
surprendre les bêtes aux abords du Wildstrubel.

    Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix
heures. Il était d’un naturel dormeur ; mais il n’eût
point osé s’abandonner ainsi à son penchant en
présence du vieux guide toujours ardent et matinal.

    Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi
ses jours et ses nuits à dormir devant le feu ; puis il
se sentit triste, effrayé même de la solitude et saisi
par le besoin de la partie de cartes quotidienne,
comme on l’est par le désir d’une habitude
invincible.

    Alors il sortit pour aller au-devant de son
compagnon qui devait rentrer à quatre heures.

    La neige avait nivelé toute la profonde vallée,
comblant les crevasses, effaçant les deux lacs,
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capitonnant les
rochers, ne faisant
plus, entre les
sommets immenses,
qu’une immense cuve
blanche régulière,
aveuglante et glacée.

    Depuis trois
semaines, Ulrich n’était
plus revenu au bord de
l’abîme d’où il regardait le
village. Il y voulut retourner
avant de gravir les pentes qui
conduisaient à Wildstrubel.
Loëche maintenant était aussi
sous la neige, et les demeures
ne se reconnaissaient plus guère,
ensevelies sous ce manteau pâle.

    Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de
Lœmmern. Il allait de son pas allongé de
montagnard, en frappant de son bâton ferré la neige
aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec son œil
perçant le petit point noir et mouvant, au loin, sur
cette nappe démesurée.

    Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se
demandant si le vieux avait bien pris ce chemin ;
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puis il se mit à longer les moraines d’un pas plus
rapide et plus inquiet.

    Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un
vent sec et gelé courait par souffles brusques sur leur
surface de cristal. Ulrich poussa un cri d’appel aigu,
vibrant, prolongé. La voix s’envola dans le silence
de mort où dormaient les montagnes ; elle courut au
loin, sur les vagues immobiles et profondes d’écume
glaciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la
mer ; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit.

    Il se mit à marcher. Le soleil s’était enfoncé, là-
bas, derrière les cimes que les reflets du ciel
empourpraient encore ; mais les profondeurs de la
vallée devenaient grises. Et le jeune homme eut peur
tout à coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la
solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en
lui, allaient arrêter et geler son sang, raidir ses
membres, faire de lui un être immobile et glacé. Et il
se mit à courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le
vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il
avait pris un autre chemin ; il serait assis devant le
feu, avec un chamois mort à ses pieds.

    Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune fumée n’en
sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam
s’élança pour le fêter, mais Gaspard Hari n’était
point revenu.
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    Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme s’il
se fût attendu à découvrir son compagnon caché
dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe,
espérant toujours voir revenir le vieillard.

    De temps en temps, il sortait pour regarder s’il
n’apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit
blafarde des montagnes, la nuit pâle, la nuit livide
qu’éclairait, au bord de l’horizon, un croissant jaune
et fin prêt à tomber derrière les sommets.

    Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se
chauffait les pieds et les mains en rêvant aux
accidents possibles.

    Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber
dans un trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la
cheville. Et il restait étendu dans la neige, saisi, raidi
par le froid, l’âme en détresse, criant, perdu, criant
peut-être au secours, appelant de toute la force de sa
gorge dans le silence de la nuit.

    Mais où ? La montagne était si vaste, si rude, si
périlleuse aux environs, surtout en cette saison, qu’il
aurait fallu être dix ou vingt guides et marcher
pendant huit jours dans tous les sens pour trouver un
homme en cette immensité.

    Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir avec
Sam si Gaspard Hari n’était point revenu entre
minuit et une heure du matin.
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    Et il fit ses préparatifs.

    Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses
crampons d’acier, roula autour de sa taille une corde
longue, mince et forte, vérifia l’état de son bâton
ferré et de la hachette qui sert à tailler des degrés
dans la glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans la
cheminée ; le gros chien ronflait sous la clarté de la
flamme ; l’horloge battait comme un cœur ses coups
réguliers dans sa gaine de bois sonore.

    Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits lointains,
frissonnant quand le vent léger frôlait le toit et les
murs.

    Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se
sentait frémissant et apeuré, il posa de l’eau sur le
feu, afin de boire du café bien chaud avant de se
mettre en route.

    Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa,
réveilla Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans la
direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il
monta, escaladant des rochers au moyen de ses
crampons, taillant la glace, avançant toujours et
parfois halant, au bout de sa corde, le chien resté en
bas d’un escarpement trop rapide. Il était six heures
environ, quand il atteignit un des sommets où le
vieux Gaspard venait souvent à la recherche des
chamois.
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    Et il attendit que le jour se levât.

    Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une lueur
bizarre, née on ne sait d’où, éclaira brusquement
l’immense océan des cimes pâles qui s’étendaient à
cent lieues autour de lui. On eût dit que cette clarté
vague sortait de la neige elle-même pour se répandre
dans l’espace. Peu à peu les sommets lointains les
plus hauts devinrent tous d’un rose tendre comme de
la chair, et le soleil rouge apparut derrière les lourds
géants des Alpes bernoises.

    Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un
chasseur, courbé, épiant des traces, disant au chien :
« Cherche, mon gros, cherche. »

    Il redescendait la montagne à présent, fouillant de
l’œil les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri
prolongé, mort bien vite dans l’immensité muette.
Alors, il collait à terre l’oreille, pour écouter ; il
croyait distinguer une voix, se mettait à courir,
appelait de nouveau, n’entendait plus rien et
s’asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et
fit manger Sam, aussi las que lui-même. Puis il
recommença ses recherches.

    Quand le soir vint, il marchait encore, ayant
parcouru cinquante kilomètres de montagne. Comme
il se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et
trop fatigué pour se traîner plus longtemps, il creusa
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un trou dans la neige et s’y blottit avec son chien,
sous une couverture qu’il avait apportée. Et ils se
couchèrent l’un contre l’autre, l’homme et la bête,
chauffant leurs corps l’un à l’autre et gelés
jusqu’aux moelles cependant.

    Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté de visions,
les membres secoués de frissons.

    Le jour allait paraître quand il se releva. Ses
jambes étaient raides comme des barres de fer, son
âme faible à le faire crier d’angoisse, son cœur
palpitant à le laisser choir d’émotion dès qu’il
croyait entendre un bruit quelconque.

    Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid
dans cette solitude, et l’épouvante de cette mort,
fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.

    Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant,
se relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur
trois pattes.

    Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers
quatre heures de l’après-midi. La maison était vide.
Le jeune homme fit du feu, mangea et s’endormit,
tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien.

    Il dormit longtemps, très longtemps, d’un
sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri,
un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement
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profond et le fit se dresser. Avait-il rêvé ? Était-ce
un de ces appels bizarres qui traversent les rêves des
âmes inquiètes ? Non, il l’entendait encore, ce cri
vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair
jusqu’au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait
crié ; on avait appelé : « Ulrich ! » Quelqu’un était
là, près de la maison. Il n’en pouvait douter.

    Il ouvrit donc la porte et hurla : « C’est toi,
Gaspard ! » de toute la puissance de sa gorge.

    Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure,
aucun gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige
était blême.

    Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les
pierres et ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs
abandonnées. Il passait par souffles brusques plus
desséchants et plus mortels que le vent de feu du
désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! –
Gaspard ! – Gaspard ! »

    Puis il attendit. Tout demeura muet sur la
montagne ! Alors une épouvante le secoua jusqu’aux
os. D’un bond il rentra dans l’auberge, ferma la
porte et poussa les verrous ; puis il tomba grelottant
sur une chaise, certain qu’il venait d’être appelé par
son camarade au moment où il rendait l’esprit.

    De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou
de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait
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agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque
part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins
immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les
ténèbres des souterrains. Il avait agonisé pendant
deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout à
l’heure en pensant à son compagnon. Et son âme, à
peine libre, s’était envolée vers l’auberge où dormait
Ulrich, et elle l’avait appelé de par la vertu
mystérieuse et terrible qu’ont les âmes des morts de
hanter les vivants. Elle avait crié, cette âme sans
voix, dans l’âme accablée du dormeur ; elle avait
crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa
malédiction sur l’homme qui n’avait point assez
cherché.

    Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur,
derrière la porte qu’il venait de refermer. Elle rôdait,
comme un oiseau de nuit qui frôle de ses plumes une
fenêtre éclairée ; et le jeune homme éperdu était prêt
à hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et n’osait point
sortir ; il n’osait point et n’oserait plus désormais,
car le fantôme resterait là, jour et nuit, autour de
l’auberge, tant que le corps du vieux guide n’aurait
pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d’un
cimetière.

    Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au
retour brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la
soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise,
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immobile, le cœur torturé, pensant au vieux couché
sur la neige.

    Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des
terreurs nouvelles l’assaillirent. Il marchait
maintenant dans la cuisine noire, éclairée à peine par
la flamme d’une chandelle, il marchait d’un bout à
l’autre de la pièce, à grands pas, écoutant, écoutant
si le cri effrayant de l’autre nuit n’allait pas encore
traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait
seul, le misérable, comme aucun homme n’avait
jamais été seul ! Il était seul dans cet immense désert
de neige, seul à deux mille mètres au-dessus de la
terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-
dessus de la vie qui s’agite, bruit et palpite, seul dans
le ciel glacé ! Une envie folle le tenaillait de se
sauver n’importe où, n’importe comment, de
descendre à Loëche en se jetant dans l’abîme ; mais
il n’osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que
l’autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas
rester seul non plus là-haut.

    Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et
de peur, il s’assoupit enfin sur une chaise, car il
redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.

    Et soudain le cri strident de l’autre soir lui déchira
les oreilles, si suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour
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repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son
siège.

    Sam, réveillé par le bruit, se mit à
hurler comme hurlent les chiens

effrayés, et il tournait autour du logis
cherchant d’où venait le danger.

Parvenu près de la porte, il flaira
dessous, soufflant et reniflant

avec force, le poil hérissé,
la queue droite et

grognant.

    Kunsi, éperdu, s’était
levé et, tenant par un
pied sa chaise, il cria :
« N’entre pas, n’entre
pas, n’entre pas ou je te
tue. » Et le chien, excité
par cette menace,
aboyait avec fureur
contre l’invisible
ennemi que défiait la
voix de son maître.

    Sam, peu à peu, se calma et
revint s’étendre auprès du foyer,
mais il demeura inquiet, la tête

levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.
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    Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il
se sentait défaillir de terreur, il alla chercher une
bouteille d’eau-de-vie dans le buffet, et il en but,
coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées devenaient
vagues ; son courage s’affermissait ; une fièvre de
feu glissait dans ses veines.

    Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à
boire de l’alcool. Et pendant plusieurs jours de suite
il vécut, soûl comme une brute. Dès que la pensée de
Gaspard Hari lui revenait, il recommençait à boire
jusqu’à l’instant où il tombait sur le sol, abattu par
l’ivresse. Et il restait là, sur la face, ivre mort, les
membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais à
peine avait-il digéré le liquide affolant et brûlant,
que le cri toujours le même : « Ulrich ! » le réveillait
comme une balle qui lui aurait percé le crâne ; et il
se dressait chancelant encore, étendant les mains
pour ne point tomber, appelant Sam à son secours.
Et le chien, qui semblait devenir fou comme son
maître, se précipitait sur la porte, la grattait de ses
griffes, la rongeait de ses longues dents blanches,
tandis que le jeune homme, le col renversé, la tête en
l’air, avalait à pleines gorgées comme de l’eau
fraîche après une course, l’eau-de-vie qui tout à
l’heure endormirait de nouveau sa pensée, et son
souvenir, et sa terreur éperdue.
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    En trois semaines, il absorba toute sa provision
d’alcool. Mais cette soûlerie continue ne faisait
qu’assoupir son épouvante qui se réveilla plus
furieuse dès qu’il lui fut impossible de la calmer.
L’idée fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et
grandissant sans cesse dans l’absolue solitude,
s’enfonçait en lui à la façon d’une vrille. Il marchait
maintenant dans sa demeure ainsi qu’une bête en
cage, collant son oreille à la porte pour écouter si
l’autre était là, et le défiant, à travers le mur.

    Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue,
il entendait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

    Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il
se précipita sur la porte et l’ouvrit pour voir celui qui
l’appelait et pour le forcer à se taire.

    Il reçut en plein visage un souffle d’air froid qui le
glaça jusqu’aux os et il referma le battant et poussa
les verrous, sans remarquer que Sam s’était élancé
dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et
s’assit devant pour se chauffer ; mais soudain il
tressaillit, quelqu’un grattait le mur en pleurant.

    Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une plainte lui
répondit, longue et douloureuse.

    Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté
par la terreur. Il répétait : « Va-t’en » en tournant sur
lui-même pour trouver un coin où se cacher. L’autre,
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pleurant toujours, passait le long de la maison en se
frottant contre le mur. Ulrich s’élança vers le buffet
de chêne plein de vaisselle et de provisions, et, le
soulevant avec une force surhumaine, il le traîna
jusqu’à la porte, pour s’appuyer d’une barricade.
Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui
restait de meubles, les matelas, les paillasses, les
chaises, il boucha la fenêtre comme on fait lorsqu’un
ennemi vous assiège.

    Mais celui du dehors poussait maintenant de
grands gémissements lugubres auxquels le jeune
homme se mit à répondre par des gémissements
pareils.

    Et des jours et des nuits se passèrent sans qu’ils
cessassent de hurler l’un et l’autre. L’un tournait
sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille
de ses ongles avec tant de force qu’il semblait
vouloir la démolir ; l’autre, au-dedans, suivait tous
ses mouvements, courbé, l’oreille collée contre la
pierre, et il répondait à tous ses appels par
d’épouvantables cris.

    Un soir, Ulrich n’entendit plus rien, et il s’assit,
tellement brisé de fatigue qu’il s’endormit aussitôt.
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    Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée,
comme si toute sa tête se fût vidée pendant ce
sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi
redevenait praticable ; et la famille Hauser se mit en
route pour rentrer dans son auberge.

    Dès qu’elles eurent atteint le haut de la montée les
femmes grimpèrent sur leur mulet, et elles parlèrent
des deux hommes qu’elles allaient retrouver tout à
l’heure.

    Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne fût pas
descendu quelques jours plus tôt, dès que la route
était devenue possible, pour donner des nouvelles de
leur long hivernage.

    On aperçut enfin l’auberge encore couverte et
capitonnée de neige. La porte et la fenêtre étaient
closes ; un peu de fumée sortait du toit, ce qui
rassura le père Hauser. Mais en approchant, il
aperçut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé
par les aigles, un grand squelette couché sur le flanc.

    Tous l’examinèrent : « Ça doit être Sam », dit la
mère. Et elle appela : « Hé, Gaspard. » Un cri
répondit à l’intérieur, un cri aigu, qu’on eût dit
poussé par une bête. Le père Hauser répéta : « Hé,
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Gaspard. » Un
autre cri pareil au

premier se fit entendre.

    Alors les trois hommes, le
père et les deux fils, essayèrent

d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans l’étable
vide une longue poutre comme bélier, et la lancèrent
à toute volée. Le bois cria, céda, les planches
volèrent en morceaux ; puis un grand bruit ébranla la
maison et ils aperçurent dedans, derrière le buffet
écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui
tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur
la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux
d’étoffe sur le corps.
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    Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise
Hauser s’écria : « C’est Ulrich, maman. » Et la mère
constata que c’était Ulrich, bien que ses cheveux
fussent blancs.

    Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne
répondit point aux questions qu’on lui posa ; et il
fallut le conduire à Loëche où les médecins
constatèrent qu’il était fou.

    Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son
compagnon.

    La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d’une
maladie de langueur qu’on attribua au froid de la
montagne.



LE
VAGABOND

    Depuis quarante jours,
il marchait, cherchant
partout du travail. Il avait
quitté son pays, Ville-
Avaray, dans la Manche,

parce que l’ouvrage manquait. Compagnon
charpentier, âgé de vingt-sept ans, bon sujet,
vaillant, il était resté pendant deux mois à la charge
de sa famille, lui, fils aîné, n’ayant plus qu’à croiser
ses bras vigoureux, dans le chômage général. Le
pain devint rare dans la maison ; les deux sœurs
allaient en journée, mais gagnaient peu ; et lui,
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Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce
qu’il n’avait rien à faire, et mangeait la soupe des
autres.

    Alors, il s’était informé à la mairie ; et le
secrétaire avait répondu qu’on trouvait à s’occuper
dans le Centre.

    Il était donc parti, muni de papiers et de
certificats, avec sept francs dans sa poche et portant
sur l’épaule, dans un mouchoir bleu attaché au bout
de son bâton, une paire de souliers de rechange, une
culotte et une chemise. Et il avait marché sans repos,
pendant les jours et les nuits, par les interminables
routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver
jamais à ce pays mystérieux où les ouvriers trouvent
de l’ouvrage. Il s’entêta d’abord à cette idée qu’il ne
devait travailler qu’à la charpente, puisqu’il était
charpentier. Mais, dans tous les chantiers où il se
présenta, on répondit qu’on venait de congédier des
hommes, faute de commandes, et il se résolut, se
trouvant à bout de ressources, à accomplir toutes les
besognes qu’il rencontrerait sur son chemin.

    Donc, il fut tour à tour terrassier, valet d’écurie,
scieur de pierres ; il cassa du bois, ébrancha des
arbres, creusa un puits, mêla du mortier, lia des
fagots, garda des chèvres sur une montagne, tout
cela moyennant quelques sous, car il n’obtenait, de
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temps en temps, deux ou trois jours de travail qu’en
se proposant à vil prix, pour tenter l’avarice des
patrons et des paysans.

    Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait
plus rien, il n’avait plus rien et il mangeait un peu de
pain, grâce à la charité des femmes qu’il implorait
sur le seuil des portes, en passant le long des routes.

    Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les
jambes brisées, le ventre vide, l’âme en détresse,
marchait nu-pieds sur l’herbe au bord du chemin, car
il ménageait sa dernière paire de souliers, l’autre
n’existant plus depuis longtemps déjà. C’était un
samedi, vers la fin de l’automne. Les nuages gris
roulaient dans le ciel, lourds et rapides, sous les
poussées du vent qui sifflait dans les arbres. On
sentait qu’il pleuvrait bientôt. La campagne était
déserte, à cette tombée de jour, la veille d’un
dimanche. De place en place, dans les champs,
s’élevaient pareilles à des champignons jaunes,
monstrueux, des meules de paille égrenées ; et les
terres semblaient nues, étant ensemencées déjà pour
l’autre année.

    Randel avait faim, une faim de bête, une de ces
faims qui jettent les loups sur les hommes. Exténué,
il allongeait les jambes pour faire moins de pas et, la
tête pesante, le sang bourdonnant aux tempes, les
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yeux rouges, la bouche sèche, il serrait son bâton
dans sa main avec l’envie vague de frapper à tour de
bras sur le premier passant qu’il rencontrerait
rentrant chez lui manger la soupe.

    Il regardait les bords de la route avec l’image,
dans les yeux, de pommes de terre défouies, restées
sur le sol retourné. S’il en avait trouvé quelques-
unes, il eût ramassé du bois mort, fait un petit feu
dans le fossé, et bien soupé, ma foi, avec le légume
chaud et rond, qu’il eût tenu d’abord, brûlant, dans
ses mains froides.

    Mais la saison était passée, et il devrait, comme la
veille, ronger une betterave crue, arrachée dans un
sillon.

    Depuis deux jours, il parlait haut en allongeant le
pas sous l’obsession de ses idées. Il n’avait guère
pensé, jusque-là, appliquant tout son esprit, toutes
ses simples facultés, à sa besogne professionnelle.
Mais voilà que la fatigue, cette poursuite acharnée
d’un travail introuvable, les refus, les rebuffades, les
nuits passées sur l’herbe, le jeûne, le mépris qu’il
sentait chez les sédentaires pour le vagabond, cette
question posée chaque jour : « Pourquoi ne restez-
vous pas chez vous ? », le chagrin de ne pouvoir
occuper ses bras vaillants qu’il sentait pleins de
force, le souvenir des parents demeurés à la maison
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et qui n’avaient guère de sous, non plus,
l’emplissaient peu à peu d’une colère lente, amassée
chaque jour, chaque heure,
chaque minute, et qui
s’échappait de sa bouche,
malgré lui, en phrases
courtes et grondantes.

    Tout en trébuchant sur
les pierres qui roulaient
sous ses pieds nus, il
grognait : « Misère...
misère... tas de cochons...
laisser crever de faim un
homme... un charpentier...
tas de cochons... pas
quatre sous... pas quatre
sous... v’là qu’il pleut...
tas de cochons !... » Il
s’indignait de l’injustice du
sort et s’en prenait aux
hommes, à tous les
hommes, de ce que la
nature, la grande mère
aveugle, est inéquitable,
féroce et perfide.

    Il répétait, les dents
serrées : « Tas de cochons ! » en regardant la mince
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fumée grise qui sortait des toits, à cette heure du
dîner. Et, sans réfléchir à cette autre injustice,
humaine, celle-là, qui se nomme violence et vol, il
avait envie d’entrer dans une de ces demeures,
d’assommer les habitants et de se mettre à table, à
leur place.

    Il disait : « J’ai pas le droit de vivre, maintenant...
puisqu’on me laisse crever de faim... je ne demande
qu’à travailler, pourtant... tas de cochons. » Et la
souffrance de ses membres, la souffrance de son
ventre, la souffrance de son cœur lui montaient à la
tête comme une ivresse redoutable, et faisaient
naître, en son cerveau, cette idée simple : « J’ai le
droit de vivre, puisque je respire, puisque l’air est à
tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de me
laisser sans pain ! »

    La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arrêta et
murmura : « Misère... encore un mois de route avant
de rentrer à la maison... » Il revenait en effet chez lui
maintenant, comprenant qu’il trouverait plutôt à
s’occuper dans sa ville natale, où il était connu, en
faisant n’importe quoi, que sur les grands chemins
où tout le monde le suspectait.

    Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait
manœuvre, gâcheur de plâtre, terrassier casseur de
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cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous par
jour, ce serait toujours de quoi manger.

    Il noua autour de son cou ce qui restait de son
dernier mouchoir, afin d’empêcher l’eau froide de
lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il sentit
bientôt qu’elle traversait déjà la mince toile de ses
vêtements et il jeta autour de lui un regard
d’angoisse, d’être perdu qui ne sait plus où cacher
son corps, où reposer sa tête, qui n’a pas un abri par
le monde.

    La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il
aperçut, au loin, dans un pré, une tache sombre sur
l’herbe, une vache. Il enjamba le fossé de la route et
alla vers elle, sans trop savoir ce qu’il faisait.

    Quand il fut auprès, elle leva vers lui sa grosse
tête, et il pensa : « Si seulement j’avais un pot, je
pourrais boire un peu de lait. »

    Il regardait la vache ; et la vache le regardait ;
puis, soudain, lui lançant dans le flanc un grand coup
de pied : « Debout ! » dit-il.

    La bête se dressa lentement, laissant pendre sous
elle sa lourde mamelle ; alors l’homme se coucha sur
le dos, entre les pattes de l’animal, et il but,
longtemps, pressant de ses deux mains le pis chaud,
et qui sentait l’étable. Il but tant qu’il resta du lait
dans cette source vivante.
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    Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute
la plaine était nue sans lui montrer un refuge. Il avait
froid ; et il regardait une lumière qui brillait entre les
arbres, à la fenêtre d’une maison.

    La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit à
côté d’elle, en lui flattant la tête, reconnaissant
d’avoir été nourri. Le souffle épais et fort de la bête,
sortant de ses naseaux comme deux jets de vapeur
dans l’air du soir, passait sur la face de l’ouvrier qui
se mit à dire : « Tu n’as pas froid là-dedans, toi. »

    Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail,
sous les pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors
une idée lui vint, celle de se coucher et de passer la
nuit contre ce gros ventre tiède. Il chercha donc une
place, pour être bien, et posa juste son front contre la
mamelle puissante qui l’avait abreuvé tout à l’heure.
Puis, comme il était brisé de fatigue, il s’endormit
tout à coup.

    Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le
ventre glacé, selon qu’il appliquait l’un ou l’autre
sur le flanc de l’animal ; alors il se retournait pour
réchauffer et sécher la partie de son corps qui était
restée à l’air de la nuit ; et il se rendormait bientôt de
son sommeil accablé.

    Un coq chantant le mit debout. L’aube allait
paraître ; il ne pleuvait plus ; le ciel était pur.
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    La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se
baissa en s’appuyant sur ses mains, pour baiser cette
large narine de chair humide, et il dit : « Adieu, ma
belle... à une autre fois... t’es une bonne bête...
Adieu... »

    Puis il mit ses souliers, et s’en alla.

    Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant
toujours la même route ; puis une lassitude l’envahit,
si grande, qu’il s’assit dans l’herbe.

    Le jour était venu ; les cloches des églises
sonnaient, des hommes en blouse bleue, des femmes
en bonnet blanc, soit à pied, soit montés en des
charrettes, commençaient à passer sur les chemins,
allant aux villages voisins fêter le dimanche chez des
amis, chez des parents.

    Un gros paysan parut, poussant devant lui une
vingtaine de moutons inquiets et bêlants qu’un chien
rapide maintenait en troupeau.

    Randel se leva, salua : « Vous n’auriez pas du
travail pour un ouvrier qui meurt de faim ? » dit-il.

    L’autre répondit en jetant au vagabond un regard
méchant :

    « Je n’ai point de travail pour les gens que je
rencontre sur les routes. »

    Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé.
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    Il attendit longtemps ; regardant défiler devant lui
les campagnards, et cherchant une bonne figure, un
visage compatissant pour recommencer sa prière.

    Il choisit une sorte de bourgeois en redingote,
dont une chaîne d’or ornait le
ventre.

    « Je cherche du travail
depuis deux mois, dit-il. Je ne
trouve rien ; et je n’ai plus
un sou dans ma poche. »

    Le demi-monsieur
répliqua : « Vous auriez
dû lire l’avis affiché à
l’entrée du pays. – La
mendicité est interdite
sur le territoire de la
commune. – Sachez que
je suis le maire, et, si
vous ne
filez pas
bien vite,
je vais
vous faire
ramasser. »

    Randel,
que la colère gagnait, murmura : « Faites-moi
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ramasser si vous voulez, j’aime mieux cela, je ne
mourrai pas de faim, au moins. »

    Et il retourna s’asseoir sur son fossé.

    Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux
gendarmes apparurent sur la route. Ils marchaient
lentement, côte à côte, bien en vue, brillants au soleil
avec leurs chapeaux cirés, leurs buffleteries jaunes et
leurs boutons de métal, comme pour effrayer les
malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de très loin.

    Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour
lui ; mais il ne remua pas, saisi soudain d’une envie
sourde de les braver, d’être pris par eux, et de se
venger, plus tard.

    Ils approchaient sans paraître l’avoir vu, allant de
leur pas militaire, lourd et balancé comme la marche
des oies. Puis tout à coup, en passant devant lui, ils
eurent l’air de le découvrir, s’arrêtèrent et se mirent
à le dévisager d’un œil menaçant et furieux.

    Et le brigadier s’avança en demandant :

    « Qu’est-ce que vous faites ici ? »

    L’homme répliqua tranquillement :

    « Je me repose.

    - D’où venez-vous ?
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    – S’il fallait vous dire tous les pays où j’ai passé,
j’en aurais pour plus d’une heure.

    – Où allez-vous ?

    – À Ville-Avaray.

    – Où c’est-il ça.

    – Dans la Manche. ?

    – C’est votre pays ?

    – C’est mon pays.

    – Pourquoi en êtes-vous parti ?

    – Pour chercher du travail. »

    Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du
ton colère d’un homme que la même supercherie
finit par exaspérer :

    « Ils disent tous ça, ces bougres-là. Mais je la
connais, moi. »

    Puis il reprit :

    « Vous avez des papiers ?

    – Oui, j’en ai.

    – Donnez-les. »

    Randel prit dans sa poche ses papiers, ses
certificats, de pauvres papiers usés et sales qui s’en
allaient en morceaux, et les tendit au soldat. L’autre
les épelait en ânonnant, puis constatant qu’ils étaient
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en règle, il les rendit avec l’air mécontent d’un
homme qu’un plus malin vient de jouer. Après
quelques moments de réflexion, il demanda de
nouveau :

    « Vous avez de l’argent sur vous ?

    – Non.

    – Rien ?

    – Rien.

    – Pas un sou seulement ?

    – Pas un sou seulement.

    – De quoi vivez-vous, alors ?

    – De ce qu’on me donne.

    – Vous mendiez, alors ? »

    Randel répondit résolument :

    « Oui, quand je peux. »

    Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en
flagrant délit de vagabondage et de mendicité, sans
ressources et sans profession, sur la route, et je vous
enjoins de me suivre. »

    Le charpentier se leva.

    « Ousque vous voudrez », dit-il.

    Et se plaçant entre les deux militaires avant même
d’en recevoir l’ordre, il ajouta :
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    « Allez, coffrez-moi. Ça me
mettra un toit sur la tête quand il pleut. »
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    Et ils partirent vers le village dont on apercevait
les tuiles, à travers des arbres dépouillés de feuilles à
un quart de lieue de distance. C’était l’heure de la
messe, quand ils traversèrent le pays. La place était
pleine de monde, et deux haies se formèrent aussitôt
pour voir passer le malfaiteur qu’une troupe
d’enfants excités suivait. Paysans et paysannes le
regardaient, cet homme arrêté, entre deux
gendarmes, avec une haine allumée dans les yeux, et
une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la
peau avec les ongles, de l’écraser sous leurs pieds.
On se demandait s’il avait volé et s’il avait tué. Le
boucher, ancien spahi, affirma : « C’est un
déserteur. » Le débitant de tabac crut le reconnaître
pour un homme qui lui avait passé une pièce fausse
de cinquante centimes, le matin même, et le
quincaillier vit en lui indubitablement l’introuvable
assassin de la veuve Malet, que la police recherchait
depuis six mois.

    Dans la salle du conseil municipal, où ses
gardiens le firent entrer, Randel retrouva le maire,
assis devant la table des délibérations et flanqué de
l’instituteur.

    « Ah ! ah ! s’écria le magistrat, vous revoilà, mon
gaillard. Je vous avais bien dit que je vous ferais
coffrer. Eh bien, brigadier, qu’est-ce que c’est ? »
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    Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni
lieu, monsieur le maire, sans ressources et sans
argent sur lui, à ce qu’il affirme, arrêté en état de
mendicité et de vagabondage, muni de bons
certificats et de papiers bien en règle.

    – Montrez-moi ces papiers », dit le maire. Il les
prit, les lut, les relut, les rendit, puis ordonna :
« Fouillez-le. » On fouilla Randel ; on ne trouva
rien.

    Le maire semblait perplexe. Il demanda à
l’ouvrier :

    « Que faisiez-vous ce matin, sur la route ?

    – Je cherchais de l’ouvrage.

    – De l’ouvrage ? Sur la grand-route ?

    – Comment voulez-vous que j’en trouve si je me
cache dans les bois ? »

    Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine
de bêtes appartenant à des races ennemies. Le
magistrat reprit : « Je vais vous faire mettre en
liberté, mais que je ne vous y reprenne pas ! »

    Le charpentier répondit : « J’aime mieux que vous
me gardiez. J’en ai assez de courir les chemins. »

    Le maire prit un air sévère :

    « Taisez-vous. »
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    Puis il ordonna aux gendarmes :

    « Vous conduirez cet homme à deux cents mètres
du village, et vous le laisserez continuer son
chemin. »

    L’ouvrier dit : « Faites-moi donner à manger, au
moins. »

    L’autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que
de vous nourrir ! Ah ! ah ! ah ! elle est forte celle-
là ! »

    Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me
laissez encore crever de faim, vous me forcerez à
faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres, les
gros. »

    Le maire s’était levé, et il répéta : « Emmenez-le
vite, parce que je finirais par me fâcher. »

    Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier
par les bras et l’entraînèrent.

    Il se laissa faire, retraversa le village, se retrouva
sur la route ; et les deux hommes l’ayant conduit à
deux cents mètres de la borne kilométrique, le
brigadier déclara :

    « Voilà, filez et que je ne vous revoie point dans
le pays, ou bien, vous aurez de mes nouvelles. »

    Et Randel se mit en route sans rien répondre, et
sans savoir où il allait. Il marcha devant lui un quart
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d’heure ou vingt minutes, tellement abruti qu’il ne
pensait plus à rien.

    Mais soudain, en passant devant une petite maison
dont la fenêtre était entrouverte, une odeur de pot-
au-feu lui entra dans la poitrine et l’arrêta net,
devant ce logis.

    Et, tout à coup, la faim, une faim féroce,
dévorante, affolante, le souleva, faillit le jeter
comme une brute contre les murs de cette demeure.

    Il dit, tout haut, d’une voix grondante : « Nom de
Dieu ! faut qu’on m’en donne, cette fois. » Et il se
mit à heurter la porte à grands coups de son bâton.
Personne ne répondit ; il frappa plus fort, criant :
« Hé ! hé ! hé ! là-dedans, les gens ! hé ! ouvrez ! »

    Rien ne remua ; alors, s’approchant de la fenêtre,
il la poussa avec sa main, et l’air enfermé de la
cuisine, l’air tiède plein de senteurs de bouillon
chaud, de viande cuite et de choux s’échappa vers
l’air froid du dehors.

    D’un saut, le charpentier fut dans la pièce. Deux
couverts étaient mis sur une table. Les propriétaires,
partis sans doute à la messe, avaient laissé sur le feu
leur dîner, le bon bouilli du dimanche, avec la soupe
grasse aux légumes.
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    Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux
bouteilles qui semblaient pleines.

    Randel d’abord se jeta sur le pain, le
cassa avec autant de violence que
s’il eût étranglé un homme,
puis il se mit à le manger
voracement, par
grandes bouchées vite
avalées. Mais l’odeur
de la viande, presque
aussitôt, l’attira vers la
cheminée, et, ayant
ôté le couvercle du
pot, il y plongea une
fourchette et fit sortir
un gros morceau de
bœuf lié d’une ficelle.
Puis il prit encore des
choux, des carottes,
des oignons jusqu’à
ce que son assiette fût
pleine, et l’ayant
posée sur la table, il
s’assit devant, coupa
le bouilli en quatre
parts et dîna comme
s’il eût été chez lui.
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Quand il eut dévoré le morceau presque entier, plus
une quantité de légumes, il s’aperçut qu’il avait soif
et il alla chercher une des bouteilles posées sur la
cheminée.

    À peine vit-il le liquide en son verre qu’il
reconnut de l’eau-de-vie. Tant pis, c’était chaud,
cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait bon,
après avoir eu si froid ; et il but.

    Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu
l’habitude ; il s’en versa de nouveau un plein verre,
qu’il avala en deux gorgées. Et, presque aussitôt, il
se sentit gai, réjoui par l’alcool comme si un grand
bonheur lui avait coulé dans le ventre.

    Il continuait à manger, moins vite, en mâchant
lentement et trempant son pain dans le bouillon.
Toute la peau de son corps était devenue brûlante, le
front surtout où le sang battait.

    Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était la
messe qui finissait ; et un instinct plutôt qu’une peur,
l’instinct de prudence qui guide et rend perspicaces
tous les êtres en danger, fit se dresser le charpentier,
qui mit dans une poche le reste du pain, dans l’autre
la bouteille d’eau-de-vie, et, à pas furtifs, gagna la
fenêtre et regarda la route.
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    Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en
marche ; mais, au lieu de suivre le grand chemin, il
fuit à travers champs vers un bois qu’il apercevait.

    Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il
avait fait et tellement souple qu’il sautait les clôtures
des champs, à pieds joints, d’un seul bond.

    Dès qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la
bouteille de sa poche, et se remit à boire, par grandes
lampées, tout en marchant. Alors ses idées se
brouillèrent, ses yeux devinrent troubles, ses jambes
élastiques comme des ressorts.

    Il chantait la vieille chanson populaire :

Ah ! Qu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cueillir la fraise.

    Il marchait maintenant sur une mousse épaisse,
humide et fraîche, et ce tapis doux sous les pieds lui
donna des envies folles de faire la culbute, comme
un enfant. Il prit son élan, cabriola, se releva,
recommença. Et, entre chaque pirouette, il se
remettait à chanter :
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Ah ! Qu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cueillir la fraise.

    Tout à coup, il se trouva au
bord d’un chemin creux et il
aperçut, dans le fond, une
grande fille, une servante qui
rentrait au village, portant
aux mains deux seaux de lait,
écartés d’elle par un cercle
de barrique. Il la guettait,
penché, les yeux allumés
comme ceux d’un chien qui
voit une caille. Elle le
découvrit, leva la tête, se
mit à rire et lui cria :

    « C’est-il vous qui
chantiez comme ça ? »

    Il ne répondit point et
sauta dans le ravin, bien
que le talus fût haut de
six pieds au moins.

    Elle dit, le voyant
soudain debout devant
elle : « Cristi, vous
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m’avez fait peur ! »

    Mais il ne l’entendait pas, il était ivre, il était fou,
soulevé par une autre rage plus dévorante que la
faim, enfiévré par l’alcool, par l’irrésistible furie
d’un homme qui manque de tout, depuis deux mois,
et qui est gris, et qui est jeune, ardent, brûlé par tous
les appétits que la nature a semés dans la chair
vigoureuse des mâles.

    La fille reculait devant lui, effrayée de son visage,
de ses yeux, de sa bouche entrouverte, de ses mains
tendues.

    Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la
culbuta sur le chemin. Elle laissa tomber ses seaux
qui roulèrent à grand bruit en répandant leur lait,
puis elle cria, puis, comprenant que rien ne servirait
d’appeler dans ce désert, et voyant bien à présent
qu’il n’en voulait pas à sa vie, elle céda, sans trop de
peine, pas très fâchée, car il était fort, le gars, mais
par trop brutal vraiment.

    Quand elle se fut relevée, l’idée de ses seaux
répandus l’emplit tout à coup de fureur, et, ôtant son
sabot d’un pied, elle se jeta, à son tour, sur l’homme,
pour lui casser la tête s’il ne payait pas son lait. Mais
lui, se méprenant à cette attaque violente, un peu
dégrisé, éperdu, épouvanté de ce qu’il avait fait, se
sauva de toute la vitesse de ses jarrets, tandis qu’elle
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lui jetait des pierres,
dont quelques-unes
l’atteignirent dans le
dos.

    Il courut longtemps,
longtemps, puis il se
sentit las comme il ne
l’avait jamais été. Ses
jambes devenaient
molles à ne le plus
porter, toutes ses idées
étaient brouillées, il
perdait souvenir de
tout, ne pouvait plus

réfléchir à rien.

    Et il s’assit au pied d’un
arbre.

    Au bout de cinq minutes il
dormait.

    Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les
yeux, il aperçut deux tricornes de cuir verni penchés
sur lui, et les deux gendarmes du matin qui lui
tenaient et lui liaient les bras.

    « Je savais bien que je te repincerais », dit le
brigadier goguenard.
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    Randel se leva sans répondre
un mot. Les hommes le secouaient, prêts à le
rudoyer, s’il faisait un geste, car il était leur proie à
présent, il était devenu du gibier de prison, capturé
par ces chasseurs de criminels qui ne le lâcheraient
plus.

    « En route ! » commanda le gendarme.

    Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre
un crépuscule d’automne, lourd et sinistre.

    Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le
village.



Le vagabond

    Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les
événements. Paysans et paysannes soulevés de
colère, comme si chacun eût été volé, comme si
chacune eût été violée, voulaient voir rentrer le
misérable pour lui jeter des injures.

    Ce fut une huée qui commença à la première
maison pour finir à la mairie, où le maire attendait
aussi, vengé lui-même de ce vagabond.

    Dès qu’il l’aperçut, il cria de loin :

    « Ah, mon gaillard ! nous y sommes. »

    Et il se frottait les mains, content comme il l’était
rarement.

    Il reprit : « Je l’avais dit, je l’avais dit, rien qu’en
le voyant sur la route. »

    Puis, avec un redoublement de joie :

    « Ah ! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes vingt
ans, mon gaillard ! »
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