CEUVRES COMPLETES ILLUSTREES

DE

GUY DE MAUPASSANT
Dessins de JULIAN-DAMAZY

GRAVES sUR BOIS PAR G. LEMOINE

PARIS
SOCIETE D’EDITIONS LITTERAIRES ET ARTISTIQUES
Librairie Paul Ollendorf]

50, CHAUSSEE D'ANTIN, §O

1903

Tous droits réservés.



8 mai. — Quédle
journée  admirable!
Ja passé toute la
matinée  éendu  sur
_ I”herbe, devant ma maison,
" sous I'énorme platane qui
la couvre, I'abrite et I’ombrage tout entiére.
Jame ce pays, et j’aimey vivre parce quej'y ai
mes racines, ces profondes et délicates racines,
qui attachent un homme a la terre ou sont nés et
morts ses aieux, qui I’ attachent a ce qu'on pense et a
ce qu’ on mange, aux usages comme aux nourritures,
aux locutions locales, aux intonations des paysans,
aux odeurs du sol, desvillages et de I’ air [ui-méme.
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Jaime mamaison ou j’'ai grandi. De mes fenétres,
je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin,
derriére la route, presgque chez moi, la grande et
large Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de
bateaux qui passent.

A gauche, labas, Rouen, la vaste ville aux toits
bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques.
Ils sont innombrables, fréles ou larges, dominés par
la fleche de fonte de la cathédrale, et pleins de
cloches qui sonnent dans |'air bleu des belles
matinées, jetant jusqu’a moi leur doux et lointain
bourdonnement de fer, leur chant d'airain que la
brise m’'apporte, tantdt plus fort et tantét plus
affaibli, suivant qu’ elle s éveille ou s assoupit.

Comme il faisait bon ce matin'!

Vers onze heures, un long convoi de navires,
trainés par un remorgueur, gros comme une mouche,
et qui réat de peine en vomissant une fumée
épaisse, défila devant magrille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon
rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-
mats brésilien, tout blanc, admirablement propre et
luisant. Je le saluai, je ne sais pourguoi, tant ce
navire me fit plaisir avair.
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12 mai. — Ja un peu de fievre depuis quelques
jours; je me sens souffrant, ou plutét je me sens
triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresse ? On dirait que I'air, I'air
invisble est plein dinconnaissables Puissances,
dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m’ éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter
dans la gorge. — Pourquoi ? — Je descends le long de
I’eau ; et soudain, aprés une courte promenade, je
rentre désolé, comme si quelque malheur m’ attendait
chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid
qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri
mon ame ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur
du jour, la couleur des choses, s variable, qui,
passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-
on? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous
voyons sans le regarder, tout ce que nous frélons
sans le connalitre, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le
distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux,
sur nos idées, sur notre coaur lui-méme, des effets
rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystere de I’ Invisible!
Nous ne le pouvons sonder avec nos Sens



Le Horla

misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir
ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop pres, ni le
trop loin, ni les habitants d'une étoile, ni les
habitants d’une goutte d eau... avec nos oreilles qui
nous trompent, car elles nous transmettent les
vibrations de I'air en notes sonores. Elles sont des
fées qui font ce miracle de changer en bruit ce
mouvement et par cette métamorphose donnent
naissance a la musique, qui rend chantante
I’ agitation muette de la nature... avec notre odorat,
plus faible que celui du chien... avec notre go(t, qui
peut apeine discerner I’'age d’'un vin'!

Ah! s nous avions dautres organes qui
accompliraient en notre faveur d autres miracles,
gue de choses nous pourrions découvrir encore
autour de nous'!

16 mai. — Je suis malade, décidément! Je me
portais s bien le mois dernier ! Jai la fievre, une
fievre atroce, ou plutdét un énervement fiévreux, qui
rend mon ame auss souffrante que mon corps! Jai
sans cesse cette sensation affreuse d'un danger
menagant, cette appréhension d’ un malheur qui vient
ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est
sans doute |'atteinte d’'un mal encore inconnu,
germant dans le sang et dans la chair.
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18 mai. — Je viens
d'dler consulter un
meédecin, car je ne
pouvais plus dormir.
Il m'atrouvé le pouls
rapide, I'cal dilaté,
les nerfs vibrants,
mails sans  aucun
symptéme aarmant.
Je dois me soumettre
aux douches et boire
du bromure de
potassium.

25 mai. — Aucun
changement! Mon
état, vrament, est
bizarre. A mesure
gu’ approche le soir,
une inquiétude incompréhensible m’ envahit, comme
s la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je
dine vite, puisj’essaie de lire ; mais je ne comprends
pas les mots; je distingue a peine les lettres. Je
marche alors dans mon salon de long en large, sous
I’ oppression d'une crainte confuse et irrésistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.
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Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A
peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse
les verrous ; j’a peur... de quoi ?... Je ne redoutais
rien jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde
sous mon lit; j’écoute... j’écoute... quoi ?... Est-ce
étrange gu'un smple malaise, un trouble de la
circulation peut-étre, I’irritation d’un filet nerveux,
un peu de congestion, une toute petite perturbation
dans le fonctionnement s imparfait et s délicat de
notre machine vivante, puisse faire un mélancolique
du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus
brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommell
comme on attendrait le bourreau. Je I’ attends avec
I’ épouvante de sa venue, et mon coaur bat, et mes
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans
la chaleur des draps, jusgu’au moment ou je tombe
tout a coup dans le repos, comme on tomberait pour
S'y noyer, dans un gouffre d’ eau stagnante. Je ne le
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide,
caché pres de moi, qui me guette, qui va me saisir
par latéte, me fermer les yeux, m' anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis
un réve — non — un cauchemar m’ étreint. Je sens bien
gue je suis couché et que je dors... je le sens et je le
sais... et je sens auss que quelqu’un s approche de
moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit,
S agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre
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ses mains et serre... serre... de toute sa force pour
m’ étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les songes; je veux
crier, — je ne peux pas; — je veux remuer, — je ne
peux pas; — j'essaie, avec des efforts affreux, en
haletant, de me tourner, de regeter cet étre qui
m’ écrase et qui m’ étouffe, — je ne peux pas!

Et soudain, je m'’évelille, affolé, couvert de sueur.
J allume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les
nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’al’ aurore.

2 juin. — Mon état S est encore aggrave. Qu'ai-je
donc ? Le bromure n'y fait rien; les douches n'y
font rien. Tantét, pour fatiguer mon corps, s las
pourtant, j'allai faire un tour dans la forét de
Roumare. Je crus d'abord que |'air frais, léger et
doux, plein d’odeur dherbes et de feuilles, me
versait aux veines un sang nouveau, au Coaur une
énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de
chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée
étroite, entre deux armées d arbres démesurément
hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir,
entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson
de froid, mais un étrange frisson d’ angoisse.
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Je hétai le pas, inquiet d étre seul dans ce bais,
apeuré sans raison, stupidement, par la profonde
solitude. Tout a coup, il me sembla
gue j’étais suivi, qu'on marchait
sur mes talons, tout prés, a me
toucher.

Je me retournai
brusquement.  Jéais
seul. Je ne vis deriére
moi que la droite et
large alée vide, haute,
redoutablement vide ; et
de l'autre coté ele
S étendait auss a perte
de vue, toute pareille,
effrayante.

Je ferma les yeux.
Pourguoi ? Et je me mis
a tourner sur un taon,
trés vite, comme une
toupie. Je faillis tomber ;
je rouvris les yeux ; les
arbres dansaient, la terre
flottait ; je dus m’asseoir.
Puis, ah! je ne savais plus
par ou j’ étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre
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idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le coté
qui setrouvait a ma droite, et je revins dans |’ avenue
gui m’'avait amené au milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a

éé horrible. Je vais

_ m’'absenter  pendant

%= guelques semaines. Un

petit voyage, sans
doute, me remettra.

2 juillet. — Je rentre.
Je suis guéri. Ja fait
d ailleurs une
excursion charmante.
_Ja vidgté le mont
- Saint-Michel que je ne
connaissais pas.

Quédlle vision,
guand on arive,
comme moi, a
Avranches, vers la fin
du jour! La ville est
sur une colline; et on
_me conduisit dans le
& jardin public, au bout
de la cité. Je poussai
un cri d étonnement.
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Une baie démesurée s étendait devant moi, a perte
de vue, entre deux cotes écartées se perdant au loin
dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie
jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s élevait sombre
et pointu un mont érange, au milieu des sables. Le
solell venait de disparaitre, et sur |"horizon encore
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
rocher qui porte sur son sommet un fantastique
monument.

Dés I'aurore, j’allai vers lui. La mer était basse,
comme la veille au soir, et je regardais se dresser
devant moi, a mesure que j approchais d'elle, la
surprenante abbaye. Aprés plusieurs heures de
marche, |’ atteignis I’ énorme bloc de pierre qui porte
la petite cité dominée par la grande église. Ayant
gravi la rue étroite et rapide, j'entrai dans la plus
admirable demeure gothique construite pour Dieu
sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voltes et de hautes galeries
gue soutiennent de fréles colonnes. Jentrai dans ce
gigantesque bijou de granit, auss léger qu une
dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, ou
montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le
ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs
tétes bizarres hérissées de chimeres, de diables, de
bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés
I’'un al’autre par de fines arches ouvrageées.
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Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m’ accompagnait : « Mon Pere, comme vous devez
étre bienici ! »

Il répondit: «Il y a beaucoup de vent,
monsieur »; et nous nous mimes a causer en
regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le
couvrait d' une cuirasse d' acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les
vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours
des légendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du
pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend parler
la nuit dans les sables, puis qu' on entend béler deux
chevres, I’une avec une voix forte, |’autre avec une
voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les
cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tant6t a des
bélements, et tantdt a des plaintes humaines; mais
les pécheurs attardés jurent avoir rencontré, rédant
sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite
ville jetée ains loin du monde, un vieux berger, dont
on ne voit jamais la téte couverte de son manteau, et
qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a
figure d homme et une chévre a figure de femme,
tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant
sans cesse, se querellant dans une langue inconnue,
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puis cessant soudain de crier pour béler de toute leur
force.

Je dis au moine: «Y croyez-vous?» |l
murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S'il existait sur la terre d’ autres étres
gue nous, comment ne les connaitrions-nous point
depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas
Vvus, vous? comment ne les auraisje pas vus,
moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent
millieme partie de ce qui existe? Tenez, voici le
vent, qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les
arbres, souleve la mer en montagnes d’eau, détruit
les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le
vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, —
I’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il existe,
pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet
homme était un sage ou peut-étre un sot. Je ne
I"aurais pu affirmer au juste; mais je me tus. Ce
gu'il disait I3, je I’ avais pensé souvent.

3 juillet. — Ja mal dormi ; certes, il y aici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du

méme ma que moi. En rentrant hier, javais
remargué sa paleur singuliéere. Je lui demandai :
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« QU’ est-ce que vous avez, Jean ?

— Ja que je ne peux plus me reposer, monsieur,
ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le
départ de monsieur, cela me tient comme un sort. »

L es autres domestiques vont bien cependant, mais
j’a grand-peur d’ étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis
repris.  Mes  cauchemars
anciens reviennent.
Cette nuit, jai
senti quelqu’un
accroupi sur moi,
et qui, sa bouche
sur la mienne,
buvait ma vie
entre mes levres.
Oui, il la puisait
dans ma gorge,
comme aurait fait
une sangsue. Puis
il Sest levé, repu,
et moi je me suis
réveille, tellement
meurtri, brisé,
anéanti, que je ne
pouvais plus remuer. Si
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cela continue encore quelques jours, je repartirai
certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui Sest
passé la nuit derniere est tellement étrange, que ma
téte s égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais
fermé ma porte a clef ; puis, ayant soif, je bus un
demi-verre d'eau, et je remarquai par hasard que ma
carafe était pleine jusqu’ au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes
sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de
deux heures environ par une secousse plus affreuse
encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’ on assassine,
et qui se réveille, avec un couteau dans le poumon,
et qui réle couvert de sang, et qui ne peut plus
respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas —
voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de
nouveau ; j'alumai une bougie et j’allai vers latable
ou était posée ma carafe. Je la souleva en la
penchant sur mon verre; rien ne coula. — Elle était
vide! Elle était vide complétement ! D’abord, je n'y
compris rien; puis, tout a coup, je ressentis une
emotion s terrible, que je dus m’asseoir, ou plutdt,
gue je tombai sur une chaise! puis, je me redressai
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d'un saut pour regarder autour de
moi ! puis je me rassis, éperdu

d’ étonnement et de peur, devant

le cristal transparent! Je le
contemplais avec des yeux
fixes, cherchant a deviner.
Mes mains tremblaient !
On avait donc bu cette
eau? Qui ? Moi ? moi,
sans doute ? Ce ne pouvait
étre que moi ? Alors,
j'étais somnambule, je
vivais, sans le savoir, de
cette double vie
mystérieuse qui fait douter
Sil y adeux étres en nous, ou
s un étre étranger,
inconnaissable et invisible, anime,
par moments, quand notre ame est engourdie, notre
corps captif qui obéit a cet autre, comme a nous-
mémes, plus gu’ a nous-mémes.

Ah'! qui comprendra mon angoisse abominable ?
Qui comprendra I'émotion d'un homme, san
d esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde
épouvanté, a travers le verre d' une carafe, un peu
d’ eau disparue pendant qu’il adormi ! Et je restai la
jusgu’ au jour, sans oser regagner mon lit.
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6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute
ma carafe cette nuit ; — ou plutdt, jel’ai bue!

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ?
Qui ? Oh! mon Dieu! Je deviens fou! Qui me
sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves
surprenantes.

Décidément, je suisfou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur
ma table du vin, du lait, de I'eau, du pain et des
fraises.

On abu—j'a bu— toute I'eau, et un peu de lait.
On n’atouché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j"a renouvelé la méme épreuve, qui a
donné le méme résultat.

Le 8 juillet, ja supprimé I'eau et le lait. On n'a
touché arien.

Le 9 juillet enfin, j’a remis sur ma table I'eau et
le lait seulement, en ayant soin d envelopper les
carafes en des linges de mousseline blanche et de
ficeler les bouchons. Puis, j'a frotté mes lévres, ma
barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me
suis couché.
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L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientét de
I’atroce réveil. Je n"avais point remué; mes draps
eux-mémes ne portaient pas de taches. Je m' éancai
vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles
étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons,
en papitant de crainte. On avait bu toute I’eau ! on
avait bu tout lelait ! Ah! mon Dieu!...

Je vais partir tout al’ heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. Javais donc perdu la téte les
jours derniers! Ja di étre le jouet de mon
imagination énervée, a moins que je ne sois vraiment
somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences
constatées, mais inexplicables jusgu’ici, qu'on
appelle suggestions. En tout cas, mon affolement
touchait a la démence, et vingt-quatre heures de
Paris ont suffi pour me remettre d’ aplomb.

Hier, aprés des courses et des visites, qui m’ont
fait passer dans I’éme de I’air nouveau et vivifiant,
j’a fini ma soirée au Théédtre-Francais. On y jouait
une piece d Alexandre Dumas fils; et cet esprit
alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la
solitude est dangereuse pour les intelligences qui
travaillent. Il nous faut autour de nous, des hommes
qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls
longtemps, nous peuplons le vide de fantdmes.
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Je suis rentré a |I’hétel tres gai, par les
boulevards. Au coudoiement de la foule,
je songeais, non sans ironie, a mes
terreurs, a mes suppositions de I’ autre
semaine, car j'ai cru, oui, j'ai cru
gu’'un étre invisible habitait sous
mon toit. Comme notre téte est
faible et Seffare, et ségare
vite, des quun petit fait
incompréhensible nous
frappe!

Au lieu de conclure par ces
simples mots: «Je ne
comprends pas parce que la
cause m'échappe», nous

imaginons aussitdt des

mysteres effrayants et des
puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la
République. Je me suis
promené par les rues. Les
pétards et les drapeaux
/" mamusaient comme un
/ .+ enfant. C'est pourtant fort béte
d’ ére joyeux, a date fixe, par
décret du gouvernement. Le peuple
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est un troupeau imbécile, tantdt stupidement patient
et tant6t férocement révolté. On lui dit: « Amuse-
toi. » Il Samuse. On lui dit: « Va te battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit: «Vote pour
I’Empereur. » Il vote pour I’Empereur. Puis, on lui
dit : « Vote pour la République. » Et il vote pour la
République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu
d’ obéir a des hommes, ils obéissent a des principes,
lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et faux,
par cela méme qu’ils sont des principes, C est-a-dire
des idées réputées certaines et immuables, en ce
monde ou I’on n'est sr de rien, puisque la lumiére
est uneillusion, puisque le bruit est uneillusion.

16 juillet. — Ja vu hier des choses qui m’ont
beaucoup troubl é.

Je dinais chez ma cousine, M™ Sablé, dont le
mari commande le 76° chasseurs a Limoges. Je me
trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont
I’'une a épouseé un meédecin, le docteur Parent, qui
s occupe beaucoup des maladies nerveuses et des
manifestations extraordinaires auxquelles donnent
lieu en ce moment les expériences sur | hypnotisme
et la suggestion.
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I nous raconta longtemps les résultats prodigieux
obtenus par des savants anglais et par les médecins
de I’ école de Nancy.

Les faits qu'il avanca me parurent tellement
bizarres, que je me déclarai tout afait incrédule.

«Nous sommes, affirmait-il, sur le point de
découvrir un des plus importants secrets de la nature,
je veux dire, un de ses plus importants secrets sur
cette terre; car elle en a certes d autrement
importants, la-bas, dans les étoiles. Depuis que
I"homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire sa
pensée, il se sent frélé par un mystere impénétrable
pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tache de
suppléer, par I'effort de son intelligence, a
I'impuissance de ses organes. Quand cette
intelligence demeurait encore a |’ état rudimentaire,
cette hantise des phénomeénes invisibles a pris des
formes banalement effrayantes. De |a sont nées les
croyances populaires au surnaturel, les |égendes des
esprits rédeurs, des fées, des gnomes, des revenants,
je dira méme la légende de Dieu, car nos
conceptions de I'ouvrier-créateur, de quelque
religion qu'elles nous viennent, sont bien les
inventions les plus médiocres, les plus stupides, les
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des
créatures. Rien de plus vrai que cette parole de
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Voltaire: “ Dieu a fait I’homme a son image, mais
I"homme le lui abien rendu. ”

« Mais, depuis un peu plus d’un siecle, on semble
pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et
guelques autres nous ont mis sur une voie
inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis
guatre ou cing ans surtout, a des résultats
surprenants. »

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le
docteur Parent lui dit : « Voulez-vous que j’ essaie de
vous endormir, madame ?

—Oui, je veux bien. »

Elle sassit dans un fauteuil et il commenca a la
regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troublé, le coaur battant, la gorge
serrée. Je voyais les yeux de M™ Sablé s alourdir, sa
bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
« Mettez-vous derriére elle », dit le médecin.

Et je m'assis derriere elle. Il lui placa entre les
mains une carte de visite en lui disant : « Ceci est un
miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :
« Je vois mon cousin.
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— Quefait-il ?

— 1l se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— 1l tire de sa poche une
photographie.

— Queéle est cette
photographie ?

—Lagenne. »

Cétat vra! Et
cette  photographie
venait de métre
livrée, le soir méme, a
I"hotel.

« Comment est-il sur
ce portrait ?

— 1l setient debout avec S
son chapeau alamain. »

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton
blanc, comme €elle elit vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient :
«Assez! Assez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna: «Vous vous léverez

demain a huit heures; puis vous irez trouver a son
hétel votre cousin, et vous le supplierez de vous
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préter cing mille francs que votre mari vous
demande et qu'il vous réclamera a son prochan
voyage. »

Puisil laréveilla

En rentrant a I’hotel, je songeai a cette curieuse
seance et des doutes m'assaillirent, non point sur
I"absolue, sur I'insoupconnable bonne foi de ma
cousine, que je connaissais comme une soaur, depuis
I’enfance, mais sur une supercherie possible du
docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace
gu’il montrait a la jeune femme endormie, en méme
temps que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de
profession font des choses autrement singuliéres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus
réveillé par mon valet de chambre, qui me dit :

«Cest M™ Sablé qui demande a parler a
monsieur tout de suite. »

Je m'habillai ala héte et je larecus.

Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans
lever son voile, elle me dit :

«Mon cher cousin, j’a un gros service a vous
demander.

—Lequel, macousine ?
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— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et
pourtant, il le faut. Jai besoin, absolument besoin,
de cing mille francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de
lestrouver. »

Jétais tellement stupéfait, que je balbutiais mes
réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s était
pas moquée de moi avec le docteur Parent, s ce
n' était pas la une simple farce préparée d avance et
fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes
doutes se dissiperent. Elle tremblait d’ angoisse, tant
cette démarche lui était douloureuse, et je compris
gu’ elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je lasavaisfort riche et je repris :

« Comment ! votre mari n’a pas cing mille francs
a sa disposition! Voyons, réfléchissez. Etes-vous
slre qu'il vous a chargée de me les demander ? »

Elle hésita quelques secondes comme s elle edt
fait un grand effort pour chercher dans son souvenir,
puis €elle répondit :

«Qui..., oui... j"en suis sire.

— Il vous a écrit ?»
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Elle hésita encore, réfléchissant. Je devina le
travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle
savait seulement qu'elle devait m’emprunter cing
mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

« Oui, il maécrit.

— Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien,
hier.

—Jai recu salettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses
intimes... trop personnelles... jel’ai... je'ai brllée.

—Alors, ¢’ est que votre mari fait des dettes. »
Elle hésita encore, puis murmura :
«Jenesais pas. »

Je déclarai brusguement :

«C'est que je ne puis disposer de cing mille
francs en ce moment, ma chére cousine. »

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

«Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie,
trouvez-les... »

Elle s exaltait, joignait les mains comme s elle
m’'edt prié ! Jentendais sa voix changer de ton ; elle



Le Horla




Le Horla
pleurait et bégayait, harcelée, dominée par I'ordre
irrésistible qu’ elle avait recu.

«Oh! oh! je vous en supplie... S vous saviez
comme je souffre... il me lesfaut aujourd’ hui. »

Jeuspitied ele.

«Vous les aurez tantét, je vous le jure. »

Elle s écria:

«Oh! merci ! merci ! que vous étes bon. »

Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui S est passé
hier chez vous ?

—Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous
aendormie ?

—Oui.

— Eh bien, il vous a ordonné de venir m’ emprunter

ce matin cing mille francs, et vous obéissez en ce
moment a cette suggestion. »

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
« Puisque ¢’ est mon mari qui les demande. »

Pendant une heure, j'essayal de la convaincre,
maisjen’'y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. |1
allait sortir ; et il m’écouta en souriant. Puisil dit :
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« Croyez-vous maintenant ?
—Oui, il le faut bien.
— Allons chez votre parente. »

Elle sommeillait d§a sur une chaise longue,
accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la
regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux
gu’ elle ferma peu a peu sous I’ effort insoutenable de
cette puissance magnétique.

Quand dlle fut endormie :

« Votre mari n’a plus besoin de cing mille francs.
Vous alez donc oublier que vous avez prié votre
cousin de vous les préter, et, s'il vous parle de cela,
vous ne comprendrez pas. »

Puis il la révella Je tira de ma poche un
portefeuille :

«Voici, ma chére cousine, ce que vous m'avez
demandé ce matin. »

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas
insister. Jessayai cependant de ranimer sa mémoire,
mais elle nia avec force, crut que je me moguais
d elle, et fallit, alafin, se facher.

Voaila! je viens de rentrer ; et je n'al pu déjeuner,
tant cette expérience m’ a bouleversé.
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19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j'ai
raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne
sais plus que penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — Ja été diner a Bougival, puis j'a
passé la soirée au bal des canotiers. Décidément,
tout dépend des lieux et des milieux. Croire au
surnaturel dans I'lle de la Grenouillére, serait le
comble de lafolie... mais au sommet du mont Saint-
Michel ?... mais dans les Indes? Nous subissons
effroyablement I’influence de ce qui nous entoure.
Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis
hier. Tout vabien.

2 aolt. — Rien de nouveau ; il fait un temps
superbe. Je passe mes journées a regarder couler la
Seine.

4 aolt. — Querelles parmi mes domestiques. Ils
prétendent qu’'on casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniere,
qui accuse la lingere, qui accuse les deux autres.
Quel est le coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 aolt. — Cette fois, je ne suis pas fou. Ja vu...
j’a vu... j'a vul... Je ne puis plus douter... j ai
vu !... Ja encore froid jusgue dans les ongles... j’ai
encore peur jusque dans lesmoelles... j'ai vu !...
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Je me promenais a deux heures, en plein soleil,
dans mon parterre de rosiers... dans I'alée des
rosiers d automne qui commencent a fleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un géant des
batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis,
je vis distinctement, tout prés de moi, la tige d une
de ces roses se plier, comme s une main invisible
I’e(t tordue, puis se casser, comme S cette main
I’elt cuelllie! Puis la fleur séleva, suivant une
courbe qu’'aurait décrite un bras en la portant vers
une bouche, et elle resta suspendue dans |'air
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache
rouge atrois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne
trouvai rien; ele avait disparu. Alors je fus pris
d une colére furieuse contre moi-méme ; car il n’est
pas permis a un homme raisonnable et sérieux
d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination? Je me
retournai pour chercher la tige, et je la retrouval
immédiatement sur |'arbuste, fraichement brisée
entre les deux autres roses demeurées ala branche.

Alors, je rentrai chez moi |I’ame bouleversee, car
je suis certain, maintenant, certain comme de
I’ alternance des jours et des nuits, qu'il existe prés
de moi un étre invisible, qui se nourrit de lait et
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d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les
changer de place, doué par conséquent d’ une nature
matérielle, bien qu’ imperceptible pour nos sens, et
qui habite comme moi, sous mon toit...

7 aolt. — Ja dormi tranquille. Il abu I’ eau de ma
carafe, mais n’a point troublé mon sommeil.

Je me demande s je suis fou. En me promenant,
tantét au grand soleil, le long de la riviére, des
doutes me sont venus sur ma raison, non point des
doutes vagues comme j’en avais jusgu’ici, mais des
doutes précis, absolus. Jai vu des fous; j'en ai
connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants
méme sur toutes les choses de la vie, sauf sur un
point. lls parlaient de tout avec clarté, avec
souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée,
touchant I’ écueil de leur folie S'y déchirait en piéces,
S éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards,
de bourrasques, qu’ on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, s je
n'étais conscient, s je ne connaissais parfaitement
mon état, s je ne le sondais en I’ analysant avec une
complete lucidité. Je ne serais donc, en somme,
gu’'un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se
serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles
gu’ essaient de noter et de préciser aujourd hui les
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physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans
mon esprit, dans |’ ordre et la logique de mes idées,
une crevasse profonde. Des phénomeénes semblables
ont lieu dans le réve qui nous promene a travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que
nous en soyons surpris, parce que | appareil
vérificateur, parce que le sens du contrle est
endormi ; tandis que la faculté imaginative veille et
travaille. Ne se peut-il pas qu’ une des imperceptibles
touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez
moi ? Des hommes, a la suite d’ accidents, perdent la
meémoire des noms propres ou des verbes ou des
chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de
toutes les parcelles de la pensée sont aujourd hui
prouvées. Or, quoi d’ étonnant a ce que ma faculté de
controler I'irréalité de certaines halucinations, se
trouve engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I eau.
Le soleil couvrait de clarté lariviere, faisait la terre
délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la
vie, pour les hirondelles, dont I’ agilité est une joie de
mes yeux, pour les herbes de la rive dont le
frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me

pénétrait. Une force, me semblait-il, une force
occulte m’engourdissait, m’arrétait, m’empéchait



Le Horla

d’aler plus loin, me rappelait en
arriere.  Jéprouvais ce besoin
douloureux de rentrer qui vous
oppresse, quand on a laisse au
logis un malade aimé, et que
le pressentiment vous saisit
d’'une aggravation de son
mal.

Donc, je revins malgré
moi, sir que j'alas
trouver, dans ma maison,
une mauvaise nouvelle,
une lettre ou une dépéche.
Il Ny avait rien; et je
demeurai plus surpris et
plus inquiet que s j avais
eu de nouveau quelque
vision fantastique.

8 aolt. — Ja passe hier
une affreuse soirée. Il ne se

T —— manifeste plus, mais je le

sens pres de moi, m'’ épiant,
me regardant, me pénétrant, me dominant et plus
redoutable, en se cachant ainsi, que s'il signaait par
des phénomenes surnaturels sa présence invisible et
constante.
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Ja dormi, pourtant.

9 ao(t. — Rien, maisj’al peur.

10 ao(t. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

11 ao(t. — Toujours rien; je ne puis plus rester
chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en
mon ame ; je vais partir.

12 aolt, 10 heures du soir. — Tout le jour j'ai
voulu men dler; je na pas pu. Ja voulu
accomplir cet acte de liberté si facile, s simple, —
sortir — monter dans ma voiture pour gagner Rouen —
jen’a pas pu. Pourquoi ?

13 aolt. — Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de [|'étre physique
semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous
les muscles reléchés, les os devenus mous comme la
chair et la chair liquide comme de |’ eau. J éprouve
cela dans mon étre moral d'une fagon étrange et
désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage,
aucune domination sur moi aucun pouvoir méme de
mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus
vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et )’ obéis.

14 ao(t. — Je suis perdu ! Quelqu’ un possede mon
ame et la gouverne! quelqu’un ordonne tous mes
actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je
ne suis plus rien en moi, rien qu'un spectateur
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esclave et terifié de toutes les choses que
jaccomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne
veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le
fauteuil ou il me tient assis. Je désire seulement me
lever, me soulever, afin de me croire maitre de moi.
Je ne peux pas! Je suis rivé a mon siege et mon
siege adhere au sol, de telle sorte gu’ aucune force ne
nous souléverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que
j"alle au fond de mon jardin cueillir des fraises et
les manger. Et j'y vais. Je cueille des fraises et je les
mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu!
Est-il un Dieu ? S'il en est un, délivrez-moi, sauvez-
moi ! secourez-moi ! Pardon! Pitie! Gréce!
Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! quelle
torture ! quelle horreur !

15 aodt. — Certes, voila comment était possedée et
dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue
m’emprunter cing mille francs. Elle subissait un
vouloir étranger entré en elle, comme une autre ame,
comme une autre ame parasite et dominatrice. Est-ce
gue le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet
invisible ? cet inconnaissable, ce rodeur d’'une race
surnaturelle ?
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Donc les Invisibles existent! Alors, comment
depuis I’ origine du monde ne se sont-ils pas encore
manifestés d'une fagon précise comme ils le font
pour moi ? Je n'al jamais rien lu qui ressemble a ce
gui S est passé dans ma demeure. Oh! s je pouvais
la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir et ne pas
revenir. Je serais sauve, mais je ne peux pas.

16 aolt. — Ja pu m’ échapper aujourd hui pendant
deux heures, comme un prisonnier qui trouve
ouverte, par hasard, la porte de son cachot. Jai senti
gue j’ étais libre tout a coup et qu'il était loin. Jai
ordonné d atteler bien vite et j’a gagné Rouen. Oh'!
guelle joie de pouvoir dire a un homme qui obéit :
«AllezaRouen! »

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j’ ai
prié quon me prétat le grand traité du docteur
Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du
monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé,
j’ai voulu dire: « A lagare! » et jai crié, —je n'ai
pas dit, j’a crié—d une voix s forte que les passants
Se sont retournés : « A la maison », et je suis tombé,
affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. |l
m’ avait retrouve et repris.

17 aolt. — Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il
me semble que je devrais me réouir. Jusgu’'a une
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heure du matin, j'ai lu!

Hermann Herestauss,

docteur en philosophie et en

théogonie, a écrit I’ histoire

et les manifestations de

tous les étres invisibles

rédant  autour de

I"homme ou révés par

[ui. Il décrit leurs origines,

leur domaine, leur puissance.

Mais aucun deux ne

ressemble a ceui qui me

hante. On dirait que I’homme,

depuis qu'il pense, a pressenti et

redouté un étre nouveau, plus fort que

lui, son successeur en ce monde, et que, le

sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce

maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple

fantastique des étres occultes, fantdbme vagues nés de
la peur.

Donc, ayant lu jusgu’ a une heure du matin, |’ ai été
m’ asseoir ensuite aupres de ma fenétre ouverte pour
rafraichir mon front et ma pensée au vent came de
I’ obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiede! Comme j aurais
aime cette nuit-la autrefois!
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Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel
noir des scintillements frémissants. Qui habite ces
mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont labas? Ceux qui
pensent dans ces univers lointains, que savent-ils
plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que
voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’ eux,
un jour ou I’ autre, traversant I’ espace, n’ apparaitra-t-
il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les
Normands jadis traversaient la mer pour asservir des
peuples plus faibles ?

Nous sommes s infirmes, s désarmés, s
ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue
qui tourne délayé dans une goutte d' eau.

Je m’ assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je
rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé
par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre.

Je ne vis rien dabord, puis, tout a coup, il me
sembla qu'une page du livre resté ouvert sur ma
table venait de tourner toute seule. Aucun souffle
d’air n’était entré par ma fenétre. Je fus surpris et
| attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis,
je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se
soulever et se rabattre sur la précédente, comme si
un doigt I'e(t feuilletée. Mon fauteuil était vide,
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semblait vide; mas je
compris qu'il éait 13, lui,
assis a ma place, et

gu'il lisait. D’un L
bond furieux, e
d'un bond de ;’I

béte

éventrer
son
dompteur,
je traversai
ma chambre
pour le saisir,
pour |’ étreindre,
pour le tuer!...
Mais mon siége,
avant que je I’ eusse atteint, se renversa comme s on
et fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe
tomba et s éteignit, et ma fenétre se ferma comme si
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un malfaiteur surpris se fit élancé dans la nuit, en
prenant a pleines mains les battants.

Donc, il séait sauvé; il avait eu peur, peur de
moi, lui !

Alors... aors... demain... ou apres... ou un jour
guelconque, je pourrai donc le tenir sous mes
poings, et |'écraser contre le sol ! Est-ce que les
chiens, quelquefois, ne mordent point et n’ éranglent
pas leurs maitres ?

18 ao(t. — Ja songé toute la journée. Oh ! oui je
vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir
toutes ses volontés, me faire humble, soumis, 1&che.
Il est le plus fort. Mais une heure viendra...

19 ao(t. — Je sais... je sais... je saistout ! Je viens
de lire ceci dans la Revue du Monde scientifique :
« Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de
Janeiro. Une folie, une épidémie de folie,
comparable aux démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d'Europe au moyen &ge,
sevit en ce moment dans la province de San-Paulo.
Les habitants éperdus quittent leurs maisons,
désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures,
se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un
bétail humain par des étres invisibles bien que
tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent
de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en
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outre de |’ eau et du lait sans pardaitre toucher a aucun
autre aliment.

«M. le professsur Don Pedro Henriquez,
accompagné de plusieurs savants médecins, est parti
pour la province de San-Paulo afin d étudier sur
place les origines et les manifestations de cette
surprenante folie, et de proposer a I’Empereur les
mesures qui lui paraitront le plus propres a rappeler
alaraison ces populations en délire. »

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau
trois-méts brésilien qui passa sous mes fenétres en
remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais
s joli, s blanc, s gai ! L’Etre était dessus, venant de
labas, ol saraceest née! Etil mavu! Il avu ma
demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la
rive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de I’ homme
est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premieres
terreurs des peuples naifs, Celui qu’ exorcisaient les
prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les
nuits sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui
les pressentiments des maitres passagers du monde
prétérent toutes les formes monstrueuses ou
gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des
fées, des farfadets. Apres les grossieres conceptions
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de [I'épouvante primitive, des hommes plus
perspicaces I’ ont pressenti plus clairement. Mesmer
I’avait deviné et les médecins, depuis dix ans déja,
ont découvert, d'une fagon précise, la nature de sa
puissance avant qu’il I’elit exercée lui-méme. Ils ont
joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la
domination d'un mystérieux vouloir sur I'ame
humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela
magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ?
Je le a vus s amuser comme des enfants imprudents
avec cette horrible puissance! Maheur a nous!
Malheur a I’homme ! 1l est venu, le... le... comment
se nomme-t-il... le... il me semble qu’'il me crie son
nom, et je ne I’entends pas... le... oui... il le crie...
J écoute... je ne peux pas... répete... le... Horla... J ai
entendu... le Horla.. c'est lui... le Horla.. il est
venu!...

Ah! le vautour a mangé la colombe; le loup a
mangé le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux
cornes aigués ; I’homme a tué le lion avec la fléche,
avec le glaive, avec la poudre; mais le Horla va
faire de I’homme ce que nous avons fait du cheval et
du boauf : sa chose, son serviteur et sa nourriture, par
la seule puissance de sa volonté. Malheur anous !

Pourtant, I'animal, quelquefois, se révolte et tue
celui qui I'a dompté.. moi auss je veux... je
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pourrai... mais il faut le connaitre, le toucher, le
voir! Les savants disent que I'odl de la béte,
différent du nbtre, ne distingue point comme le
nétre... Et mon odl a moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m’ opprime.

Pourquoi ? Oh! je me rappelle a présent les
paroles du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce
gue nous voyons la cent millieme partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande
force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
edifices, déracine les arbres, souléve la mer en
montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle,
qui gémit, qui mugit, I’ avez-vous vu et pouvez-vous
levoir : il existe pourtant ! »

Et je songeais encore: mon cdl est s faible, s
imparfait, qu’'il ne distingue méme point les corps
durs, Sils sont transparents comme le verre!...
QU’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette
dessus comme |’ oiseau entré dans une chambre se
casse la téte aux vitres. Mille choses en outre le
trompent et |’ égarent ? Quoi d étonnant, alors, a ce
gu'il ne sache point apercevoir un corps nouveau
gue lalumiere traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas? Il devait venir
assurément ! pourquoi  serions-nous les derniers!
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Nous ne le distinguons point, ains que tous les
autres créés avant nous ? C’ est que sa hature est plus
parfaite, son corps plus fin et plus fini que le n6tre,
gue le nétre s faible, s maladroitement congu,
encombré d'organes toujours fatigués, toujours
forcés comme des ressorts trop complexes, que le
notre, qui vit comme une plante et comme une béte,
en se nourrissant péniblement d’air, d' herbe et de
viande, machine animale en proie aux maladies, aux
déformations, aux putréfactions, poussive, mal
réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal faite,
cavre grossiere et délicate, ébauche d étre qui
pourrait devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, Si peu sur ce monde,
depuis |” huitre jusgu’ a I’homme. Pourquoi pas un de
plus, une fois accomplie la période qui sépare les
apparitions successives de toutes les especes
diverses ?

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas auss
d autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et
parfumant des régions entieres? Pourquoi pas
d autres éléments que le feu, I'air, laterre et I'eau ?
— lls sont quatre, rien que quatre, ces peres
nourriciers des étres! Quelle pitié! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille!
Comme tout est pauvre, mesquin, misérable!
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avarement donné, séchement inventé, lourdement
fait! Ah! I’édéphant, I’ hippopotame, que de gréce!
le chameau, que d’ élégance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole!
Jen réve un qui serait grand comme cent univers,
avec des ailes dont je ne puis méme exprimer la
forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais
je levais... il vad'étoile en étoile, les rafraichissant
et les embaumant au souffle harmonieux et léger de
sa course!... Et les peuples de la-haut le regardent
passer, extasiés et ravis!

Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me
hante, qui me fait penser ces folies! 1l est en mai, il
devient mon ame ; je le tuerai !

19 aolt. — Je le tuerai. Jel’ai vu ! je me suis assis
hier soir, amatable ; et je fis semblant d’ écrire avec
une grande attention. Je savais bien gqu’il viendrait
réder autour de moi, tout pres, si pres que je pourrais
peut-étre le toucher, le saisir ? Et alors!... aors,
j"aurais la force des désespérés ; |’ aurais mes mains,
mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour
I’ érangler, | écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexciteés.
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Javais allumé mes deux lampes et les huit
bougies de ma cheminée, comme s |’ eusse pu, dans
cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a
colonnes; a droite, ma cheminée; a gauche, ma
porte fermée avec soin, aprés |'avoir laissee
longtemps ouverte, afin de I'attirer ; derriere moi,
une tres haute armoire a glace, qui me servait chague
jour pour me raser, pour m'habiller, et ou j avais
coutume de me regarder, de latéte aux pieds, chague
fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le
tromper, car il m’'épiait lui aussi ; et soudain, je
sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon
épaule, qu'il était |3, frélant mon oreille.

Je me dressal, les mains tendues, en me tournant
s vite que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait
comme en plein jour, e je ne me vis pas dans ma
glace!... Elle éait vide, claire, profonde, pleine de
lumiére! Mon image N’ éait pas dedans... et ' étais
en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du
haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux
affolés; et je n'osais plus avancer, je n'osais plus
faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était
I3, mais gu’il m’ échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.
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Comme j’eus peur ! Puis voila que tout a coup je
commencai a m'’ apercevoir dans une brume, au fond
du miroir, dans une brume comme a travers une
nappe d’ eau ; et il me semblait que cette eau glissait
de gauche a droite, lentement, rendant plus précise
mon image, de seconde en seconde. C’était comme
la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait
point posseder de contours nettement arrétés, mais
une sorte de transparence opaque, S éclaircissant peu
a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement, ains
gue je le fais chaque jour en me regardant.

Je 'avais vu! L’épouvante m'en est restée, qui
me fait encore frissonner.

20 ao(t. — Le tuer, comment ? puisgue je ne peux
I’ atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le méler a
I’eau ; et nos poisons, d ailleurs, auraient-ils un effet
sur son corps imperceptible ? Non... non... sans
aucun doute... Alors 2... alors ?...

21 ao(t. — Jai fait venir un serrurier de Rouen et
lui @ commandé pour ma chambre des persiennes de
fer, comme en ont, a Pars, certains hotels
particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des
voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je
me suis donné pour un poltron, mais je m'en
moque!...
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10 septembre. — Rouen, hotel Continental. C’est
fat.. c'est fait.. mais est-il mort? Ja I'ame
bouleversée de ce quej’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et
ma porte de fer, ja laissé tout ouvert, jusqu’a
minuit, bien gu’il commencét afaire froid.

Tout a coup, j'a senti qu'il était 1a, et une joie,
une joie folle ma saisi. Je me suis levé lentement, et
j"a marché a droite, a gauche, longtemps pour qu'il
ne devinét rien ; puisj a 6té mes bottines et mis mes
savates avec négligence; puis ja fermé ma
persienne de fer, et revenant a pas tranquilles vers la
porte, j'ai fermé la porte auss a double tour.
Retournant alors vers la fenétre, je la fixa par un
cadenas, dont je mislaclef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu’il s agitait autour de
moi, qu’il avait peur a son tour, qu’'il m’ordonnait de
lui ouvrir. Je faillis céder; je ne cédai pas, mais
m’'adossant a la porte, je I'entrebaillai, tout juste
assez pour passer, moi, areculons ; et comme je suis
tres grand ma téte touchait au linteau. J étais sOr
gu'il Navait pu s échapper et je I'’enfermai, tout
seul, tout seul. Quelle joie! Je le tenais! Alors, je
descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous
ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute
I"huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puisj’y
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mis le feu, et je me sauval,
apres avoir bien refermé, a
double tour, la grande porte
d’entrée. Et j’alai me cacher
au fond de mon jardin, dans
un massf de lauriers.
Comme ce fut long ! comme
ce fut long! Tout était noir,
muet, immobile; pas un
souffle d’'air, pas une étoile,
des montagnes de nuages
gu’on ne voyait point, mais
gui pesaient sur mon ame s
lourds, s lourds.

Je regardais ma maison, et
| attendais. Comme ce fut
long ! Je croyais d§ja que le
feu s était éeint tout seul, ou
guil l'avait éteint, Lui,
guand une des fenétres d’en
bas creva sous la poussée de
I"incendie, et une flamme,
une grande flamme rouge et jaune, longue, molle,
caressante, monta le long du mur blanc et le baisa
jusgu’ au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans
les branches, dans les feuilles, et un frisson, un
frisson de peur aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un
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chien se mit a hurler; il me
sembla que le jour se levait!
Deux autres fenétres éclaterent
aussitét, et je vis gque tout le bas
de ma demeure n'était plus
gu’un effrayant brasier. Mais un
cri, un cri horrible, suraigu,
déchirant, un cri de femme
passa dans la nuit, et deux
mansardes s ouvrirent! Javais
oublié mes domestiques! Je vis |
leurs faces affolées, et leurs bras
qui S agitaient !...

Alors, éperdu d'horreur, je 4
me mis a courir vers le village *
en hurlant: « Au secours! au
secours! au feu! au feu! » Je
rencontrai des gens qui Sen
venaient déga et je retournal
avec eux, pour Voir.

La mason, maintenant,
n’'était plus gu’un bdcher horrible et magnifique, un
blcher monstrueux, éclairant toute la terre, un
blcher ou brllaient des hommes, et ou il brdlait
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre nouveau, le
nouveau maitre, le Horla!
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Soudain le toit tout entier sengloutit entre les
murs et un volcan de flammes jaillit jusgu’'au cidl.
Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je



Le Horla

voyais lacuve de feu, et je pensais qu'il éait 1a, dans
ce four, mort...

« Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que
le jour traversait n’était-il pas indestructible par les
moyens qui tuent les nGtres ?

« S'il n’était pas mort ?... seul peut-étre le temps a
prise sur |’ Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce
corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps
d Esprit, s'il devait craindre, lui aussi, les maux, les
blessures, les infirmités, la destruction prématurée ?

« La destruction prématurée ? toute I’ épouvante
humaine vient d’'elle! Apres I’homme, le Horla. —
Apres celui qui peut mourir tous les jours, a toutes
les heures, a toutes les minutes, par tous les
accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’a son
jour, a son heure, a saminute, parce qu'il atouché la
limite de son existence !

«Non... non... sans aucun doute, sans aucun
doute... il n’est pas mort... Alors... aors... il vadonc
faloir que je metue, moi !... »
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TROISPAGES DU LIVRE D’UN CHASSEUR

Je viens de lire dans un fait divers de journal un
drame de passion. Il I’atuée, puisil s est tué, donc il
I"aimait. Qu'importent 1l et Elle ? Leur amour seul
m’importe ; et il ne m'intéresse point parce qu'il
m’ attendrit ou parce qu’'il m’étonne, ou parce qu'il
m’émeut ou parce gqu’'il me fait songer, mais parce
gu’'il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un
étrange souvenir de chasse ou m'’ est apparu I’ Amour
comme apparaissaient aux premiers chrétiens des
croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de
I’homme primitif, tempéré par des raisonnements et
des emotions de civilise. Jame la chasse avec
passion ; et la béte saignante, le sang sur les plumes,
le sang sur mes mains, me crispent le coaur ale faire
défaillir.

Cette année-13, vers la fin de I’automne, les froids
arrivéerent, brusguement, et je fus appelé par un de
mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui
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tuer des canards dans les marais, au lever du jour.
Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, tres fort
et trés barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute
amable, d'un caractére gai, doué de cet esprit
gaulois qui rend agréable la médiocrité, habitait une
sorte de ferme-chéteau dans une valée ou coulait
uneriviére. Des bois couvraient les collines de droite
et de gauche, vieux bois seigneuriaux ou restaient
des arbres magnifiques et ou I’on trouvait les plus
rares gibiers a plume de toute cette partie de la
France. On y tuait des aigles quelquefois; et les
oiscaux de passage, ceux qui presque jamais ne
viennent en nos pays trop peuplés, s arrétaient
presque infalliblement dans ces branchages
seculaires comme S'ils eussent connu ou reconnu un
petit coin de foré des anciens temps demeuré |la
pour leur servir d abri en leur courte éape nocturne.

Dans la valée, céaent de grands herbages
arrosés par des rigoles et séparés par des haies ; puis,
plus loin, la riviére, canalisée jusque-la, s épandait
en un vaste marais. Ce marais, la plus admirable
région de chasse que j'aie jamais vue, était tout le
souci de mon cousin qui I’entretenait comme un
parc. A travers I'immense peuple de roseaux qui le
couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on
avait tracé d’ éroites avenues ou les barques plates,
conduites et dirigées avec des perches, passaient,
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muettes, sur |’ eau morte, frélaient les joncs, faisaient
fuir les poissons rapides a travers les herbes et
plonger les poules sauvages dont la téte noire et
pointue disparaissait brusquement.

Jaime I’eau d'une passion désordonnée : la mer,
bien que trop grande, trop remuante, impossible a
posseder, les rivieres s jolies, mais qui passent, qui
fuient, qui S'en vont, et les marais surtout ou palpite
toute I’ existence inconnue des bétes aguatiques. Le
marais, c'est un monde entier sur la terre, monde
différent, qui a sa vie propre, ses habitants
sedentaires, et ses voyageurs de passage, Ses VOiX,
ses bruits et son mystere surtout. Rien n’est plus
troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois
gu’un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur
ces plaines basse couvertes d'eau? Sont-ce les
vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux
follets, le silence profond qui les enveloppe dans les
nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui trainent
sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien
encore I'imperceptible clapotement, si 1éger, si doux,
et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou
gue le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais
a des pays de réve, a des pays redoutables cachant
un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose S en dégage, un autre mystére
plus profond, plus grave, flotte dans les brouillards
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épais, le mystere méme de la création peut-étre ! Car
N’ est-ce pas dans |’ eau stagnante et fangeuse, dans la
lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur
du soleil, gue remua, que vibra, que s ouvrit au jour
le premier germe devie ?

Jarrivai le soir chez mon cousin. Il gelait a fendre
les pierres.

Pendant le diner, dans la grande salle dont les
buffets, les murs, le plafond étaient couverts
d’ oiseaux empaillés, aux ailes éendues, ou perchés
sur des branches accrochées par des clous, éperviers,
hérons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets,
vautours, faucons, mon cousin pareil [ui-méme a un
étrange animal des pays froids, vétu d’'une jagquette
en peau de phoque, me racontait les dispositions
gu’il avait prises pour cette nuit méme.

Nous devions partir a trois heures et demie du
matin, afin d’arriver vers quatre heures et demie au
point choisi pour notre affat. On avait construit a cet
endroit une hutte avec des morceaux de glace pour
nous abriter un peu contre le vent terrible qui
précede le jour, ce vent chargé de froid qui déchire
la chair comme des scies, la coupe comme des
lames, la pique comme des aiguillons empoi sonnés,
la tord comme des tenailles, et la brile comme du
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feu.

Mon cousin se frottait lesmains : « Je n'ai jamais
VU une gelée pareille disait-il, nous avions dga
douze degrés sous zéro a six heures du soir. » J alai
me jeter sur mon lit aussitot aprés le repas, et je
m'endormis a la lueur d'une grande flamme
flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla
Jendossai, a mon tour, une peau de mouton €t je
trouva mon cousin Karl couvert dune fourrure
d’ours. Aprés avoir avalé chacun deux tasses de café
bralant suivies de deux verres de fine champagne,
nous partimes accompagnés d' un garde et de nos
chiens : Plongeon et Pierrot.

Dés les premiers pas dehors, je me sentis glacé
jusgu’aux os. C'était une de ces nuits ou la terre
semble morte de froid. L’air gelé devient résistant,
palpable tant il fait mal ; aucun souffle ne s agite ; il
est figé, immobile; il mord, traverse, desseche, tue
les arbres, les plantes, les insectes, les petits oiseaux
eux-mémes qui tombent des branches sur le sol dur,
et deviennent durs aussi, comme lui, sous |’ étreinte
du froid.

La lune, & son dernier quartier, toute penchée sur
le coté, toute pale, paraissait défaillante au milieu de
I’espace, et s faible qu'elle ne pouvait plus sen
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aler, gu €ele restait la-haut, saisie aussi, paraysee
par la rigueur du ciel. Elle répandait une lumiére
seche et triste sur le monde, cette lueur mourante et
blafarde gu’ elle nous jette chaque mois, alafin de sa
résurrection.

Nous alions, cote a cote, Karl et moi, le dos
courbé, les mains dans nos poches et le fusil sous le
bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de
pouvoir marcher sans glisser sur la riviere gelée ne
faisaient aucun bruit; et je regardais la fumée
blanche que faisait I haleine de nos chiens.

Nous fimes bientét au bord du marais, et nous
nous engagedmes dans une des alées de roseaux
Secs qui S avancaient atravers cette forét basse.

Nos coudes, frolant les longues feuilles en rubans,
laissaient derriére nous un |éger bruit, et je me sentis
saisi, comme je ne I’avais jamais été, par I’émotion
puissante et singuliere que font naitre en moi les
marécages. Il était mort, celui-la, mort de froid,
puisque nous marchions dessus, au milieu de son
peuple de joncs dessechés.

Tout a coup, au détour d’une des allées, |’ apercus
la hutte de glace qu' on avait construite pour nous
mettre a I’abri. Jy entrai, & comme nous avions
encore pres d'une heure a attendre le réveil des
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oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture
pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis a regarder la
lune déformée, qui avait quatre cornes a travers les
parois vaguement transparentes de cette maison
polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces
murailles, le froid tombé du firmament me pénétra
bientét d'une facon s terrible, que je me mis a
tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’'inquiétude : « Tant pis
S nous ne tuons pas grand-chose aujourd’ hui, dit-il,
je ne veux pas gue tu t'enrhumes ; nous allons faire
du feu. » Et il donna |’ ordre au garde de couper des
roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée
au sommet pour laisser échapper la fumée; et
lorsgue la flamme rouge monta le long des cloisons
clares de crista, €lles se mirent a fondre,
doucement, a peine, comme s ces pierres de glace
avaient sué. Karl, resté dehors, me cria: «Viens
donc voir!» Je sortis et je resta éperdu
d’ étonnement. Notre cabane, en forme de cone, avait
I'air d'un monstrueux diamant au coaur de feu
poussé soudain sur I’ eau gelée du marais. Et dedans,
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on voyait deux formes fantastiques, celles de nos
chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant,
passa sur nos tétes. La lueur de notre foyer réveillait
les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette premiére clameur
de vie qu'on ne voit point et qui court dans I'air
sombre, s vite, s loin, avant qu’apparaisse a
I"horizon la premiére clarté des jours d hiver. 1| me
semble a cette heure glaciale de I'aube, que ce cri
fuyant emporté par les plumes d'une béte est un
soupir de I’ ame du monde !

Karl disait : « Eteignez le feu. Voici I’aurore. »

Le ciel en effet commencait a palir, et les bandes
de canards trainaient de longues taches rapides, vite
effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ;
et les deux chiens s éancérent.

Alors, de minute en minute, tantot lui et tantét
mMoi, hous gjustions vivement dés qu’ apparaissait au-
dessus des roseaux |I’ombre d’'une tribu volante. Et
Pierrot et Plongeon, essoufflés et joyeux, nous
rapportaient des bétes sanglantes dont |'cal
guelquefois nous regardait encore.
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Lejour s était levé, un jour clair et bleu ; le soleil
apparaissait au fond de la vallée et nous songions a
repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes
tendues, glissérent brusguement sur nos tétes. Je
tirai. Un d’ eux tomba presgue a mes pieds. C' était
une sarcelle au ventre d’ argent. Alors, dans |’ espace
au-dessus de moi, une voix, une voix d' oiseau cria
Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante ; et la
béte, 1a petite béte épargnée se mit a tourner dans le
bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa
compagne morte que je

tenais entre mes mains.

Karl, a genoux, le
fusil & I'épaule, I'cdl
ardent, la guettait,
attendant qu'elle
fat assez proche.

«Tu as tué la
femelle, dit-il, le
méle ne Sen ira
pas. »

Certes, il ne
Sen dlait point ;
il tournoyait
toujours et
pleurait autour de
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nous. Jamais gémissement de souffrance ne me
déchira le coaur comme |'appel désolé, comme le
reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans
I’ espace.

Parfois, il s'enfuyait sous la menace du fusil qui
suivait son vol ; il semblait prét a continuer sa route,
tout seul a travers le cie. Mais ne sy pouvant
décider il revenait bientdt pour chercher safemelle.

« Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera
tout al’ heure. »

Il approchait, en effet, insouciant du danger,
affolé par son amour de béte, pour |’ autre béte que
j avaistuee.

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde
qui tenait suspendu I’ oiseau. Je vis une chose noire
qui tombait ; j'entendis dans les roseaux le bruit
d’une chute. Et Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids déja, dans le méme carnier... et
je repartis, ce jour-1a, pour Paris.
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Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel
était le chef d accusation qui faisait comparaitre en
cour d' assises |le sieur Léopold Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins, la dame
Flaméche, veuve de la victime, les nommés Louis
Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean Durdent,
plombier.

Pres du criminel, sa femme en noir, petite, laide,
I"air d’ une guenon habillée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le
drame::

Mon Dieu, c'est un malheur dont je fus tout le
temps la premiére victime, et dont ma volonté n’ est
pour rien. Les faits se commentent d’ eux-mémes,
m'sieu I'président. Je suis un honnéte homme,
homme de travail, tapissier dans la méme rue depuis
seize ans, connu, aime, respecté, considéré de tous,
comme en ont attesté les voisins, méme la concierge
qui N’ est pas folétre tous les jours. Jaime le travail,
j’ame |'épargne, j'aime les honnétes gens et les
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plaisirs honnétes. Voila ce qui m’a perdu, tant pis
pour moi ; ma volonté n'y étant pas, je continue a
me respecter.

Donc, tous les dimanches, mon épouse que voila
et moi, depuis cing ans, nous allons passer lajournée
a Poissy. Ca nous fait prendre I'air, sans compter
gue nous aimons la péche a la ligne, oh! mais I3,
nous |I’amons comme des petits oignons. C'est
Mélie qui m’a donné cette passion-1a, la rosse, et
guelle y est plus emportée que moi, la teigne, vu
gue tout le mal vient d'elle en c't’ affaire-la, comme
vous |’ alez voir par la suite.

Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux
sous. Mais ele! oh! la! la! ¢ca n"a I'air de rien,
c'est petit, c’est maigre; eh bien! c'est plus
malfaisant qu’ une fouine. Je ne nie pas gu'elle ait
des qualités; elle en a, et dimportantes pour un
commercant. Mais son caractere! Parlez-en aux
alentours, et méme a la concierge qui m’a déchargé
tout a1’ heure... elle vous en dira des nouvelles.

Tous les jours elle me reprochait ma douceur :
«C’est moi qui ne me laisserais pas faire ci | C'est
moi qui ne me laisserais pas faire ca » En
I’ écoutant, m'sieu I’président, j’aurais eu au moins
trois duels au pugilat par mois...
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M™ Renard I’ interrompit : « Cause toujours ; rira
bien qui riral’ dernier. »

Il se tourna vers elle avec
candeur :

«Eh bien, jpeux tcharger
puisque t’ es pas en cause, toi... »

Puis, faisant de nouveau face
au président :

Lors je continue. Donc nous: /58
dlions a Poissy tous les
samedis soir pour y pécher
des I'aurore du lendemain. =
C'est une habitude pour nous
gu'est devenue une seconde
nature, comme on dit. Javais
découvert, voila trois ans cet éte,
une place! mais une place! Oh'!
[a! la! a I'ombre, huit pieds
d’eau, au moins, p't-étre dix, un
trou, quoi, avec des retrous sous la
berge, une vraie niche a poisson, un
paradis pour le pécheur. Ce trou-la, m’'sieu
I’ président, je pouvais le considérer comme a moi,
VU que j'en éais le Christophe Colomb. Tout le
monde le savait dans le pays, tout le monde sans
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opposition. On disait: «Ca, cest la place a
Renard » ; et personne N’y serait venu, pas méme M.
Plumeau, qu’est connu, soit dit sans I’ offenser, pour
chiper les places des autres.

Donc, sir de mon endroit, j'y revenais comme un
propriétaire. A peine arrivé, le samedi, je montais
dans Dalila, avec mon épouse. — Dalila c'est ma
norvégienne, un bateau que j’ai fait construire chez
Fournaise, quéque chose de léger et de sir. — Je dis
gue nous montons dans Dalila, et nous allons
amorcer. Pour amorcer, il n'y a que moi, et ils le
savent bien, les camaraux. — Vous me demanderez
avec quoi j’amorce ? Je n’peux pas répondre. Ca ne
touche point a I’accident ; je ne peux pas répondre,
c'est mon secret. — lls sont plus de deux cents qui
me I'ont demandé. On m'en a offert des petits
verres, et des fritures, et des matelotes pour me faire
causer ! | Mais vavoir s'ils viennent, les chevesnes.
Ah ! oui, on m’'atapé sur le ventre pour la connaitre,
ma recette... 1| N’y a que ma femme qui la sait... et
elle ne la dira pas plus que moi!... Pas vra,
Mélie ?2...

Le président I’ interrompit.

« Arrivez au fait le plus tot possible. »
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Le prévenu reprit: Jy viens, 'y viens. Donc le
samedi 8 juillet, parti par le train de cing heures
vingt-cing, nous allames, des avant diner, amorcer
comme tous les samedis. Le temps s annoncait bien.
Je disais a Mélie: «Chouette, chouette pour
demain! » Et elle répondait : « Ca promet. » Nous
ne causons jamais plus que ¢a ensemble.

Et puis, nous revenons diner. Jétais content,
j'avais soif. C'est cause de tout, m’'sieu |’ président.
Je dis a Médlie: «Tiens, Mdlieg, il fait beau, g je
buvais une bouteille de casgue a meche. » C'est un
petit vin blanc que nous avons baptise comme ¢a,
parce que, s on en boit trop, il vous empéche de
dormir et il remplace le casque a meche. Vous
comprenez.

Elle me répond : « Tu peux faire a ton idée, mais
tu S'ras encore malade et tu ne pourras pas te lever
demain. » — Ca, C'était vrai, C'était sage, C'était
prudent, Cc'était perspicace, je le confesse
Néanmoins, je ne sus pas me contenir ; et je la bus
ma bouteille. Tout vint de la.

Donc, je ne pus pas dormir. Crigti! je I'a eu
jusgu’ a deux heures du matin, ce casque a meche en
jus de raisin. Et puis pouf, je m’'endors, mais la je
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dors a n'pas entendre gueuler I’ange du jugement
dernier.

Bref, ma femme me réveille a six heures. Je saute
du lit, |’ passe vite et vite ma culotte et ma vareuse ;
un coup deau sur le museau et nous sautons dans
Dalila. Trop tard. Quand j’arrive a mon trou, il était
pris! Jamais ca n’était arrivé, m'sieur |’ président !
Jamais depuis troisans! Cam'afait un effet comme
s on me dévalisait sous mes yeux. Je dis: « Nom
d'un nom, d'un nom, dun nom!» Et v'la ma
femme qui commence a me harceler. « Hein, ton
casque a meche! Va donc, sollot ! Estu content,
grande béte. »

Jenedisaisrien ; ¢ éait vrai, tout ca.
Je débargue tout de méme pres de I endroit pour

tacher de profiter des restes. Et peut-étre qu'il ne
prendrait rien ¢'t’ homme ? et qu'il S enirait

C éait un petit maigre, en coutil blanc, avec un
grand chapeau de paille. Il avait auss safemme, une
grosse qui faisait de latapisserie derriére lui.

Quand elle nous vit nous installer pres du lieu,
V'laqgu’ ele murmure :

« |l 'y adonc pas d autre place sur lariviere ? »
Et lamienne, qui rageait, de répondre :
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« Les gens qu’ ont du savoir-vivre s informent des
habitudes d'un pays avant d occuper les endroits
réserves. »

Comme je ne voulais pas d' histoires, je lui dis:

« Taistoi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous
verrons bien. »

Donc, nous avions mis Dalila sous les saules,
nous étions descendus et nous péchions, coude a
coude, Mélie et moi, juste a coté des deux autres.

Ici, m'sieu I'président, il faut que j’ entre dans le
détail.

Y avait pas cing minutes que nous étions |a quand
la ligne du voisin S met a plonger deux fois, trois
fois ; et puis voila gu’'il en amene un, de chevesne,
gros comme ma Ccuisse, un peu moins p't-étre, mais
presque! Moi, le coeur me bat ; j’al une sueur aux
tempes, et Mélie qui me dit :

« Hein, pochard, I’ astu vu, celui-la! »

Sur ces entrefaites, M. Bru, I’ épicier de Poissy, un
amateur de goujon lui, passe en barque et me crie:
« On vous a pris votre endroit, monsieur Renard ? »
Je lui réponds: « Oui, monsieur Bru, il y a dans ce
monde des gens pas délicats qui ne savent pas les

usages. »
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Le petit coutil d'a coté avait I'air de ne pas
entendre, sa femme non plus, sa grosse femme, un
veau quoi !

Le président interrompit une seconde fois:
« Prenez garde ! Vous insultez M™ veuve Flaméche,
ici présente. »

Renard Sexclama: «Pardon, pardon, c'est la
passion qui m’ emporte ».

Donc, il ne s éait pas écoulé un quart d’ heure que
le petit coutil en prit encore un, de chevesne — et un
autre presque par-dessus, et encore un cing minutes
plustard.

Moai, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je
sentais M™ Renard en ébullition ; elle me lancicotait
sans cesse : « Ah! misere ! crois-tu qu'il te le vole,
ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne prendras rien, toi, pas
une grenouille, rien de rien, rien. Tiens, j’a du feu
danslamain, rien que d'y penser. »

Moi, je me disais: «Attendons midi. Il ira
déeuner, ce braconnier-1a, et je la reprendrai, ma
place. » Vu que moi, m'sieu |’ président, je déeune
sur les lieux tous les dimanches. Nous apportons les
provisions dans Dalila.
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Ah ! ouiche. Midi sonne! Il avait un poulet dans
un journal, le malfaiteur, et pendant qu’'il mange,
Vv'laqgu’il en prend encore un, de chevesne!

Mélie et moi nous cassions une crolte auss,
comme ¢a, sur le pouce, presque rien, le coeur n'y
était pas.

Alors, pour faire digestion, je prends mon journal.
Tous les dimanches, comme ¢a, je lis le Gil-Blas, a
I'ombre, au bord de l'eau. Cest le jour de
Colombine, vous savez bien, Colombine qu’ écrit des
articles dans le Gil-Blas. Javais coutume de faire
enrager M™ Renard en prétendant la connaitre, c'te
Colombine. C'est pas vrai, je la connais pas, je ne
I’al jamais vue, n'importe, elle écrit bien; et puis
elle dit des choses rudement d'aplomb pour une
femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup dans
son genre.

Voila donc que je commence a asticoter mon
épouse, mais elle se fache tout de suite, et raide,
encore. Donc je metais.

C'est & ce moment qu’arrivent de |’ autre coté de
la riviére nos deux témoins que voila, M. Ladureau
et M. Durdent. Nous nous connaissions de vue.

Le petit s éait remis a pécher. Il en prenait que
j"en tremblais, moi. Et safemme se met adire: «La
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place est rudement bonne, nous y reviendrons
toujours, Désiré! »

Moi, je me sens un froid dans le dos. Et M™
Renard répétait : « T'es pas un homme, t'es pas un
homme. T’ as du sang de poulet dans les veines. »

Je lui dis soudain: «Tiens, jJame mieux m’'en
aler, jeferais quelque bétise. »

Et elle me souffle, comme s elle m’elt mis un fer
rouge souslenez : « T'es pas un homme. V’'laqu’ tu
fuis, maintenant, que tu rends la place! Va donc,
Bazaine! »

La, je me suis senti touché. Cependant je ne
bronche pas.

Mais|’autre, il Iéve une breme, oh ! jamaisjen’en
a vutelle Jamais!

Et rvoila ma femme qui se met a parler haut,
comme s €lle pensait. Vous voyez d'ici la malice.
Elle disait : « C'est caqu on peut appeler du poisson
volé, vu que nous avons amorcé la place nous
mémes. Il faudrait rendre au moins |’ argent dépensé
pour |’amorce. »

Alors, la grosse au petit coutil se mit a dire a son
tour : « C'est a nous que vous en avez, madame ?

—Jen a aux voleurs de poisson qui profitent de
I”argent dépensé par les autres.
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— Cest nous que vous appelez des voleurs de
poisson ? »

Et voila qu' elles s expliquent, et puis qu’elles en
viennent aux mots. Cristi, elles en savent, les
gueuses, et de tapés. Elles gueulaient si fort que nos
deux témoins, qui étaient sur I’ autre berge, s mettent
acrier pour rigoler. « Eh ! la-bas, un peu de silence.
Vous alez empécher vos époux de pécher. »

Le fait est que le petit coutil e moi, nous ne
bougions pas plus que deux souches. Nous restions
I3, le nez sur I’eau, comme S nous N'avions pas
entendu.

Crigti de cristi, nous entendions bien pourtant :
«Vous nétes quune menteuse. — Vous n étes
gu’'une trainée. — Vous n'ées qu'une roulure. —
Vous n'étes gu’'une rouchie. » Et va donc, et va
donc. Un matelot n’en sait pas plus.

Soudain, j’entends un bruit derriére moi. Je me
r'tourne. C'était I'autre, la grosse, qui tombait sur
ma femme a coups d’ ombrelle. Pan! pan! Mélie en
r'coit deux. Mais €elle rage, Médlie, et puis elle tape,
guand elle rage. Elle vous attrape la grosse par les
cheveux, et puis V'lan, V'lan, v’'lan, des gifles qui
pleuvaient comme des prunes.

Moi, je te les aurais laissé faire. Les femmes entre
elles, les hommes entre eux. Il ne faut pas méler les
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coups. Mais le petit coutil se leve comme un diable

et puisil veut sauter sur ma femme. Ah ! mais non'!

ah ! maisnon ! pas de ¢a, camarade. Mai jele

regois sur le bout de mon poing, cet oiseau-
la. Et gnon, et gnon. Un dans e nez, |’ autre
dans le ventre. 1l leve les bras, il léve la
jambe et il tombe sur le dos, en pleine
riviere, juste dans|’trou.

Je l'aurais repéché pour sir,
m’'sieu I'président, s j'avais eu le
temps tout de suite. Mais, pour
comble, la grosse prenait le
dessus, et elle vous tripotait
Mélie de la belle fagon. Je . iy
sais bien que j’ aurais pas di 63
la secourir pendant que
I’autre buvait son coup.
Mais je ne pensais pas
gu'il se serait noyé Je
me disais: «Bah! cale
rafraichira! »

Je cours donc aux
femmes pour les
separer. Et j’en recois
des gnons, des coups
dongles e des
coups de dents.
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Cristi, quelles rosses !

Bref, il me fallut bien cing minutes, peut-étre dix,
pour séparer ces deux crampons-la.

Jme r'tourne. Pu rien. L’eau calme comme un
lac. Et les autres |a&-bas qui criaient : « Repéchez-le,
repéchez-le. »

Cest bon a dire, ¢ca, mais je ne sais pas nager,
moi, et plonger encore moins, pour sr !

Enfin le barragiste est venu et deux messieurs
avec des gaffes, ca avait bien duré un grand quart
d heure. On |’a retrouvé au fond du trou, sous huit
pieds d eau, comme j'avais dit, mais il y éait, le
petit coutil !

Voilalesfaitstels que je lesjure. Je suis innocent,
sur I" honneur.

Les témoins ayant déposé dans le méme sens, le
prévenu fut acquitté.
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Elle entra comme une balle qui creve une vitre, la
petite marquise de Rennedon, et elle se mit a rire
avant de parler, a rire aux larmes comme €lle avait
fait un mois plus tét, en annoncant a son amie
gu’ elle avait trompé le marquis pour se venger, rien
gue pour se venger, et rien qu'une fois, parce qu'il
était vraiment trop béte et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son
canape le livre qu' élle lisait et elle regardait Annette
avec curiosité, riant déja elle-méme.

Enfin elle demanda:

« QU’ est-ce que tu as encore fait ?

—Oh'!... machere... machere... C'est trop drdle...
trop drdle... figure-toi... Je suis sauvée !... sauvée!...
sauvée!

— Comment sauvée ?

— Oui, sauvee!

—Dequoi ?
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— De mon mari, ma chére, sauvée! Délivrée!
libre! libre! libre!

— Comment libre ? En quoi ?

—Enquoi ! Ledivorce! Oui, le divorce! je tiens
le divorce!

— Tu esdivorcée ?

— Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce
pas en trois heures! Mais j’ai des preuves... des
preuves... des preuves qu’'il me trompe... un flagrant
délit... songe !... un flagrant délit... Jeletiens...

—Oh! dismoi ca! Alorsil te trompait ?

— QOli... c'est-a-dire non... oui et non... Je ne sais
pas. Enfin, j’a des preuves, ¢ est | essentiel.

— Comment as-tu fait ?

— Comment j’ai fait ?2... Voila! Oh'! j’al éteé forte,
rudement forte. Depuis trois mois il éait devenu
odieux, tout a fait odieux, brutal, grossier, despote,
ignoble enfin. Je me suis dit : “ Ca ne peut pas durer,
il me faut le divorce! Mais comment ?” Ca n’ était
pas facile. Ja essayé de me faire battre par lui. Il
n’apas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me
forcait a sortir quand je ne voulais pas, a rester chez
moi quand je désirais diner en ville ; il me rendait la
vie insupportable d’un bout a I’autre de la semaine,
mais il ne me battait pas.



Sauvée

«Alors, j'a téché de savoir Sil avait une
maitresse. Oui, il en avait une, mais il prenait mille
précautions pour daler chez €le. lls éaent
imprenables ensemble. Alors, devine ce que j ai
fait ?

— Je ne devine pas.

—Oh'! tu ne devinerais jamais. Ja prié mon frére
de me procurer une photographie de cette fille.

— De lamaitresse de ton mari ?

— Oui. Ca a codté quinze louis a Jacques, le prix
d’'un soir, de sept heures a minuit, diner compris,
trois louis I"heure. 1l a obtenu la photographie par-
dessus le marché.

— Il me semble qu'il aurait pu I’avoir a moins en
usant d'une ruse quelcongue et sans... sans... sans
étre obligé de prendre en méme temps |’ original.

— Oh! €dle est jolie. Ca ne déplaisait pas a
Jacques. Et puis moi javais besoin de détails sur
elle, de détails physiques sur sataille, sur sa poitrine,
sur son teint, sur mille choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j’a connu tout ce que je
voulais savoir, je me suis rendue chez un... comment
diraisje... chez un homme d affaires... tu sais... de
ces hommes qui font des affaires de toute sorte... de
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toute nature... des agents de... de... de publicité et de
complicité... de ces hommes... enfin tu comprends.

—Oui, apeu prés. Et tu lui asdit ?

—Je lui a dit, en lui montrant la photographie de
Clarisse (elle s appelle Clarisse) : “ Monsieur, il me
faut une femme de chambre qui ressemble aca. Je la
veux jolie, élégante, fine, propre. Je la paierai ce
gu’il faudra. Si ca me codte dix mille francs, tant pis.
Je n’en aurai pas besoin plus de trois mois. ”

«Il avait I'air tres étonné, cet homme. |l
demanda: “ Madame la veut-elle irréprochable ?”

«Je rougis, et je balbutiai : “ Mais oui, comme
probité. ”

«Il reprit: “ ... Et... comme meoaurs...” Je n'osa
pas répondre. Je fis seulement un signe de téte qui
voulait dire : non. Puis, tout a coup, je compris qu'il
avait un horrible soupcon, et je m’'écriai, perdant
I"esprit: “ Oh! monsieur... c'est pour mon mari...
gui me trompe... qui me trompe en ville... et je
veux... Je veux qu'il me trompe chez moi... vous
comprenez... Pour le surprendre... ”

«Alors, I’homme se mit arire. Et je compris a son
regard qu’il m’'avait rendu son estime. Il me trouvait
méme tres forte. J aurais bien parié qu’ a ce moment-
lail avait envie de me serrer lamain.
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« Il me dit: “ Dans huit jours, madame, j aurai
votre affaire. Et nous changerons de sujet s'il le faut.
Je réponds du succes. Vous he me payerez qu’ apres
réussite. Ains cette photographie représente la
maitresse de monsieur votre mari ?”

«—Qui, monsieur.

«— Une belle personne, une fausse maigre. Et
quel parfum ?

« Je ne comprenais pas; je répéta : “ Comment,
quel parfum ?”

« Il sourit : “ Oui, madame, le parfum est essentiel
pour séduire un homme; car cela lui donne des
ressouvenirs inconscients qui le disposent al’action ;
le parfum établit des confusions obscures dans son
esprit, le trouble et I'énerve en lui rappelant ses
plaisirs. Il faudrait tacher de savoir auss ce que
monsieur votre mari a |’ habitude de manger quand il
dine avec cette dame. Vous pourriez lui servir les
mémes plats le soir ou vous le pincerez. Oh'! nous le
tenons, madame, nous le tenons. ”

«Je men dla enchantée. Jétais tombée la
vraiment sur un homme tres intelligent.
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« Troisjours plus tard, je vis arriver chez moi une
grande fille brune, trés belle, avec I’air modeste et
hardi en méme temps, un singulier air de rouée. Elle
fut trés convenable avec moi, Comme je ne savais
pas trop qui C était, je I’appelais “ mademoiselle” ;
aors, elle me dit: “ Oh! madame peut m’ appeler
Rose tout court. ” Nous commencames a causer.

«"“ Eh bien! Rose, vous savez pourquoi vous
venezici ?

«—Je m'’en doute, madame.

« — Fort bien, mafille... et cela ne vous... ennuie
pastrop ?

«—0h! madame, c’est le huitiéme divorce que je
fais; |’y suis habituée.

«— Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour
réussir ?

«— Oh! madame, cela dépend tout a fait du
tempérament de Monsieur. Quand jaurai vu
Monsieur cing minutes en téte a téte, je pourrai
répondre exactement a madame.

«— Vous le verrez tout a I'heure, mon enfant.
Mais je vous préviens qu’il n’est pas beau.
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« — Cela ne me fait rien, madame. Jen ai séparé
déja de tres laids. Mais je demanderai a madame si
elle s'est informée du parfum.

« —Oui, mabonne Rose, — laverveine.

«— Tant mieux, madame, j’aime beaucoup cette
odeur-la! Madame peut-elle me dire auss s la
maitresse de Monsieur porte du linge de soie ?

«—Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

«—0h! dors, c'est une personne comme il faut.
L e linge de soie commence a devenir commun.

«—C'est trésvrai, ce que vous ditesla!

«— Eh bien, madame, je vais prendre mon
service.”

« Elle prit son service, en effet, immédiatement,
commes €elle n’elt fait que celatoute savie.

« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne
leva méme pas les yeux sur lui, maisil levales yeux
sur €elle, lui. Elle sentait d§ja la verveine a plein nez.
Au bout de cing minutes €elle sortit.

« Il me demanda aussitét :

«" QU est-ce que €' est que cettefille-la?
«—Mais... manouvelle femme de chambre.
«—0u I'avez-vous trouvée ?
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«— C'est la baronne de Grangerie qui me I'a
donnée, avec les meilleurs renseignements.

«—Ah! €elleest assez jolie.

«—\Voustrouvez ?

«—Maisoui... Pour une femme de chambre. ”

« Jétaisravie. Je sentais qu’'il mordait dga.

«Le soir méme, Rose me disait: “ Je puis

maintenant promettre a madame, que ¢a ne durera
pas plus de quinze jours. Monsieur est tres facile.

«—Ah! vous avez d§a essaye ?

«— Non, madame; mais ¢a se voit au premier
coup d'adl. Il a dga envie de m embrasser en
passant a coté de moi.

«—Il nevousarien dit ?

«— Non, madame ; il m'a seulement demandé
mon nom... Pour entendre le son de ma voix.

« — Tres bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite
gue Vous pourrez.

« — Que madame ne craigne rien. Je ne résisteral
gue le temps nécessaire pour ne pas me déprécier. ”

«Au bout de huit jours, mon mari ne sortait
presque plus. Je le voyais réder tout |’ apres-midi
dans la maison; et ce quil y avait de plus
significatif dans son affaire, cest quil ne
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m’empéchait plus de sortir. Et moi ' étais dehors
toute lajournée... pour... pour le laisser libre.

« Le neuviéme jour, comme Rose me déshabillait,
ellemedit d'un air timide :

«" Cest fait, madame, de ce matin. ”

« Je fus un peu surprise, un rien émue méme, non
de la chose, mais plutét de la maniére dont elle me
I’avait dite. Je balbutiais: “ Et... et... ca Sest bien
passé ?...

«— Oh! trés bien, madame. Depuis trois jours
déja me pressait, mais je ne voulais pas aler trop
vite. Madame me préviendra du moment ou elle
désire le flagrant délit.

«—Oui, mafille. Tenez !... Prenons jeudi.

«— Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai rien
jusgque-la pour tenir Monsieur en éveil.

«—\Vous étes slire de ne pas manquer ?

«—0Oh'! oui, madame, tres sire. Je vais allumer
Monsieur dans les grands prix, de facon a le faire
donner juste a I’ heure que madame voudra bien me
désigner.

« — Prenons cing heures, ma bonne Rose.

«— Ca va pour cing heures, madame ; et a quel
endroit ?



Sauvée

«—Mais... dans ma chambre.
« — Soit, dans la chambre de madame. ”

« Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’a fait.
Jai été chercher papa et maman d abord, et puis
mon oncle d’ Orvelin, le président, et puis M. Raplet,
le juge, I’ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus
de ce que j’dlais leur montrer. Je les ai fait entrer
tous sur la pointe des pieds jusgu’a la porte de ma
chambre. Ja attendu cing heures, cing heures
juste... Oh! comme mon coaur battait. Javais fait
monter aussi le concierge pour avoir un témoin de
plus! Et puis... e puis, au moment ou la pendule
commence a sonner, pan, j'ouvre la porte toute
grande... Ah! ah! ah! cay é&ait en plein... en plein
ma chere... Oh'! quelletéte!... s tu avais vu satéte!
Et il Sest retourné.. I'imbécile! Ah! qu'il éait
drole... Jeriais, je riais. Et papa qui s est faché, qui
voulait battre mon mari. Et le concierge, un bon
serviteur, qui I’aidait a se rhabiller... devant nous...
devant nous... Il boutonnait ses bretelles... que C’ était
farce!... Quant a Rose, parfaite! absolument
parfaite... Elle pleurait... elle pleurait trés bien. C' est
une fille précieuse.. Si tu en as jamais besoin,
n’oublie pas!



Sauvée

« Et me voici... Je suis venue tout de suite te
raconter la chose... tout de suite. Je suis libre. Vive
ledivorce! »

Et elle se mit a danser au milieu du salon, tandis
gue la petite baronne, songeuse et contrariée,
murmurait :

« Pourquoi ne m’as-tu pas invitée avoir ¢ca ? »
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Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous
hantent sans qu’ on puisse se défaire d’ eux !

Celui-la est s vieux, S vieux que je ne saurais
comprendre comment il est resté s vif et s tenace
dans mon esprit. Ja vu depuis tant de choses
sinistres, émouvantes ou terribles, que je m’'éonne
de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que
la figure de la mére Clochette ne se retrace devant
mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voila s
longtemps, quand j’ avais dix ou douze ans.

C' éait une viellle couturiére qui venait une fois
par semaine, tous les mardis, raccommoder le linge
chez mes parents. Mes parents habitaient une de ces
demeures de campagne appelées chéateaux, et qui
sont simplement d’ antiques maisons a toit aigu, dont
dépendent quatre ou cing fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait
a quelques centaines de metres, serré autour de
I’église, une église de briques rouges devenues
noires avec le temps.
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Donc, tous les mardis, la mere Clochette arrivait
entre six heures et demie et sept heures du matin et
montait aussitét dans la lingerie se mettre au travail.

C' était une haute femme maigre, barbue, ou plutot
poilue, car elle avait de la barbe sur toute la figure,
une barbe surprenante, inattendue, poussée par
bouquets invraisemblables, par touffes frisées qui
semblaient semées par un fou a travers ce grand
visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le
nez, sous le nez, autour des yeux, sur le menton, sur
les joues; et ses sourcils d' une épaisseur et d’ une
longueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés,
avaient tout a fait I’air d'une paire de moustaches
placées |a par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés
ordinaires, mais comme un navire a |’ancre. Quand
elle posait sur sa bonne jambe son grand corps
osseux et dévié, elle semblait prendre son élan pour
monter sur une vague monstrueuse, puis, tout a
coup, €lle plongeait comme pour disparaitre dans un
abime, elle senfoncait dans le sol. Sa marche
éveillait bien I'idée d’'une tempéte, tant elle se
balancait en méme temps ; et sa téte toujours coiffée
d'un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui
flottaient dans le dos, semblait traverser |"horizon,
du nord au sud et du sud au nord, a chacun de ses
mouvements.
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Jadorais cette mere Clochette. Aussitot levé je
montais dans la lingerie ou je la trouvais installée a
coudre, une chaufferette sous les pieds. Des que
j arrivais, elle me forcait a prendre cette chaufferette
et & m’'asseoir dessus pour ne pas m’ enrhumer dans
cette vaste piece froide, placée sous le toit.

« Catetirele sang de lagorge », disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le
linge avec ses longs doigts crochus, qui éaient vifs;
ses yeux deriere ses lunettes aux verres
grossissants, car I’age avait affaibli sa vue, me
paraissaient  énormes, étrangement  profonds,
doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les
choses qu’elle me disait et dont mon coaur d enfant
était remué, une ame magnanime de pauvre femme.
Elle voyait gros et simple. Elle me contait les
événements du bourg, I’histoire d’une vache qui
S était sauvée de |’ étable et qu’ on avait retrouvée, un
matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant
tourner les ailes de bois, ou I’ histoire d’'un cauf de
poule découvert dans le clocher de I'église sans
gu’'on e(t jamais compris quelle béte était venue le
pondre |3, ou I"histoire du chien de Jean-Jean Pilas,
qui avait été reprendre a dix lieues du village la
culotte de son maitre volée par un passant tandis
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gu’ elle séchait devant la porte aprés une course a la
pluie. Elle me contait ces naives aventures de telle
facon qu'elles prenaient en mon esprit des
proportions de drames inoubliables, de poémes
grandioses et mystérieux ; et les contes ingénieux
inventés par des poétes et que me narrait ma mére le
soir, N'avaient point cette saveur, cette ampleur,
cette puissance des récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j'avais passé toute la
matinée a écouter la mere Clochette, je voulus
remonter pres d elle, dans la journée, apres avoir été
cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des
Hallets, derniere la ferme de Noirpré. Je me rappelle
tout cela auss nettement que les choses d' hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, |’ apercus la
viellle couturiere éendue sur le sol, a coté de sa
chaise, la face par terre, les bras allongés, tenant
encore son aiguille d'une main, et de I’autre, une de
mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas bleu,
la grande sans doute, s alongeait sous sa chaise, et
les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant
rouléloind ele.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On
accourut ; et j’appris au bout de quelques minutes
gue lameére Clochette était morte.
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Je ne saurais dire I’émotion profonde, poignante,
terrible, qui crispa mon coaur d’enfant. Je descendis
a petits pas dans le salon et j’ allai me cacher dans un
coin sombre, au fond d’une immense et antique
bergere ou je me mis a genoux pour pleurer. Je restal
la longtemps sans doute, car la nuit vint.

Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne
me Vit pas et j’ entendis mon pére et ma mere causer
avec le médecin, dont je reconnus la voix.

On I’ avait été chercher bien vite et il expliquait les
causes de I’accident. Je n'y compris rien d’ailleurs.
Puisil s assit, et accepta un verre de liqueur avec un
biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et
me restera gravé dans I’ame jusgu’a ma mort ! Je
Crois que je puis reproduire méme presgue
absolument les termes dont il se servit.

Ah! disait-il, la pauvre femme! ce fut ici ma
premiere cliente. Elle se cassa la jambe le jour de
mon arrivée et je N’ avais pas eu le temps de me laver
les mains en descendant de la diligence quand on
vint me quérir en toute héte, car c'était grave, trés
grave.
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Elle avait dix-sept ans, et C éait une trés belle
fille, tres belle, trés belle ! L’ aurait-on cru ? Quant a
son histoire, je ne I’ai jamais dite, et personne hors
moi et un autre qui nN'est plus dans le pays ne I'a
jamais sue. Maintenant qu’ elle est morte, je puis étre
moins discret.

A cette époque-la venait de sinstaller, dans le
bourg, un jeune aide instituteur qui avait une jolie
figure et une belle taille de sous-officier. Toutes les
filles lui couraient apres, et il faisait le dédaigneux,
ayant grand-peur d'ailleurs du maitre d’école, son
supérieur, le pere Grabu, qui n’était pas bien levé
tous lesjours.

Le pére Grabu employait d§a comme couturiére
la belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et
guon baptisa plus tard Clochette, apres son
accident. L’aide ingtituteur distingua cette belle
fillette, qui fut sans doute flattée d’ étre choisie par
cet imprenable conquérant ; toujours est-il qu'elle
I’aima, et qu’il obtint un premier rendez-vous, dans
le grenier de I’ école, alafin d'un jour de couture, la
nuit venue.

Elle fit donc semblant de rentrer chez €elle, mais
au lieu de descendre I’ escalier en sortant de chez les
Grabu, elle le monta, et ala se cacher dans le foin,
pour attendre son amoureux. Il I'y rgjoignit bientét,
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et il commencait alui conter fleurette, quand la porte
de ce grenier souvrit de nouveau et le maitre
d’ école parut et demanda :

« QU'’ est-ce que vous faites la-haut, Sigisbert ? »

Sentant qu'il serait pris, le jeune instituteur,
affolé, répondit stupidement :

« J étais monté me reposer un peu sur les bottes,
monsieur Grabu. »

Ce grenier était trés grand, trés vaste, absolument
noir ; et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille
effarée, en répétant : « Allez la-bas, cachez-vous. Je
vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous! »

Le maitre d'école entendant murmurer, reprit :
«Vous n' étes donc pas seul ici ?

— Mais oui, monsieur Grabu !

— Maiss non, puisgque vous parlez.

— Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

— C'est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et

fermant la porte a double tour, il descendit chercher
une chandelle. »

Alors le jeune homme, un lache comme on en
trouve souvent, perdit la téte et il répétait, parait-il,
devenu furieux tout a coup: « Mais cachez-vous,
gu’il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans
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pain pour toute ma vie. Vous alez briser ma
carriére... Cachez-vous donc ! »

On entendait la clef qui tournait de nouveau dans
laserrure.

Hortense courut a la lucarne qui g
donnait sur la rue, I'ouvrit i
brusquement, puis d'une voix &
basse et résolue :

« Vous viendrez me ramasser
quand il seraparti », dit-elle.

Et dlle sauta.

Le péere Grabu ne trouva
personne et redescendit, fort
surpris.

Un quart d'heure plus tard,
M. Sigisbert entrait chez moi et
me contait son aventure. La
jeunefille était restée au pied du
mur incapable de se lever, étant
tombée de deux étages. Jdlai la
chercher avec lui. Il pleuvait a
verse, et |’ apportai chez moi cette malheureuse dont
la jambe droite était brisée a trois places, et dont les
os avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et
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disait seulement avec une admirable résignation :
« Jesuispunie, bien punie! »

Je fis venir du secours et les parents de I’ ouvriére,
aqui je conta la fable d’une voiture emportée qui
I’ avait renversée et estropiée devant ma porte.

On me crut, et la gendarmerie chercha en vain,
pendant un mois, |’ auteur de cet accident.

Voila! Et je dis que cette femme fut une héroine,
de la race de celles qui accomplissent les plus belles
actions historiques.

Ce fut la son seul amour. Elle est morte vierge.
C'est une martyre, une grande ame, une Dévouée
sublime ! Et s je ne I’admirais pas absolument je ne
VOUS aurais pas conté cette histoire, que je n'ai
jamais voulu dire a personne pendant sa vie, vous
comprenez pourquioi.

Le médecin s était tu. Maman pleurait. Papa
prononca quelques mots que je ne saisis pas bien;
puisils s'en allérent.

Et je resta & genoux sur ma bergere, sanglotant,
pendant que j entendais un bruit étrange de pas
lourds et de heurts dans I” escalier.

On emportait le corps de Clochette.
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Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses
amis, parlait, & cheval sur une chaise, il tenait un
cigare a la main, et, de temps en temps aspirait et
soufflait un petit nuage de fumée.

... Nous étions a table quand on apporta une lettre.
Papa |’ ouvrit. Vous connaissez bien papa qui croit
faire I'intérim du Roy, en France. Mai, je |’appelle
don Quichotte parce qu'il s'est battu pendant douze
ans contre le moulin a vent de la République sans
bien savoir s ¢’ éait au nom des Bourbons ou bien
au nom des Orléans. Aujourd’ hui il tient la lance au
nom des Orléans seuls, parce qu'il n'y a plus qu’ eux.
Dans tous les cas, papa se croit le premier
gentilhomme de France, le plus connu, le plus
influent, le chef du parti ; et comme il est sénateur
inamovible, il considere les Rois des environs
comme ayant des trénes peu sdrs.

Quant a maman, ¢’ est I’ame de papa, c'est I’ame
de la royauté et de la religion, le bras droit de Dieu
sur terre, et le fléau des mal-pensants.
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Donc on apporta une lettre pendant que nous
étions a table. Papa |’ ouvrit, la lut, puis il regarda
maman et lui dit: «Ton frere est a I'article de la
mort. » Maman palit. Presgue jamais on ne parlait de
mon oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais
pas du tout. Je savais seulement par la voix publique
gu'il avait mené et menait encore une vie de
polichinelle. Ayant mangé sa fortune avec un
nombre incaculable de femmes, il n’avait conservé
gue deux maitresses, avec lesquellesil vivait dans un
petit appartement, rue des Martyrs.

Ancien par de France, ancien colone de
cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni a Dieu ni a
diable. Doutant donc de la vie future, il avait abuse,
de toutes les fagons, de la vie présente; et il était
devenu la plaie vive du coaur de maman.

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »

Quand €elle eut fini de la lire, je la demanda a
mon tour. Lavoici :
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«Monsieur le comte, je croi devoir vou faire
asavoir que votre bofrére le marqui de Fumerol va
mourir. Peut etre voudré vous prendre des
disposition, et ne pas oublié que je vous ai prévenu.

« Votre servante,
« Méani. »

Papa murmura: «Il faut aviser. Dans ma
situation, je dois veiller sur les derniers moments de
votre frére. »

Maman reprit: «Je vais faire chercher |'abbé
Poivron et lui demander consell. Puis j'irai trouver
mon frére avec |'abbé et Roger. Vous, Paul, restez
ici. 1l ne faut pas vous compromettre. Une femme
peut faire et doit faire ces choses-la. Mais pour un
homme politique dans votre position, c'est autre
chose. Un adversaire aurait beau jeu a se servir
contre vous de la plus louable de vos actions.

— Vous avez raison, dit mon pere. Faites suivant
votre ingpiration, ma chére amie. »

Un quart d' heure plus tard, |’ abbé Poivron entrait
dans le salon, et la situation fut exposée, analysée,
discutée sous toutes ses faces.
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S le marquis de
- Fumerol, un des
grands noms de

France, mourait sans

les secours de la

religion, le coup
assurément serait
terrible  pour la
noblesse en général et
pour le comte de

Tourneville en

particulier. Les libres
penseurs triompheraient.
Les mauvais journaux

chanteraient victoire pendant

sx mois; le nom de ma mere

serait trainé dans la boue et dans la

prose des feuilles socialistes; celui de

mon pére éclaboussé. Il était impossible qu’ une
pareille chose arrivét.

Donc une croisade fut immeédiatement décidée,
qui serait conduite par I’abbé Poivron, petit prétre
gras et propre, vaguement parfumé, un vrai vicaire
de grande église dans un quartier noble et riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois,
maman, le curé et moi, pour administrer mon oncle.
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Il avait é&é décidé qu'on verrait d'abord M™
Mélanie, auteur de la lettre et qui devait étre la
concierge ou la servante de mon oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison a sept
étages et j'entrai dans un couloir sombre ou |’ eus
beaucoup de ma a découvrir le trou obscur du
portier. Cet homme me toisa avec méfiance.

Je demandai : « M™ Mélanie, s'il vous plait ?

— Connais pas!

—Mais, j’ai recu une lettre d’ elle.

— C'est possible, mais connais pas. C'est quelque
entretenue gue vous demandez ?

— Non, une bonne, probablement. Elle m’'a écrit
pour une place.

—Unebonne ?... Une bonne ?... Pt'érelacedle au
marquis. Allez voir, cintieme a gauche. »

Du moment que je ne demandais pas une
entretenue, il était devenu plus aimable et il vint
jusgu’au couloir. C'était un grand maigre avec des
favoris blancs, un air bedeau et des gestes
Maj estueux.

Je grimpai en courant un long limagon poisseux
d’ escalier dont je n'osais toucher la rampe et je
frappai trois coups discrets a la porte de gauche du
cinquieme étage.
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Elle s ouvrit aussitot ; et une femme malpropre,
énorme, se trouva devant moi barrant |’ entrée de ses
bras ouverts qui s appuyaient aux deux portants.

Elle grogna : « QuU'’ est-ce que vous demandez ?
—Vous ées madame Mélanie ?

—Oui.

— Je suis le vicomte de Tourneville.

—Ahbon! Entrez.

—C’est que... maman est en bas avec un prétre.

— Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde
au portier. »

Je descendis et je remontai avec maman que
suivait I’abbé. |1 me sembla que j’ entendais d’ autres
pas derriére nous.

Deés que nous fimes dans la cuisine, Méanie nous
offrit des chaises et nous nous assimes tous les
quatre pour délibérer.

« 1l est bien bas ? demanda maman.

— Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.

— Est-ce qu'il semble disposé a recevoir la visite
d’ un prétre ?

—Oh!... jenecrois pas.
—Puisjelevoir ?



Le marquis de Fumerol

— Mais.. oui.. madame.. seulement...
seulement... ces demoiselles sont aupres de lui.

— Quélles demoiselles ?

—Mais... mais... ses bonnes amies donc.
—Ah!»

Maman était devenue toute rouge.

L’ abbé Poivron avait baissé les yeux.
Celacommencait am’amuser et je dis:

« S J entrais le premier ? Je verrai comment il me
recevra et je pourrai peut-étre préparer son coaur. »

Maman, qui n'y entendait pas malice, répondit :
« Oui, mon enfant. »

Mais une porte s ouvrit quelque part et une voix,
une voix de femmecria:

« Méanie! »

La grosse bonne s élanca, répondit :

« Qu'est-ce qu'il faut, mam’zelle Claire ?

— L’ omelette, bien vite.

— Dans une minute, mam’ zelle. »

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :

« C'est une omelette au fromage qu’' elles m'’ ont
commandée pour deux heures comme collation. »
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Et tout de suite elle cassa les oaufs dans un
saladier et se mit ales battre avec ardeur.

Moai, je sortis sur I’escalier et je tirai la sonnette
afin d’annoncer mon arrivée officielle.

Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une
antichambre, dla dire a mon oncle que j'étais |3,
puis revint me prier d entrer.

L’ abbé se cacha derriere la porte pour paraitre au
premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il
était trés beau, trés solennel, trés chic, ce vieux
viveur.

Assis, presgue couché dans un grand fauteuil, les
jambes enveloppées d une couverture, les mains, de
longues mains pales, pendantes sur les bras du siege,
il attendait la mort avec une dignité biblique. Sa
barbe blanche tombait sur sa poitrine, et ses
cheveux, tout blancs aussi, la regoignaient sur les
joues.

Debout, deriére son fauteuil, comme pour le
défendre contre moi, deux jeunes femmes, deux
grasses petites femmes, me regardaient avec des
yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras
nus, avec des cheveux noirs a la diable sur la nuque,
chaussées de savates orientales a broderies d’or qui
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montraient les chevilles et les bas de soie, elles
avaient I'air, aupres de ce moribond, des figures
immorales d'une peinture symbolique. Entre le
fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe,
deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux
couteaux, attendait |'omelette au fromage
commandée tout a1’ heure a Méanie.

Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais
nette :

« Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir
voir. Notre connaissance ne sera pas longue. »

Je babutiai : «Mon oncle, ce nest pas ma
faute... »

Il répondit : « Non. Je le sais. C'est lafaute de ton
pere et de ta mére plus que la tienne... Comment
vont-ils ?

— Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris
gue vous étiez malade, ils m’ ont envoyé prendre de
vos nouvelles.

— Ah! Pourguoi ne sont-ils pas venus eux-
mémes ? »

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis
doucement : « Ce n'est pas de leur faute S'ils n’ont
pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour mon
pere, et impossible pour ma mere d’ entrer ici... »
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Levieillard ne répondit rien, mais soulevasamain
vers la mienne. Je pris cette main pédle et froide et je
lagardai.

La porte s ouvrit : Mélanie entra avec I’omelette
et la posa sur la table. Les deux femmes aussit6t
Sassirent devant leurs assiettes et se mirent a
manger sans détourner les yeux de moi.

Je dis: «Mon oncle, ce serait une grande joie
pour ma mere de vous embrasser. »

Il murmura: «Moi aussi... je voudrais... » il se
tut. Je ne trouvais rien a lui proposer, e on
n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la
porcelaine et ce vague mouvement des bouches qui
méachent.

Or I'abbé, qui écoutait derriére la porte, voyant
notre embarras et croyant la partie gagnée, jugea le
moment venu d’intervenir, et il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette
apparition qu’'il demeura d’abord immobile ; puis il
ouvrit la bouche comme s'il voulait avaler le prétre ;
puisil criad une voix forte, profonde, furieuse :

« Que venez-vous faireici ? »

L’abbé, accoutumé aux dituations difficiles,
avancait toujours, murmurant :
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«Je viens au nom de votre soaur, monsieur le
marquis; c'est elle qui m'envoie... Elle serait s
heureuse, monsieur le marquis... »

Mais le marquis n’ écoutait pas. Levant une main
il indiquait la porte d'un geste tragique et superbe, et
il disait exaspéré, haletant :

« Sortez d'ici... sortez d'ici... voleurs d’@mes...
Sortez d'ici, violeurs de consciences... Sortez d'ici,
crocheteurs de portes des moribonds! » Et I'abbé
reculait, et moi auss, je reculais vers la porte,
battant en retraite avec mon clergé ; et, vengées, les
deux petites femmes s étaient levées, laissant leur
omelette a demi mangée, et elles s éaient placées
des deux cotés du fauteuil de mon oncle, posant
leurs mains sur ses bras pour le calmer, pour le
protéger contre les entreprises criminelles de la
Famille et de la Religion.

L’abbé et moi nous rejoignimes maman dans la
cuisne. Et Méanie de nouveau nous offrit des
chaises.

« Je savais bien que ca n’irait pas tout seul, disait-
ele. Il faut trouver autre chose, autrement il nous
échappera. »

Et on recommenca a délibérer. Maman avait un
avis ; I'abbé en soutenait un autre. J en apportais un
troisieme.
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Nous discutions a voix basse depuis une demi-
heure peut-étre quand un grand bruit de meubles
remués et des cris poussés par mon oncle, plus
véhéments et plus terribles encore que les premiers,
nous firent nous dresser tous les quatre.

Nous entendions a travers les portes et les
cloisons: «Dehors... dehors... manants... cuistres...
dehors gredins... dehors... dehors... »

Mélanie se précipita, puis revint aussitét
m’ appeler al’aide. J accourus. En face de mon oncle
soulevé par la colere, presque debout et vociférant,
deux hommes, I'un derriére I'autre, semblaient
attendre qu’il fat mort de fureur.

A sa longue redingote ridicule, & ses longs
souliers anglais, a son air d’instituteur sans place, a
son col droit et a sa cravate blanche, a ses cheveux
plats, a sa figure humble de faux prétre d une
religion bétarde, je reconnus aussitét le premier pour
un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui,
appartenant au culte réformeé, nous avait suivis, avait
VU notre défaite, et avait couru chercher son prétre a
lui, dans I” espoir d’ un meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage! S la vue du
prétre catholique, du prétre de ses ancétres, avait
irrité le marquis de Fumerol devenu libre penseur,



Le marquis de Fumerol

I"aspect du ministre de son portier le mettait tout a
fait hors de lui.

Je saisis par les bras les deux hommes et je les
jetal dehors s brusgquement qu’ils s embrasserent
avec violence deux fois de suite au passage des deux
portes qui conduisaient al’ escalier.

Puis je disparus a mon tour et je rentrai dans la
cuisine, notre quartier général, afin de prendre
conseil de mamere et de I’ abbé.

Mais Méanie, effarée, rentra en gémissant : « ||
meurt... il meurt... venez vite... il meurt... »

Ma meére s élanca. Mon oncle était tombé par
terre, tout au long sur le parquet, et il ne remuait
plus. Je crois bien qu'il était mort.

Maman fut superbe a cet instant-la. Elle marcha
droit sur les deux filles agenouillées aupres du corps
et qui cherchaient a le soulever. Et leur montrant la
porte avec une autorité, une dignité, une majesté
irrésistibles, elle prononca :

« C'est avous de sortir, maintenant. »

Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot.
Il faut gouter que je me disposais a les expulser
avec laméme vivacité gue le pasteur et le concierge.



Le marquis de Fumerol

Alors I’ abbé Poivron administra mon oncle
avec toutes les prieres d’ usage et lui remit
ses péchés.
Maman sanglotait, prosternée
prés de son frére.

Tout a coup dle
Sécria:

«Il ma reconnue.
Il ma serré la main.
Je suis sire qu'il ma
reconnue! !I'!... et
gu'il m'a remerciée!
oh, mon Dieu! quelle
joie! »

Pauvre maman! Si
elle avait compris ou
deviné a qui et a quoi
ce remerciement-la
devait s adresser !

On coucha I'oncle
sur son lit. Il était bien mort cette fois.

«Madame, dit Méanie, nous n'avons pas de
draps pour I’ensevelir. Tout le linge appartient a ces
demoiselles. »




Le marquis de Fumerol

Moi je regardais |I'omelette qu'elles n'avaient
point fini de manger, et j’avais, en méme temps,
envie de pleurer et derire. 11 y a de droles d'instants
et de drdles de sensations, parfois, dans lavie!

Or, nous avons fait & mon oncle des funérailles
magnifiques, avec cing discours sur la tombe. Le
seénateur baron de Croisselles a prouvé, en termes
admirables, que Dieu toujours rentre victorieux dans
les @mes de race un instant égarées. Tous les
membres du parti royaliste et catholique suivaient le
convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, en
parlant de cette belle mort aprés cette vie un peu
troubl ée.

Le vicomte Roger s était tu. On riait autour de lui.
Quelgu’un dit: «Bah! c'est la I'histoire de toutes
les conversions in extremis. »
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La petite marquise de Rennedon dormait encore,
dans sa chambre close et parfumée, dans son grand
lit doux et bas, dans ses draps de batiste |égére, fine
comme une dentelle, caressants comme un baiser ;
elle dormait seule, tranquille, de |"heureux et
profond sommeil des divorcées.

Des voix la réveillérent qui parlaient vivement
dans le petit saon bleu. Elle reconnut son amie
chere, la petite baronne de Grangerie, se disputant
pour entrer avec la femme de chambre qui défendait
la porte de sa maitresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous,
tourna la serrure, souleva la portiére et montra sa
téte, rien gque sa téte blonde, cachée sous un nuage
de cheveux :

« Qu'est-ce que tu as, dit-elle, a venir s tét ? Il
N’ est pas encore neuf heures. »

La petite baronne, tres pale, nerveuse, fiévreuse,
répondit :

« |l faut que je te parle. Il m’arrive une chose
horrible.
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— Entre, ma chérie. »

Elle entra, elles Bei W
S embrassérent ; et la petite
marquise se recoucha
pendant que la femme
de chambre ouvrait les
fenétres, donnait de
I"air et du jour. Puis,
guand la domestique
fut patie, M™ de
Rennedon  reprit :
«Allons, raconte. »

M™ de Grangerie
se mit a pleurer,
versant ces jolies
larmes claires qui
rendent plus
charmantes les femmes,
et ele Dbalbutiait sans
S essuyer les yeux pour ne point les
rougir: «Oh! ma chere, Cest
abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je
n'a pas dormi de la nuit, mais pas une minute ; tu
entends, pas une minute. Tiens, tate mon coalr,
comme il bat. »
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Et, prenant |la main de son amie, elle la posa sur sa
poitrine, sur cette ronde et ferme enveloppe du coeur
des femmes, qui suffit souvent aux hommes et les
empéche de rien chercher dessous. Son coaur battait
fort, en effet.

Elle continua:

Cam'est arrivé hier dans la journée... vers quatre
heures... ou quatre heures et demie. Je ne sais pas au
juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que
mon petit salon, celui ou je me tiens toujours, donne
sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que j'a la
manie de me mettre a la fenétre pour regarder passer
les gens. C'est s gai, ce quartier de la gare, S
remuant, s vivant... Enfin, j"aime ¢a! Donc hier,
j étais assise sur la chaise basse que je me suis fait
installer dans I’embrasure de ma fenétre ; elle était
ouverte, cette fenétre, et je ne pensais a rien; je
respirais I’air bleu. Tu te rappelles comme il faisait
beau, hier !

Tout a coup je remarque que, de I’ autre coté de la
rue, il y aauss une femme a la fenétre, une femme
en rouge; moi j'éas en mauve, tu sais, ma jolie
toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme,
une nouvelle locataire, installée depuis un mois; et
comme il pleut depuis un mois, je ne |’avais point
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vue encore. Mais je m’apercus tout de suite que
c’ était une vilaine fille. D’ abord je fus tres dégoltée
et tres choquée qu' elle fat a la fenétre comme moi ;
et puis, peu a peu, ¢ca m'amusa de |I’examiner. Elle
était accoudée, et elle guettait les hommes, et les
hommes aussi |a regardaient, tous ou presque tous.
On aurait dit qu'ils éaent prévenus par quelque
chose en approchant de la maison, qu’ils la flairaient
comme les chiens flairent le gibier, car ils levaient
soudain la téte et échangeaient bien vite un regard
avec elle, un regard de franc-magon. Le sien disait :
«Voulez-vous ? »

Le leur répondait: « Pas le temps», ou hien:
«Une autre fois », ou bien : « Pas |le sou », ou bien :
« Veux-tu te cacher, misérable ! » C’ éaient les yeux
des peres de famille qui disaient cette derniére
phrase.

Tu ne te figures pas comme ¢’ éait drole de lavoir
faire son manége ou plutdt son métier.

Quelquefois elle fermait brusquement la fenétre et
je voyais un monsieur tourner sous la porte. Elle
I"avait pris, celui-la, comme un pécheur a la ligne
prend un goujon. Alors je commencais a regarder ma
montre. Ils restaient de douze a vingt minutes,
jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, a la fin,
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cette araignée. Et puis elle n'éait pas laide, cette
fille.

Je me demandais: « Comment fait-elle pour se
faire comprendre s bien, s vite, compléetement.
Ajoute-t-elle a son regard un signe de téte ou un
mouvement de main ? »

Et je pris ma lunette de théétre pour me rendre
compte de son procédé. Oh ! il était bien simple: un
coup d'cal d'abord, puis un sourire, puis un tout
petit geste de téte qui voulait dire: «Montez-
vous ?» Mais s léger, s vague, s discret, qu'il
fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir
comme elle.

Et je me demandais: Est-ce que je pourrais le
faire aussi bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et
gentil ; car il était trés gentil, son geste.

Et j’alla I'essayer devant la glace. Ma chere, jele
faisais mieux quelle, beaucoup mieux! Jétais
enchantée ; et je revins me mettre alafenétre.

Elle ne prenait plus personne, a présent, la pauvre
fille, plus personne. Vraiment elle n'avait pas de
chance. Comme c¢a doit étre terrible tout de méme de
gagner son pain de cette facon-13, terrible et amusant
guelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal,
de ces hommes qu’ on rencontre dans la rue.
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Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et
plus un seul sur le sien. Le solell avait tourné. lls
arrivaient les uns derriere les autres, des jeunes, des
vieux, des noirs, des blonds, des gris, des blancs.

Jen voyais de tres gentils, mais tres gentils, ma
chere, bien mieux que mon mari, et que le tien, ton
ancien mari, puisgue tu es divorcée. Maintenant tu
peux choisir.

Je me disais: S je leur faisais le signe, est-ce
gu’'ils me comprendraient, moi, moi qui suis une
honnéte femme ? Et voila que je suis prise d’une
envie folle de le leur faire ce signe, mais d'une
envie, d'une envie de femme grosse... d'une envie
épouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on
ne peut pas résister ! Jen ai quelquefois comme ¢a,
moi. Est-ce béte, dis, ces choses-la! Je crois que
nous avons des ames de singes, nous autres femmes.
On m’a affirmé du reste (¢’est un médecin qui m’'a
dit ¢ca) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup
au nbtre. Il faut toujours que nous imitions
guelgqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les
aimons, dans le premier mois des noces, et puis nos
amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand
ils sont bien. Nous prenons leurs manieres de penser,
leurs manieres de dire, leurs mots, leurs gestes, tout.
C’est stupide.
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Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une
chose, je lafaistoujours.

Je me dis donc : « Voyons, je vais essayer sur un,
sur un seul, pour voir. QU’ est-ce qui peut m'’ arriver ?
Rien ! Nous échangerons un sourire, et voila tout, et
je ne le reverral jamais; et S je le vois il ne me
reconnaitra pas; e sil me reconnait je nieral
parbleu. »

Je commence donc a choisir. Jen voulais un qui
fat bien, tres bien. Tout a coup je vois venir un grand
blond, trésjoli garcon. Jaime les blonds, tu sais.

Je le regarde. 1| me regarde. Je souris, il sourit ; je
faisle geste; oh ! apeine, apene, il répond « oui »
delatéte et le voila qui entre, machérie! Il entre par
la grande porte de la maison.

Tu ne te figures pas ce qui S est passé en moi a ce
moment-la! Jai cru que j alais devenir folle! Oh'!
guelle peur ! Songe, il alait parler aux domestiques!
A Joseph qui est tout dévoué & mon mari ! Joseph
aurait cru certainement que je connaissais ce
monsieur depuis longtemps.

Quefaire ?dis ? Que faire ? Et il dlait sonner tout
a |I’heure, dans une seconde. Que faire, dis? Ja
pensé que le mieux était de courir a sa rencontre, de
lui dire qu'il se trompait, de le supplier de S'en dler.
Il aurait pitié d' une femme, d’ une pauvre femme ! Je
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me précipite donc a la porte et je I'ouvre juste au
moment ou il posait la main sur le timbre.

Je balbutiai, tout a fait folle: «Allez-vous-en,
monsieur, allez-vous-en, vous vous trompez, je suis
une honnéte femme, une femme mariée. C'est une
erreur, une affreuse erreur ; je vous ai pris pour un
de mes amis a qui vous ressemblez beaucoup. Ayez
pitié de moi, monsieur. »

Et voilaqu'il se met arire, machére, et il répond :
«Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton
histoire. Tu es mariée, ¢’ est deux louis au lieu d’ un.
Tu les auras. Allons montre-moi laroute. »

Et il pousse; il referme la porte, et comme je
demeurais, épouvantée, en face de Ilui, il
m’embrasse, me prend par lataille et me fait rentrer
dansle salon qui était resté ouvert.

Et puis, il se met a regarder tout comme un
commissaire-priseur, et il reprend: «Bigre, cest
gentil, chez toi, c'est tres chic. Faut que tu sois
rudement dans la déche en ce moment-ci pour faire
lafenétre! »

Alors, moi, je recommence a le supplier : « Oh'!
monsieur, alez-vous-en! alez-vous-en! Mon mari
va rentrer ! 1l va rentrer dans un instant, ¢'est son
heure ! Je vous jure que vous vous trompez ! »
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Et il me répond tranquillement : «Allons, ma
belle, assez de maniéres comme c¢a. Si ton mari
rentre, je lui donnerai cent sous pour aler prendre
guelque chose en face. »

Comme il apercoit sur la cheminée la
photographie de Raoul, il me demande :

« C'est ¢a, ton... ton mari ?

—Oui, c'est lui.

— Il al’ar d'un joli mufle. Et ¢ca, qu’est-ce que
c'est ?Unedetesamies ? »

C était ta photographie, ma chére, tu sais celle en
toilette de bal. Je ne
savais plus ce que je
disais, je balbutiai :

«Qui, C'est une
de mes amies.

— Elle est trés
gentille. Tu me la
feras connaitre. »

Et wvola la
pendule qui se met a
sonner cing heures ;
et Raoul rentre tous
les jours a cing
heures et demie!
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S'il revenait avant que I’ autre ft parti, songe donc'!
Alors... dors... j'a perdu la téte... tout a fait... j'ai
pensé... j'a pense... que... que le mieux... était de...
de... de... me débarrasser de cet homme le... le plus
vite possible.. Plus tét ce serait fini... tu
comprends... et... et vaila.. voila.. puisqu’il le
falait... et il le fallait, ma chére... il ne serait pas
parti sans ¢a... Donc j’ai... j’a... j’a misle verrou a
laporte du salon... Vaoila

La petite marquise de Rennedon s était mise a
rire, mais a rire follement, la té&e dans I’ oreiller,
secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu cameée, elle demanda:
« Et... et... il était joli garcon ...

—Maisoui.

—Ettuteplains ?

— Mais... mais... vois-tu, machére, c'est que... il a
dit... gu’il reviendrait demain... a la méme heure.. et
j’a... J"a une peur atroce... Tu n’'as pas idée comme
il est tenace... et volontaire... Que faire... dis... que
faire ? »

La petite marquise Sassit dans son lit pour
réfléchir ; puis elle déclara brusquement :

« Fais-le arréter. »
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La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :

« Comment ? Tu dis ? A quoi penses-tu ? Le faire
arréter ? Sous quel prétexte ?

— Oh! Cest bien simple. Tu vas aler chez le
commissaire ; tu lui diras qu'un monsieur te suit
depuis trois mois; qu'il a eu I'insolence de monter
chez toi hier; quil t'a menacée dune nouvelle
visite pour demain, et que tu demandes protection a
laloi. On te donnera deux agents qui |’ arréteront.

—Mais, machére, s'il raconte...

— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que
tu auras bien arrangé ton histoire au commissaire. Et
on te croira, toi, qui es une femme du monde
irréprochable.

—Oh! jen oserai jamais.

— 1l faut oser, ma chere, ou bien tu es perdue.

— Songe gu’il va... qu'il va m’'insulter... quand on
I’ arrétera.

— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras
condamner.

— Condamner aquoi ?

— A des dommages. Dans ce cas, il faut étre
impitoyable !
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—Ah'! a propos de dommages... il y a une chose
gui me géne beaucoup... mais beaucoup... Il m'a
laissé... deux louis... sur la cheminée.

— Deux louis ?

—Oui.

— Pas plus ?

—Non.

— Cest peu. Cam’aurait humiliée, moi. Eh bien ?

— Eh bien! guest-ce quil faut faire de cet
argent ?»

La petite marquise hésita quelques secondes, puis
répondit d une voix sérieuse :

« Ma chere... Il faut faire... Il faut faire... un petit
cadeau aton mari... can’est que justice. »



LE DIABLE

Le paysan restait debout en face du meédecin,
devant le lit de la mourante. La vieille, came,
résignée, lucide, regardait les deux hommes et les
écoutait causer. Elle alait mourir; ele ne se
révoltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-
vingt-douze ans.

Par la fenétre et la porte ouvertes, le soleil de
juillet entrait a flots, jetait sa flamme chaude sur le
sol de terre brune, onduleux et battu par les sabots de
guatre générations de rustres. Les odeurs des champs
venaient aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs
des herbes, des blés, des feuilles, brilés sous la
chaleur de midi. Les sauterelles s égosillaient,
emplissaient la campagne dun crépitement clair,
pareil au bruit des criquets de bois qu’ on vend aux
enfants dans les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :

« Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mere
toute seule dans cet éat-la. Elle passera d’'un
moment al’autre ! »

Et le paysan, désolé, répétait :
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« Faut pourtant que
j'rentre mon blé; v'la
trop longtemps qu’il
est a terre. L’temps
est bon, justement.
Qué gqu't'en dis, ma
mé?»

Et la vielle
mourante,  tenaillée
encore par |'avarice
normande, faisait
«oui » de I'cal et du
front, engageait son
fils a rentrer son blé
et a la laisser mourir
toute seule.

Mais le médecin se
facha et, tapant du pied :

«Vous n'étes qu'une brute,
entendez-vous, et je ne vous
permettrai pas de faire ¢a, entendez-
vous! Et, s vous étes forcé de rentrer

votre blé aujourd’ hui méme, alez chercher

la Rapet, parbleu ! et faites-lui garder votre mere. Je
le veux, entendez-vous! Et s vous ne m' obéissez
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pas, je vous laisserai crever comme un chien, quand
vous serez malade a votre tour, entendez-vous ? »

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents,
torturé par I'indécision, par la peur du médecin et
par I’amour féroce de I’ épargne, hésitait, calculait,
balbutiait :

«Comben qu'é prend, la Rapet, pour une
garde ? »

Le médecin criait :
« Est-ce que je sais, moi ? Ca dépend du temps
gue vous lui demanderez. Arrangez-vous avec elle;

morbleu! Mais je veux gu'elle soit ici dans une
heure, entendez-vous ? »

L’homme se décida:

«Jy vas, |'y vas; vous fachez point, m’'sieu
I médecin. »

Et le docteur s'en alla, en appelant :

« Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne
badine pas quand je me fache, moi ! »

Dés qu'il fut seul, le paysan se tourna vers sa
mere, et, d’ une voix résignée :

«Jvas quéri la Rapet, pisgu’il veut, ¢'t’homme.
T’ éluge point tant qu’'je r’'vienne. »

Et il sortit & son tour.
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La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts
et les mourants de la commune et des environs. Puis,
dés qu' elle avait cousu ses clients dans le drap dont
ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son
fer dont elle frottait le linge des vivants. Ridée
comme une pomme de |'autre année, méchante,
jalouse, avare d’'une avarice tenant du phénomene,
courbée en deux comme s elle et é&é cassée aux
reins par |’ éternel mouvement du fer promené sur les
toiles, on e(t dit qu’ elle avait pour I’ agonie une sorte
d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait
jamais que des gens qu'elle avait vus mourir, de
toutes les variétés de trépas auxquelles elle avait
assisté ; et elle les racontait avec une grande minutie
de détails toujours pareils, comme un chasseur
raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez dlle, il la
trouva préparant de |’eau bleue pour les collerettes
des villageoi ses.

[l dit :

« Allons, bonsoir ; ¢a vat-il comme vous voulez,
lamé Rapet ? »

Elle tournaverslui latéte :
« Tout d’ méme, tout d méme. Et d’vot’ part ?
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—Oh'! d'ma part, ¢a va-t-a volonté, mais c'est ma
me qui n’va point.

—Vot' mé?

—Oui, mamé!

—Quéqualeavotre mé?

—All'agu’avatourner d'l'cal ! »

La vieille femme retira ses mains de |’eau, dont
les gouttes, bleuétres et transparentes, lui glissaient
jusgu’au bout des doigts, pour retomber dans le
baguet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :

«All' estsibasqu'ca?

— L ’médecin dit qu'al’ n’passera point lar’levée.

— Pour sr qu' alle est bas alors ! »

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules
pour la proposition gu’il préparait. Mais, comme il
ne trouvait rien, il se décidatout d’ un coup :

« Comben qu’'vous m’'prendrez pour la garder
jusgu’au bout ? V6 savez que j’ sommes point riche.
J peux seulement point m’ payer eune servante. C’ est
ben ca qui I'a mise la ma pauw’ mé trop
d’ élugement, trop d'fatigue! A travaillait comme
dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n’en fait
pudec'tegrainelal... »
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La Rapet répliqua gravement :
«Y a deux prix: quarante sous |'jour, et trois
francs la nuit pour les riches. Vingt sous I’'jour et

guarante la nuit pour I’ zautres. V& m’ donnerez vingt
et quarante. »

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien,
sa mere. |l savait comme elle é&ait tenace,
vigoureuse, résistante. Ca pouvait durer huit jours,
malgré I’ avis du médecin.

[l dit résolument :

«Non. Jaime ben qu' vé me fassiez un prix, 13, un
prix pour jusgu’au bout. J courrons la chance d’ part
et d autre. L’ médecin dit qu’ alle passera tant6t. Si ca
s fait tant mieux pour vous, tant pis pour mé. Ma s
al’ tient jusgqu’a demain ou pu longtemps tant mieux
pour mé, tant pis pour vous ! »

Lagarde, surprise, regardait I’homme. Elle n’avait
jamais traité un trépas a forfait. Elle hésitait, tentée
par |'idée d’ une chance a courir. Puis €lle soupconna
gu’ on voulait la jouer.

« Jpeux rien dire tant qu’j’ aurai point vu vot’ me,
répondit-elle.

—-V’'nez-y, lavé. »
Elle essuya ses mains et |e suivit aussitot.
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En route, ils ne parlerent point. Elle alait d'un
pied pressé, tandis qu'il alongeait ses grandes
jambes comme s'il devait, a chaque pas, traverser un
ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, accablées
par la chaleur, levaient lourdement la téte et
poussaient un faible meuglement vers ces deux gens
qui passaient, pour leur demander de |” herbe fraiche.

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps
murmura

« Si C' éait fini, tout d méme ? »
Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta
dans le son de sa voix.

Mais la vieille n’ éait point morte. Elle demeurait
sur le dos, en son grabat, les mains sur la couverture
d’indienne violette, des mains affreusement maigres,
nouées, pareilles a des bétes étranges, a des crabes,
et fermées par les rhumatismes, les fatigues, les
besognes presque <Séculaires quelles avaient
accomplies.

La Rapet Sapprocha du lit et considéra la
mourante. Elle lui téta le pouls, lui palpa la poitrine,
I’écouta respirer, la questionna pour | entendre
parler ; puis I’ayant encore longtemps contemplée,
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elle sortit suivie d’Honoré. Son opinion était assise.
Lavieillen’irait pas alanuit. Il demanda:

« Hé ben. »

La garde répondit :

« Hé ben, ca durera deux jours, p'tét’ trois. Vous
me donnerez six francs, tout compris. »

Il Sécria:

« Six francs! six francs! Avez-vous perdu le
sens ? Mé, je vous dis qu’elle en a pour cing ou six
heures, pas plus! »

Et ils discutérent longtemps, acharnés tous deux.
Comme la garde dlait se retirer, comme le temps

passait, comme son blé ne se rentrerait pas tout seul,
alafin, il consentit :

«Eh ben, cest dit, six francs, tout compris,
jusgu’'alal’ vée du corps.

—C'est dit, six francs. »

Etil Senala, alongs pas, vers son blé couché sur
le sol, sous le lourd soleil qui marit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de I'ouvrage, car auprés des
mourants et des morts elle travaillait sans reléche,
tantét pour elle, tantdt pour la famille qui
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I’employait a cette double besogne moyennant un
supplément de salaire.

Tout a coup, elle demanda:

«Vous at-on administrée au moins, la mé
Bontemps ? »

La paysanne fit « non » de la téte ; et la Rapet, qui
était dévote, se levaavec vivecité.

« Seigneur Dieu, c'est-il possible? Jvas quérir
m’'sieur |’ curé. »

Et elle se précipita vers le presbytére, s vite, que
les gamins, sur la place, la voyant trotter aing,
crurent un malheur arrive.

Le prétre s'en vint aussitot, en surplis, précédé de
I’enfant de choaur qui sonnait une clochette pour
annoncer le passage de Dieu dans la campagne
brdlante et calme. Des hommes, qui travaillaient au
loin, Gtaient leurs grands chapeaux et demeuraient
immobiles en attendant que le blanc vétement e(it
disparu derriere une ferme; les femmes qui
ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le
signe de la croix, des poules noires, effrayées,
fuyaient le long des fossés en se balancant sur leurs
pattes jusqu’au trou, bien connu d'elles, ou elles
disparaissaient brusguement ; un poulain, attaché
dans un pré, prit peur ala vue du surplis et se mit a
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tourner en rond, au bout de sa corde, en lancant des
ruades. L’ enfant de choaur, en jupe rouge, alait vite;
et le prétre, la téte inclinée sur une épaule et coiffé
de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des
prieres; et la Rapet venait derriere, toute penchée,
pliée en deux, comme pour se prosterner en
marchant, et les mains jointes, comme al’ église.

Honoré, de loin, les vit passer. || demanda:
«Ousgu’i va, not’ curé ? »

Son valet, plus subtil, répondit :

« | portel’bon Dieu atamé, pardi ! »

Le paysan ne s étonna pas :

« Ca s peut ben, tout d méme! »

Et il se remit au travail.

La mere Bontemps se confessa, recut |’ absolution,
communia; et le prétre s'en revint, laissant seules
les deux femmes dans la chaumiere étouffante.

Alors la Rapet commenca a considérer la
mourante, en se demandant s cela durerait
longtemps.

Le jour baissait; I'air plus frais entrait par
souffles plus vifs, faisait voltiger contre le mur une
image d Epinal tenue par deux épingles; les petits
rideaux de la fenétre, jadis blancs, jaunes maintenant
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et couverts de taches de mouche, avaient I'air de
senvoler, de se débattre, de vouloir partir, comme
I’ame de laviéille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait
attendre avec indifférence la mort s proche qui
tardait a venir. Son haleine, courte, sifflait un peu
dans sa gorge serrée. Elle s arréterait tout a |’ heure,
et il y aurait sur la terre une femme de moins, que
personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. S éant
approché du lit, il vit gue sa mére vivait encore, et il
demanda:

« Cavat-il ?»

Comme il faisait autrefois quand €lle était
indisposée.

Puisil renvoyala Rapet en lui recommandant :

« D’main, cing heures, sans faute. »

Elle répondit :

« D’main, cing heures. »

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa
soupe, qu'il avait faite lui-méme.

La garde demanda :
« Eh ben, vot’ méa-t-all’ passé ?»
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Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux.

« All’va plutét mieux. »

Etil Sendla

La Rapet, sase dinquiétude, s approcha de
I’agonisante, qui demeurait dans le méme état,
oppressee et impassible, I’cal ouvert et les mains
Crispées sur sa couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux
jours, quatre jours, huit jours ains ; et une épouvante
étreignit son coaur d'avare, tandis qu une colére
furieuse la soulevait contre ce finaud qui I’avait
jouée et contre cette femme qui he mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le
regard fixé sur la face ridée de la mere Bontemps.

Honoré revint pour dgeuner ; il semblait content,
presque goguenard ; puis il repartit. Il rentrait son
blé, décidément, dans des conditions excellentes.

La Rapet s exaspérait ; chagque minute écoulée lui
semblait, maintenant, du temps volé, de |'argent
volé. Elle avait envie, une envie folle de prendre par
le cou cette vieille bourrique, cette vieille tétue, cette
vieille obstinée, et d arréter, en serrant un peu, ce
petit souffle rapide qui lui volait son temps et son
argent.
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Puis elle réfléchit au
danger; et, dautres
idées lui passant par la
téte, elle se rapprocha
du lit.

Elle demanda:
«Vos avez-t-il déja
vu lediable ? »

La mere Bontemps
murmura :

«Non. »

Alors lagarde se mit a
causer, a lui conter des
histoires pour terroriser son
ame débile de mourante.

Quelgues minutes avant qu’'on
expirét, le Diable apparaissait, disait-
elle, atous les agonisants. Il avait un balai alamain,
une marmite sur la téte, et il poussait de grands cris.
Quand on I'avait vu, ¢ éait fini, on n'en avait plus
gue pour peu d'instants. Et elle énumérait tous ceux
aqui le Diable était apparu devant elle, cette année-
la: Joséphin Loisel, Eulaie Ratier, Sophie
Padagnau, Séraphine Grospied.
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La mére Bontemps, émue enfin, s agitait, remuait
les mains, essayait de tourner la téte pour regarder
au fond de la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans
I’armoire, elle prit un drap et s enveloppa dedans ;
elle se coiffa de la marmite, dont les trois pieds
courts et courbés se dressaient ains que trois
cornes ; elle saisit un balai de sa main droite, et, de
la main gauche, un seau de fer-blanc, qu'elle jeta
brusquement en I’ air pour qu’il retombét avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ;
alors, grimpée sur une chaise, la garde souleva le
rideau qui pendait au bout du lit, et elle apparut,
gesticulant, poussant des clameurs aigués au fond du
pot de fer qui lui cachait la face, et menacant de son
balai, comme un diable de guignol, la vieille
paysanne a bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort
surhumain pour se soulever et senfuir ; elle sortit
méme de sa couche ses épaules et sa poitrine, puis
elle retomba avec un grand soupir. C' était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les
objets, le balai au coin de I’armoire, le drap dedans,
la marmite sur le foyer, le seau sur la planche et la
chaise contre le mur. Puis, avec les gestes
professionnels, elle ferma les yeux énormes de la
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morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans I’ eau
du bénitier, y trempa le buis cloué sur la commode
et, sagenouillant, se mit a réciter avec ferveur les
prieres des trépassés qu'elle savait par coaur, par
metier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva
priant, et il calcula tout de suite qu'elle gagnait
encore vingt sous sur lui, car elle n"avait passé que
trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout cing
francs, au lieu de six qu’il lui devait.
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Ah! dit le capitaine comte de Garens, je crois
bien que je me le rappelle, ce souper des Rais,
pendant la guerre !

Jétais aors maréchal des logis de hussards, et
depuis quinze jours rédant en éclaireur, en face
d’une avant-garde allemande. La veille, nous avions
sabré quelques uhlans et perdu trois hommes, dont
ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rappelez bien,
Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-la, mon capitaine m’'ordonna de
prendre dix cavaliers et d’aler occuper et de garder
toute la nuit le village de Porterin, ou I'on s était
battu cing fois en trois semaines. Il ne restait pas
vingt maisons debout ni douze habitants dans ce
guépier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre
heures. A cinq heures, en pleine nuit, nous
atteignimes les premiers murs de Porterin. Je fis
halte et j’ordonnai & Marchas, vous savez bien,
Pierre de Marchas qui a épousé depuis la petite
Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-
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Auvelin, dentrer tout seul dans le village et de
m’ apporter des nouvelles.

Je navais choisi que des volontaires, tous de
bonne famille. Ca fait plaisir, dans le service, de ne
pas tutoyer des mufles. Ce Marchas était dégourdi
comme pas un, fin comme un renard et souple
comme un serpent. |l savait éventer des Prussiens
ainsi qu’un chien évente un lievre, trouver des vivres
& ou nous serions morts de faim sans lui, et il
obtenait des renseignements de tout le monde, des
renseignements toujours slrs, avec une adresse
inimaginable.

[l revint au bout de dix minutes :

« Cavabien, dit-il ; aucun Prussien n’a passe par
ici depuis trois jours. Il est sinistre, ce village. Jai
cause avec une bonne scaur qui garde quatre ou cing
malades dans un couvent abandonné. »

Jordonna d'aler de I’avant, et nous pénétrames
dans la rue principale. On apercevait vaguement a
droite, a gauche, des murs sans toit, a peine visibles
dans la nuit profonde. De place en place, une
lumiere brillait derriere une vitre : une famille était
restée pour garder sa demeure a peu pres debout, une
famille de braves ou de pauvres. La pluie
commencait a tomber, une pluie menue, glacée, qui
nous gelait avant de nous avoir mouillés, rien qu’en
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=~ touchant les manteaux.
Les chevaux trébuchaient sur des
pierres, sur des poutres, sur des meubles. Marchas
nous guidait, a pied, devant nous, et trainant sa béte
par la bride.

« Ou nous menes-tu ? lui demandai-je. »
Il répondit :
«Jai un gite, un bon. »
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Et il Saréta bientbt devant une petite maison
bourgeoise demeurée entiére, bien close, bétie sur la
rue, avec un jardin derriére.

Au moyen d'un gros caillou ramassé pres de la
grille, Marchas fit sauter la serrure, puis il gravit le
perron, défonca la porte d’ entrée a coups de pied et a
coups d’ épaule, alluma un bout de bougie qu'il avait
toujours en poche, et nous précéda dans un bon et
confortable logis de particulier riche, en nous
guidant avec assurance, avec une assurance
admirable, comme s'il avait vécu dans cette maison
gu’il voyait pour la premiere fois.

Deux hommes restés dehors gardaient nos
chevaux.

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :

« Les écuries doivent étre a gauche ; j’ai vu ¢a en
entrant ; vadonc y loger les bétes, dont nous N’ avons
pas besoin. »

Puis, se tournant vers moi :
« Donne des ordres, sacrebleu ! »

Il m’étonnait toujours, ce gaillard-la. Je répondis
enriant :

«Je vais placer mes sentinelles aux abords du
pays. Je te retrouverai ici. »

Il demanda:
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« Combien prends-tu d hommes ?

— Cing. Les autres les releveront a dix heures du
Soir.

— Bon. Tu m'en laisses quatre pour faire les
provisions, la cuisine, et mettre la table. Moai, je
trouveral la cachette au vin. »

Et je men ala reconnaitre les rues désertes
jusgu’a la sortie sur la plaine, pour y placer mes
factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j'éais de retour. Je
trouvai Marchas éendu dans un grand fauteuil
Voltaire, dont il avait 6té la housse, par amour du
luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en
fumant un cigare excellent dont le parfum emplissait
lapiece. Il était seul, les coudes sur les bras du siege,
la téte entre les épaules, les joues roses, I'cdl
brillant, I’ air enchanté.

Dans la piéce voising, j'entendais un bruit de
vaisselle. Marchas me dit en souriant d’une facon
béate :

« Cava, j’a trouvé le bordeaux dans le poulailler,
le champagne sous les marches du perron, |’ eau-de-
vie — cinquante bouteilles de vraie fine — dans le
potager, sous un poirier qui, vu alalanterne, ne m'a
pas semblé droit. Comme solide, nous avons deux
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poules, une oie, un canard, trois pigeons et un merle
cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme
tu vois. Tout c¢a cuit en ce moment. Ce pays est
excellent. »

Je m' éais assis en face de lui. La flamme de la
cheminée me grillait le nez et les joues.

« Ou as-tu trouvé ce bois-la ? » demandai-je.
Il murmura:

« Bois magnifique, voiture de maitre, coupé. C’ est
la peinture qui donne cette flambée, un punch
d essence et de vernis. Bonne maison ! »

Je riais, tant je le trouvais drole, I'animal. Il
reprit :

«Direque c’est jour des Rois! Jai fait mettre une
feve dans I'oie ; mais pas de reine ; ' est embétant,
ca!»

Je répétai, comme un écho :

« C'est embétant, mais que veux-tu que j'y fasse,
moi ?

— Que tu en trouves, parbleu

—Dequoi ?

— Des femmes.

—Desfemmes ?... Tuesfou ?
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— Ja bien trouvé I'eau-de-vie sous un poirier,
moi, et le champagne sous les marches du
i perron ; et rien ne pouvait me guider encore.
— Tandis que, pour toi, une jupe c’'est un
indice certain. Cherche, mon vieux. »
Il avait I'air s grave, S sérieux,
S convaincu que je ne savas
plus s'il plaisantait.

Je répondis :

«Voyons, Marchas,
tu blagues ?

— Je ne blague

jamais dans le service.

— Mais ou diable
veux-tu que j'en
trouve, des femmes ?

— Ou tu voudras. Il
doit en rester deux ou
trois dans le pays. Déniche
et apporte. »

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu.
Marchas reprit :

«Veux-tu uneidée ?
—Oui.
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—Vatrouver le curé.
—Lecuré ? Pour quoi faire ?

— Invite-le a souper et prie-le damener une
femme.

—Lecuré! Unefemme! Ah!ah!ah! »
Marchas reprit avec une extraordinaire gravité :

«Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui
notre situation. Il doit s embéter affreusement, il
viendra. Mais dis-lui qu’il nous faut une femme au
minimum, une femme comme il faut, bien entendu,
puisque nous sommes tous des hommes du monde. I
doit connaitre ses paroissiennes sur le bout du doigt.
S'il y en a une possible pour nous, et si tut'y prends
bien, il te I’indiquera.

—Voyons, Marchas ? a quoi penses-tu ?

— Mon cher Garens, tu peux faire ¢atres bien. Ce
serait méme tres drole. Nous savons vivre, parbleu,
et nous serons d'une distinction parfaite, d’un chic
extréme. Nomme-nous a |['abbé, faisle rire
attendris-le, séduis-le et décide-le.

—Non, c¢'est impossible. »

Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait
mes cotés faibles, le gredin reprit :



Lesrois

« Songe donc comme ce serait crane a faire et
amusant a raconter. On en parlerait dans toute
I’armée. Cate ferait une rude réputation. »

Jhésitais, tenté par I’ aventure. |l insista:

«Allons, mon petit Garens. Tu es chef de
détachement, toi seul peux aller trouver le chef de
I’église en ce pays. Je t'en prie, vas-y. Je raconteral
la chose en vers, dans la Revue des Deux Mondes,
apres laguerre, je te le promets. Tu dois bien caates
hommes. Tu les fais assez marcher depuis un mois. »

Je me levai en demandant :
« Ou est le presbytere ?

— Tu prends la seconde rue a gauche. Au bout, tu
trouveras une avenue; et, au bout de I'avenue,
I’église. Le presbytére est a coté. »

Je sortais ; il me cria:
« Dis-lui le menu pour lui donner faim ! »

Je découvris sans peine la petite maison de
I’ ecclésiastique, a coté d' une grande vilaine église
de briques. Je frappai a coups de poing dans la porte,
gui n'avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte
demanda de I’ intérieur :

«Qui vala?»
Je répondis :
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« Maréchal deslogis de hussards. »

Jentendis un bruit de verrous et de clef tournée,
et je me trouvai en face d'un grand prétre a gros
ventre, avec une poitrine de lutteur, des mains
formidables sortant de manches retroussees, un teint
rouge et un air brave homme.

Jefislesaut militaire.
« Bonjour, monsieur le curé. »

Il avait craint une surprise, une embdche de
rédeurs, et il sourit en répondant :

« Bonjour, mon ami ; entrez. »

Je le suivis dans une petite chambre a pavés
rouges, ou brdlait un maigre feu, bien différent du
brasier de Marchas.

Il me montra une chaise, et puis me dit :

« QU'y at-il pour votre service ?

— Monsieur I’ abbé, permettez-moi d’abord de me
présenter. »

Et je lui tendis ma carte.

Il larecut et lut & mi-voix :
« Le comte de Garens. »
Je repris:
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« Nous sommes ici onze, monsieur |I’abbé, cing en
grand-garde et six instalés chez un habitant
inconnu. Ces six-la se nomment Garens, ici présent,
Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron
d'Etreillis, Karl Massouligny, le fils du peintre, et
Joseph Herbon, un jeune musicien. Je viens, en leur
nom et au mien, vous prier de nous faire |I” honneur
de souper avec nous. C'est un souper des Rois,
monsieur le curé, et nous voudrions le rendre un peu
gai. »

Le prétre souriait. || murmura:

« Il me semble que ce n'est guere I’occasion de
S amuser. »

Je répondis :

«Nous nous battons tous les jours, monsieur.
Quatorze de nos camarades sont morts depuis un
Mois, et trois sont restés par terre, hier encore. C' est
la guerre. Nous jouons notre vie a tout instant,
n'avons-nous pas le droit de la jouer gaiement ?
Nous sommes Francais, nous amons rire, nous
savons rire partout. Nos péres riaient bien sur
I”échafaud ! Ce soir, nous voudrions nous dégourdir
un peu, en gens comme il faut et non pas en
soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort ? »

[l répondit vivement :



Lesrois

«Vous avez raison, mon ami, et j’accepte avec
grand plaisir votre invitation. »

Il cria:
« Hermance ! »

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible,
apparut et demanda :

«Quéquia?

—Jenedine pasici, mafille.
— Ou que vous dinez donc ?
— Avec MM. les hussards. »

Jeus envie de dire: « Amenez votre bonne »,
pour voir latéte de Marchas, maisje n’osai point.

Je repris:

« Parmi vos paroissiens restés dans le village, en
voyez-vous quelqu’un ou quelqu’une que je puisse
inviter aussi ? »

Il hésita, chercha et déclara:

«Non, personne! »

Jinsistai :

«Personne!... Voyons, monsieur le curé,
cherchez. Ce serait trés galant d’avoir des dames. Je
m’ entends, des ménages! Est-ce que je sais, moi ?
Le boulanger avec sa femme, I’ épicier, le... le... le...
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I"horloger... le... le cordonnier... le... le pharmacien
avec la pharmacienne... Nous avons un bon repas, du
vin, et serions enchantés de laisser un bon souvenir
aux gensd’ici. »

Le curé médita longtemps encore, puis prononca
avec résolution :

« Non, personne. »
Jememisarire:

« Sacrigti | monsieur le curé, c'est ennuyeux de
n'avoir pas une reing, car nous avons une feve.
Voyons, cherchez. Il n'y a pas un maire marié, un
adjoint marié, un conseiller municipa marié, un
instituteur marié ?...

— Non, toutes les dames sont parties.

— Quoi, il 'y a pas dans tout le pays une brave
bourgeoise avec son bourgeois de mari, a qui nous
pourrions faire ce plaisir, car ce serait un plaisir pour
€eux, un grand, dans les circonstances présentes ? »

Mais tout a coup le curé se mit a rire, d'un rire
violent qui le secouait tout entier, et il criait :

«Ah'!ah!ah!ja votre affaire, Jésus, Marie, ' a
votre affaire! Ah! ah! ah! nous alons rire, mes
enfants, nous alons rire. Et elles seront bien
contentes, allez, bien contentes, ah ! ah !... Ou gitez-
Vous ? »
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Jexpliquai la maison en
la décrivant. Il comprit :

«Tres bien. Cest la
propriété de M. Bertin-
Lavaille. Jy serai dans une
demi-heure avec quatre
dames!!! Ah! ah! ah!
guatredames! ! I... »

Il sortit avec moi, riant
toujours, et me quitta, en
répétant :

« Cava ; dans une demi-

heure, maison  Bertin-
Lavaille. »

Je rentrai vite, trés étonné, trés
intrigué.

« Combien de couverts ? demanda Marchas en
m’ apercevant.

— Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le
curé et quatre dames. »

[l fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait :

« Quatre dames! Tu dis: quatre dames ?
—Jedis: quatre dames.
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— De vraies femmes ?

— De vraies femmes.

—Bigre! Mes compliments !

— Je les accepte. Je les mérite. »

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et ' apercus
une belle nappe blanche jetée sur une longue table
autour de laguelle trois hussards en tablier bleu
disposaient des assiettes et des verres.

«|l'y aurades femmes! » criaMarchas.

Et les trois hommes se mirent a danser en
applaudissant de toute leur force.

Tout était prét. Nous attendions. Nous attendimes
pres d’'une heure. Une odeur délicieuse de volailles
réties flottait dans toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous
en méme temps. Le gros Ponderel courut ouvrir, et,
au bout d’une minute a peine, une petite bonne soaur
apparut dans I’encadrement de la porte. Elle était
maigre, ridée, timide, et saluait coup sur coup les
guatre hussards effarés qui la regardaient entrer.
Derriere elle, un bruit de batons martelait le pavé du
vestibule, et des qu' elle eut pénétré dans le salon,
j apercus, |I’une suivant I’ autre, trois vieilles tétes en
bonnet blanc, qui s'en venaient en se balancant avec
des mouvements différents, I’ une chavirant a droite,
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tandis que I’ autre chavirait a gauche. Et, trois bonnes
femmes se présenterent, boitant, trainant la jambe,
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estropiées par les maladies et déformées par la
viellesse, trois infirmes hors de service, les trois
seules pensionnaires capables de marcher encore de
I’ établissement hospitalier que dirigeait la soceur
Saint-Benoit.

Elle s était retournée vers ses invalides, pleine de
sollicitude pour €elles puis, voyant mes galons de
maréchal des logis, elle me dit :

«Je vous remercie bien, monsieur I’ officier,
d’ avoir penseé a ces pauvres femmes. Elles ont bien
peu de plaisir dans la vie, et c'est pour €elles en
méme temps un grand bonheur et un grand honneur
gue vous leur faites. »

Japercus le curé, resté dans I’ombre du couloir et
qui riait de tout son coaur. A mon tour, je me mis a
rire, en regardant surtout la téte de Marchas. Puis
montrant des sieges alareligieuse :

« Asseyez-vous, ma Scaur ; nous sommes tres
fiers et trés heureux que vous ayez accepté notre
modeste invitation. »

Elle prit trois chaises contre le mur, les aigna
devant le feu, y conduisit ses trois bonnes femmes,
les placa dessus, leur 6ta leurs cannes et leurs chales
gu’ elle alla déposer dans un coin ; puis, désignant la
premiere, une maigre a ventre énorme, une
hydropique assurément :
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« Cdlle-la est la mére Paumelle, dont le mari s est
tué en tombant d’'un toit et dont le fils est mort en
Afrique. Elle a soixante-deux ans. »

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la
téte tremblait sans cesse :

« Céelle-la est la mére Jean-Jean, &gée de soixante-
sept ans. Elle n'y voit plus guere, ayant eu la figure
flambée dans un incendie et la jambe droite brllée a
moitié. »

Elle nous montra, enfin, la troiséme, une espéece
de naine, avec des yeux saillants, qui roulaient de
tous les cotés, ronds et stupides.

« C'est la Putois, une innocente. Elle est &gée de
quarante-quatre ans seulement. »

J avais salué les trois femmes comme si on m'’ e(it
présenté a des altesses royales, et, me tournant vers
lecuré:

«Vous étes, monsieur |'abbé un homme
précieux, a qui nous devrons tous ici de la
reconnaissance. »

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui
semblait furieux.

« Notre soaur Saint-Benoit est servie! » criatout a
coup Karl Massouligny.
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Je la fis passer devant avec le curé, puis je
soulevai la mére Paumelle, dont je pris le bras et que
je trainai dans la piéce voising, hon sans peine, car
son ventre ballonné semblait plus pesant que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mére Jean-Jean, qui
gémissait pour avoir sa béquille ; et le petit Joseph
Herbon dirigea I'idiote, la Putois, vers la sale a
manger, pleine d’ odeur de viandes.

Dés gue nous fames en face de nos assiettes, la
soaur tapa trois coups dans ses mains, et les femmes
firent, avec la précision de soldats qui présentent les
armes, un grand signe de croix rapide. Puis le prétre
prononca, lentement, les paroles latines du
Benedicite.

On s asdit, et les deux poules parurent, apportées
par Marchas, qui voulait servir pour ne point assister
en convive a ce repas ridicule.

Mais je criai: «Vite le champagne! » Un
bouchon sauta avec un bruit de pistolet qu on
décharge, et, malgré la résistance du curé et de la
bonne soaur, les trois hussards assis a coté des trois
infirmes leur verserent de force dans la bouche leurs
trois verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d ére chez lui
partout et a |’ aise avec tout le monde, faisait la cour
a la mére Paumelle de la fagon la plus dréle.
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L’ hydropique, dont |"humeur était restée gaie,
malgré ses malheurs, lui répondait en badinant avec
une voix de fausset qui semblait factice, et elle riait
s fort des plaisanteries de son voisin que son gros
ventre semblait prét a monter et a rouler sur latable.
Le petit Herbon avait entrepris sérieusement de
griser I’idiote, et le baron d' Etreillis, qui n’avait pas
I’ esprit derte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie, les
habitudes et |e reglement de I’ hospice.

Lareligieuse, effarée, criait a Massouligny :
«Oh! oh! vous dlez la rendre malade, ne la

faites pas rire comme ¢a, je vous en prie, monsieur.
Oh! monsieur... »

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui
arracher des mains un verre plein qu'il vidait
prestement, entre les levres de la Putois.

Et le curériait a setordre, répétait ala soaur :

« Laissez donc, pour une fois, ¢a ne leur fait pas
de mal. Laissez donc. »

Apres les deux poules, on avait mangé le canard,
flangué des trois pigeons et du merle ; et I’ oie part,
fumante, dorée, répandant une odeur chaude de
viande rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s animait, battit des mains; la
Jean-Jean cessa de répondre aux questions
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nombreuses du baron, et la Putois poussa des
grognements de joie, moitié cris et moitié soupirs,
comme font les petits enfants a qui on montre des
bonbons.

« Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de
cet animal. Je m'entends comme personne a ces
opérations-la.

— Mais certainement, monsieur |’ abbé. »

Et la soaur dit :

« S on ouvrait un peu la fenétre ? Elles ont trop
chaud. Je suis slre qu’ elles seront malades. »

Je metournai vers Marchas :
« Ouvre la fenétre une minute. »

[l I"ouvrit, et I"air froid du dehors entra, fit vaciller
les flammes des bougies et tournoyer la fumée de
I’oie, dont le prétre, une serviette au cou, soulevait
les ailes avec science.

Nous le regardions faire, sans parler maintenant,
intéressés par le travail alléchant de ses mains, saisis
d’'un renouveau d’ appétit a la vue de cette grosse
béte dorée, dont les membres tombaient I’un aprés
I” autre dans la sauce brune, au fond du plat.

Et tout a coup, au milieu de ce silence gourmand
gui nous tenait attentifs, entra, par la fenétre ouverte,
le bruit lointain d’ un coup de feu.
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Je fus debout si vite, que ma chaise roula derriere
moi ; et je criai :
« Tout le monde a cheval ! Toi, Marchas, tu vas

prendre deux hommes et aler aux nouvelles. Je
t’ attends ici dans cing minutes. »

Et pendant que les trois cavaliers s éloignaient au
galop dans la nuit, je me mis en selle avec mes deux
autres hussards, devant le perron de la villa, tandis
gue le curé, la socaur et les trois bonnes femmes
montraient aux fenétres leurs tétes effarées.

On n'entendait plus rien, qu'un aboiement de
chien dans la campagne. La pluie avait cessé; il
faisait froid, trés froid. Et bientét, je distinguai de
nouveau le galop d' un cheval, d'un seul cheval qui
revenait.

C' é&ait Marchas. Jelui criai :
« Eh bien ? »
Il répondit :

« Rien du tout, Francois a blessé un vieux paysan,
qui refusait de répondre au: “ Qui vive?” et qui
continuait d’avancer, malgré I’ordre de passer au
large. On |’ apporte, d’ailleurs. Nous verrons ce que
cest. »
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Jordonnai de remettre les chevaux a I'écurie et
j’envoyai mes deux soldats au-devant des autres,
puis je rentrai dans la maison.

Alors le curé, Marchas et moi, nous descendimes
un matelas dans le salon pour y déposer le blessé ; la
soaur, déchirant une serviette, mit a faire de la
charpie, tandis que les trois femmes éperdues
restaient assises dans un coin.

Bientdt, je distinguai un bruit de sabres trainés sur
la route; je pris une bougie pour éclairer les
hommes qui revenaient ; et ils parurent, portant cette
chose inerte, molle, longue et sinistre, que devient
un corps humain quand la vie ne le soutient plus.

On déposa le blessé sur le matelas préparé pour
lui ; et je vis du premier coup d adl que c était un
moribond.

Il rélait et crachait du sang qui coulait des coins
de ses levres, chassé de sa bouche a chacun de ses
hoquets. L’homme en était couvert ! Ses joues, sa
barbe, ses cheveux, son cou, ses Vvétements,
semblaient en avoir été frottés, avoir été baignés
dans une cuve rouge. Et ce sang s était fige sur lui,
était devenu terne, méé de boue, horrible avoir.
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Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine
de berger, entrouvrait par moments Ses Yyeux,
mornes, éteints, sans pensee, qui paraissaient
stupides d’ é&onnement, comme ceux des bétes que le
chasseur tue et qui le regardent, tombées a ses pieds,
aux trois quarts mortes déja, abruties par la surprise

et par |’ épouvante.

Lecuré s écria:

«Ah! cest le pére Placide, le vieux

pasteur des Moulins. Il est sourd, le
pauvre, et n'a rien entendu. Ah! mon
Dieu ! vous avez tué ce malheureux ! »

La soaur avat écaté la
blouse et la chemise, et
regardait au milieu de la
poitrine un petit trou violet qui
ne saignait plus.

«Il n'y arien afaire,
dit-elle. »

Le berger,
hal etant
affreusement,
crachait toujours
du sang avec
chacun de ses
derniers souffles,
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et on entendait dans sa gorge, jusqu’au fond de ses
poumons, un gargouillement sinistre et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main
droite, décrivit le signe de la croix et prononca,
d’ une voix lente et solennelle, les paroles latines qui
lavent les &mes.

Avant qu'il les elit achevées, le vieillard fut agité
d’'une courte secousse, comme S quelque chose
venait de se briser en lui. Il ne respirait plus. Il était
mort.

M’ étant retourné, je vis un spectacle plus
effrayant que I’agonie de ce misérable: les trois
viellles debout, serrées |’ une contre |’ autre, hideuses,
grimacaient d’ angoisse et d’ horreur.

Je m’approchai d'elles, et elles se mirent a
pousser des cris aigus, en essayant de se sauver,
commes j’alaislestuer aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe brdlée ne portait plus,
tomba tout de son long par terre.

La soar Saint-Benoit, abandonnant le mort,
courut vers ses infirmes, et sans un mot pour moi,
sans un regard, les couvrit de leurs chales, leur
donna leurs béquilles, les poussa vers la porte, les fit
sortir et disparut avec elles dans la nuit profonde, si
noire.
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Je compris que je ne pouvais méme les faire
accompagner par un hussard, car le seul bruit du
sabre les et affol ées.

Le curé regardait toujours le mort. S étant enfin
retourné vers moi :

«Ah'! quellevilaine chose, dit-il. »
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Le maire dlait se mettre a table pour déeuner
guand on le prévint que le garde champétre
I’ attendait a la mairie avec deux prisonniers. Il s'y
rendit aussitot, et il apercut en effet son garde
champétre, le pére Hochedur, debout et surveillant
d’un air sévere un couple de bourgeois mdrs.

L’ homme, un gros pere, a nez rouge et a cheveux
blancs, semblait accablé ; tandis que la femme, une
petite mere endimanchée tres ronde tres grasse, aux
joues luisantes, regardait d’un cdl de défi |I’agent de
I”autorité qui les avait captivés.

Le maire demanda :

« QU’ est-ce que C’ est, pere Hochedur ? »

L e garde champétre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, a I"heure ordinaire, pour
accomplir sa tournée du cété des bois Champioux
jusgu'a la frontiere d’ Argenteuil. Il n'avait rien
remarqué d'insolite dans la campagne sinon qu'il
faisait beau temps et que les blés allaient bien, quand
lefils aux Bredel, qui binait savigne, avait crié:
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« Hé, pere Hochedur, alez voir au bord du bois,
au premier taillis, vous y trouverez un couple de
pigeons qu’ ont bien cent trente ans a eux deux. »

Il était parti dans la direction indiquée; il était
entré dans le fourré et il avait entendu des paroles et
des soupirs qui lui firent supposer un flagrant délit
de mauvai ses maoaurs.

Donc, avancant sur ses genoux et sur ses mains
comme pour surprendre un braconnier, il avait
appréhendé le couple présent au moment ou il
S abandonnait & son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables.
L"homme comptait bien soixante ans et la femme au
MoinNs cinquante-cing.

Il se mit a les interroger, en commencant par le
male, qui répondait d'une voix s faible quon
I’ entendait a peine.

«Votre nom ?

— Nicolas Beaurain.

—Votre profession ?

— Mercier, rue des Martyrs, a Paris.

— QU est-ce que vous faisiez dans ce bois ? »



Le
mercier
demeura muet,
les yeux baissés sur
son gros ventre, les mains
aplat sur ses cuisses.
Le maire reprit :
« Niez-vous ce gu’ affirme I'agent de I’autorité
municipale ?
— Non, monsieur.
— Alors, vous avouez ?

— Oui, monsieur.
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— Qu'avez-vous a dire pour votre défense ?
— Rien, monsieur.

— Ou avez-vous rencontré votre complice ?
— C’est mafemme, monsieur.

—Votre femme ?

— Oui, monsieur.

— Alors... dors.. vous ne vivez donc pas
ensemble... & Paris ?

— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !

—Mais... dors... vous étes fou, tout afait fou, mon
cher monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en
plein champ, a dix heures du matin. »

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il
murmura :

« Cest elle qui avoulu ca! Je lui disais bien que
C était stupide. Mais quand une femme a quelque
chose dans la téte.. vous savez... elle ne I'a pas
ailleurs. »

Le maire, qui aimait I'esprit gaulois, sourit et
répliqua:
« Dans votre cas, c'est le contraire qui aurait di

avoir lieu. Vous ne seriez pasici s elle ne I’avait eu
gue dans la téte. »
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Alors une colére saisit M. Beaurain, et se tournant
vers safemme:

«Voistu ou tu nous as menés avec ta poésie ?
Hein, y sommes-nous ? Et nous irons devant les
tribunaux, maintenant, a notre &ge, pour attentat aux
moaurs ! Et il nous faudra fermer boutique, vendre la
clientele et changer de quartier ! Y sommes-nous ? »

M™ Beaurain se leva, et, sans regarder son mari,
elle sexpligua sans embarras, sans vaine pudeur,
presque sans hésitation.

«Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que
nous sommes ridicules. Voulez-vous me permettre
de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux
comme une pauvre femme; et j’espére que vous
voudrez bien nous renvoyer chez nous, et nous
épargner la honte des poursuites.

«Autrefois, quand j éais jeune, ja fait la
connaissance de M. Beaurain dans ce pays-ci, un
dimanche. Il éait employé dans un magasin de
mercerie ; moi |’ étais demoiselle dans un magasin de
confections. Je me rappelle de ¢ca comme d hier. Je
venais passer les dimanches ici, de temps en temps,
avec une amie, Rose Levéque, avec qui | habitais
rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas. C'est
lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m’annonca,
en riant, qu'il aménerait un camarade le lendemain.
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Je compris bien ce qu'il voulait, mais je répondis
gue C était inutile. J étais sage, monsieur.

«Le lendemain donc, nous avons trouvé au
chemin de fer M. Beaurain. Il était bien de sa
personne a cette époque-la. Mais |’ étais décidée a ne
pas céder, et je ne cédal pas non plus.

« Nous voici donc arrivés a Bezons. Il faisait un
temps superbe, de ces temps qui vous chatouillent le
coaur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maintenant
gu’ autrefois, je deviens béte a pleurer, et quand je
suis a la campagne je perds la téte. La verdure, les
oiseaux qui chantent, les blés qui remuent au vent,
les hirondelles qui vont s vite, I’odeur de | herbe,
les coquelicots, les marguerites, tout ¢ca me rend
folle! C'est comme le champagne quand on n'en a
pas |” habitude !

«Donc il faisait un temps superbe, et doux, et
clair, qui vous entrait dans le corps par les yeux en
regardant et par la bouche en respirant. Rose et
Simon s embrassaient toutes les minutes! Ca me
faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et moi
nous marchions derriére eux, sans guere parler.
Quand on ne se connait pas on ne trouve rien a se
dire. Il avait I’air timide, ce garcon, et ¢ca me plaisait
de le voir embarrasse. Nous voici arrivés dans le
petit bois. |l y faisait frais comme dans un bain, et
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tout le monde s assit sur | herbe. Rose et son ami me
plaisantaient sur ce que j'avais I'air sévére; vous
comprenez bien que je ne pouvais pas €tre
autrement. Et puis voila gqu'ils recommencent a
S embrasser sans plus se géner que si nous N’ étions
pasla; et puisils se sont parlé tout bas ; et puisils se
sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans rien
dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face
de ce garcon que je voyais pour la premiere fois. Je
me sentais tellement confuse de les voir partir ains
gue ca me donna du courage ; €t je me suis mise a
parler. Je lui demanda ce qu'il faisait; il était
commis de mercerie, comme je vous I'ai appris tout
al’heure. Nous causames donc quelques instants ; ca
I’enhardit, lui, et il voulut prendre des privautés,
mais je le remis a sa place, et roide, encore. Est-ce
pas vrai, monsieur Beaurain ? »

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec
confusion, ne répondit pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que j’ étais sage,
ce garcon, et ils sest mis a me faire la cour
gentiment, en honnéte homme. Depuis ce jour il est
revenu tous les dimanches. Il était trés amoureux de
moi, monsieur. Et moi auss je I'aimais beaucoup,
mais la, beaucoup! C'éait un beau garcon,
autrefois.
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« Bref, il m’'épousa en septembre et nous primes
notre commerce rue des Martyrs.

« Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les
affaires n'alaient pas; et nous ne pouvions guére
nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en
avions perdu I’ habitude. On a autre chose en téte ;
on pense a la caisse plus qu'aux fleurettes, dans le
commerce. Nous vieillissions, peu a peu, sans nous
en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent
plus guéere a I’amour. On ne regrette rien tant qu’ on
ne s apercoit pas que ¢a vous manque.

« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux éteé,
NousS NOUs sommes rassurés sur I'avenir! Alors,
VOY€EZ-VOUS, je ne Sais pas trop ce qui S est passé en
moi, non, vraiment, je ne sais pas !

« Voila que je me suis remise a réver comme une
petite pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs
gu'on traine dans les rues me tirait des larmes.
L’odeur des violettes venait me chercher a mon
fauteuil, derriere ma caisse, et me faisait battre le
caeur ! Alorsje melevais et je m’en venais sur le pas
de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les
toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, ca a
I"air d'une riviere, d’une longue riviere qui descend
sur Paris en se tortillant ; et les hirondelles passent
dedans comme des poissons. C’ est béte comme tout,
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ces chosesla a mon &ge! Que voulez-vous,
monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient
un moment ou on S apercoit qu’'on aurait pu fare
autre chose, et, alors, on regrette, oh! oui, on
regrette! Songez donc que, pendant vingt ans,
jaurais pu aler cueillir des baisers dans les bois,
comme les autres, comme les autres femmes. Je
songeais comme c'est bon d'étre couché sous les
feuilles en aimant quelqu’un ! Et |’y pensais tous les
jours, toutes les nuits ! Je révais de clairs de lune sur
I’ eau jusqu’ a avoir envie de me noyer.

« Je n'osais pas parler de ca a M. Beaurain dans
les premiers temps. Je savais bien qu’il se moquerait
de moi et qu'il me renverrait vendre mon fil et mes
aiguilles! Et puis, a vrai dire, M. Beaurain ne me
disait plus grand-chose ; mais en me regardant dans
ma glace, je comprenais bien auss que je ne disais
plus rien a personne, Moi !

« Donc, je me décidal et je lui proposai une partie
de campagne au pays ou nous nous étions connus. |l

accepta sans défiance et nous voici arrives, ce matin,
vers les neuf heures.

«Moi je me sentis toute retournée quand je suis
entrée dans les blés. Ca ne vieillit pas le coaur des
femmes! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel
gu’il est, mais bien tel qu'il éait autrefois! Ca, je
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vous le jure, monsieur. Vrai de vral, |’ étais grise. Je
me mis a I’embrasser ; il en fut plus étonné que s
j"avais voulu I'assassiner. Il me répétait : “ Mais tu
es folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui te
prend ?...” Je ne I’écoutais pas, moi, je n’écoutais
gue mon coaur. Et je le fis entrer dans le bois... Et
voilal... Ja dit lavérité, monsieur le maire, toute la
Vérité. »

Le maire était un homme desprit. 1l se leva,
sourit, et dit : « Allez en paix, madame, et ne péchez
plus... sous les feuilles. »
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Jallais revoir mon ami Simon Radevin que je
n’avais point apercu depuis quinze ans.

Autrefois ¢’ était mon meilleur ami, I’'ami de ma
pensée, celui avec qui on passe les longues soirées
tranquilles et gaies, celui a qui on dit les choses
intimes du coaur, pour qui on trouve, en causant
doucement, des idées rares, fines, ingénieuses,
délicates, nées de la sympathie méme qui excite
I’esprit et lemet al’aise.

Pendant bien des années nous ne nous étions
guere quittés. Nous avions vécu, voyagé, songe, réve
ensemble, amé les mémes choses d'un méme
amour, admiré les mémes livres, compris les mémes
cauvres, frémi des mémes sensations, et si souvent ri
des mémes étres que NOUS NOUS comprenions
completement, rien qu’ en échangeant un coup d’ adl.

Puis il séait marié. Il avait épousé tout a coup
une fillette de province venue a Paris pour chercher
un fiancé. Comment cette petite blondasse, maigre,
aux mains niaises, aux yeux clairs et vides, ala voix
fraiche et béte, pareille a cent mille poupées a
marier, avait-elle cueilli ce garcon intelligent et fin ?
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Peut-on comprendre ces choses-la? Il avait sans
doute espéré le bonheur, lui, le bonheur ssimple, doux
et long entre les bras d une femme bonne, tendre et
fidele; et il avait entrevu tout cela, dans le regard
transparent de cette gamine aux cheveux péles.

Il n"avait pas songé que I’homme actif, vivant et
vibrant, se fatigue de tout dés qu’il a saisi la stupide
réalité, a moins qu'il ne s abrutisse au point de ne
plus rien comprendre.

Comment alais-je le retrouver ? Toujours vif,
spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien endormi par
la vie provincide? Un homme peut changer en
guinze ans!

Le train S arréta dans une petite gare. Comme je
descendais de wagon, un gros, trés gros homme, aux
joues rouges, au ventre rebondi, s élanca vers moi,
les bras ouverts, en criant: «Georges. » Je
I’embrassai, mais je ne I’avais pas reconnu. Puis je
murmurai stupéfait : « Cristi, tu n’as pas maigri. » I
répondit en riant : « Que veux-tu ? La bonne vie! la
bonne table! les bonnes nuits! Manger et dormir,
voila mon existence ! »

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure
les traits ameés. L'cal seul n'avait point changé;
mais je ne retrouvais plus le regard et je me disais:
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« S'il est vrai que le regard est le reflet de la
pensée, la pensée de cette téte-la n'est plus
celle dautrefois, celle que je
connaissais § bien. »

L’cal brillait pourtant, plein de
joie et d’amitié; mais il n'avait
plus cette clarté intelligente qui
exprime, autant que la parole, la
valeur d’un esprit.

Tout a coup, Simon me dit :

«Tiens, voici mes deux
ainés. »

Une fillette de
quatorze ans,
presque femme, et
un garcon de
treize ans, Vvé&u en
collégien, S avancérent
d’un air timide et gauche.

Je murmurai : «C'est a
toi ?»

Il répondit en riant:
«Mais, oui.

— Combien en astu
donc ?
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—Cing. Encoretroisrestésalamaison! »

Il avait répondu cela d'un air fier, content,
presgue triomphant ; et moi je me sentais sais d’ une
pitié profonde, mélée d'un vague mépris, pour ce
reproducteur orgueilleux et naif qui passait ses nuits
a fare des enfants entre deux sommes, dans sa
maison de province, comme un lapin dans une cage.

Je montai dans une voiture qu'il conduisait lui-
méme et nous voici partis a travers la ville, triste
ville, somnolente et terne ou rien ne remuait par les
rues, sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes.
De temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, Otait
son chapeau ; Simon rendait le salut et nommait
I’lhomme pour me prouver sans doute qu'il
connaissait tous les habitants par leur nom. La
pensée me vint qu’il songeait ala députation, ce réve
de tous les enterrés de province.

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans
un jardin qui avait des prétentions de parc, puis
S arréta devant une maison a tourelles qui cherchait
a passer pour chateau.

« Voila mon trou », disait Simon, pour obtenir un
compliment.

Je répondis :
« C'est délicieux. »
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Sur le perron, une dame apparut, parée pour la
visite, coiffée pour la visite, avec des phrases prétes
pour la visite. Ce n'éait plus la fillette blonde et
fade que j’avais vue a I’ église quinze ans plus tot,
mais une grosse dame a falbalas et a frisons, une de
ces dames sans &ge, sans caractere, sans élégance,
sans esprit, sans rien de ce qui constitue une femme.
C éait une mere, enfin, une grosse mere banale, la
pondeuse, la pouliniere humaine, la machine de
chair qui procrée sans autre préoccupation dans
I’ @me que ses enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le
vestibule ou trois mioches alignés par rang de taille
semblaient placés |a pour une revue comme des
pompiers devant un maire.

Jedis:

«Ah! ah! voici lesautres ? »

Simon, radieux, les nomma: «Jean, Sophie et
Gontran. »

La porte du salon était ouverte. Jy pénétrai et
j"apercus au fond d’'un fauteuil quelque chose qui
tremblotait, un homme, un vieux homme paralysé.

M™ Radevin s avanca:

« C'est mon grand-pere, monsieur. |l a quatre-
vingt-sept ans. »
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Puis elle cria dans |’ oreille du vieillard trépidant :
«C'est un ami de Simon, papa. » L’ancétre fit un
effort pour me dire bonjour et il vagit : « Oua, oua,
oua» en agitant sa main. Je répondis: «Vous étes
trop aimable, monsieur », et je tombai sur un siege.

Simon venait d’ entrer ; il riait :
«Ah! ah! tu asfait la connaissance de bon-papa.
Il est impayable, ce vieux ; c’'est la distraction des

enfants. Il est gourmand, mon cher, a se faire mourir
a tous les repas. Tu ne te figures point ce qu'il
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mangerait s on le laissait libre. Mais tu verras, tu
verras. Il fait de I’odl aux plats sucrés comme s
Cc'étaient des demoisdlles. Tu n'as jamais rien
rencontré de plus dréle, tu verrastout al’ heure. »

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire
ma toilette, car I'heure du diner approchait.
Jentendais dans I’ escalier un grand piétinement et je
me retournai. Tous les enfants me suivaient en
procession, derriere leur pere, sans doute pour me
faire honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans
fin, toute nue, un océan dherbes, de blés et
d’avoine, sans un bouquet d'arbres ni un coteau,
image saisissante et triste de la vie qu'on devait
mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C'éait pour le diner. Je
descendis.

M™ Radevin prit mon bras d’'un air cérémonieux
et on passa dans la salle a manger.

Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, a
peine placé devant son assiette, promena sur le
dessert un regard avide et curieux en tournant avec
peine, d un plat vers |’ autre, satéte branlante.

Alors Simon se frotta les mains: «Tu vas
t'amuser », me dit-il. Et tous les enfants, comprenant
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gu’'on alait me donner le spectacle de grand-papa
gourmand, se mirent a rire en méme temps, tandis
gue leur mere souriait seulement en haussant les
épaules.

Radevin se mit a hurler vers le vieillard en
formant porte-voix de sesmains:

« Nous avons ce soir de lacréme au riz sucré. »

La face ridée de I'aieul Sillumina et il trembla
plus fort de haut en bas, pour indiquer qu'il avait
compris et qu'il était content.

Et on commenca a diner.

« Regarde», murmura Simon. Le grand-pere
n’aimait pas la soupe et refusait d’en manger. On I'y
forcait, pour sa santé ; et le domestique lui enfoncait
de force dans la bouche la cuiller pleine, tandis qu’il
soufflait avec énergie, pour ne pas avaler le bouillon
rejeté ains en jet d' eau sur latable et sur sesvoisins.

Les petits-enfants se tordaient de joie tandis que
leur pere, trés content, répétait : « Est-il drole, ce
vieux ? »

Et tout le long du repas on ne s’ occupa que de lui.
Il dévorait du regard les plats posés sur la table ; et
de sa main follement agitée essayait de les saisir et
de les attirer a lui. On les posait presque a portée
pour voir ses efforts éperdus, son éan tremblotant
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vers eux, |'appel désolé de tout son étre, de son cl,
de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait
d’envie sur sa serviette en poussant des grognements
inarticulés. Et toute la famille se rgouissait de ce
supplice odieux et grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit
morceau qu’'il mangeait avec une gloutonnerie
fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une
convulsion. Il gémissait de désir.

Gontran lui cria: «Vous avez trop mange, vous
n'en aurez pas. » Et on fit semblant de ne Iui en
point donner.

Alors il se mit a pleurer. Il pleurait en tremblant
plus fort, tandis que tous les enfants riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ;
et il fit, en mangeant la premiere bouchée de
I’ entremets, un bruit de gorge comigue et glouton, et
un mouvement du cou pareil a celui des canards qui
avalent un morceau trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit atrépigner pour en
obtenir encore.
Pris de pitié devant la torture de ce Tantae

attendrissant et ridicule, jimplora pour lui :
«Voyons, donne-lui encore un peu deriz ?»
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Simon répétait: «Oh! non, mon cher, Sil
mangeait trop, a son age, ¢a pourrait lui faire mal. »

Je me tus, révant sur cette parole. O morale,
0 logique, 6 sagesse! A son &ge! Donc, on
le privait du seul plaisir qu'il pouvait
encore golter, par souci de sa santé! Sa
santé ! qu’en ferait-il, ce débris inerte
et tremblotant ? On ménageait ses
jours, comme on dit ? Sesjours ?
Combien de jours, dix, vingt,
cinquante ou cent ?
Pourguoi ? Pour lui ? ou
pour conserver plus
longtemps a la famille
le spectacle de sa
gourmandise
impuissante ?

Il navait plus rien a
faire en cette vie, plus
rien. Un seul désir lui
restait, une seule joie;
pourquoi ne pas lui donner
entierement  cette  joie
derniére, la lui  donner
jusgu’ace gqu’il en mourdQt.

Puis, aprées une longue partie de
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cartes, je montai dans ma chambre pour me
coucher : |’ étaistriste, triste, triste !

Et je me mis a mafenétre. On N’ entendait rien au-
dehors qu'un tres léger, trés doux, tres joli
gazouillement d’ oiseau dans un arbre, quelque part.
Cet oiseau devait chanter ainsi, a voix basse, dans la
nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses oaifs.

Et je pensal aux cing enfants de mon pauvre ami,
qui devait ronfler maintenant aux cotés de sa vilaine
femme.
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Elles éaient grises, tout a fait grises, la petite
baronne Andrée de Fraisiéres et la petite comtesse
Noémi de Gardens.

Elles avaient diné en téte a téte, dans le salon vitré
qui regardait la mer. Par les fenétres ouvertes, la
brise molle d'un soir d’ éé entrait, tiede et fraiche en
méme temps, une brise savoureuse d océan. Les
deux jeunes femmes, étendues sur leurs chaises
longues, buvaient maintenant de minute en minute
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une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et
elles se faisaient des confidences intimes, des
confidences que seule cette jolie ivresse inattendue
pouvait amener sur leurs levres.

Leurs maris étaient retournés a Paris dans |’ apres-
midi, les laissant seules sur cette petite plage déserte
gu’ils avaient choisie pour éviter les rédeurs galants
des stations a la mode. Absents cing jours sur sept,
ils redoutaient les parties de campagne, les dgeuners
sur I'herbe, les lecons de natation et la rapide
familiarité qui nait dans le désoauvrement des villes
d’eaux. Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant
donc a craindre, ils avaient loué une maison bétie et
abandonnée par un origina dans le valon de
Roqueville, prés Fécamp, et ils avaient enterré la
leurs femmes pour tout |’ éte.

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour
se distraire, la petite baronne avait propose a la
petite comtesse un diner fin, au champagne. Elles
S étaient d’ abord beaucoup amuseées a cuisiner elles-
mémes ce diner ; puis elles I'avaient mangé avec
gaieté en buvant ferme pour camer la soif qu’ avait
éveillée dans leur gorge la chaleur des fourneaux.
Maintenant elles bavardaient et déraisonnaient a
I"'unisson en fumant des cigarettes et en se
gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment,
elles ne savaient plus du tout ce qu’ elles disaient.
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La comtesse, les jambes en I'air sur le dossier
d’une chaise, était plus partie encore que son amie.

« Pour finir une soirée comme celle-13, disait-elle,
il nous faudrait des amoureux. Si j'avais prévu ca
tantét, j’en aurais fait venir deux de Paris et je t'en
aurais cédée un...

— Moi, reprit |’autre, j’en trouve toujours ; méme
ce soir, s j’en voulaisun, je |’ aurais.

— Allons donc! A Roqueville, ma chére? un
paysan, aors.

— Non, pas tout afait.

— Alors, raconte-moi.

— QU est-ce que tu veux que je te raconte ?

— Ton amoureux ?

— Ma chére, moi je ne peux pas vivre sans étre
aimeée. Sl je n’ étais pas aimée, je me croirais morte.

—Moi aussi.

—N’est-ce pas ?

— Oui. Les hommes ne comprennent pas ¢ca ! nos
maris surtout.

— Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit
autrement ? L’amour qu’il nous faut est fait de
gateries, de gentillesses, de galanteries. C'est la
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nourriture de notre coaur, ¢ca. C'est indispensable a
notre vie, indispensable, indispensable...

— Indispensable.

— Il faut que je sente que quelqu’ un pense a moi,
toujours, partout. Quand je m’endors, quand je
m’ éveille, il faut que je sache qu’on m’aime quelque
part, gu’on réve de moi, qu'on me désire. Sans cela
je serais maheureuse, maheureuse. Oh! mais
mal heureuse a pleurer tout le temps.

—Moi aussi.

— Songe donc que c'est impossible autrement.
Quand un mari a éé gentil pendant six mois, ou un
an, ou deux ans, il devient forcément une brute, oui,
une vraie brute... Il ne se géne plus pour rien, il se
montre tel qu’il est, il fait des scénes pour les notes,
pour toutes les notes. On ne peut pas aimer
guelqu’ un avec qui on vit toujours.

—Ca, C'est bienvrai...

— N’ est-ce pas ?... Ou donc en étais-je ? Je ne me
rappelle plus du tout.

—Tu disais que tous les maris sont des brutes
— Oui, des brutes... tous.

—C'est vral.

—Et apres ?...
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— Quoi, apres ?

—Qu'est-ce que je disais apres ?

— Je ne sais pas, moi, puisgue tu nel’as pas dit ?
— Javais pourtant quelque chose ate raconter.
—Oui, C'est vrai, attends ?...

—Ah!jysuis...

—Je t’ écoute.

— Je te disais donc que moai, je trouve partout des
amoureux.

— Comment fais-tu ?

— Voila. Suissmoi bien. Quand j’arrive dans un
pays nouveau, je prends des notes et je fais mon
choix.

— Tu faiston choix ?

— Oui, parbleu. Je prends des notes d’ abord. Je
m’informe. Il faut avant tout gu’'un homme soit
discret, riche et généreux, n’ est-ce pas ?

—C'est vral.

— Et puis, il faut qu’'il me plaise comme homme.
— Nécessairement.

—Alorsje | amorce.

—Tul’amorces ?
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— Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu
n'as jamais péché alaligne ?
—Non, jamais.

— Tu as eu tort. C'est trés amusant. Et puis c est
instructif. Donc, je I’amorce...

— Comment fais-tu ?

— Béte, va. Est-ce qu’ on ne prend pas les hommes
gu’'on veut prendre, comme S'ils avaient le choix !
Et ils croient choisir encore... ces imbéciles... mais
c’est nous qui choisissons... toujours... Songe donc,
guand on n’est pas laide, et pas sotte, comme nous,
tous les hommes sont des prétendants, tous sans
exception. Nous, nous les passons en revue du matin
au soir, et quand nous en avons Visé un, nNous
I”amorcons...

— Cane medit pas comment tu fais ?

— Comment je fais 2... mais je ne fais rien. Je me
laisse regarder, voilatout.

—Tu te laisses regarder ?

— Mais oui. Ca suffit. Quand on Sest laisse
regarder plusieurs fois de suite, un homme vous
trouve aussitot la plus jolie et la plus séduisante de
toutes les femmes. Alors il commence avous faire la
cour. Moi je lui laisse comprendre qu'il n'est pas
mal, sans rien dire bien entendu; et il tombe
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amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ca dure
plus ou moins, selon ses qualités.

— Tu prends comme ¢a tous ceux que tu veux ?

— Presque tous.

—Alors, il y enaqui résistent ?

— Quelquefais.

— Pourquoi ?

— Oh! pourquoi ? On est Joseph pour trois
raisons. Parce qu'on est trées amoureux d’une autre.
Parce qu'on est d' une timidité excessive et parce
gu’on est... comment dirai-je ?... incapable de mener
jusgu’ au bout 1a conquéte d’ une femme...

—Oh! machere!... Tucrois ?...

—Oui... oui... Jen suis slre... il y en a beaucoup
de cette derniere espéce, beaucoup, beaucoup...
beaucoup plus qu'on ne croit. Oh! ils ont I'air de
tout le monde... ils sont habillés comme les autres...
ils font les paons... Quand je dis les paons... je me
trompe, ils ne pourraient pas se déployer.

—Oh! machére...

— Quant aux timides, ils sont quelquefois d’ une
sottise imprenable. Ce sont des hommes qui ne

doivent pas savoir se déshabiller, méme pour se
coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans leur
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chambre. Avec ceux-13, il faut étre énergique, user
du regard et de la poignée de main. C'est méme
guelquefois inutile. 1ls ne savent jamais comment ni
par ou commencer. Quand on perd connaissance
devant eux, comme dernier moyen... ils vous
soignent... Et pour peu qu’on tarde a reprendre ses
sens... ils vont chercher du secours.

« Ceux que je préfére, moi, ce sont les amoureux
des autres. Ceux-l3, jelesenleve d’assaut, a... a... a...
alabaionnette, ma chére!

— C'est bon, tout ¢a, mais quand il nN'y a pas
d’hommes, comme ici, par exemple.

—Jen trouve.
—Tuentrouves. Ouca?
— Partout. Tiens, ¢ca me rappelle mon histoire.

« Voila deux ans, cette année, que mon mari m'a
fait passer |'été dans sa terre de Bougrolles. La,
rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, de rien'!
Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds
dégoltants, des chasseurs de poil et de plume vivant
dans des chéateaux sans baignoires, de ces hommes
qui transpirent et se couchent par la-dessus, et qu'il
serait impossible de corriger, parce gu’ils ont des
principes d’ existence malpropres.

« Devine ce quej a fait ?
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—Je ne devine pas!

—Ah! ah! ah! Jevenaisdelire un tas de romans
de George Sand pour I’exatation de I’homme du
peuple, des romans ou les ouvriers sont sublimes et
tous les hommes du monde criminels. Ajoute a cela
gue j’avais vu Ruy Blas I"hiver précédent et que ca
m’'avait beaucoup frappée. Eh bien! un de nos
fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux
ans, qui avait éudié pour étre prétre, puis quitté le
séminaire par dégolt. Eh bien, je I'al pris comme
domestique !

—Oh! Et aprés!

— Aprés apres, ma chere, je |’ai traité de tres haut,
en lui montrant beaucoup de ma personne. Je ne |’ ai
pas amorce, celui-1a, cerustre, jel’a alumé! ...

—Oh! Andrée!

— Oui, ca m'amusait méme beaucoup. On dit que
les domestiques, ¢a ne compte pas! Eh bien il ne
comptait point. Je le sonnais pour les ordres chague
matin quand ma femme de chambre m’habillait, et
auss chaque soir quand elle me déshabillait.

—Oh! Andrée!

— Ma chere, il aflambé comme un toit de paille.
Alors, a table, pendant les repas, je n'ai plus parlé
gue de propreté, de soins du corps, de douches, de
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bains. Si bien quau bout de quinze jours il se
trempait matin et soir dans la riviere, puis se
parfumait a empoisonner le chateau. Jai méme été
obligée de lui interdire les parfums, en lui disant,
d’ un air furieux, que les hommes ne devaient jamais
employer que de I’ eau de Cologne.

—Oh! Andrée!

— Alors, ja eu l'idée dorganiser une
bibliothéque de campagne. Ja fait venir quelques
centaines de romans moraux que je prétais a tous nos
paysans et a mes domestiques. Il s était glissé dans
ma collection quelques livres... quelques livres...
poétiques de ceux qui troublent les ames... des
pensionnaires et des collégiens Je les ai donnés a
mon valet de chambre. Ca lui a appris la vie... une
drole devie.

—Oh... Andrée!

— Alors je suis devenue familiere avec lui, je me
suis mise a le tutoyer. Je |I’avais nommé Joseph. Ma
chere, il était dans un état dans un éat effrayant... Il
devenait maigre comme... comme un coq €t il roulait
des yeux de fou. Moi je m'amusais énormément.
C’est un de mes meilleurs étés...

—Et apres ?...
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— Apres... oui... Eh bien, un jour que mon mari
était absent, je lui ai dit d atteler le panier pour me
conduire dans les bois. Il faisait trés chaud, trés
chaud... Voila!

—Oh! Andrée, diss-moi tout... Ca m’ amuse tant.

— Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ca je
finirais le carafon toute seule. Eh bien apres, je me
suis trouvée mal en route.

— Comment ¢ca ?

— Que tu es béte. Je lui a dit que j'alais me
trouver mal et qu'il fallait me porter sur I’ herbe. Et
puis quand j'ai été sur I'herbe j’ai suffoqué et je lui
ai dit de me délacer. Et puis, quand j'ai été délacée,
j"a perdu connaissance.

—Tout afait ?

— Oh non, pas du tout.

—Ehbien?

— Eh bien! j’ai éé obligée de rester prés d’'une
heure sans connaissance. Il ne trouvait pas de

reméde. Mais j'a été patiente, et je n'a rouvert les
yeux qu’ apres sa chute.

—Oh! Andrée!... Et gu’ est-ce que tu lui asdit ?

— Moi rien! Est-ce que je savais quelque chose,
puisque j’ étais sans connaissance ? Je I'a remercié.
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Je lui a dit de me remettre en voiture; et il m'a
ramenée au chateau. Mais il a falli verser en
tournant la barriére!

—Oh! Andrée! Et c'est tout ?...

—Cest tout...

— Tu n’as perdu connaissance gu’ une fois ?

— Rien qu'une fois, parbleu! Je ne voulais pas
faire mon amant de ce goujat.

— L’ as-tu gardé longtemps, aprés ca ?

— Mais oui. Je I'a encore. Pourquoi est-ce que je
I"aurais renvoyé. Je n’avais pas am’en plaindre.

—Oh! Andrée! Et il t'aime toujours ?

— Parbleu.

—Ou est-il ?7»

La petite baronne éendit la main vers la muraille
et poussa le timbre électrique. La porte s ouvrit
aussitot, et un grand valet entra qui répandait autour
de lui une forte senteur d’ eau de Cologne.

La baronne lui dit: «Joseph, mon garcon, j'ai
peur de me trouver mal, va me chercher ma femme
de chambre. »

L’homme demeurait immobile comme un soldat
devant un officier, et fixait un regard ardent sur sa
maltresse, qui reprit : « Mais va donc vite, grand sot,
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nous ne sommes pas dans le bois aujourd hui, et
Rosalie me soignera mieux que toi. »

Il tourna sur ses talons et sortit.
La petite comtesse, effarée, demanda :

«Et guest-ce que tu diras a ta femme de
chambre ?

— Je lui dirai que C'est passe! Non, je me ferai
tout de méme délacer. Ca me soulagera la poitrine,
car je ne peux plus respirer. Je suis grise.. ma
chere... mais grise atomber s je me levais. »



L’AUBERGE

Pareille a toutes les hotelleries de bois plantées
dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces
couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets
blancs des montagnes, I’auberge de Schwarenbach
sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage
de laGemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la
famille de Jean Hauser ; puis, des que les neiges
samoncellent, emplissant le vallon et rendant
impraticable la descente sur Loéche, les femmes, le
pere et les trois fils s'en vont, et laissent pour garder
la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune
guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de
montagne.

Les deux hommes et la béte demeurent jusgu’au
printemps dans cette prison de neige, n’ayant devant
les yeux que la pente immense et blanche du
Balmhorn, entourés de sommets péales et luisants,
enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte
autour d’eux, enveloppe, éreint, écrase la petite
maison, s amoncelle sur le toit, atteint les fenétres et
mure la porte.
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C éait le jour ou lafamille Hauser alait retourner
a Loéche, I’ hiver approchant et la descente devenant
périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes
et de bagages et conduits par les trois fils. Puis la

mere, Jeanne Hauser et sa fille Louise monterent sur
un quatrieme mulet, et se mirent en route a leur tour.

Le pére les suivait accompagné des deux gardiens
qui devaient escorter la famille jusqu’au sommet de
la descente.

lls contournérent d'abord le petit lac, gelé
maintenant au fond du grand trou de rochers qui
S éend devant I’auberge, puis ils suivirent le vallon
clair comme un drap et dominé de tous cotés par des
sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc
éclatant et glacé, I’alumait d’ une flamme aveuglante
et froide ; aucune vie n’apparaissait dans cet océan
des monts; aucun mouvement dans cette solitude
démesurée ; aucun bruit n'en troublait le profond
silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand
Suisse aux longues jambes, laissa derriere lui le pére
Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le
mulet qui portait les deux femmes.
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Laplusjeune le regardait venir, semblait |’ appeler
d'un cal triste. C'était une petite paysanne blonde,
dont les joues laiteuses et les cheveux paes
paraissaient décolorés par les longs s§ours au milieu
des glaces.

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, il posala
main sur la croupe et raentit le pas. La mere Hauser
se mit alui parler, énumérant avec des détails infinis
toutes les recommandations de |’ hivernage. C’était
la premiere fois qu'il restait la-haut, tandis que le
vieux Hari avait d§a quatorze hivers sous la neige
dans I’ auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kuns écoutait, sans avoir l'air de
comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille. De
temps en temps il répondait: «Oui, madame
Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa figure
calme demeurait impassible.

lIs atteignirent le lac de Daube, dont la longue
surface gelée s éendait, toute plate, au fond du val.
A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs
dressés a pic aupres des énormes moraines du
glacier de Loammern que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, ou
commence la descente sur Loéche, ils découvrirent
tout a coup I'immense horizon des Alpes du Valais
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dont les séparait la profonde et large vallée du
Rhone.

C éait, au loin, un peuple de sommets blancs,
inégaux, écraseés ou pointus et luisants sous le soleil :
le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant
massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la
haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur
d hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse
coquette.

Puis, au-dessous d’ eux, dans un trou démesuré, au
fond d'un abime effrayant, ils apercurent Loéche,
dont les maisons semblaient des grains de sable jetés
dans cette crevasse énorme que finit et que ferme la
Gemmi, et qui S ouvre, la&-bas, sur le Rhone.

Le mulet sarréta au bord du sentier qui va,
serpentant, tournant sans cesse et revenant,
fantastique et merveilleux, le long de la montagne
droite, jusqu’'a ce petit village presque invisible, a
son pied. Les femmes sauterent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rgjoints.

« Allons, dit le pére Hauser, adieu et bon courage,
al’an prochain, les amis. »

Le pére Hari répéta: « A I’an prochain. »

lls s embrassérent. Puis M™ Hauser, & son tour,
tendit ses joues et la jeune fille en fit autant. Quand
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ce fut le tour d'Ulrich Kunsi, il murmura dans
I’oreille de Louise: «N'oubliez point ceux den
haut. » Elle répondit « non », si bas qu’il devina sans
I’ entendre.

«Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne
santé. »

Et, passant devant les femmes, il commenca a
descendre.

lIs disparurent bientot tous les trois au premier
détour du chemin. Et les deux hommes Sen
retournerent vers |I’auberge de Schwarenbach. Ils
alaient lentement, cote a cote, sans parler. C' était
fini, ils resteraient seuls face a face, quatre ou cing
mois.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de
["autre hiver. Il était demeuré avec Michel Canol,
trop &gé maintenant pour recommencer ; car un
accident peut arriver pendant cette longue solitude.
lls ne s éaient pas ennuyés, d'ailleurs; le tout était
d’en prendre son parti des le premier jour ; et on
finissait par se créer des distractions, des jeux,
beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi |’ écoutait, les yeux baissés, suivant
en pensee ceux qui descendaient vers le village par
tous les festons de la Gemmi.
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Bient6t ils apercurent I’ auberge, a peine visible, s
petite, un point noir au pied de la monstrueuse vague
de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se
mit a gambader autour d’ eux.

« Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons
plus de femme maintenant, il faut préparer le diner,
tu vas éplucher les pommes de terre. »

Et tous deux, Sasseyant sur des
escabeaux de bois, commencérent a
tremper |a soupe.

La matinée du lendemain
sembla longue a Ulrich Kunsi.
Le vieux Hari fumait et
crachait dans I'étre, tandis
gue le jeune homme
regardait par la fenétre
I’ éclatante  montagne
en face de la
mai son.

Il sortit dans
I’ aprés-midi, et
refaisant le trajet
de la velle il
cherchait sur le sol
les traces des
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sabots du mulet qui avait porté les deux femmes.
Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha
sur le ventre au bord de I abime, et regarda L oéche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas
encore noyeé sous la neige, bien qu’elle vint tout prés
de lui, arrétée net par les foréts de sapins qui
protégeaient ses environs. Ses maisons basses
ressemblaient, de la-haut, a des pavés, dans une
prairie.

La petite Hauser était la, maintenant, dans une de
ces demeures grises. Dans laquelle ? Ulrich Kuns se
trouvait trop loin pour les distinguer séparément.
Comme il aurait voulu descendre, pendant qu'il le
pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derriere la grande
cime de Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le
pere Hari fumait. En voyant revenir son compagnon,
il lui proposa une partie de cartes ; et ils s assirent en
faceI’un de |’ autre des deux cotés de latable.

lls jouérent longtemps, un jeu simple quon
nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se
couchérent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier,
clairs et froids, sans neige nouvelle. Le vieux
Gaspard passait ses apres-midi a guetter les aigles et
les rares oiseaux qui S aventurent sur ces sommets
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glaceés, tandis que Ulrich retournait régulierement au
col de laGemmi pour contempler le village. Puisils
jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient
et perdaient de petits objets pour intéresser leur
partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son
compagnon. Un nuage mouvant, profond et |éger,
d écume blanche s abattait sur eux, autour d eux,
sans bruit, les ensevelissait peu a peu sous un épais
et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours
et quatre nuits. Il falut dégager la porte et les
fenétres, creuser un couloir et taller des marches
pour s élever sur cette poudre de glace que douze
heures de gelée avaient rendue plus dure que le
granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne
S aventurant plus guere en dehors de leur demeure.
lls gSétaient partagé les besognes quils
accomplissaient régulierement. Ulrich Kuns se
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les
soins et de tous les travaux de propreté. C' était lui
auss qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari
fasait la cuisne et entretenait le feu. Leurs
ouvrages, réguliers et monotones, étaient
interrompus par de longues parties de cartes ou de
dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux
cames et placides. Jamais méme ils navaient
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d’ impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles
aigres, car ils avaient fait provision de résignation
pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefais, le vieux Gaspard prenait son fusil et
Sen alait alarecherche des chamois ; il en tuait de
temps en temps. C' était aors féte dans |’ auberge de
Schwarenbach et grand festin de chair fraiche.

Un matin, il partit ains. Le thermométre du
dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. Le
solell n’'éant pas encore levé, le chasseur espérait
surprendre les bétes aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusgu’'a dix
heures. Il était d'un naturel dormeur ; mais il n'elt
point 0sé s abandonner ains a son penchant en
présence du vieux guide toujours ardent et matinal.

Il d§euna lentement avec Sam, qui passait auss
ses jours et ses nuits a dormir devant le feu ; puisil
se sentit triste, effrayé méme de la solitude et saisi
par le besoin de la partie de cartes quotidienne,
comme on |'est par le désir d'une habitude
invincible.

Alors il sortit pour aler au-devant de son
compagnon qui devait rentrer a quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée,
comblant les crevasses, effacant les deux lacs,
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capitonnant les NP
rochers, ne faisant ;
plus, entre les
sommets  immenses,
gu’ une immense cuve
blanche  réguliére,
aveuglante et glacée.

Depuis trois
semaines, Ulrich n’'éait
plus revenu au bord de
I’abime d'ou il regardait le
village. 1l y voulut retourner
avant de gravir les pentes qui
conduisaient a Wildstrubel.
Loéche maintenant était auss
sous la neige, et les demeures
ne se reconnaissaient plus guere,
ensevelies sous ce manteau pale.

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de
Loanmern. |l dlait de son pas alongé de
montagnard, en frappant de son béton ferré la neige
auss dure gque la pierre. Et il cherchait avec son odl
percant le petit point noir e mouvant, au loin, sur
cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il Sarréta, se
demandant s le vieux avait bien pris ce chemin;
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puis il se mit a longer les moraines d’'un pas plus
rapide et plusinquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses; un
vent sec et gelé courait par souffles brusques sur leur
surface de cristal. Ulrich poussa un cri d appel aigu,
vibrant, prolongé. La voix s envola dans le silence
de mort ou dormaient les montagnes ; elle courut au
loin, sur les vagues immobiles et profondes d’ écume
glaciale, comme un cri d’ oiseau sur les vagues de la
mer ; puis elle s éeignit et rien ne lui répondit.

Il se mit a marcher. Le soleil s était enfonce, la-
bas, derriere les cimes que les reflets du ciel
empourpraient encore ; mais les profondeurs de la
vallée devenaient grises. Et le jeune homme eut peur
tout a coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la
solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en
lui, alaient arréter et geler son sang, raidir ses
membres, faire de lui un ére immobile et glacé. Et il
se mit a courir, senfuyant vers sa demeure. Le
vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il
avait pris un autre chemin ; il serait assis devant le
feu, avec un chamois mort a ses pieds.

Bient6t il apercut |’auberge. Aucune fumée n’en
sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam
S éanca pour le féter, mais Gaspard Hari n’était
point revenu.
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Effaré, Kuns tournait sur lui-méme, comme s'il
se fOt attendu a découvrir son compagnon caché
dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe,
espérant toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s'il
N apparaissait pas. La nuit éait tombée, la nuit
blafarde des montagnes, la nuit pale, la nuit livide
gu’ éclairait, au bord de I’ horizon, un croissant jaune
et fin prét atomber derriere les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, S asseyait, se
chauffait les pieds et les mains en révant aux
accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber
dans un trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la
cheville. Et il restait é&endu dans la neige, saig, raidi
par le froid, I’éme en détresse, criant, perdu, criant
peut-étre au secours, appelant de toute la force de sa
gorge dans le silence de la nuit.

Mais ou ? La montagne était s vaste, s rude, s
périlleuse aux environs, surtout en cette saison, qu'il
aurait fallu étre dix ou vingt guides et marcher
pendant huit jours dans tous les sens pour trouver un
homme en cette immensite.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut a partir avec
Sam s Gaspard Hari n'était point revenu entre
minuit et une heure du matin.
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Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses
crampons d’ acier, roula autour de sa taille une corde
longue, mince et forte, vérifia I'éat de son baton
ferré et de la hachette qui sert a tailler des degrés
dans la glace. Puis il attendit. Le feu brdlait dans la
cheminée ; le gros chien ronflait sous la clarté de la
flamme ; I horloge battait comme un coaur ses coups
réguliers dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, I’ oreille éveillée aux bruits lointains,
frissonnant quand le vent léger frolait le toit et les
murs.

Minuit sonna; il tressallit. Puis, comme il se
sentait frémissant et apeuré, il posa de I'eau sur le
feu, afin de boire du café bien chaud avant de se
mettre en route.

Quand I’horloge fit tinter une heure, il se dressa,
réveillla Sam, ouvrit la porte et Sen dla dans la
direction du Wildstrubel. Pendant cing heures, il
monta, escaladant des rochers au moyen de ses
crampons, taillant la glace, avancant toujours et
parfois halant, au bout de sa corde, le chien resté en
bas d’un escarpement trop rapide. |l était six heures
environ, quand il atteignit un des sommets ou le
vieux Gaspard venait souvent a la recherche des
chamois.
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Et il attendit que le jour se levat.

Le ciel palissait sur satéte ; et soudain une lueur
bizarre, née on ne sait d'ou, éclaira brusguement
I’immense océan des cimes pales qui s étendaient a
cent lieues autour de lui. On et dit que cette clarté
vague sortait de la neige elle-méme pour se répandre
dans |’ espace. Peu a peu les sommets lointains les
plus hauts devinrent tous d’ un rose tendre comme de
la chair, et le soleil rouge apparut derriére les lourds
géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. |l alait comme un
chasseur, courbé, épiant des traces, disant au chien :
« Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de
I’cdl les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri
prolongé, mort bien vite dans I'immensité muette.
Alors, il collait a terre |'oreille, pour écouter ; il
croyait distinguer une voix, se mettait a courir,
appelait de nouveau, n'entendait plus rien et
S asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déeuna et
fit manger Sam, auss las que lui-méme. Puis il
recommenca ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant
parcouru cinquante kilometres de montagne. Comme
il setrouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et
trop fatigué pour se trainer plus longtemps, il creusa
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un trou dans la neige et S'y blottit avec son chien,
sous une couverture qu'il avait apportée. Et ils se
coucherent I'un contre I’autre, I’homme et |a béte,
chauffant leurs corps I'un a l'autre et gelés
jusgu’ aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guére, I’ esprit hanté de visions,
les membres secoués de frissons.

Le jour alait paraitre quand il se releva. Ses
jambes étaient raides comme des barres de fer, son
ame faible a le faire crier d'angoisse, son coaur
papitant a le laisser choir d'émotion des qu'il
croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu’il allait auss mourir de froid
dans cette solitude, et I’épouvante de cette mort,
fouettant son énergie, réveilla savigueur.

Il descendait maintenant vers |’ auberge, tombant,
se relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur
trois pattes.

lIs atteignirent Schwarenbach seulement vers
guatre heures de |’ apres-midi. La maison était vide.
Le jeune homme fit du feu, mangea et s endormit,
tellement abruti qu’il ne pensait plus arien.

Il dormit longtemps, trées longtemps, dun
sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri,
un nom: «Ulrich », secoua son engourdissement
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profond et le fit se dresser. Avait-il révé ? Etait-ce
un de ces appels bizarres qui traversent les réves des
ames inquiétes ? Non, il I’entendait encore, ce cri
vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair
jusgu’au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait
crié; on avait appelé: «Ulrich ! » Quelgu’un était
I3, pres de lamaison. Il n’en pouvait douter.

Il ouvrit donc la porte et hurla: «C'est toi,
Gaspard ! » de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure,
aucun gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige
était bléme.

Le vent sétait levé, le vent glacé qui brise les
pierres et ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs
abandonnées. Il passait par souffles brusques plus
desséchants et plus mortels que le vent de feu du
désert. Ulrich, de nouveau, cria: «Gaspard! —
Gaspard ! — Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la
montagne ! Alors une épouvante le secoua jusqu’ aux
0s. D’un bond il rentra dans |’auberge, ferma la
porte et poussa les verrous ; puis il tomba grelottant
sur une chaise, certain qu'il venait d’ étre appelé par
son camarade au moment ou il rendait |’ esprit.

De celail était sir, comme on est sir de vivre ou
de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait
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agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque
part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins
immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les
ténébres des souterrains. Il avait agonisé pendant
deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout a
I”heure en pensant a son compagnon. Et son éame, a
peine libre, s était envolée vers I’ auberge ou dormait
Ulrich, et elle I'avait appelé de par la vertu
mystérieuse et terrible qu’ont les ames des morts de
hanter les vivants. Elle avait crié, cette &me sans
voix, dans I’@me accablée du dormeur ; elle avait
crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa
malédiction sur I’homme qui n'avait point assez
cherché.

Et Ulrich la sentait 13, tout prés, derriere le mur,
derriére la porte qu'il venait de refermer. Elle rédait,
comme un oiseau de nuit qui fréle de ses plumes une
fenétre éclairée ; et le jeune homme éperdu était prét
a hurler d horreur. 1l voulait s enfuir et n’osait point
sortir ; il N'osait point et n'oserait plus désormais,
car le fantbme resterait la, jour et nuit, autour de
I"auberge, tant que le corps du vieux guide n’aurait
pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d’ un
cimetiére.

Lejour vint et Kunsi reprit un peu d’ assurance au
retour brillant du soleil. 1l prépara son repas, fit la
soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise,
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immobile, le coaur torturé, pensant au vieux couché
sur laneige.

Puis, des que la nuit recouvrit la montagne, des
terreurs nouvelles I'assallirent. I marchait
maintenant dans la cuisine noire, éclairée a peine par
la flamme d’une chandelle, il marchait d’ un bout &
I"autre de la piéce, a grands pas, écoutant, écoutant
s le cri effrayant de I’autre nuit n’alait pas encore
traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait
seul, le misérable, comme aucun homme n’avait
jamais été seul ! 1l était seul dans cet immense désert
de neige, seul a deux mille métres au-dessus de la
terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-
dessus de lavie qui S agite, bruit et palpite, seul dans
le cid glacé! Une envie folle le tenaillait de se
sauver n'importe ou, n'importe comment, de
descendre a Loéche en se jetant dans I’ abime ; mais
il nosait seulement pas ouvrir la porte, sir que
I"autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas
rester seul non plus la-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’ angoisse et
de peur, il Sassoupit enfin sur une chaise, car il
redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de I’ autre soir [ui déchira
les oreilles, si suraigu qu’ Ulrich éendit les bras pour
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repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son
siege.
y Sam, réveillé par le bruit, se mit a
hurler comme hurlent les chiens
effrayés, et il tournait autour du logis
cherchant d'ou venait le danger.
Parvenu pres de la porte, il flaira
dessous, soufflant et reniflant
avec force, le poil hérissé,
la queue droite et
grognant.

Kunsi, éperdu, s était
levé et, tenant par un
pied sa chaise, il cria:
«N’entre pas, n’entre
pas, n’entre pas ou je te
tue. » Et le chien, excité
par cette  menace,
aboyait avec fureur
contre I’invisible
ennemi que défiait la
voix de son maitre.

L Sam, peu a peu, se cama et
* revint s étendre auprés du foyer,
mais il demeura inquiet, la téte

levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.
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Ulrich, & son tour, reprit ses sens, mais comme il
se sentait défaillir de terreur, il ala chercher une
bouteille d’ eau-de-vie dans le buffet, et il en but,
coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées devenaient
vagues ; son courage S affermissait ; une fiévre de
feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guére le lendemain, se bornant a
boire de I’alcool. Et pendant plusieurs jours de suite
il vécut, soll comme une brute. Dés que la pensée de
Gaspard Hari lui revenait, il recommencait a boire
jusgu’a I'instant ou il tombait sur le sol, abattu par
I"ivresse. Et il restait 14, sur la face, ivre mort, les
membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais a
peine avait-il digéré le liquide affolant et brdlant,
que le cri toujours le méme : « Ulrich ! » le réveillait
comme une balle qui lui aurait percé le crane; et il
se dressait chancelant encore, étendant les mains
pour ne point tomber, appelant Sam a son secours.
Et le chien, qui semblait devenir fou comme son
malitre, se précipitait sur la porte, la grattait de ses
griffes, la rongeait de ses longues dents blanches,
tandis que le jeune homme, le col renversg, la téte en
I'air, avalait a pleines gorgées comme de I'eau
fraiche aprés une course, I'eau-de-vie qui tout a
I’heure endormirait de nouveau sa pensee, et son
souvenir, et saterreur éperdue.
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En trois semaines, il absorba toute sa provision
d acool. Mais cette sollerie continue ne faisait
gu’'assoupir son épouvante qui se réveilla plus
furieuse dés qu'il lui fut impossible de la camer.
L’idée fixe alors, exaspérée par un mois d'ivresse, et
grandissant sans cesse dans |’absolue solitude,
s enfoncait en lui alafagon d’ une vrille. Il marchait
maintenant dans sa demeure ains qu'une béte en
cage, collant son oreille a la porte pour écouter si
I’autre était |, et le défiant, atraversle mur.

Puis, dés qu'il sommeillait, vaincu par la fatigue,
il entendait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux laches poussés a bout, il
Se précipita sur la porte et |’ ouvrit pour voir celui qui
I’ appelait et pour le forcer asetaire.

Il recut en plein visage un souffle d’air froid qui le
glaca jusgu’aux os et il referma le battant et poussa
les verrous, sans remarquer que Sam S était élancé
dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et
Sassit devant pour se chauffer; mais soudain il
tressaillit, quelqu’ un grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu: «Vaten.» Une plainte lui
répondit, longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté
par laterreur. |1 répétait : « Vat'en » en tournant sur
[ui-méme pour trouver un coin ou se cacher. L’ autre,
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pleurant toujours, passait le long de la maison en se
frottant contre le mur. Ulrich s élanca vers le buffet
de chéne plein de vaisselle et de provisions, €, le
soulevant avec une force surhumaine, il le traina
jusgu’a la porte, pour s appuyer dune barricade.
Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui
restait de meubles, les matelas, les paillasses, les
chaises, il boucha la fenétre comme on fait lorsqu’ un
ennemi vous assiege.

Mais celui du dehors poussait maintenant de
grands gémissements lugubres auxquels le jeune
homme se mit a répondre par des gémissements
pareils.

Et des jours et des nuits se passerent sans qu’ils
cessassent de hurler I'un et 'autre. L’un tournait
sans cesse autour de lamaison et fouillait la muraille
de ses ongles avec tant de force gu'il semblait
vouloir la démoalir ; I'autre, au-dedans, suivait tous
ses mouvements, courbé, I'oreille collée contre la
pierre, et il répondait a tous ses appels par
d’ épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien, et il s assit,
tellement brisé de fatigue qu’il s’ endormit aussitot.
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Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensee,
comme s toute sa téte se fat vidée pendant ce
sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi
redevenait praticable ; et la famille Hauser se mit en
route pour rentrer dans son auberge.

Des qu' elles eurent atteint le haut de la montée les
femmes grimperent sur leur mulet, et elles parlerent
des deux hommes gu’ elles allaient retrouver tout a
I" heure.

Elles sétonnaient que I'un d'eux ne flt pas
descendu quelques jours plus tot, dés que la route
était devenue possible, pour donner des nouvelles de
leur long hivernage.

On apercut enfin I’auberge encore couverte et
capitonnée de neige. La porte et la fenétre étaient
closes; un peu de fumée sortait du toit, ce qui
rassura le pére Hauser. Mais en approchant, il
apercut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé
par les aigles, un grand squel ette couché sur le flanc.

Tous |’examinérent : « Ca doit étre Sam », dit la
mére. Et elle appela: «Hé, Gaspard. » Un cri
répondit a I'intérieur, un cri aigu, qu'on e(t dit
poussé par une béte. Le pére Hauser répéta: « He,
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Gaspard. » Un
autre cri parell au
premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le
pere et les deux fils, essayerent
d’ ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans |’ étable
vide une longue poutre comme bélier, et la lancérent
a toute volée. Le bois cria, céda, les planches
volerent en morceaux ; puis un grand bruit ébranlala
maison et ils apercurent dedans, derriere le buffet
écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui
tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur
la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux
d étoffe sur le corps.



L’ auberge

llIs ne le reconnaissaient point, mais Louise
Hauser s écria: « C'est Ulrich, maman. » Et la mere
constata que C'était Ulrich, bien que ses cheveux
fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; maisil ne
répondit point aux questions qu’'on lui posa; et il
fallut le conduire a Loéche ou les médecins
constaterent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce gqu’ était devenu son
compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet é&é-1a, d’une
maladie de langueur qu’'on attribua au froid de la
montagne.



= Depuis quarante jours,
~ il marchait, cherchant
partout du travail. Il avait
quitté son pays, Ville-
Avaray, dans la Manche,
parce que I’ouvrage manquait. Compagnon
charpentier, &gé de vingt-sept ans, bon sujet,
vaillant, il était resté pendant deux mois a la charge
de sa famille, lui, fils aing, n’ayant plus qu’a croiser
ses bras vigoureux, dans le chdmage général. Le
pain devint rare dans la maison; les deux socaurs
alaient en journée, mais gagnaient peu; et lui,
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Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce
gu'il navait rien a faire, et mangeait la soupe des
autres.

Alors, il Sétait informé a la marie; et le
secrétaire avait répondu gu’ on trouvait a s occuper
dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et de
certificats, avec sept francs dans sa poche et portant
sur I’ épaule, dans un mouchoir bleu attaché au bout
de son béton, une paire de souliers de rechange, une
culotte et une chemise. Et il avait marché sans repos,
pendant les jours et les nuits, par les interminables
routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver
jamais a ce pays mystérieux ou les ouvriers trouvent
de I’ouvrage. 1l s entéta d abord a cette idée qu’il ne
devait travailler gu'a la charpente, puisqu’il était
charpentier. Mais, dans tous les chantiers ou il se
présenta, on répondit gu’on venait de congédier des
hommes, faute de commandes, et il se résolut, se
trouvant a bout de ressources, a accomplir toutes les
besognes qu'il rencontrerait sur son chemin.

Dongc, il fut tour a tour terrassier, valet d’ écurie,
scieur de pierres; il cassa du bois, ébrancha des
arbres, creusa un puits, méla du mortier, lia des
fagots, garda des chevres sur une montagne, tout
cela moyennant quelques sous, car il n’obtenait, de
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temps en temps, deux ou trois jours de travail qu'en
se proposant a vil prix, pour tenter |’avarice des
patrons et des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait
plusrien, il n"avait plusrien et il mangeait un peu de
pain, gréce a la charité des femmes qu’il implorait
sur le seuil des portes, en passant le long des routes.

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les
jambes brisées, le ventre vide, I’@me en détresse,
marchait nu-pieds sur I” herbe au bord du chemin, car
il ménageait sa derniere paire de souliers, |’autre
n'existant plus depuis longtemps dga. C'était un
samedi, vers la fin de I’automne. Les nuages gris
roulaient dans le ciel, lourds et rapides, sous les
poussées du vent qui sifflait dans les arbres. On
sentait qu’il pleuvrait bientét. La campagne était
déserte, a cette tombée de jour, la veille d'un
dimanche. De place en place, dans les champs,
Sélevaient pareilles a des champignons jaunes,
monstrueux, des meules de paille égrenées; et les
terres semblaient nues, étant ensemenceées dégja pour
I” autre année.

Randel avait faim, une fam de béte, une de ces
faims qui jettent les loups sur les hommes. Exténué,
il allongeait les jambes pour faire moins de pas €t, la
téte pesante, le sang bourdonnant aux tempes, les
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yeux rouges, la bouche seche, il serrait son béton
dans sa main avec I’ envie vague de frapper a tour de
bras sur le premier passant qu'il rencontrerait
rentrant chez lui manger |a soupe.

Il regardait les bords de la route avec I'image,
dans les yeux, de pommes de terre défouies, restées
sur le sol retourné. S'il en avait trouvé quelques-
unes, il elt ramassé du bois mort, fait un petit feu
dans le fossé, et bien soupé, ma foi, avec le légume
chaud et rond, qu'il e(t tenu d abord, brdlant, dans
ses mains froides.

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la
veille, ronger une betterave crue, arrachée dans un
sillon.

Depuis deux jours, il parlait haut en allongeant le
pas sous |'obsession de ses idées. Il n'avait guére
pensé, jusgue-1a, appligquant tout son esprit, toutes
ses simples facultés, a sa besogne professionnelle.
Mais voila que la fatigue, cette poursuite acharnée
d'un travail introuvable, les refus, les rebuffades, les
nuits passées sur |’herbe, le jeline, le mépris qu'il
sentait chez les sédentaires pour le vagabond, cette
guestion posée chague jour : « Pourquoi ne restez-
vous pas chez vous ?», le chagrin de ne pouvoir
occuper ses bras vaillants qu'il sentait pleins de
force, le souvenir des parents demeurés a la maison
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et qui navaient guére de sous, non plus,
I’emplissaient peu a peu d’une colére lente, amassee
chague jour, chague heure,
chague minute, et qui
S échappait de sa bouche,
malgré lui, en phrases
courtes et grondantes.

Tout en trébuchant sur
les pierres qui roulaient
sous ses pieds nus, il
grognait : « Misere...
misere... tas de cochons...
laisser crever de fam un
homme... un charpentier...
tas de cochons.. pas
quatre sous... pas quatre
sous... V'la qu'il pleut...
tas de cochons!...» Il
sindignait de I'injustice du
sort e Sen prenait aux
hommes, a tous les
hommes, de ce que la
nature, la grande mere
aveugle, est inéquitable,
féroce et perfide.

Il répétait, les dents
serrées : « Tas de cochons! » en regardant la mince




Le vagabond

fumée grise qui sortait des toits, a cette heure du
diner. Et, sans réfléchir a cette autre injustice,
humaine, celle-1a, qui se nomme violence et val, il
avait envie dentrer dans une de ces demeures,
d assommer les habitants et de se mettre a table, a
leur place.

Il disait : « Jai pas le droit de vivre, maintenant...
puisqu’ on me laisse crever de faim... je ne demande
gu’'a travailler, pourtant... tas de cochons. » Et la
souffrance de ses membres, la souffrance de son
ventre, la souffrance de son coaur lui montaient a la
téte comme une ivresse redoutable, et faisaient
naitre, en son cerveau, cette idée smple: «Jai le
droit de vivre, puisgue je respire, puisque |’air est a
tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de me
laisser sanspain ! »

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. |l s arréta et
murmura : « Misére... encore un mois de route avant
de rentrer alamaison... » Il revenait en effet chez lui
maintenant, comprenant qu’il trouverait plutét a
s occuper dans sa ville natale, ou il était connu, en
faisant n’importe quoi, que sur les grands chemins
ou tout le monde le suspectait.

Puisgue la charpente n’'alait pas, il deviendrait
manocauvre, gacheur de plétre, terrassier casseur de
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cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous par
jour, ce serait toujours de quoi manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait de son
dernier mouchoir, afin d’empécher I'eau froide de
lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il sentit
bientét qu'elle traversait déja la mince toile de ses
vétements et il jeta autour de lui un regard
d’ angoisse, d étre perdu qui ne sait plus ou cacher
SON COrps, ou reposer sa téte, qui N'a pas un abri par
le monde.

La nuit venait, couvrant d’ ombre les champs. Il
apercut, au loin, dans un pré, une tache sombre sur
I”herbe, une vache. Il enjamba le fossé de la route et
allaverselle, sanstrop savoir ce qu'il faisait.

Quand il fut auprés, elle leva vers lui sa grosse
téte, et il pensa: « S seulement j’avais un pot, je
pourrais boire un peu de lait. »

Il regardait la vache; et la vache le regardait ;

puis, soudain, lui lancant dans le flanc un grand coup
depied : « Debout ! » dit-il.

La béte se dressa |lentement, laissant pendre sous
elle salourde mamelle ; alors I"homme se coucha sur
le dos, entre les pattes de I'animal, et il but,
longtemps, pressant de ses deux mains le pis chaud,
et qui sentait I'étable. 1l but tant qu’il resta du lait
dans cette source vivante.
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Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute
la plaine était nue sans lui montrer un refuge. 1l avait
froid ; et il regardait une lumiére qui brillait entre les
arbres, alafenétre d' une maison.

Lavache s était recouchée, lourdement. Il s assit a
cote d'elle, en lui flattant la téte, reconnaissant
d’ avoir éé nourri. Le souffle épais et fort de la béte,
sortant de ses naseaux comme deux jets de vapeur
dans I'air du soir, passait sur la face de I’ ouvrier qui
semit adire: « Tu n'as pas froid |&-dedans, toi. »

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail,
sous les pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors
une idée lui vint, celle de se coucher et de passer la
nuit contre ce gros ventre tiede. 1l chercha donc une
place, pour étre bien, et posa juste son front contre la
mamelle puissante qui |’avait abreuvé tout a I’ heure.
Puis, comme il était brisé de fatigue, il s endormit
tout a coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le
ventre glacé, selon qu'il appliquait I’un ou I'autre
sur le flanc de I'animal ; alors il se retournait pour
réchauffer et sécher la partie de son corps qui était
restée al’air delanuit ; et il se rendormait bient6t de
son sommeil accablé.

Un cog chantant le mit debout. L’aube allait
paraitre ; il ne pleuvait plus; le ciel était pur.
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La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se
baissa en s appuyant sur ses mains, pour baiser cette
large narine de chair humide, et il dit: « Adieu, ma
belle... & une autre fois... t'es une bonne béte...
Adieu... »

Puisil mit ses souliers, et S en ala

Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant
toujours laméme route ; puis une lassitude I’ envahit,
s grande, qu'il s'assit dans |” herbe.

Le jour éait venu; les cloches des églises
sonnaient, des hommes en blouse bleue, des femmes
en bonnet blanc, soit a pied, soit montés en des
charrettes, commencaient a passer sur les chemins,
allant aux villages voisins féter le dimanche chez des
amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant devant lui une
vingtaine de moutons inquiets et bélants qu’un chien
rapide maintenait en troupeau.

Randel se leva, sdua: «Vous n'auriez pas du
travail pour un ouvrier qui meurt de faim ? » dit-il.

L’ autre répondit en jetant au vagabond un regard
meéchant :

«Je na point de travail pour les gens que je
rencontre sur les routes. »

Et le charpentier retourna s asseoir sur le fossé.
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Il attendit longtemps ; regardant défiler devant lui
les campagnards, et cherchant une bonne figure, un
Visage compatissant pour recommencer sa priere.

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote,
dont une chaine dor ornait le
ventre.

«Je cherche du travall
depuis deux moais, dit-il. Je ne
trouve rien ; et je n'ai plus
un sou dans ma poche. »

Le demi-monsieur
répliqua: «Vous auriez
da lire l'avis affiché a
I'entrée du pays. — La
mendicité est interdite
sur le territoire de la
commune. — Sachez que
je suis le maire, e, s
vous  ne
filez  pas
bien vite,
je vais
vous faire
ramasser. »

Rande,
gue la colére gagnait, murmura: « Faites-moi
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ramasser s vous voulez, j’aime mieux cela, je ne
mourrai pas de faim, au moins. »

Et il retourna s asseoir sur son fossé.

Au bout d'un quart dheure, en effet, deux
gendarmes apparurent sur la route. Ils marchaient
lentement, cOte a cOte, bien en vue, brillants au soleil
avec leurs chapeaux cirés, leurs buffleteries jaunes et
leurs boutons de métal, comme pour effrayer les
malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de trésloin.

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour
lui ; maisil ne remua pas, sais soudain d’ une envie
sourde de les braver, d'étre pris par eux, et de se
venger, plus tard.

Ils approchaient sans paraitre I’ avoir vu, alant de
leur pas militaire, lourd et balancé comme la marche
des oies. Puis tout a coup, en passant devant lui, ils
eurent |’air de le découvrir, s arréterent et se mirent
ale dévisager d’ un cal menacant et furieux.

Et le brigadier s avanca en demandant :
« QU est-ce que vous faitesici ? »
L"homme répliqua tranquillement :

« Je me repose.

- D’ ot venez-vous ?
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— S'il falait vous dire tous les pays ou |’ ai passe,
j"en aurais pour plus d une heure.

—QOu allez-vous ?

—A Ville-Avaray.

—Oucest-il ca

— Dans laManche. ?

— C’est votre pays ?

— C’est mon pays.

— Pourquoi en étes-vous parti ?

— Pour chercher du travail. »

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du
ton colere d'un homme que la méme supercherie
finit par exaspérer :

«lls disent tous ca, ces bougres-la. Mais je la
connais, moi. »

Puisil reprit :

«Vous avez des papiers ?

—Qui, j'enai.

— Donnez-les. »

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses
certificats, de pauvres papiers uses et sales qui Sen
allaient en morceaux, et les tendit au soldat. L’ autre
les épelait en anonnant, puis constatant qu’ils étaient
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en regle, il les rendit avec I'air mécontent d’'un
homme qu'un plus malin vient de jouer. Aprées
guelques moments de réflexion, il demanda de
nouveau :

«Vous avez de |’ argent sur vous ?
—Non.

—Rien?

—Rien.

— Pas un sou seulement ?

— Pas un sou seulement.

— De quoi vivez-vous, alors ?
— De ce qu’ on me donne.
—Vous mendiez, alors ? »
Randel répondit résolument :
« Oui, quand je peux. »

Mais le gendarme déclara: «Je vous prends en
flagrant délit de vagabondage et de mendicité, sans
ressources et sans profession, sur la route, et je vous
enjoins de me suivre. »

Le charpentier se leva.
« Ousgue vous voudrez », dit-il.

Et se placant entre les deux militaires avant méme
d’en recevoir |’ ordre, il gouta:
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«Allez, coffrezz-moi. Ca me
mettra un toit sur la téte quand il pleut. »
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Et ils partirent vers le village dont on apercevait
les tuiles, atravers des arbres dépouillés de feuilles a
un quart de lieue de distance. C était I’heure de la
messe, quand ils traverserent le pays. La place était
pleine de monde, et deux haies se formérent aussitot
pour voir passer le malfaiteur quune troupe
d’ enfants excités suivait. Paysans et paysannes le
regardaient, cet homme arrété, entre deux
gendarmes, avec une haine allumée dans les yeux, et
une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la
peau avec les ongles, de I’ écraser sous leurs pieds.
On se demandait s'il avait volé et S'il avait tué. Le
boucher, ancien spahi, affirma: «C'est un
déserteur. » Le débitant de tabac crut le reconnaitre
pour un homme qui lui avait passé une piéce fausse
de cinquante centimes, le matin méme, et le
quincaillier vit en lui indubitablement I’introuvable
assassin de la veuve Maet, que la police recherchait
depuis six mais.

Dans la sdle du consell municipal, ou ses
gardiens le firent entrer, Randel retrouva le maire,
assis devant la table des délibérations et flanqué de
I"instituteur.

«Ah! ah! sécriale magistrat, vous revoila, mon
gaillard. Je vous avais bien dit que je vous ferais
coffrer. Eh bien, brigadier, qu’ est-ce que c'est ? »
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Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni
lieu, monsieur le maire, sans ressources et sans
argent sur lui, a ce qu'il affirme, arrété en état de
mendicité et de vagabondage, muni de bons
certificats et de papiers bien en regle.

— Montrez-moi ces papiers », dit le maire. Il les
prit, les lut, les relut, les rendit, puis ordonna:
« Fouillez-le. » On fouilla Randel ; on ne trouva
rien.

Le maire semblait perplexe. Il demanda a
I”ouvrier :

« Que faisiez-vous ce matin, sur laroute ?

— Je cherchais de |’ ouvrage.

— Del’ouvrage ? Sur la grand-route ?

— Comment voulez-vous que j’en trouve S je me
cache dans les bois ? »

Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine
de bétes appartenant a des races ennemies. Le
magistrat reprit . «Je vais vous faire mettre en
liberté, mais que je ne vousy reprenne pas ! »

Le charpentier répondit : « J aime mieux que vous
me gardiez. J en ai assez de courir les chemins. »

Lemaire prit un air sévére :
« Taisez-vous. »
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Puisil ordonna aux gendarmes :

« Vous conduirez cet homme a deux cents métres
du village, et vous le laisserez continuer son
chemin. »

L’ ouvrier dit : « Faitessmoi donner & manger, au
moins. »

L’ autre fut indigné: « Il ne manquerait plus que
de vous nourrir! Ah! ah! ah! elle est forte celle-
lal »

Mais Randel reprit avec fermeté: «Si vous me
laissez encore crever de faim, vous me forcerez a
faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres, les
gros. »

Le maire S était levé, et il répéta: « Emmenez-le
vite, parce que je finirais par me facher. »

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier
par les bras et I’ entrainerent.

Il se laissa faire, retraversa le village, se retrouva
sur la route ; et les deux hommes |’ayant conduit a
deux cents metres de la borne kilométrique, le
brigadier déclara:

« Voilg, filez et que je ne vous revoie point dans
le pays, ou bien, vous aurez de mes nouvelles. »

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et
sans savoir ou il alait. Il marcha devant lui un quart
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d heure ou vingt minutes, tellement abruti qu’il ne
pensait plusarien.

Mais soudain, en passant devant une petite maison
dont la fenétre était entrouverte, une odeur de pot-
au-feu lui entra dans la poitrine et I'arréta net,
devant celogis.

Et, tout a coup, la fam, une fam féroce,
dévorante, affolante, le souleva, faillit le jeter
comme une brute contre les murs de cette demeure.

[l dit, tout haut, d’ une voix grondante : « Nom de
Dieu! faut gqu'on m’en donne, cette fois. » Et il se
mit a heurter la porte a grands coups de son béton.
Personne ne répondit ; il frappa plus fort, criant :
«Hé! hé! hé! la-dedans, lesgens! hé! ouvrez ! »

Rien ne remua ; alors, s approchant de la fenétre,
il la poussa avec sa main, et |'air enfermé de la
cuising, I'air tiede plein de senteurs de bouillon

chaud, de viande cuite et de choux s échappa vers
I"air froid du dehors.

D’un saut, le charpentier fut dans la piece. Deux
couverts étaient mis sur une table. Les propriétaires,
partis sans doute a la messe, avaient laisse sur le feu
leur diner, le bon bouilli du dimanche, avec la soupe
grasse aux |égumes.



Le vagabond

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux
bouteilles qui semblaient pleines.

Randel d abord se jeta sur le pain, le
cassa avec autant de violence que
sil et éranglé un homme,
puis il se mit a le manger
voracement, par
grandes bouchées vite
avalées. Mais |’ odeur
de la viande, presgue
aussitot, I attiravers la
cheminée, et, ayant
oté le couvercle du
pot, il y plongea une
fourchette et fit sortir
un gros morceau de
boauf lié d'une ficelle.
Puis il prit encore des
choux, des carottes,
des oignons jusgu'a
ce que son assiette fat
pleine, et ['ayant
posée sur la table, il
S assit devant, coupa
le bouilli en quatre
parts et dina comme
sil e(t éé chez lui.
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Quand il eut dévore le morceau presgue entier, plus
une gquantité de légumes, il s apercut qu'il avait soif
et il ala chercher une des bouteilles posées sur la
cheminée.

A peine vit-il le liquide en son verre qu'il
reconnut de |’eau-de-vie. Tant pis, C était chaud,
celalui mettrait du feu dans les veines, ce serait bon,
aprés avoir eu s froid ; et il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu
I"habitude ; il s'en versa de nouveau un plein verre,
gu’il avala en deux gorgeées. Et, presgue aussitot, il
se sentit gai, r§joui par I’acool comme s un grand
bonheur lui avait coulé dans le ventre.

Il continuait a manger, moins vite, en machant
lentement et trempant son pain dans le bouillon.
Toute la peau de son corps était devenue brllante, le
front surtout ou le sang battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C éait la
messe qui finissait ; et un instinct plutét qu’ une peur,
I'instinct de prudence qui guide et rend perspicaces
tous les étres en danger, fit se dresser le charpentier,
gui mit dans une poche le reste du pain, dans |’ autre
la bouteille d' eau-de-vie, et, a pas furtifs, gagna la
fenétre et regarda laroute.
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Elle était encore toute vide. || sauta et se remit en
marche ; mais, au lieu de suivre le grand chemin, il
fuit atravers champs vers un bois qu’il apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il
avait fait et tellement souple qu'il sautait les clétures
des champs, a pieds joints, d’ un seul bond.

Dés gu'il fut sous les arbres, il tira de nouveau la
bouteille de sa poche, et se remit a boire, par grandes
lampées, tout en marchant. Alors ses idées se
brouillérent, ses yeux devinrent troubles, ses jambes
€l astiques comme des ressorts.

Il chantait la vieille chanson populaire :

Ah! Qu'il fait donc bon
Qu'il fait donc bon
Cuelllir lafraise.

Il marchait maintenant sur une mousse épaisse,
humide et fraiche, et ce tapis doux sous les pieds lui
donna des envies folles de faire la culbute, comme
un enfant. Il prit son élan, cabriola, se releva,
recommenca. Et, entre chaque pirouette, il se
remettait a chanter :
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Ah! Qu'il fait donc bon
Qu'il fait donc bon
Cuelllir lafraise.

Tout a coup, il se trouva au
bord d’'un chemin creux et il
apercut, dans le fond, une
grande fille, une servante qui
rentrait au village, portant
aux mains deux seaux de lait,
écartés d' elle par un cercle
de barrique. Il la guettait,
penché, les yeux alumés
comme ceux d'un chien qui
voit une calle. Elle le
découvrit, leva la téte, se
mit arire et lui cria:

«Cest-il  vous qui
chantiez comme ¢a ? »

Il ne répondit point et
sauta dans le ravin, bien
gue le talus fOt haut de
Six pieds au moins.

Elle dit, le voyant
soudain debout devant
ele: «Crigti, vous
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m’ avez fait peur ! »

Maisil nel’entendait pas, il était ivre, il était fou,
soulevé par une autre rage plus dévorante que la
faim, enfiévré par I'acool, par I'irrésistible furie
d’un homme qui manque de tout, depuis deux mois,
et qui est gris, et qui est jeune, ardent, brilé par tous
les appétits que la nature a semés dans la chair
vigoureuse des males.

Lafille reculait devant lui, effrayée de son visage,
de ses yeux, de sa bouche entrouverte, de ses mains
tendues.

Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la
culbuta sur le chemin. Elle laissa tomber ses seaux
qui roulérent & grand bruit en répandant leur lait,
puis elle cria, puis, comprenant que rien ne servirait
d’ appeler dans ce désert, et voyant bien a présent
gu’il n"en voulait pas asavie, elle céda, sans trop de
peine, pas tres fachée, car il éait fort, le gars, mais
par trop brutal vraiment.

Quand €le se fut relevée, I'idée de ses seaux
répandus I’ emplit tout a coup de fureur, et, 6tant son
sabot d'un pied, elle se jeta, a son tour, sur I’homme,
pour lui casser latéte S'il ne payait pas son lait. Mais
lui, se méprenant a cette attague violente, un peu
dégrisé, éperdu, épouvanté de ce qu'il avait fait, se
sauva de toute la vitesse de ses jarrets, tandis qu'elle
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i

lui jetait des pierres,

dont guelques-unes
I'atteignirent dans le
dos.

Il courut longtemps,
longtemps, puis il se
sentit las comme il ne
I"avait jamais été. Ses
jambes devenaient
molles a ne le plus
porter, toutes ses idées
étaient  brouillées, il
perdait souvenir de
tout, ne pouvait plus

réfléchir arien.

Et il Sassit au pied d'un
arbre.

Au bout de cing minutes il

dormait.

Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les
yeux, il apercut deux tricornes de cuir verni penchés
sur lui, et les deux gendarmes du matin qui lui
tenaient et lui liaient les bras.

«Je savais bien que je te repincerais», dit le
brigadier goguenard.
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Randel se leva sans répondre
un mot. Les hommes le secouaient, préts a le
rudoyer, S'il faisait un geste, car il éait leur proie a
présent, il était devenu du gibier de prison, capturé
par ces chasseurs de criminels qui ne le lacheraient
plus.

« En route ! » commanda |le gendarme.

Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre
un crépuscule d’ automne, lourd et sinistre.

Au bout d'une demi-heure, ils atteignirent le
village.
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Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les
événements. Paysans et paysannes soulevés de
colere, comme s chacun elt éé volé, comme s
chacune e(it été violée, voulaient voir rentrer le
misérable pour lui jeter desinjures.

Ce fut une huée qui commenca a la premiere
maison pour finir a la mairie, ou le maire attendait
aussi, venge lui-méme de ce vagabond.

Desqu'il I’apercut, il criadeloin :
«Ah, mon gaillard ! nousy sommes. »

Et il se frottait les mains, content comme il |’ était
rarement.

Il reprit : « Je I'avais dit, je |’avais dit, rien qu’en
le voyant sur laroute. »
Puis, avec un redoublement de joie:

«Ah! gredin, ah! sale gredin, tu tiens tes vingt
ans, mon gaillard ! »
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