AMOUR

TROISPAGES DU LIVRE D’UN CHASSEUR

Je viens de lire dans un fait divers de journal un
drame de passion. Il I’atuée, puisil s est tué, donc il
I"aimait. Qu'importent 1l et Elle ? Leur amour seul
m’importe ; et il ne m'intéresse point parce qu'il
m’ attendrit ou parce qu’'il m’étonne, ou parce qu'il
m’émeut ou parce gqu’'il me fait songer, mais parce
gu’'il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un
étrange souvenir de chasse ou m'’ est apparu I’ Amour
comme apparaissaient aux premiers chrétiens des
croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de
I’homme primitif, tempéré par des raisonnements et
des emotions de civilise. Jame la chasse avec
passion ; et la béte saignante, le sang sur les plumes,
le sang sur mes mains, me crispent le coaur ale faire
défaillir.

Cette année-13, vers la fin de I’automne, les froids
arrivéerent, brusguement, et je fus appelé par un de
mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui
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tuer des canards dans les marais, au lever du jour.
Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, tres fort
et trés barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute
amable, d'un caractére gai, doué de cet esprit
gaulois qui rend agréable la médiocrité, habitait une
sorte de ferme-chéteau dans une valée ou coulait
uneriviére. Des bois couvraient les collines de droite
et de gauche, vieux bois seigneuriaux ou restaient
des arbres magnifiques et ou I’on trouvait les plus
rares gibiers a plume de toute cette partie de la
France. On y tuait des aigles quelquefois; et les
oiscaux de passage, ceux qui presque jamais ne
viennent en nos pays trop peuplés, s arrétaient
presque infalliblement dans ces branchages
seculaires comme S'ils eussent connu ou reconnu un
petit coin de foré des anciens temps demeuré |la
pour leur servir d abri en leur courte éape nocturne.

Dans la valée, céaent de grands herbages
arrosés par des rigoles et séparés par des haies ; puis,
plus loin, la riviére, canalisée jusque-la, s épandait
en un vaste marais. Ce marais, la plus admirable
région de chasse que j'aie jamais vue, était tout le
souci de mon cousin qui I’entretenait comme un
parc. A travers I'immense peuple de roseaux qui le
couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on
avait tracé d’ éroites avenues ou les barques plates,
conduites et dirigées avec des perches, passaient,
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muettes, sur |’ eau morte, frélaient les joncs, faisaient
fuir les poissons rapides a travers les herbes et
plonger les poules sauvages dont la téte noire et
pointue disparaissait brusquement.

Jaime I’eau d'une passion désordonnée : la mer,
bien que trop grande, trop remuante, impossible a
posseder, les rivieres s jolies, mais qui passent, qui
fuient, qui S'en vont, et les marais surtout ou palpite
toute I’ existence inconnue des bétes aguatiques. Le
marais, c'est un monde entier sur la terre, monde
différent, qui a sa vie propre, ses habitants
sedentaires, et ses voyageurs de passage, Ses VOiX,
ses bruits et son mystere surtout. Rien n’est plus
troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois
gu’un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur
ces plaines basse couvertes d'eau? Sont-ce les
vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux
follets, le silence profond qui les enveloppe dans les
nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui trainent
sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien
encore I'imperceptible clapotement, si 1éger, si doux,
et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou
gue le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais
a des pays de réve, a des pays redoutables cachant
un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose S en dégage, un autre mystére
plus profond, plus grave, flotte dans les brouillards
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épais, le mystere méme de la création peut-étre ! Car
N’ est-ce pas dans |’ eau stagnante et fangeuse, dans la
lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur
du soleil, gue remua, que vibra, que s ouvrit au jour
le premier germe devie ?

Jarrivai le soir chez mon cousin. Il gelait a fendre
les pierres.

Pendant le diner, dans la grande salle dont les
buffets, les murs, le plafond étaient couverts
d’ oiseaux empaillés, aux ailes éendues, ou perchés
sur des branches accrochées par des clous, éperviers,
hérons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets,
vautours, faucons, mon cousin pareil [ui-méme a un
étrange animal des pays froids, vétu d’'une jagquette
en peau de phoque, me racontait les dispositions
gu’il avait prises pour cette nuit méme.

Nous devions partir a trois heures et demie du
matin, afin d’arriver vers quatre heures et demie au
point choisi pour notre affat. On avait construit a cet
endroit une hutte avec des morceaux de glace pour
nous abriter un peu contre le vent terrible qui
précede le jour, ce vent chargé de froid qui déchire
la chair comme des scies, la coupe comme des
lames, la pique comme des aiguillons empoi sonnés,
la tord comme des tenailles, et la brile comme du
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feu.

Mon cousin se frottait lesmains : « Je n'ai jamais
VU une gelée pareille disait-il, nous avions dga
douze degrés sous zéro a six heures du soir. » J alai
me jeter sur mon lit aussitot aprés le repas, et je
m'endormis a la lueur d'une grande flamme
flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla
Jendossai, a mon tour, une peau de mouton €t je
trouva mon cousin Karl couvert dune fourrure
d’ours. Aprés avoir avalé chacun deux tasses de café
bralant suivies de deux verres de fine champagne,
nous partimes accompagnés d' un garde et de nos
chiens : Plongeon et Pierrot.

Dés les premiers pas dehors, je me sentis glacé
jusgu’aux os. C'était une de ces nuits ou la terre
semble morte de froid. L’air gelé devient résistant,
palpable tant il fait mal ; aucun souffle ne s agite ; il
est figé, immobile; il mord, traverse, desseche, tue
les arbres, les plantes, les insectes, les petits oiseaux
eux-mémes qui tombent des branches sur le sol dur,
et deviennent durs aussi, comme lui, sous |’ étreinte
du froid.

La lune, & son dernier quartier, toute penchée sur
le coté, toute pale, paraissait défaillante au milieu de
I’espace, et s faible qu'elle ne pouvait plus sen
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aler, gu €ele restait la-haut, saisie aussi, paraysee
par la rigueur du ciel. Elle répandait une lumiére
seche et triste sur le monde, cette lueur mourante et
blafarde gu’ elle nous jette chaque mois, alafin de sa
résurrection.

Nous alions, cote a cote, Karl et moi, le dos
courbé, les mains dans nos poches et le fusil sous le
bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de
pouvoir marcher sans glisser sur la riviere gelée ne
faisaient aucun bruit; et je regardais la fumée
blanche que faisait I haleine de nos chiens.

Nous fimes bientét au bord du marais, et nous
nous engagedmes dans une des alées de roseaux
Secs qui S avancaient atravers cette forét basse.

Nos coudes, frolant les longues feuilles en rubans,
laissaient derriére nous un |éger bruit, et je me sentis
saisi, comme je ne I’avais jamais été, par I’émotion
puissante et singuliere que font naitre en moi les
marécages. Il était mort, celui-la, mort de froid,
puisque nous marchions dessus, au milieu de son
peuple de joncs dessechés.

Tout a coup, au détour d’une des allées, |’ apercus
la hutte de glace qu' on avait construite pour nous
mettre a I’abri. Jy entrai, & comme nous avions
encore pres d'une heure a attendre le réveil des
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oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture
pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis a regarder la
lune déformée, qui avait quatre cornes a travers les
parois vaguement transparentes de cette maison
polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces
murailles, le froid tombé du firmament me pénétra
bientét d'une facon s terrible, que je me mis a
tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’'inquiétude : « Tant pis
S nous ne tuons pas grand-chose aujourd’ hui, dit-il,
je ne veux pas gue tu t'enrhumes ; nous allons faire
du feu. » Et il donna |’ ordre au garde de couper des
roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée
au sommet pour laisser échapper la fumée; et
lorsgue la flamme rouge monta le long des cloisons
clares de crista, €lles se mirent a fondre,
doucement, a peine, comme s ces pierres de glace
avaient sué. Karl, resté dehors, me cria: «Viens
donc voir!» Je sortis et je resta éperdu
d’ étonnement. Notre cabane, en forme de cone, avait
I'air d'un monstrueux diamant au coaur de feu
poussé soudain sur I’ eau gelée du marais. Et dedans,
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on voyait deux formes fantastiques, celles de nos
chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant,
passa sur nos tétes. La lueur de notre foyer réveillait
les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette premiére clameur
de vie qu'on ne voit point et qui court dans I'air
sombre, s vite, s loin, avant qu’apparaisse a
I"horizon la premiére clarté des jours d hiver. 1| me
semble a cette heure glaciale de I'aube, que ce cri
fuyant emporté par les plumes d'une béte est un
soupir de I’ ame du monde !

Karl disait : « Eteignez le feu. Voici I’aurore. »

Le ciel en effet commencait a palir, et les bandes
de canards trainaient de longues taches rapides, vite
effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ;
et les deux chiens s éancérent.

Alors, de minute en minute, tantot lui et tantét
mMoi, hous gjustions vivement dés qu’ apparaissait au-
dessus des roseaux |I’ombre d’'une tribu volante. Et
Pierrot et Plongeon, essoufflés et joyeux, nous
rapportaient des bétes sanglantes dont |'cal
guelquefois nous regardait encore.
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Lejour s était levé, un jour clair et bleu ; le soleil
apparaissait au fond de la vallée et nous songions a
repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes
tendues, glissérent brusguement sur nos tétes. Je
tirai. Un d’ eux tomba presgue a mes pieds. C' était
une sarcelle au ventre d’ argent. Alors, dans |’ espace
au-dessus de moi, une voix, une voix d' oiseau cria
Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante ; et la
béte, 1a petite béte épargnée se mit a tourner dans le
bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa
compagne morte que je

tenais entre mes mains.

Karl, a genoux, le
fusil & I'épaule, I'cdl
ardent, la guettait,
attendant qu'elle
fat assez proche.

«Tu as tué la
femelle, dit-il, le
méle ne Sen ira
pas. »

Certes, il ne
Sen dlait point ;
il tournoyait
toujours et
pleurait autour de
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nous. Jamais gémissement de souffrance ne me
déchira le coaur comme |'appel désolé, comme le
reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans
I’ espace.

Parfois, il s'enfuyait sous la menace du fusil qui
suivait son vol ; il semblait prét a continuer sa route,
tout seul a travers le cie. Mais ne sy pouvant
décider il revenait bientdt pour chercher safemelle.

« Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera
tout al’ heure. »

Il approchait, en effet, insouciant du danger,
affolé par son amour de béte, pour |’ autre béte que
j avaistuee.

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde
qui tenait suspendu I’ oiseau. Je vis une chose noire
qui tombait ; j'entendis dans les roseaux le bruit
d’une chute. Et Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids déja, dans le méme carnier... et
je repartis, ce jour-1a, pour Paris.



