
AMOUR

TROIS PAGES DU LIVRE D’UN CHASSEUR

    Je viens de lire dans un fait divers de journal un
drame de passion. Il l’a tuée, puis il s’est tué, donc il
l’aimait. Qu’importent Il et Elle ? Leur amour seul
m’importe ; et il ne m’intéresse point parce qu’il
m’attendrit ou parce qu’il m’étonne, ou parce qu’il
m’émeut ou parce qu’il me fait songer, mais parce
qu’il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un
étrange souvenir de chasse où m’est apparu l’Amour
comme apparaissaient aux premiers chrétiens des
croix au milieu du ciel.

    Je suis né avec tous les instincts et les sens de
l’homme primitif, tempéré par des raisonnements et
des émotions de civilisé. J’aime la chasse avec
passion ; et la bête saignante, le sang sur les plumes,
le sang sur mes mains, me crispent le cœur à le faire
défaillir.

    Cette année-là, vers la fin de l’automne, les froids
arrivèrent, brusquement, et je fus appelé par un de
mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui
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tuer des canards dans les marais, au lever du jour.
Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, très fort
et très barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute
aimable, d’un caractère gai, doué de cet esprit
gaulois qui rend agréable la médiocrité, habitait une
sorte de ferme-château dans une vallée où coulait
une rivière. Des bois couvraient les collines de droite
et de gauche, vieux bois seigneuriaux où restaient
des arbres magnifiques et où l’on trouvait les plus
rares gibiers à plume de toute cette partie de la
France. On y tuait des aigles quelquefois ; et les
oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne
viennent en nos pays trop peuplés, s’arrêtaient
presque infailliblement dans ces branchages
séculaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un
petit coin de forêt des anciens temps demeuré là
pour leur servir d’abri en leur courte étape nocturne.

    Dans la vallée, c’étaient de grands herbages
arrosés par des rigoles et séparés par des haies ; puis,
plus loin, la rivière, canalisée jusque-là, s’épandait
en un vaste marais. Ce marais, la plus admirable
région de chasse que j’aie jamais vue, était tout le
souci de mon cousin qui l’entretenait comme un
parc. À travers l’immense peuple de roseaux qui le
couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on
avait tracé d’étroites avenues où les barques plates,
conduites et dirigées avec des perches, passaient,
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muettes, sur l’eau morte, frôlaient les joncs, faisaient
fuir les poissons rapides à travers les herbes et
plonger les poules sauvages dont la tête noire et
pointue disparaissait brusquement.

    J’aime l’eau d’une passion désordonnée : la mer,
bien que trop grande, trop remuante, impossible à
posséder, les rivières si jolies, mais qui passent, qui
fuient, qui s’en vont, et les marais surtout où palpite
toute l’existence inconnue des bêtes aquatiques. Le
marais, c’est un monde entier sur la terre, monde
différent, qui a sa vie propre, ses habitants
sédentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix,
ses bruits et son mystère surtout. Rien n’est plus
troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois
qu’un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur
ces plaines basse couvertes d’eau ? Sont-ce les
vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux
follets, le silence profond qui les enveloppe dans les
nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui traînent
sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien
encore l’imperceptible clapotement, si léger, si doux,
et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou
que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais
à des pays de rêve, à des pays redoutables cachant
un secret inconnaissable et dangereux.

    Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystère
plus profond, plus grave, flotte dans les brouillards
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épais, le mystère même de la création peut-être ! Car
n’est-ce pas dans l’eau stagnante et fangeuse, dans la
lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur
du soleil, que remua, que vibra, que s’ouvrit au jour
le premier germe de vie ?

    J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre
les pierres.

    Pendant le dîner, dans la grande salle dont les
buffets, les murs, le plafond étaient couverts
d’oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou perchés
sur des branches accrochées par des clous, éperviers,
hérons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets,
vautours, faucons, mon cousin pareil lui-même à un
étrange animal des pays froids, vêtu d’une jaquette
en peau de phoque, me racontait les dispositions
qu’il avait prises pour cette nuit même.

    Nous devions partir à trois heures et demie du
matin, afin d’arriver vers quatre heures et demie au
point choisi pour notre affût. On avait construit à cet
endroit une hutte avec des morceaux de glace pour
nous abriter un peu contre le vent terrible qui
précède le jour, ce vent chargé de froid qui déchire
la chair comme des scies, la coupe comme des
lames, la pique comme des aiguillons empoisonnés,
la tord comme des tenailles, et la brûle comme du
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feu.
    Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai jamais
vu une gelée pareille disait-il, nous avions déjà
douze degrés sous zéro à six heures du soir. » J’allai
me jeter sur mon lit aussitôt après le repas, et je
m’endormis à la lueur d’une grande flamme
flambant dans ma cheminée.

    À trois heures sonnantes on me réveilla.
J’endossai, à mon tour, une peau de mouton et je
trouvai mon cousin Karl couvert d’une fourrure
d’ours. Après avoir avalé chacun deux tasses de café
brûlant suivies de deux verres de fine champagne,
nous partîmes accompagnés d’un garde et de nos
chiens : Plongeon et Pierrot.

    Dès les premiers pas dehors, je me sentis glacé
jusqu’aux os. C’était une de ces nuits où la terre
semble morte de froid. L’air gelé devient résistant,
palpable tant il fait mal ; aucun souffle ne s’agite ; il
est figé, immobile ; il mord, traverse, dessèche, tue
les arbres, les plantes, les insectes, les petits oiseaux
eux-mêmes qui tombent des branches sur le sol dur,
et deviennent durs aussi, comme lui, sous l’étreinte
du froid.

    La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur
le côté, toute pâle, paraissait défaillante au milieu de
l’espace, et si faible qu’elle ne pouvait plus s’en
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aller, qu’elle restait là-haut, saisie aussi, paralysée
par la rigueur du ciel. Elle répandait une lumière
sèche et triste sur le monde, cette lueur mourante et
blafarde qu’elle nous jette chaque mois, à la fin de sa
résurrection.

    Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos
courbé, les mains dans nos poches et le fusil sous le
bras. Nos chaussures enveloppées de laine afin de
pouvoir marcher sans glisser sur la rivière gelée ne
faisaient aucun bruit ; et je regardais la fumée
blanche que faisait l’haleine de nos chiens.

    Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous
nous engageâmes dans une des allées de roseaux
secs qui s’avançaient à travers cette forêt basse.

    Nos coudes, frôlant les longues feuilles en rubans,
laissaient derrière nous un léger bruit, et je me sentis
saisi, comme je ne l’avais jamais été, par l’émotion
puissante et singulière que font naître en moi les
marécages. Il était mort, celui-là, mort de froid,
puisque nous marchions dessus, au milieu de son
peuple de joncs desséchés.

    Tout à coup, au détour d’une des allées, j’aperçus
la hutte de glace qu’on avait construite pour nous
mettre à l’abri. J’y entrai, et comme nous avions
encore près d’une heure à attendre le réveil des
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oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture
pour essayer de me réchauffer.

    Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la
lune déformée, qui avait quatre cornes à travers les
parois vaguement transparentes de cette maison
polaire.

    Mais le froid du marais gelé, le froid de ces
murailles, le froid tombé du firmament me pénétra
bientôt d’une façon si terrible, que je me mis à
tousser.

    Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant pis
si nous ne tuons pas grand-chose aujourd’hui, dit-il,
je ne veux pas que tu t’enrhumes ; nous allons faire
du feu. » Et il donna l’ordre au garde de couper des
roseaux.

    On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée
au sommet pour laisser échapper la fumée ; et
lorsque la flamme rouge monta le long des cloisons
claires de cristal, elles se mirent à fondre,
doucement, à peine, comme si ces pierres de glace
avaient sué. Karl, resté dehors, me cria : « Viens
donc voir ! » Je sortis et je restai éperdu
d’étonnement. Notre cabane, en forme de cône, avait
l’air d’un monstrueux diamant au cœur de feu
poussé soudain sur l’eau gelée du marais. Et dedans,
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on voyait deux formes fantastiques, celles de nos
chiens qui se chauffaient.

    Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant,
passa sur nos têtes. La lueur de notre foyer réveillait
les oiseaux sauvages.

    Rien ne m’émeut comme cette première clameur
de vie qu’on ne voit point et qui court dans l’air
sombre, si vite, si loin, avant qu’apparaisse à
l’horizon la première clarté des jours d’hiver. Il me
semble à cette heure glaciale de l’aube, que ce cri
fuyant emporté par les plumes d’une bête est un
soupir de l’âme du monde !

    Karl disait : « Éteignez le feu. Voici l’aurore. »

    Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes
de canards traînaient de longues taches rapides, vite
effacées, sur le firmament.

    Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ;
et les deux chiens s’élancèrent.

    Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt
moi, nous ajustions vivement dès qu’apparaissait au-
dessus des roseaux l’ombre d’une tribu volante. Et
Pierrot et Plongeon, essoufflés et joyeux, nous
rapportaient des bêtes sanglantes dont l’œil
quelquefois nous regardait encore.
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    Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le soleil
apparaissait au fond de la vallée et nous songions à
repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes
tendues, glissèrent brusquement sur nos têtes. Je
tirai. Un d’eux tomba presque à mes pieds. C’était
une sarcelle au ventre d’argent. Alors, dans l’espace
au-dessus de moi, une voix, une voix d’oiseau cria.
Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante ; et la
bête, la petite bête épargnée se mit à tourner dans le
bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa

compagne morte que je
tenais entre mes mains.

    Karl, à genoux, le
fusil à l’épaule, l’œil

ardent, la guettait,
attendant qu’elle
fût assez proche.

    « Tu as tué la
femelle, dit-il, le
mâle ne s’en ira
pas. »

    Certes, il ne
s’en allait point ;
il tournoyait
toujours et
pleurait autour de



Amour

nous. Jamais gémissement de souffrance ne me
déchira le cœur comme l’appel désolé, comme le
reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans
l’espace.

    Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui
suivait son vol ; il semblait prêt à continuer sa route,
tout seul à travers le ciel. Mais ne s’y pouvant
décider il revenait bientôt pour chercher sa femelle.

    « Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera
tout à l’heure. »

    Il approchait, en effet, insouciant du danger,
affolé par son amour de bête, pour l’autre bête que
j’avais tuée.

    Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde
qui tenait suspendu l’oiseau. Je vis une chose noire
qui tombait ; j’entendis dans les roseaux le bruit
d’une chute. Et Pierrot me le rapporta.

    Je les mis, froids déjà, dans le même carnier... et
je repartis, ce jour-là, pour Paris.
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