
L’AUBERGE

    Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées
dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces
couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets
blancs des montagnes, l’auberge de Schwarenbach
sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage
de la Gemmi.

    Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la
famille de Jean Hauser ; puis, dès que les neiges
s’amoncellent, emplissant le vallon et rendant
impraticable la descente sur Loëche, les femmes, le
père et les trois fils s’en vont, et laissent pour garder
la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune
guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de
montagne.

    Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au
printemps dans cette prison de neige, n’ayant devant
les yeux que la pente immense et blanche du
Balmhorn, entourés de sommets pâles et luisants,
enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte
autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase la petite
maison, s’amoncelle sur le toit, atteint les fenêtres et
mure la porte.
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    C’était le jour où la famille Hauser allait retourner
à Loëche, l’hiver approchant et la descente devenant
périlleuse.

    Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes
et de bagages et conduits par les trois fils. Puis la
mère, Jeanne Hauser et sa fille Louise montèrent sur
un quatrième mulet, et se mirent en route à leur tour.

    Le père les suivait accompagné des deux gardiens
qui devaient escorter la famille jusqu’au sommet de
la descente.

    Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé
maintenant au fond du grand trou de rochers qui
s’étend devant l’auberge, puis ils suivirent le vallon
clair comme un drap et dominé de tous côtés par des
sommets de neige.

    Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc
éclatant et glacé, l’allumait d’une flamme aveuglante
et froide ; aucune vie n’apparaissait dans cet océan
des monts ; aucun mouvement dans cette solitude
démesurée ; aucun bruit n’en troublait le profond
silence.

    Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand
Suisse aux longues jambes, laissa derrière lui le père
Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le
mulet qui portait les deux femmes.
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    La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler
d’un œil triste. C’était une petite paysanne blonde,
dont les joues laiteuses et les cheveux pâles
paraissaient décolorés par les longs séjours au milieu
des glaces.

    Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la
main sur la croupe et ralentit le pas. La mère Hauser
se mit à lui parler, énumérant avec des détails infinis
toutes les recommandations de l’hivernage. C’était
la première fois qu’il restait là-haut, tandis que le
vieux Hari avait déjà quatorze hivers sous la neige
dans l’auberge de Schwarenbach.

    Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de
comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille. De
temps en temps il répondait : « Oui, madame
Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa figure
calme demeurait impassible.

    Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue
surface gelée s’étendait, toute plate, au fond du val.
À droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs
dressés à pic auprès des énormes moraines du
glacier de Lœmmern que dominait le Wildstrubel.

    Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où
commence la descente sur Loëche, ils découvrirent
tout à coup l’immense horizon des Alpes du Valais
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dont les séparait la profonde et large vallée du
Rhône.

    C’était, au loin, un peuple de sommets blancs,
inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous le soleil :
le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant
massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la
haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur
d’hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse
coquette.

    Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au
fond d’un abîme effrayant, ils aperçurent Loëche,
dont les maisons semblaient des grains de sable jetés
dans cette crevasse énorme que finit et que ferme la
Gemmi, et qui s’ouvre, là-bas, sur le Rhône.
    Le mulet s’arrêta au bord du sentier qui va,
serpentant, tournant sans cesse et revenant,
fantastique et merveilleux, le long de la montagne
droite, jusqu’à ce petit village presque invisible, à
son pied. Les femmes sautèrent dans la neige.

    Les deux vieux les avaient rejoints.

    « Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage,
à l’an prochain, les amis. »

    Le père Hari répéta : « À l’an prochain. »

    Ils s’embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour,
tendit ses joues et la jeune fille en fit autant. Quand
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ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans
l’oreille de Louise : « N’oubliez point ceux d’en
haut. » Elle répondit « non », si bas qu’il devina sans
l’entendre.

    « Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne
santé. »

    Et, passant devant les femmes, il commença à
descendre.

    Ils disparurent bientôt tous les trois au premier
détour du chemin. Et les deux hommes s’en
retournèrent vers l’auberge de Schwarenbach. Ils
allaient lentement, côte à côte, sans parler. C’était
fini, ils resteraient seuls face à face, quatre ou cinq
mois.

    Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de
l’autre hiver. Il était demeuré avec Michel Canol,
trop âgé maintenant pour recommencer ; car un
accident peut arriver pendant cette longue solitude.
Ils ne s’étaient pas ennuyés, d’ailleurs ; le tout était
d’en prendre son parti dès le premier jour ; et on
finissait par se créer des distractions, des jeux,
beaucoup de passe-temps.

    Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, suivant
en pensée ceux qui descendaient vers le village par
tous les festons de la Gemmi.
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    Bientôt ils aperçurent l’auberge, à peine visible, si
petite, un point noir au pied de la monstrueuse vague
de neige.

    Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se
mit à gambader autour d’eux.

    « Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons
plus de femme maintenant, il faut préparer le dîner,
tu vas éplucher les pommes de terre. »

    Et tous deux, s’asseyant sur des
escabeaux de bois, commencèrent à
tremper la soupe.

    La matinée du lendemain
sembla longue à Ulrich Kunsi.
Le vieux Hari fumait et
crachait dans l’âtre, tandis
que le jeune homme
regardait par la fenêtre
l’éclatante montagne
en face de la
maison.

    Il sortit dans
l’après-midi, et
refaisant le trajet
de la veille, il
cherchait sur le sol
les traces des
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sabots du mulet qui avait porté les deux femmes.
Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha
sur le ventre au bord de l’abîme, et regarda Loëche.

    Le village dans son puits de rocher n’était pas
encore noyé sous la neige, bien qu’elle vînt tout près
de lui, arrêtée net par les forêts de sapins qui
protégeaient ses environs. Ses maisons basses
ressemblaient, de là-haut, à des pavés, dans une
prairie.

    La petite Hauser était là, maintenant, dans une de
ces demeures grises. Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se
trouvait trop loin pour les distinguer séparément.
Comme il aurait voulu descendre, pendant qu’il le
pouvait encore !

    Mais le soleil avait disparu derrière la grande
cime de Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le
père Hari fumait. En voyant revenir son compagnon,
il lui proposa une partie de cartes ; et ils s’assirent en
face l’un de l’autre des deux côtés de la table.

    Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on
nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se
couchèrent.

    Les jours qui suivirent furent pareils au premier,
clairs et froids, sans neige nouvelle. Le vieux
Gaspard passait ses après-midi à guetter les aigles et
les rares oiseaux qui s’aventurent sur ces sommets
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glacés, tandis que Ulrich retournait régulièrement au
col de la Gemmi pour contempler le village. Puis ils
jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient
et perdaient de petits objets pour intéresser leur
partie.

    Un matin, Hari, levé le premier, appela son
compagnon. Un nuage mouvant, profond et léger,
d’écume blanche s’abattait sur eux, autour d’eux,
sans bruit, les ensevelissait peu à peu sous un épais
et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours
et quatre nuits. Il fallut dégager la porte et les
fenêtres, creuser un couloir et tailler des marches
pour s’élever sur cette poudre de glace que douze
heures de gelée avaient rendue plus dure que le
granit des moraines.

    Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne
s’aventurant plus guère en dehors de leur demeure.
Ils s’étaient partagé les besognes qu’ils
accomplissaient régulièrement. Ulrich Kunsi se
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les
soins et de tous les travaux de propreté. C’était lui
aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari
faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs
ouvrages, réguliers et monotones, étaient
interrompus par de longues parties de cartes ou de
dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux
calmes et placides. Jamais même ils n’avaient
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d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles
aigres, car ils avaient fait provision de résignation
pour cet hivernage sur les sommets.

    Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et
s’en allait à la recherche des chamois ; il en tuait de
temps en temps. C’était alors fête dans l’auberge de
Schwarenbach et grand festin de chair fraîche.

    Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du
dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. Le
soleil n’étant pas encore levé, le chasseur espérait
surprendre les bêtes aux abords du Wildstrubel.

    Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix
heures. Il était d’un naturel dormeur ; mais il n’eût
point osé s’abandonner ainsi à son penchant en
présence du vieux guide toujours ardent et matinal.

    Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi
ses jours et ses nuits à dormir devant le feu ; puis il
se sentit triste, effrayé même de la solitude et saisi
par le besoin de la partie de cartes quotidienne,
comme on l’est par le désir d’une habitude
invincible.

    Alors il sortit pour aller au-devant de son
compagnon qui devait rentrer à quatre heures.

    La neige avait nivelé toute la profonde vallée,
comblant les crevasses, effaçant les deux lacs,



L’auberge

capitonnant les
rochers, ne faisant
plus, entre les
sommets immenses,
qu’une immense cuve
blanche régulière,
aveuglante et glacée.

    Depuis trois
semaines, Ulrich n’était
plus revenu au bord de
l’abîme d’où il regardait le
village. Il y voulut retourner
avant de gravir les pentes qui
conduisaient à Wildstrubel.
Loëche maintenant était aussi
sous la neige, et les demeures
ne se reconnaissaient plus guère,
ensevelies sous ce manteau pâle.

    Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de
Lœmmern. Il allait de son pas allongé de
montagnard, en frappant de son bâton ferré la neige
aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec son œil
perçant le petit point noir et mouvant, au loin, sur
cette nappe démesurée.

    Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se
demandant si le vieux avait bien pris ce chemin ;
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puis il se mit à longer les moraines d’un pas plus
rapide et plus inquiet.

    Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un
vent sec et gelé courait par souffles brusques sur leur
surface de cristal. Ulrich poussa un cri d’appel aigu,
vibrant, prolongé. La voix s’envola dans le silence
de mort où dormaient les montagnes ; elle courut au
loin, sur les vagues immobiles et profondes d’écume
glaciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de la
mer ; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit.

    Il se mit à marcher. Le soleil s’était enfoncé, là-
bas, derrière les cimes que les reflets du ciel
empourpraient encore ; mais les profondeurs de la
vallée devenaient grises. Et le jeune homme eut peur
tout à coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la
solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en
lui, allaient arrêter et geler son sang, raidir ses
membres, faire de lui un être immobile et glacé. Et il
se mit à courir, s’enfuyant vers sa demeure. Le
vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il
avait pris un autre chemin ; il serait assis devant le
feu, avec un chamois mort à ses pieds.

    Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune fumée n’en
sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam
s’élança pour le fêter, mais Gaspard Hari n’était
point revenu.
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    Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme s’il
se fût attendu à découvrir son compagnon caché
dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe,
espérant toujours voir revenir le vieillard.

    De temps en temps, il sortait pour regarder s’il
n’apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit
blafarde des montagnes, la nuit pâle, la nuit livide
qu’éclairait, au bord de l’horizon, un croissant jaune
et fin prêt à tomber derrière les sommets.

    Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se
chauffait les pieds et les mains en rêvant aux
accidents possibles.

    Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber
dans un trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la
cheville. Et il restait étendu dans la neige, saisi, raidi
par le froid, l’âme en détresse, criant, perdu, criant
peut-être au secours, appelant de toute la force de sa
gorge dans le silence de la nuit.

    Mais où ? La montagne était si vaste, si rude, si
périlleuse aux environs, surtout en cette saison, qu’il
aurait fallu être dix ou vingt guides et marcher
pendant huit jours dans tous les sens pour trouver un
homme en cette immensité.

    Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir avec
Sam si Gaspard Hari n’était point revenu entre
minuit et une heure du matin.
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    Et il fit ses préparatifs.

    Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses
crampons d’acier, roula autour de sa taille une corde
longue, mince et forte, vérifia l’état de son bâton
ferré et de la hachette qui sert à tailler des degrés
dans la glace. Puis il attendit. Le feu brûlait dans la
cheminée ; le gros chien ronflait sous la clarté de la
flamme ; l’horloge battait comme un cœur ses coups
réguliers dans sa gaine de bois sonore.

    Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits lointains,
frissonnant quand le vent léger frôlait le toit et les
murs.

    Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se
sentait frémissant et apeuré, il posa de l’eau sur le
feu, afin de boire du café bien chaud avant de se
mettre en route.

    Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa,
réveilla Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans la
direction du Wildstrubel. Pendant cinq heures, il
monta, escaladant des rochers au moyen de ses
crampons, taillant la glace, avançant toujours et
parfois halant, au bout de sa corde, le chien resté en
bas d’un escarpement trop rapide. Il était six heures
environ, quand il atteignit un des sommets où le
vieux Gaspard venait souvent à la recherche des
chamois.
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    Et il attendit que le jour se levât.

    Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une lueur
bizarre, née on ne sait d’où, éclaira brusquement
l’immense océan des cimes pâles qui s’étendaient à
cent lieues autour de lui. On eût dit que cette clarté
vague sortait de la neige elle-même pour se répandre
dans l’espace. Peu à peu les sommets lointains les
plus hauts devinrent tous d’un rose tendre comme de
la chair, et le soleil rouge apparut derrière les lourds
géants des Alpes bernoises.

    Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un
chasseur, courbé, épiant des traces, disant au chien :
« Cherche, mon gros, cherche. »

    Il redescendait la montagne à présent, fouillant de
l’œil les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri
prolongé, mort bien vite dans l’immensité muette.
Alors, il collait à terre l’oreille, pour écouter ; il
croyait distinguer une voix, se mettait à courir,
appelait de nouveau, n’entendait plus rien et
s’asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et
fit manger Sam, aussi las que lui-même. Puis il
recommença ses recherches.

    Quand le soir vint, il marchait encore, ayant
parcouru cinquante kilomètres de montagne. Comme
il se trouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et
trop fatigué pour se traîner plus longtemps, il creusa
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un trou dans la neige et s’y blottit avec son chien,
sous une couverture qu’il avait apportée. Et ils se
couchèrent l’un contre l’autre, l’homme et la bête,
chauffant leurs corps l’un à l’autre et gelés
jusqu’aux moelles cependant.

    Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté de visions,
les membres secoués de frissons.

    Le jour allait paraître quand il se releva. Ses
jambes étaient raides comme des barres de fer, son
âme faible à le faire crier d’angoisse, son cœur
palpitant à le laisser choir d’émotion dès qu’il
croyait entendre un bruit quelconque.

    Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid
dans cette solitude, et l’épouvante de cette mort,
fouettant son énergie, réveilla sa vigueur.

    Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant,
se relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur
trois pattes.

    Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers
quatre heures de l’après-midi. La maison était vide.
Le jeune homme fit du feu, mangea et s’endormit,
tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien.

    Il dormit longtemps, très longtemps, d’un
sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri,
un nom : « Ulrich », secoua son engourdissement
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profond et le fit se dresser. Avait-il rêvé ? Était-ce
un de ces appels bizarres qui traversent les rêves des
âmes inquiètes ? Non, il l’entendait encore, ce cri
vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair
jusqu’au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait
crié ; on avait appelé : « Ulrich ! » Quelqu’un était
là, près de la maison. Il n’en pouvait douter.

    Il ouvrit donc la porte et hurla : « C’est toi,
Gaspard ! » de toute la puissance de sa gorge.

    Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure,
aucun gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige
était blême.

    Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les
pierres et ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs
abandonnées. Il passait par souffles brusques plus
desséchants et plus mortels que le vent de feu du
désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! –
Gaspard ! – Gaspard ! »

    Puis il attendit. Tout demeura muet sur la
montagne ! Alors une épouvante le secoua jusqu’aux
os. D’un bond il rentra dans l’auberge, ferma la
porte et poussa les verrous ; puis il tomba grelottant
sur une chaise, certain qu’il venait d’être appelé par
son camarade au moment où il rendait l’esprit.

    De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou
de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait
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agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque
part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins
immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les
ténèbres des souterrains. Il avait agonisé pendant
deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout à
l’heure en pensant à son compagnon. Et son âme, à
peine libre, s’était envolée vers l’auberge où dormait
Ulrich, et elle l’avait appelé de par la vertu
mystérieuse et terrible qu’ont les âmes des morts de
hanter les vivants. Elle avait crié, cette âme sans
voix, dans l’âme accablée du dormeur ; elle avait
crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa
malédiction sur l’homme qui n’avait point assez
cherché.

    Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur,
derrière la porte qu’il venait de refermer. Elle rôdait,
comme un oiseau de nuit qui frôle de ses plumes une
fenêtre éclairée ; et le jeune homme éperdu était prêt
à hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et n’osait point
sortir ; il n’osait point et n’oserait plus désormais,
car le fantôme resterait là, jour et nuit, autour de
l’auberge, tant que le corps du vieux guide n’aurait
pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d’un
cimetière.

    Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au
retour brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la
soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise,
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immobile, le cœur torturé, pensant au vieux couché
sur la neige.

    Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des
terreurs nouvelles l’assaillirent. Il marchait
maintenant dans la cuisine noire, éclairée à peine par
la flamme d’une chandelle, il marchait d’un bout à
l’autre de la pièce, à grands pas, écoutant, écoutant
si le cri effrayant de l’autre nuit n’allait pas encore
traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait
seul, le misérable, comme aucun homme n’avait
jamais été seul ! Il était seul dans cet immense désert
de neige, seul à deux mille mètres au-dessus de la
terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-
dessus de la vie qui s’agite, bruit et palpite, seul dans
le ciel glacé ! Une envie folle le tenaillait de se
sauver n’importe où, n’importe comment, de
descendre à Loëche en se jetant dans l’abîme ; mais
il n’osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que
l’autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas
rester seul non plus là-haut.

    Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et
de peur, il s’assoupit enfin sur une chaise, car il
redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.

    Et soudain le cri strident de l’autre soir lui déchira
les oreilles, si suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour



L’auberge

repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son
siège.

    Sam, réveillé par le bruit, se mit à
hurler comme hurlent les chiens

effrayés, et il tournait autour du logis
cherchant d’où venait le danger.

Parvenu près de la porte, il flaira
dessous, soufflant et reniflant

avec force, le poil hérissé,
la queue droite et

grognant.

    Kunsi, éperdu, s’était
levé et, tenant par un
pied sa chaise, il cria :
« N’entre pas, n’entre
pas, n’entre pas ou je te
tue. » Et le chien, excité
par cette menace,
aboyait avec fureur
contre l’invisible
ennemi que défiait la
voix de son maître.

    Sam, peu à peu, se calma et
revint s’étendre auprès du foyer,
mais il demeura inquiet, la tête

levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.
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    Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il
se sentait défaillir de terreur, il alla chercher une
bouteille d’eau-de-vie dans le buffet, et il en but,
coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées devenaient
vagues ; son courage s’affermissait ; une fièvre de
feu glissait dans ses veines.

    Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à
boire de l’alcool. Et pendant plusieurs jours de suite
il vécut, soûl comme une brute. Dès que la pensée de
Gaspard Hari lui revenait, il recommençait à boire
jusqu’à l’instant où il tombait sur le sol, abattu par
l’ivresse. Et il restait là, sur la face, ivre mort, les
membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais à
peine avait-il digéré le liquide affolant et brûlant,
que le cri toujours le même : « Ulrich ! » le réveillait
comme une balle qui lui aurait percé le crâne ; et il
se dressait chancelant encore, étendant les mains
pour ne point tomber, appelant Sam à son secours.
Et le chien, qui semblait devenir fou comme son
maître, se précipitait sur la porte, la grattait de ses
griffes, la rongeait de ses longues dents blanches,
tandis que le jeune homme, le col renversé, la tête en
l’air, avalait à pleines gorgées comme de l’eau
fraîche après une course, l’eau-de-vie qui tout à
l’heure endormirait de nouveau sa pensée, et son
souvenir, et sa terreur éperdue.
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    En trois semaines, il absorba toute sa provision
d’alcool. Mais cette soûlerie continue ne faisait
qu’assoupir son épouvante qui se réveilla plus
furieuse dès qu’il lui fut impossible de la calmer.
L’idée fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et
grandissant sans cesse dans l’absolue solitude,
s’enfonçait en lui à la façon d’une vrille. Il marchait
maintenant dans sa demeure ainsi qu’une bête en
cage, collant son oreille à la porte pour écouter si
l’autre était là, et le défiant, à travers le mur.

    Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue,
il entendait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

    Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il
se précipita sur la porte et l’ouvrit pour voir celui qui
l’appelait et pour le forcer à se taire.

    Il reçut en plein visage un souffle d’air froid qui le
glaça jusqu’aux os et il referma le battant et poussa
les verrous, sans remarquer que Sam s’était élancé
dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et
s’assit devant pour se chauffer ; mais soudain il
tressaillit, quelqu’un grattait le mur en pleurant.

    Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une plainte lui
répondit, longue et douloureuse.

    Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté
par la terreur. Il répétait : « Va-t’en » en tournant sur
lui-même pour trouver un coin où se cacher. L’autre,
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pleurant toujours, passait le long de la maison en se
frottant contre le mur. Ulrich s’élança vers le buffet
de chêne plein de vaisselle et de provisions, et, le
soulevant avec une force surhumaine, il le traîna
jusqu’à la porte, pour s’appuyer d’une barricade.
Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui
restait de meubles, les matelas, les paillasses, les
chaises, il boucha la fenêtre comme on fait lorsqu’un
ennemi vous assiège.

    Mais celui du dehors poussait maintenant de
grands gémissements lugubres auxquels le jeune
homme se mit à répondre par des gémissements
pareils.

    Et des jours et des nuits se passèrent sans qu’ils
cessassent de hurler l’un et l’autre. L’un tournait
sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille
de ses ongles avec tant de force qu’il semblait
vouloir la démolir ; l’autre, au-dedans, suivait tous
ses mouvements, courbé, l’oreille collée contre la
pierre, et il répondait à tous ses appels par
d’épouvantables cris.

    Un soir, Ulrich n’entendit plus rien, et il s’assit,
tellement brisé de fatigue qu’il s’endormit aussitôt.
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    Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée,
comme si toute sa tête se fût vidée pendant ce
sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi
redevenait praticable ; et la famille Hauser se mit en
route pour rentrer dans son auberge.

    Dès qu’elles eurent atteint le haut de la montée les
femmes grimpèrent sur leur mulet, et elles parlèrent
des deux hommes qu’elles allaient retrouver tout à
l’heure.

    Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne fût pas
descendu quelques jours plus tôt, dès que la route
était devenue possible, pour donner des nouvelles de
leur long hivernage.

    On aperçut enfin l’auberge encore couverte et
capitonnée de neige. La porte et la fenêtre étaient
closes ; un peu de fumée sortait du toit, ce qui
rassura le père Hauser. Mais en approchant, il
aperçut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé
par les aigles, un grand squelette couché sur le flanc.

    Tous l’examinèrent : « Ça doit être Sam », dit la
mère. Et elle appela : « Hé, Gaspard. » Un cri
répondit à l’intérieur, un cri aigu, qu’on eût dit
poussé par une bête. Le père Hauser répéta : « Hé,
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Gaspard. » Un
autre cri pareil au

premier se fit entendre.

    Alors les trois hommes, le
père et les deux fils, essayèrent

d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans l’étable
vide une longue poutre comme bélier, et la lancèrent
à toute volée. Le bois cria, céda, les planches
volèrent en morceaux ; puis un grand bruit ébranla la
maison et ils aperçurent dedans, derrière le buffet
écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui
tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur
la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux
d’étoffe sur le corps.



L’auberge

    Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise
Hauser s’écria : « C’est Ulrich, maman. » Et la mère
constata que c’était Ulrich, bien que ses cheveux
fussent blancs.

    Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il ne
répondit point aux questions qu’on lui posa ; et il
fallut le conduire à Loëche où les médecins
constatèrent qu’il était fou.

    Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son
compagnon.

    La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d’une
maladie de langueur qu’on attribua au froid de la
montagne.


