L’AUBERGE

Pareille a toutes les hotelleries de bois plantées
dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces
couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets
blancs des montagnes, I’auberge de Schwarenbach
sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage
de laGemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la
famille de Jean Hauser ; puis, des que les neiges
samoncellent, emplissant le vallon et rendant
impraticable la descente sur Loéche, les femmes, le
pere et les trois fils s'en vont, et laissent pour garder
la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune
guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de
montagne.

Les deux hommes et la béte demeurent jusgu’au
printemps dans cette prison de neige, n’ayant devant
les yeux que la pente immense et blanche du
Balmhorn, entourés de sommets péales et luisants,
enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte
autour d’eux, enveloppe, éreint, écrase la petite
maison, s amoncelle sur le toit, atteint les fenétres et
mure la porte.
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C éait le jour ou lafamille Hauser alait retourner
a Loéche, I’ hiver approchant et la descente devenant
périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes
et de bagages et conduits par les trois fils. Puis la

mere, Jeanne Hauser et sa fille Louise monterent sur
un quatrieme mulet, et se mirent en route a leur tour.

Le pére les suivait accompagné des deux gardiens
qui devaient escorter la famille jusqu’au sommet de
la descente.

lls contournérent d'abord le petit lac, gelé
maintenant au fond du grand trou de rochers qui
S éend devant I’auberge, puis ils suivirent le vallon
clair comme un drap et dominé de tous cotés par des
sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc
éclatant et glacé, I’alumait d’ une flamme aveuglante
et froide ; aucune vie n’apparaissait dans cet océan
des monts; aucun mouvement dans cette solitude
démesurée ; aucun bruit n'en troublait le profond
silence.

Peu a peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand
Suisse aux longues jambes, laissa derriere lui le pére
Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le
mulet qui portait les deux femmes.



L’ auberge

Laplusjeune le regardait venir, semblait |’ appeler
d'un cal triste. C'était une petite paysanne blonde,
dont les joues laiteuses et les cheveux paes
paraissaient décolorés par les longs s§ours au milieu
des glaces.

Quand il eut rejoint la béte qui la portait, il posala
main sur la croupe et raentit le pas. La mere Hauser
se mit alui parler, énumérant avec des détails infinis
toutes les recommandations de |’ hivernage. C’était
la premiere fois qu'il restait la-haut, tandis que le
vieux Hari avait d§a quatorze hivers sous la neige
dans I’ auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kuns écoutait, sans avoir l'air de
comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille. De
temps en temps il répondait: «Oui, madame
Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa figure
calme demeurait impassible.

lIs atteignirent le lac de Daube, dont la longue
surface gelée s éendait, toute plate, au fond du val.
A droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs
dressés a pic aupres des énormes moraines du
glacier de Loammern que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, ou
commence la descente sur Loéche, ils découvrirent
tout a coup I'immense horizon des Alpes du Valais
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dont les séparait la profonde et large vallée du
Rhone.

C éait, au loin, un peuple de sommets blancs,
inégaux, écraseés ou pointus et luisants sous le soleil :
le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant
massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la
haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur
d hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse
coquette.

Puis, au-dessous d’ eux, dans un trou démesuré, au
fond d'un abime effrayant, ils apercurent Loéche,
dont les maisons semblaient des grains de sable jetés
dans cette crevasse énorme que finit et que ferme la
Gemmi, et qui S ouvre, la&-bas, sur le Rhone.

Le mulet sarréta au bord du sentier qui va,
serpentant, tournant sans cesse et revenant,
fantastique et merveilleux, le long de la montagne
droite, jusqu’'a ce petit village presque invisible, a
son pied. Les femmes sauterent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rgjoints.

« Allons, dit le pére Hauser, adieu et bon courage,
al’an prochain, les amis. »

Le pére Hari répéta: « A I’an prochain. »

lls s embrassérent. Puis M™ Hauser, & son tour,
tendit ses joues et la jeune fille en fit autant. Quand



L’ auberge

ce fut le tour d'Ulrich Kunsi, il murmura dans
I’oreille de Louise: «N'oubliez point ceux den
haut. » Elle répondit « non », si bas qu’il devina sans
I’ entendre.

«Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne
santé. »

Et, passant devant les femmes, il commenca a
descendre.

lIs disparurent bientot tous les trois au premier
détour du chemin. Et les deux hommes Sen
retournerent vers |I’auberge de Schwarenbach. Ils
alaient lentement, cote a cote, sans parler. C' était
fini, ils resteraient seuls face a face, quatre ou cing
mois.

Puis Gaspard Hari se mit a raconter sa vie de
["autre hiver. Il était demeuré avec Michel Canol,
trop &gé maintenant pour recommencer ; car un
accident peut arriver pendant cette longue solitude.
lls ne s éaient pas ennuyés, d'ailleurs; le tout était
d’en prendre son parti des le premier jour ; et on
finissait par se créer des distractions, des jeux,
beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi |’ écoutait, les yeux baissés, suivant
en pensee ceux qui descendaient vers le village par
tous les festons de la Gemmi.
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Bient6t ils apercurent I’ auberge, a peine visible, s
petite, un point noir au pied de la monstrueuse vague
de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se
mit a gambader autour d’ eux.

« Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons
plus de femme maintenant, il faut préparer le diner,
tu vas éplucher les pommes de terre. »

Et tous deux, Sasseyant sur des
escabeaux de bois, commencérent a
tremper |a soupe.

La matinée du lendemain
sembla longue a Ulrich Kunsi.
Le vieux Hari fumait et
crachait dans I'étre, tandis
gue le jeune homme
regardait par la fenétre
I’ éclatante  montagne
en face de la
mai son.

Il sortit dans
I’ aprés-midi, et
refaisant le trajet
de la velle il
cherchait sur le sol
les traces des
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sabots du mulet qui avait porté les deux femmes.
Puis quand il fut au col de la Gemmi, il se coucha
sur le ventre au bord de I abime, et regarda L oéche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas
encore noyeé sous la neige, bien qu’elle vint tout prés
de lui, arrétée net par les foréts de sapins qui
protégeaient ses environs. Ses maisons basses
ressemblaient, de la-haut, a des pavés, dans une
prairie.

La petite Hauser était la, maintenant, dans une de
ces demeures grises. Dans laquelle ? Ulrich Kuns se
trouvait trop loin pour les distinguer séparément.
Comme il aurait voulu descendre, pendant qu'il le
pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derriere la grande
cime de Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le
pere Hari fumait. En voyant revenir son compagnon,
il lui proposa une partie de cartes ; et ils s assirent en
faceI’un de |’ autre des deux cotés de latable.

lls jouérent longtemps, un jeu simple quon
nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se
couchérent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier,
clairs et froids, sans neige nouvelle. Le vieux
Gaspard passait ses apres-midi a guetter les aigles et
les rares oiseaux qui S aventurent sur ces sommets
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glaceés, tandis que Ulrich retournait régulierement au
col de laGemmi pour contempler le village. Puisils
jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient
et perdaient de petits objets pour intéresser leur
partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son
compagnon. Un nuage mouvant, profond et |éger,
d écume blanche s abattait sur eux, autour d eux,
sans bruit, les ensevelissait peu a peu sous un épais
et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours
et quatre nuits. Il falut dégager la porte et les
fenétres, creuser un couloir et taller des marches
pour s élever sur cette poudre de glace que douze
heures de gelée avaient rendue plus dure que le
granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne
S aventurant plus guere en dehors de leur demeure.
lls gSétaient partagé les besognes quils
accomplissaient régulierement. Ulrich Kuns se
chargeait des nettoyages, des lavages, de tous les
soins et de tous les travaux de propreté. C' était lui
auss qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari
fasait la cuisne et entretenait le feu. Leurs
ouvrages, réguliers et monotones, étaient
interrompus par de longues parties de cartes ou de
dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux
cames et placides. Jamais méme ils navaient
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d’ impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles
aigres, car ils avaient fait provision de résignation
pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefais, le vieux Gaspard prenait son fusil et
Sen alait alarecherche des chamois ; il en tuait de
temps en temps. C' était aors féte dans |’ auberge de
Schwarenbach et grand festin de chair fraiche.

Un matin, il partit ains. Le thermométre du
dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. Le
solell n’'éant pas encore levé, le chasseur espérait
surprendre les bétes aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusgu’'a dix
heures. Il était d'un naturel dormeur ; mais il n'elt
point 0sé s abandonner ains a son penchant en
présence du vieux guide toujours ardent et matinal.

Il d§euna lentement avec Sam, qui passait auss
ses jours et ses nuits a dormir devant le feu ; puisil
se sentit triste, effrayé méme de la solitude et saisi
par le besoin de la partie de cartes quotidienne,
comme on |'est par le désir d'une habitude
invincible.

Alors il sortit pour aler au-devant de son
compagnon qui devait rentrer a quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée,
comblant les crevasses, effacant les deux lacs,
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capitonnant les NP
rochers, ne faisant ;
plus, entre les
sommets  immenses,
gu’ une immense cuve
blanche  réguliére,
aveuglante et glacée.

Depuis trois
semaines, Ulrich n’'éait
plus revenu au bord de
I’abime d'ou il regardait le
village. 1l y voulut retourner
avant de gravir les pentes qui
conduisaient a Wildstrubel.
Loéche maintenant était auss
sous la neige, et les demeures
ne se reconnaissaient plus guere,
ensevelies sous ce manteau pale.

Puis, tournant a droite, il gagna le glacier de
Loanmern. |l dlait de son pas alongé de
montagnard, en frappant de son béton ferré la neige
auss dure gque la pierre. Et il cherchait avec son odl
percant le petit point noir e mouvant, au loin, sur
cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il Sarréta, se
demandant s le vieux avait bien pris ce chemin;
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puis il se mit a longer les moraines d’'un pas plus
rapide et plusinquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses; un
vent sec et gelé courait par souffles brusques sur leur
surface de cristal. Ulrich poussa un cri d appel aigu,
vibrant, prolongé. La voix s envola dans le silence
de mort ou dormaient les montagnes ; elle courut au
loin, sur les vagues immobiles et profondes d’ écume
glaciale, comme un cri d’ oiseau sur les vagues de la
mer ; puis elle s éeignit et rien ne lui répondit.

Il se mit a marcher. Le soleil s était enfonce, la-
bas, derriere les cimes que les reflets du ciel
empourpraient encore ; mais les profondeurs de la
vallée devenaient grises. Et le jeune homme eut peur
tout a coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la
solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en
lui, alaient arréter et geler son sang, raidir ses
membres, faire de lui un ére immobile et glacé. Et il
se mit a courir, senfuyant vers sa demeure. Le
vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il
avait pris un autre chemin ; il serait assis devant le
feu, avec un chamois mort a ses pieds.

Bient6t il apercut |’auberge. Aucune fumée n’en
sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam
S éanca pour le féter, mais Gaspard Hari n’était
point revenu.
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Effaré, Kuns tournait sur lui-méme, comme s'il
se fOt attendu a découvrir son compagnon caché
dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe,
espérant toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s'il
N apparaissait pas. La nuit éait tombée, la nuit
blafarde des montagnes, la nuit pale, la nuit livide
gu’ éclairait, au bord de I’ horizon, un croissant jaune
et fin prét atomber derriere les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, S asseyait, se
chauffait les pieds et les mains en révant aux
accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber
dans un trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la
cheville. Et il restait é&endu dans la neige, saig, raidi
par le froid, I’éme en détresse, criant, perdu, criant
peut-étre au secours, appelant de toute la force de sa
gorge dans le silence de la nuit.

Mais ou ? La montagne était s vaste, s rude, s
périlleuse aux environs, surtout en cette saison, qu'il
aurait fallu étre dix ou vingt guides et marcher
pendant huit jours dans tous les sens pour trouver un
homme en cette immensite.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut a partir avec
Sam s Gaspard Hari n'était point revenu entre
minuit et une heure du matin.
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Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses
crampons d’ acier, roula autour de sa taille une corde
longue, mince et forte, vérifia I'éat de son baton
ferré et de la hachette qui sert a tailler des degrés
dans la glace. Puis il attendit. Le feu brdlait dans la
cheminée ; le gros chien ronflait sous la clarté de la
flamme ; I horloge battait comme un coaur ses coups
réguliers dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, I’ oreille éveillée aux bruits lointains,
frissonnant quand le vent léger frolait le toit et les
murs.

Minuit sonna; il tressallit. Puis, comme il se
sentait frémissant et apeuré, il posa de I'eau sur le
feu, afin de boire du café bien chaud avant de se
mettre en route.

Quand I’horloge fit tinter une heure, il se dressa,
réveillla Sam, ouvrit la porte et Sen dla dans la
direction du Wildstrubel. Pendant cing heures, il
monta, escaladant des rochers au moyen de ses
crampons, taillant la glace, avancant toujours et
parfois halant, au bout de sa corde, le chien resté en
bas d’un escarpement trop rapide. |l était six heures
environ, quand il atteignit un des sommets ou le
vieux Gaspard venait souvent a la recherche des
chamois.
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Et il attendit que le jour se levat.

Le ciel palissait sur satéte ; et soudain une lueur
bizarre, née on ne sait d'ou, éclaira brusguement
I’immense océan des cimes pales qui s étendaient a
cent lieues autour de lui. On et dit que cette clarté
vague sortait de la neige elle-méme pour se répandre
dans |’ espace. Peu a peu les sommets lointains les
plus hauts devinrent tous d’ un rose tendre comme de
la chair, et le soleil rouge apparut derriére les lourds
géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. |l alait comme un
chasseur, courbé, épiant des traces, disant au chien :
« Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne a présent, fouillant de
I’cdl les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri
prolongé, mort bien vite dans I'immensité muette.
Alors, il collait a terre |'oreille, pour écouter ; il
croyait distinguer une voix, se mettait a courir,
appelait de nouveau, n'entendait plus rien et
S asseyait épuisé, désespéré. Vers midi, il déeuna et
fit manger Sam, auss las que lui-méme. Puis il
recommenca ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant
parcouru cinquante kilometres de montagne. Comme
il setrouvait trop loin de sa maison pour y rentrer, et
trop fatigué pour se trainer plus longtemps, il creusa



L’ auberge

un trou dans la neige et S'y blottit avec son chien,
sous une couverture qu'il avait apportée. Et ils se
coucherent I'un contre I’autre, I’homme et |a béte,
chauffant leurs corps I'un a l'autre et gelés
jusgu’ aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guére, I’ esprit hanté de visions,
les membres secoués de frissons.

Le jour alait paraitre quand il se releva. Ses
jambes étaient raides comme des barres de fer, son
ame faible a le faire crier d'angoisse, son coaur
papitant a le laisser choir d'émotion des qu'il
croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu’il allait auss mourir de froid
dans cette solitude, et I’épouvante de cette mort,
fouettant son énergie, réveilla savigueur.

Il descendait maintenant vers |’ auberge, tombant,
se relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur
trois pattes.

lIs atteignirent Schwarenbach seulement vers
guatre heures de |’ apres-midi. La maison était vide.
Le jeune homme fit du feu, mangea et s endormit,
tellement abruti qu’il ne pensait plus arien.

Il dormit longtemps, trées longtemps, dun
sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri,
un nom: «Ulrich », secoua son engourdissement
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profond et le fit se dresser. Avait-il révé ? Etait-ce
un de ces appels bizarres qui traversent les réves des
ames inquiétes ? Non, il I’entendait encore, ce cri
vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair
jusgu’au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait
crié; on avait appelé: «Ulrich ! » Quelgu’un était
I3, pres de lamaison. Il n’en pouvait douter.

Il ouvrit donc la porte et hurla: «C'est toi,
Gaspard ! » de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure,
aucun gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige
était bléme.

Le vent sétait levé, le vent glacé qui brise les
pierres et ne laisse rien de vivant sur ces hauteurs
abandonnées. Il passait par souffles brusques plus
desséchants et plus mortels que le vent de feu du
désert. Ulrich, de nouveau, cria: «Gaspard! —
Gaspard ! — Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la
montagne ! Alors une épouvante le secoua jusqu’ aux
0s. D’un bond il rentra dans |’auberge, ferma la
porte et poussa les verrous ; puis il tomba grelottant
sur une chaise, certain qu'il venait d’ étre appelé par
son camarade au moment ou il rendait |’ esprit.

De celail était sir, comme on est sir de vivre ou
de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait
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agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque
part, dans un trou, dans un de ces profonds ravins
immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les
ténébres des souterrains. Il avait agonisé pendant
deux jours et trois nuits, et il venait de mourir tout a
I”heure en pensant a son compagnon. Et son éame, a
peine libre, s était envolée vers I’ auberge ou dormait
Ulrich, et elle I'avait appelé de par la vertu
mystérieuse et terrible qu’ont les ames des morts de
hanter les vivants. Elle avait crié, cette &me sans
voix, dans I’@me accablée du dormeur ; elle avait
crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa
malédiction sur I’homme qui n'avait point assez
cherché.

Et Ulrich la sentait 13, tout prés, derriere le mur,
derriére la porte qu'il venait de refermer. Elle rédait,
comme un oiseau de nuit qui fréle de ses plumes une
fenétre éclairée ; et le jeune homme éperdu était prét
a hurler d horreur. 1l voulait s enfuir et n’osait point
sortir ; il N'osait point et n'oserait plus désormais,
car le fantbme resterait la, jour et nuit, autour de
I"auberge, tant que le corps du vieux guide n’aurait
pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d’ un
cimetiére.

Lejour vint et Kunsi reprit un peu d’ assurance au
retour brillant du soleil. 1l prépara son repas, fit la
soupe de son chien, puis il demeura sur une chaise,
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immobile, le coaur torturé, pensant au vieux couché
sur laneige.

Puis, des que la nuit recouvrit la montagne, des
terreurs nouvelles I'assallirent. I marchait
maintenant dans la cuisine noire, éclairée a peine par
la flamme d’une chandelle, il marchait d’ un bout &
I"autre de la piéce, a grands pas, écoutant, écoutant
s le cri effrayant de I’autre nuit n’alait pas encore
traverser le silence morne du dehors. Et il se sentait
seul, le misérable, comme aucun homme n’avait
jamais été seul ! 1l était seul dans cet immense désert
de neige, seul a deux mille métres au-dessus de la
terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-
dessus de lavie qui S agite, bruit et palpite, seul dans
le cid glacé! Une envie folle le tenaillait de se
sauver n'importe ou, n'importe comment, de
descendre a Loéche en se jetant dans I’ abime ; mais
il nosait seulement pas ouvrir la porte, sir que
I"autre, le mort, lui barrerait la route, pour ne pas
rester seul non plus la-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’ angoisse et
de peur, il Sassoupit enfin sur une chaise, car il
redoutait son lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de I’ autre soir [ui déchira
les oreilles, si suraigu qu’ Ulrich éendit les bras pour
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repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son
siege.
y Sam, réveillé par le bruit, se mit a
hurler comme hurlent les chiens
effrayés, et il tournait autour du logis
cherchant d'ou venait le danger.
Parvenu pres de la porte, il flaira
dessous, soufflant et reniflant
avec force, le poil hérissé,
la queue droite et
grognant.

Kunsi, éperdu, s était
levé et, tenant par un
pied sa chaise, il cria:
«N’entre pas, n’entre
pas, n’entre pas ou je te
tue. » Et le chien, excité
par cette  menace,
aboyait avec fureur
contre I’invisible
ennemi que défiait la
voix de son maitre.

L Sam, peu a peu, se cama et
* revint s étendre auprés du foyer,
mais il demeura inquiet, la téte

levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.
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Ulrich, & son tour, reprit ses sens, mais comme il
se sentait défaillir de terreur, il ala chercher une
bouteille d’ eau-de-vie dans le buffet, et il en but,
coup sur coup, plusieurs verres. Ses idées devenaient
vagues ; son courage S affermissait ; une fiévre de
feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guére le lendemain, se bornant a
boire de I’alcool. Et pendant plusieurs jours de suite
il vécut, soll comme une brute. Dés que la pensée de
Gaspard Hari lui revenait, il recommencait a boire
jusgu’a I'instant ou il tombait sur le sol, abattu par
I"ivresse. Et il restait 14, sur la face, ivre mort, les
membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais a
peine avait-il digéré le liquide affolant et brdlant,
que le cri toujours le méme : « Ulrich ! » le réveillait
comme une balle qui lui aurait percé le crane; et il
se dressait chancelant encore, étendant les mains
pour ne point tomber, appelant Sam a son secours.
Et le chien, qui semblait devenir fou comme son
malitre, se précipitait sur la porte, la grattait de ses
griffes, la rongeait de ses longues dents blanches,
tandis que le jeune homme, le col renversg, la téte en
I'air, avalait a pleines gorgées comme de I'eau
fraiche aprés une course, I'eau-de-vie qui tout a
I’heure endormirait de nouveau sa pensee, et son
souvenir, et saterreur éperdue.
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En trois semaines, il absorba toute sa provision
d acool. Mais cette sollerie continue ne faisait
gu’'assoupir son épouvante qui se réveilla plus
furieuse dés qu'il lui fut impossible de la camer.
L’idée fixe alors, exaspérée par un mois d'ivresse, et
grandissant sans cesse dans |’absolue solitude,
s enfoncait en lui alafagon d’ une vrille. Il marchait
maintenant dans sa demeure ains qu'une béte en
cage, collant son oreille a la porte pour écouter si
I’autre était |, et le défiant, atraversle mur.

Puis, dés qu'il sommeillait, vaincu par la fatigue,
il entendait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux laches poussés a bout, il
Se précipita sur la porte et |’ ouvrit pour voir celui qui
I’ appelait et pour le forcer asetaire.

Il recut en plein visage un souffle d’air froid qui le
glaca jusgu’aux os et il referma le battant et poussa
les verrous, sans remarquer que Sam S était élancé
dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et
Sassit devant pour se chauffer; mais soudain il
tressaillit, quelqu’ un grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu: «Vaten.» Une plainte lui
répondit, longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté
par laterreur. |1 répétait : « Vat'en » en tournant sur
[ui-méme pour trouver un coin ou se cacher. L’ autre,
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pleurant toujours, passait le long de la maison en se
frottant contre le mur. Ulrich s élanca vers le buffet
de chéne plein de vaisselle et de provisions, €, le
soulevant avec une force surhumaine, il le traina
jusgu’a la porte, pour s appuyer dune barricade.
Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui
restait de meubles, les matelas, les paillasses, les
chaises, il boucha la fenétre comme on fait lorsqu’ un
ennemi vous assiege.

Mais celui du dehors poussait maintenant de
grands gémissements lugubres auxquels le jeune
homme se mit a répondre par des gémissements
pareils.

Et des jours et des nuits se passerent sans qu’ils
cessassent de hurler I'un et 'autre. L’un tournait
sans cesse autour de lamaison et fouillait la muraille
de ses ongles avec tant de force gu'il semblait
vouloir la démoalir ; I'autre, au-dedans, suivait tous
ses mouvements, courbé, I'oreille collée contre la
pierre, et il répondait a tous ses appels par
d’ épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien, et il s assit,
tellement brisé de fatigue qu’il s’ endormit aussitot.
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Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensee,
comme s toute sa téte se fat vidée pendant ce
sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi
redevenait praticable ; et la famille Hauser se mit en
route pour rentrer dans son auberge.

Des qu' elles eurent atteint le haut de la montée les
femmes grimperent sur leur mulet, et elles parlerent
des deux hommes gu’ elles allaient retrouver tout a
I" heure.

Elles sétonnaient que I'un d'eux ne flt pas
descendu quelques jours plus tot, dés que la route
était devenue possible, pour donner des nouvelles de
leur long hivernage.

On apercut enfin I’auberge encore couverte et
capitonnée de neige. La porte et la fenétre étaient
closes; un peu de fumée sortait du toit, ce qui
rassura le pére Hauser. Mais en approchant, il
apercut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé
par les aigles, un grand squel ette couché sur le flanc.

Tous |’examinérent : « Ca doit étre Sam », dit la
mére. Et elle appela: «Hé, Gaspard. » Un cri
répondit a I'intérieur, un cri aigu, qu'on e(t dit
poussé par une béte. Le pére Hauser répéta: « He,
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Gaspard. » Un
autre cri parell au
premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le
pere et les deux fils, essayerent
d’ ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans |’ étable
vide une longue poutre comme bélier, et la lancérent
a toute volée. Le bois cria, céda, les planches
volerent en morceaux ; puis un grand bruit ébranlala
maison et ils apercurent dedans, derriere le buffet
écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui
tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur
la poitrine, des yeux brillants et des lambeaux
d étoffe sur le corps.
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llIs ne le reconnaissaient point, mais Louise
Hauser s écria: « C'est Ulrich, maman. » Et la mere
constata que C'était Ulrich, bien que ses cheveux
fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; maisil ne
répondit point aux questions qu’'on lui posa; et il
fallut le conduire a Loéche ou les médecins
constaterent qu’il était fou.

Et personne ne sut jamais ce gqu’ était devenu son
compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet é&é-1a, d’une
maladie de langueur qu’'on attribua au froid de la
montagne.



