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Premiére Partie

Quand la caissiere lui eut rendu la
monnaie de sa piece de cent sous, Georges
Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et
tamilier, et jeta sur les dineurs attardés un regard rapide et circulaire,
un de ces regards de joli garcon, qui s’étendent comme des coups
d’épervier.

Les femmes avaient levé la tete vers lui, trois petites ouvricres,
une maitresse de musique entre deux ages, mal peignée, négligée,
coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vétue toujours d’une
robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de
cette gargote a prix fixe.



Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se
demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste
en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait
deux diners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans diners, au choix.
11 réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de
trente que coutaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des
déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait
encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur
le boulevard. Cétait la sa grande dépense et son grand plaisir des
nuits ; et il se mit a descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait l'uniforme des
hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme
s’il venait de descendre de cheval ; et il avancait brutalement dans la
rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne
point se déranger de sa route. 1l inclinait 1égerement sur Poreille son
chapeau a haute forme assez défraichi, et battait le pavé de son talon.
Il avait I'air de toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la
ville entiere, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’'un complet de soixante francs, il gardait une
certaine ¢légance tapageuse, un peu commune, réelle cependant.
Grand, bien fait, blond, d’un blond chatain vaguement roussi, avec
une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa levre, des
yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux frisés
naturellement, séparés par une raie au milieu du crane, il ressemblait
bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été ou lair manque dans Paris. La
ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit
étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs
haleines empestées ; et les cuisines souterraines jetaient a la rue, par
leurs fenétres basses, les miasmes infames des eaux de vaisselle et des
vieilles sauces.



Les concierges, en manches de chemise, a cheval sur des chaises
en paille, fumaient la pipe sous des portes cocheres, et les passants
allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau a la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arréta encore,
indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les
Champs-Elysées et 'avenue du Bois de Boulogne pour trouver un
peu d’air frais, sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celut
d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il nen savait rien, mais il
'attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs.
Quelquefois cependant, grace a sa belle mine
et 2 sa tournure galante, il volait, par-ci
par-1a, un peu d’amour, mais il espérait
toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang
bouillant, il s’allumait au contact
des rodeuses qui murmurent a
I'angle des rues : « Venez-vous
chez moi, joli garcon ? » mais il
n’osait les suivre, ne les pouvant
payer ; et il attendait aussi autre
chose, d’autres baisers, moins
vulgaires.

Il aimait cependant les
lieux ou grouillent les filles
publiques, leurs bals, leurs cafés,
leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur patler, les
tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir
pres d’elles. Cétaient des femmes enfin, des
temmes d’amoutr. Il ne les méprisait point du mépris
inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui
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coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde,
débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la
lumiere éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur
de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des
liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans
I'intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents
de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche et 'envie de boire lui séchait la
gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait a la
sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche.
Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre
souper du lendemain, et il les connaissait trop les heures affamées de
la fin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon
bock a PAméricain. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de méme ! »
Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes
qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant
devant les cafés d’un air crane et gaillard, et il jugeait d’un coup d’ceil,
a la mine, a l’habit, ce que chaque consommateur devait porter
d’argent sur lut. Et une colére Penvahissait contre ces gens assis et
tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l'or, de la
monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au
moins deux louis ; ils étaient bien une centaine au café ; cent fois
deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : « Les cochons ! »
tout en se dandinant avec grace. S’il avait pu en tenir un au coin
d’une rue, dans 'ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi,
sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de
grandes manceuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la facon dont il
ranconnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire
cruel et gai passa sur ses levres au souvenir d’une escapade qui avait
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couté la vie a trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur
avait valu, a ses camarades et a lui, vingt poules, deux moutons et de
’or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, quon n’avait guere
cherchés d’ailleurs, ’Arabe étant un peu considéré comme la proie
naturelle du soldat.

A Paris, ’était autre chose. On ne pouvait pas marauder
gentiment, sabre au coté et revolver au poing, loin de la justice civile,
en liberté. 1l se sentait au cceur tous les instincts du sous-off laché en
pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel
dommage de n’étre pas resté la-bas | Mais voila, il avait espéré mieux
en revenant. Et maintenant ... Ah oui, ¢’était du propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit
claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait
toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-1a ont des sous dans le
gilet. » Il bousculait les gens de Iépaule, et sifflotait des airs joyeux.
Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; des femmes
pronongcaient : « En voila un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arréta en face du café
Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la
soif le torturait. Avant de se décider, il regarda I’heure aux horloges
lumineuses, au milieu de la chaussée. 1l était neuf heures un quart. Il
se connaissait : dés que le verre plein de bicre serait devant lui, il
'avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’a onze heures ?

Il passa : « J’irat jusqu’a la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai
tout doucement. »

Comme 1l arrivait au coin de la place de I’Opéra, il croisa un gros
jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la téte quelque
part.

Il se mit a le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, et répétant
a mi-voix : « Ou diable ai-je connu ce particulier-la ? »
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Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir a se le rappeler ; puis,
tout d’un coup, par un singulier phénomene de mémoire, le méme
homme lui apparut, moins gros, plus jeune, vétu d’un uniforme de
hussard. 1l s’écria tout haut : « Tiens, Forestier | » et, allongeant le
pas, 1l alla frapper sur ’épaule du marcheur. I’autre se retourna, le
regarda, puis dit : « Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? »

Duroy se mit a rire : « Tu ne me reconnais pas ?

— Non.

— Georges Duroy du 6¢ hussards. »

Forestier tendit les deux mains : « Ah | mon vieux ! comment
vas-tu ?

— Trés bien, et toi ?

— Oh | moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier
maché maintenant ; je tousse six mois sur douze, a la suite d’une
bronchite que j’at attrapée a Bougival, 'année de mon retour a Paris,
voici quatre ans maintenant.

— Tiens ! tu as lair solide, pourtant. »

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de
sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils
des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On
lui ordonnait de passer 'hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il
était marié et journaliste, dans une belle situation.

« Je dirige la politique a La 1ie Frangaise. Je fais le Sénat au Salut,
et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour ILa Planeéte.
Voila. J’a1 fait mon chemin. »

Duroy, surpris, le regardait. 11 était bien changé, bien mari. Il
avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme posé,
sar de lui, et un ventre ’homme qui dine bien. Autrefois il était
maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et
toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout
autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les
tempes, bien qu’il n’elt pas plus de vingt-sept ans.
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Forestier demanda : « Ou vas-tu ? »

Duroy répondit : « Nulle part, je fais un tour avant de rentret.

— Eh bien, veux-tu m’accompagner a L.a Ve Frangaise, ou jai
des épreuves a corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble ?

— Je te suis. »

Et ils se mirent a marcher en se tenant par le bras, avec cette
familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre
camarades de régiment.

« Qu’est-ce que tu fais a Paris ? » dit Forestier.

Duroy haussa les épaules : « Je creve de faim, tout simplement.
Une fois mon temps fini, jai voulu venir ici pour... pour faire fortune
ou plutot pour vivre a Paris ; et voila six mois que je suis employé
aux bureaux du chemin de fer du Nord, a quinze cents francs par an,
rien de plus. »

Forestier murmura : « Bigre, ¢a n’est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je suls
seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander de
personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais les
moyens. »

Son camarade le regarda des pieds a la téte, en homme pratique,
qui juge un sujet, puis il prononca d’'un ton convaincu : « Vois-tu,
mon petit, tout dépend de I'aplomb, ici. Un homme un peu malin
devient plus facilement ministre que chef de bureau. I faut
s’imposer et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas
trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord ? »

Duroy reprit : « J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais
j’al quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme
écuyer au mancge Pellerin. La, j’aurai, au bas mot, trois mille francs. »

Forestier s’arréta net : « Ne fais pas ¢a, c’est stupide, quand tu
devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes 'avenir du coup. Dans
ton bureau, au moins, tu es caché, personne ne te connait, tu peux en
sortir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, c’est
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fini. C’est comme si tu étais maitre d’hotel dans une maison ou Tout-
Paris va diner. Quand tu auras donné des lecons d’équitation aux
hommes du monde ou a leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer
a te considérer comme leur égal. »

11 se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

« Es-tu bachelier ?

— Non. J’at échoué deux fois.

— (Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études
jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibere, tu sais a peu pres
ce que c’est ?

— Oui, a peu pres.

— Bon, personne n’en sait davantage, a l’exception d’une
vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ca
n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se
faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On manceuvre, on esquive
la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen
d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bétes comme des oies et
ignorants comme des carpes. »

Il parlait en gaillard tranquille qui connait la vie, et il souriait en
regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit a tousser, et
s’arréta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton découragé : « Est-ce
pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite ? Et
nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir a Menton.
Tant pis, ma foi, la santé avant tout. »

Ils arriverent au boulevard Poissonnicre, devant une grande
porte vitrée, derriere laquelle un journal ouvert était collé sur les
deux faces. Trois personnes arrétées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes
lettres de feu dessinées par des flammes de gaz : La 7 Frangaise. Et
les promeneurs, passant brusquement dans la clarté que jetaient ces
trois mots éclatants, apparaissaient tout a coup en pleine lumiere,
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visibles, clairs et nets comme
au milieu du
jour, puis
rentraient

aussitot
dans

Forestier poussa

cette porte : « Entre », dit-il.
Duroy entra, monta un
escalier luxueux et sale que
toute la rue voyait, parvint dans une
antichambre, dont les deux garcons de
bureau salucrent son camarade, puis 2
s‘arréta dans une sorte de salon d’attente, g ot
poussiéreux et fripé, tendu de faux velours

M . ’ , . - A S
d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé »
par endroits, comme si des sourts 'eussent
grignoté.

« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cing minutes. »
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Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce
cabinet.

Une odeur étrange, particulicre, inexprimable, 'odeur des salles
de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu
intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient
devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par 'autre avant
qu’il eat le temps de les regarder.

C’étaient tantot des jeunes gens, tres jeunes, l'air affairé, et tenant
a la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ;
tantot des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée
d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc, et un pantalon de
drap pareil a celui des gens du monde ; et ils portaient avec
précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves fraiches, tout
humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vétu avec une
élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la
jambe trop moulée sous I'étoffe, le pied étreint dans un soulier trop
pointu, quelque reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts
chapeaux a bords plats, comme si cette forme les eut distingués du
reste des hommes.

Forestier reparut, tenant par le bras un grand garcon maigre, de
trente a quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, trés brun,
la moustache roulée en pointes aigués, et qui avait l'air insolent et
content de lui.

Forestier lui dit : « Adieu, cher maitre. »

I’autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher », et il descendit
Pescalier en sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda : « Qui est-ce ?

— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le
duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont
les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons
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a Paris. 1l gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par
semaine. »

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrerent un petit homme a
longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches en
soufflant.

Forestier salua trés bas : « Norbert de Varenne, dit-il, le pocte,
Pauteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix.
Chaque conte qu’ill nous donne cotte trois cents francs, et les plus
longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je
commence a crever de soif. »

Deés quiils furent assis devant la table du café, Forestier cria :
« Deux bocks ! », et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy
buvait la biere a lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme
une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout a coup :
« Pourquol n’essaierais-tu pas du journalisme ? »

Lautre, surpris, le regarda ; puis il dit : « Mats... c’est que... je n’at
jamais rien écrit.

— Bah ! on essaie, on commence. Moj, je pourrais temployer a
aller me chercher des renseignements, a faire des démarches et des
visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs par mois et
tes voitures payées. Veux-tu que j’en parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien,

— Alors, fais une chose, viens diner chez moi demain ; j’ai cing
ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques
Rival et Norbert de Varenne que tu viens de voir, plus une amie de
Mme Forestier. Est-ce entendu ? »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin : « Clest
que... je n’ai pas de tenue convenable. »

Forestier fut stupéfait : « Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voila
une chose indispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux
n’avoir pas de lit que pas d’habit. »
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Puis, tout a coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira
une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien
camarade, et, d’'un ton cordial et familier : « Tu me rendras ¢a quand
tu pourras. Loue ou achéte au mois, en donnant un acompte, les
vetements qu’il te faut ; enfin, arrange-toi, mais viens diner a la
maison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait argent en balbutiant : « Tu es trop
aimable, je te remercie bien... sois certain que je n’oublierai pas... »

Lrautre I'interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-
ce pas ? » Et il cria : « Garcon, deux bocks ! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :

« Veux-tu flaner un peu, pendant une heure ?

— Mais certainement. »

Etils se remirent en marche vers la Madeleine.

« Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On
prétend qu’a Paris un flaneur peut toujours s’occuper ; ¢a n’est pas
vral. Moi, quand je veux flaner, le soir, je ne sais jamais ou aller. Un
tour au bois n’est amusant qu’avec une femme ; et on nen a pas
toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon
pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quot faire ? Rien. Il
devrait y avoir ici un jardin d’été comme le parc Monceau, ouvert la
nuit, ou on entendrait de la trés bonne musique en buvant des choses
fraiches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un
lieu de flane ; et on paierait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies
dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées, éclairées a
la lumiere électrique, et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la
musique de pres ou de loin. Nous avons eu a peu pres ¢a autrefois
chez Musard, mais avec un gout de bastringue, et trop d’airs de
danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de sombre.
Il faudrait un trés beau jardin, trés vaste. Ce serait charmant. Ou
veux-tu aller ? »
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Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida : « Je ne
connais pas les Folies-Bergere. J’y ferais volontiers un tour. »

Son compagnon s’écria : « Les Folies-Bergere, bigre ? nous y
cuirons comme dans une rotissoire. Enfin, soit, c’est toujours
drole. »

Et ils pivoterent sur leurs talons pour gagner la rue du
Faubourg-Montmartre.

La facade illuminée de Iétablissement jetait une grande lueur
dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres
attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l'arréta :

« Nous oublions de passer au guichet. »

L’autre répondit d’un ton important :

« Avec mol on ne paie pas. »

Quand il s’approcha du contrdle, les trois controleurs le
saluerent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda :

« Avez-vous une bonne loge ?

— Mais, certainement, monsieur Forestier. »

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée, a
battants garnis de cuir ; et ils se trouverent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un trés fin
brouillard, les parties lointaines, la scene et I'autre coté du théatre. Et
s’élevant sans cesse, en minces filets blanchatres, de tous les cigares
et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume
légere montait toujours, s’accumulait au plafond et formait, sous le
large dome, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier
chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mene a la promenade
circulaire, ou rode la tribu parée des filles, mélée a la foule sombre
des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un
des trois comptoirs ou trOnaient, fardées et défraichies, trois
marchandes de boissons et d’amour.
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Les hautes glaces, derricre elles, reflétaient leurs dos et les
visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avancait vite, en homme qui a droit
a la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse : « La loge dix-sept ? » dit-il.

« Par ici, monsieutr. »

Et on les enferma dans une petite boite en bois, découverte,
tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de méme couleur, si
rapprochées qu’on pouvait a peine se glisser entre elles. Les deux
amis s’assirent ; et, a droite comme a gauche, suivant une longue
ligne arrondie aboutissant a la scéne par les deux bouts, une suite de
cases semblables contenait des gens assis également et dont on ne
voyait que la téte et la poitrine.

Sur la scene, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand,
un moyen, un petit, faisaient, tour a tour, des exercices sur un
trapeze.

Le grand s’avancait d’abord, a pas courts et rapides, en souriant,
et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un
baiset.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des
jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop
saillant ; et sa figure semblait celle d’un garcon coiffeur, car une raie
soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du
crane. 1l atteignait le trapéze d’un bond gracieux, et, pendu par les
mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou bien, les bras
roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché horizontalement
dans le vide, attaché seulement a la barre fixe par la force des
poignets.

Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en souriant sous les
applaudissements de 'orchestre et allait se coller contre le décor, en
montrant bien, a chaque pas, la musculature de sa jambe.
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Le second, moins haut, plus trapu, s’avancait a son tour et
répétait le méme exercice, que le dernier recommencait encore, au
milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guere du spectacle, et, la téte tournée,
il regardait sans cesse derricre lui le grand promenoir plein
d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit : « Remarque donc lorchestre : rien que des
bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes tétes
stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers,
quelques artistes, quelques filles de demi-choix ; et, derriere nous, le
plus drole de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ?
Observe-les. 1l y a de tout, de toutes les professions et de toutes les
castes, mais la crapule domine. Voici des employés, employés de
banque, de magasin, de ministére, des reporters, des souteneurs, des
officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de diner
au cabaret et qui sortent de 'Opéra avant d’entrer aux ltaliens, et
puis encore tout un monde d’hommes suspects qui défient ’analyse.
Quant aux femmes, rien qu'une marque : la soupeuse de I’Américain,
la fille 2 un ou deux louis qui guette ’étranger de cing louis et
prévient ses habitués quand elle est libre. On les connait toutes
depuis six ans ; on les voit tous les soirs, toute 'année, aux mémes
endroits, sauf quand elles font une station hygiénique a Saint-Lazare
ou a Lourcine. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée a
leur loge, le regardait. C’était une grosse brune a la chair blanchie par
la pate, a 'ceil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des
sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie
sombre de sa robe ; et ses levres peintes, rouges comme une plaie, lui
donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, mais qui
allumait le désir cependant.

Elle appela, d’un signe de téte, une de ses amies qui passait, une
blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit, d’une voix
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assez forte pour étre
entendue : « Tiens,
v’la un joli
garcon, s’il veut
de mo1 pour
dix louis je ne
dirai pas
non. »
Forestier se
retourna, et,
souriant, il
tapa sur la
cuisse de
Duroy
« C’est pour
toi, ca, tu as
du succes,
mon cher.
Mes compliments. »
L’ancien sous-off avait rougi ; et il tatait, d’un
mouvement machinal du doigt, les deux pieces d’or
dans la poche de son gilet.
Le rideau s’était baissé ; lorchestre maintenant jouait
une valse.
Duroy dit : « St nous faisions un tour dans la galerie ?
— Comme tu voudras. »

IIs sortirent, et furent aussitot entrainés dans le courant des
promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant
devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux,
passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec facilité,
glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si
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elles eussent été bien chez elles, bien a l'aise, a la facon des poissons
dans I’eau, au milieu de ce flot de males.

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air vicié par le
tabac, par l'odeur humaine et les parfums des drolesses. Mais
Forestier suait, soufflait, toussait.

« Allons au jardin », dit-il.

Et, tournant a gauche, ils pénétrerent dans une espece de jardin
couvert, que deux grandes fontaines de mauvais gout
rafraichissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et
des femmes buvaient sur des tables de zinc.

« Encore un bock ? demanda Forestier.

— Ou, volontiers. »

Ils s’assirent, en regardant passer le public.

De temps en temps, une rodeuse s’arretait, puis demandait avec
un sourire banal : « M’offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et
comme Forestier répondait : « Un verre d’eau a la fontaine », elle
s’éloignait en murmurant : « Va donc, mufle ! »

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout a ’heure derricre la
loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras
passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle
paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy comme si leurs yeux se fussent
dit déja des choses intimes et secrétes ; et, prenant une chaise, elle
s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle
commanda d’une voix claire : « Garcon, deux grenadines ! »
Forestier, surpris, prononga : « Tu ne te génes pas, toi ! »

Elle répondit : « C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un
joli garcon. Je crois qu’il me ferait faire des folies ! »

Duroy, intimidé, ne trouvait rien a dire. Il retroussait sa
moustache frisée en souriant d’une fagon niaise. Le garcon apporta
les sirops que les femmes burent d’un seul trait ; puis elles se
leverent ; et la brune, avec un petit salut amical de la téte et un léger
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coup d’éventail sur le bras, dit a Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as
pas la parole facile. »

Et elles partirent en balancant leur croupe.

Alors Forestier se mit a rire : « Dis donc, mon vieux, sais-tu que
tu as vraiment du succes aupres des femmes ? 1l faut soigner ¢a. Ca
peut te mener loin. » Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton
réveur des gens qui pensent tout haut : « C’est encore par elles qu’on
arrive le plus vite. »

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda :
« Est-ce que tu restes encore ? Mot, je vais rentret, j’en ai assez. »

L’autre murmura : « Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas
tard. »

Forestier se leva : « Eh bien, adieu, alors. A demain. N’oublie
pas ? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.

— C’est entendu ; 2 demain. Merci. »

Ils se serrerent la main, et le journaliste s’éloigna.

Dés qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tata
joyeusement les deux picces d’or dans sa poche, puis, se levant, il se
mit a parcourir la foule qu’il fouillait de I'ceil.

Il les apercut bientot, les deux femmes, la blonde et la brune, qui
voyageaient toujours de leur allure fiere de mendiantes, a travers la
cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout pres, il n’osa plus.

La brune lut dit : « As-tu retrouvé ta langue ? »

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir a prononcer autre chose
que cette parole.

IIs restaient debout tous les trois, arrétés, arrétant le mouvement
du promenoir, formant un remous autour d’eux.

Alors, tout a coup, elle demanda :

« Viens-tu chez mot1 ? »

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement :

« Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche. »
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Elle sourit avec indifférence : « Ca ne fait rien. »
Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il
pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée
pour le lendemain.




IT

« Monsieur Forestier, s’il
vous plait ?

— Au troisieme, la porte a
gauche. »

Le concierge avait

répondu cela d’une voix

aimable ou apparaissait une

considération pour son

locataire. Et Georges Duroy

monta Iescalier.

Il était un peu gené, intimidé, mal a Taise. Il portait un habit
pour la premicere fois de sa vie, et ’ensemble de sa toilette 'inquiétait.
Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies mais
assez fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par la
chemise de quatre francs cinquante achetée le matin méme au
Louvre, et dont le plastron trop mince se cassait déja. Ses autres

m&/
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chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins
graves, il n’avait pu utiliser méme la moins abimée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait
s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que
prennent les vétements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent
par aventure. Seul, I’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé a peu pres
juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le cceur battant, lesprit
anxieux, harcelé surtout par la crainte d’étre ridicule ; et, soudain, il
apercut en face de lui un
monsieur en grande toilette
qui le regardait. Ils se
trouvaient si pres lun de
Pautre que Duroy fit un
mouvement en arriere, puis il
demeura stupéfait : c’était lui-
méme, reflété par une haute
glace en pied qui formait sur
le palier du premier une
longue perspective de galerie.
Un élan de joie le fit tressaillir
tant il se jugea mieux qu’il
n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son
petit miroir a barbe, il n’avait
pu se contempler entie-
rement, et comme il n’y
voyait que fort mal les
diverses parties de sa toilette
improvisée, il s’exagérait les
imperfections, s’affolait a
I'idée d’étre grotesque.
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Mais voila qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne
s’était pas méme reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un
homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier
coup d’ceil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que,
vraiment, ’ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs
roles. I se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des
sentiments : étonnement, le plaisir, 'approbation ; et il chercha les
degrés du sourire et les intentions de I'ceil pour se montrer galant
aupres des dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on
les désire.

Une porte s’ouvrit dans Pescalier. Il eut peur d’étre surpris et il
se mit 2 monter fort vite, avec la crainte d’avoir été vu minaudant
ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il apercut une autre glace et il
ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut
vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en
lui-méme emplit son ame. Certes, 1l réussirait avec cette figure-la et
son désir d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et
I'indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter en
gravissant le dernier étage. Il s’arréta devant la troisieme glace, frisa
sa moustache d’'un mouvement qui lui était familier, 6ta son chapeau
pour rajuster sa chevelure, et murmura a mi-voix, comme il faisait
souvent : « Voila une excellente invention. » Puis, tendant la main
vers le timbre, 1l sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitot, et il se trouva en présence
d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se
troubla de nouveau sans comprendre d’ou lui venait cette vague
émotion : d’une inconsciente comparaison peut-€tre, entre la coupe
de leurs vétements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda,
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en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par peur de
montrer les taches :

« Qui dois-je annoncer ? »

Et1il jeta le nom derriere une porte soulevée, dans un salon ou il
fallait entrer.

Mais Duroy, tout a coup perdant son aplomb, se sentit perclus
de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l’existence
attendue, révée. Il s’avanca, pourtant. Une jeune femme, blonde, était
debout qui l'attendait, toute seule, dans une grande picce bien
éclairée et pleine d’arbustes, comme une serre.

Il s’arréta net, tout a fait déconcerté. Quelle était cette dame qui
sourtait ? Puis il se souvint que Forestier était marié ; et la pensée que
cette jolie blonde élégante devait étre la femme de son ami acheva de
Peffarer.

Il balbutia : « Madame, je suis... » Elle lui tendit la main : « Je le
sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’hier soir, et je
suis tres heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de
diner avec nous aujourd’hui. »

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se
sentait examing, inspecté des pieds a la téte, pesé, jugé.

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer
les négligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas
toucher a ce sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil quelle lui désignait, et quand il sentit
plier sous lui le velours élastique et doux du siege, quand il se sentit
enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont le dossier et
les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il
entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il prenait possession
de quelque chose de délicieux, qu’il devenait quelqu’un, qu’il était
sauvé ; et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne I’avaient point
quitté.

_ 05



Elle était vétue d’une robe de cachemire bleu pale qui dessinait
bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d’'une mousse de dentelle
blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes manches ; et les
cheveux relevés au sommet de la téte, frisant un peu sur la nuque,
faisaient un léger nuage de duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu’il
sit pourquol, celut de la fille rencontrée la veille aux Folies-Bergere.
Elle avait les yeux gris, d'un gris azuré qui en rendait étrange
I'expression, le nez mince, les levres fortes, le menton un peu charnu,
une figure irrégulicre et séduisante, pleine de gentillesse et de malice.
C’était un de ces visages de femme dont chaque ligne révele une
grace particuliere, semble avoir une signification, dont chaque
mouvement parait dire ou cacher quelque chose.

Apres un court silence, elle lut demanda : « Vous étes depuis
longtemps a Paris ? »

Il répondit, en reprenant peu a peu possession de lui : « Depuis
quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans les chemins
de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer que je pourrais, grace a lui,
pénétrer dans le journalisme. »

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle
murmura en baissant la voix : « Je sais. »

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonca : « Mme de
Marelle. »

C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.

Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée des
pieds a la téte dans une robe sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait ’ceil
violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son
caractere spécial; lui donner la note vive et brusque qu’il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’élanca :

« Bonjour Clotilde.
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— Bonjour Madeleine. »

Elles s’embrasserent. Puis Penfant tendit son front avec une
assurance de grande personne, en prononcgant : « Bonjour cousine. »

Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations :

« M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles.

« Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente. »

Elle ajouta : « Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans
tacon, et sans pose. C’est entendu, n’est-ce pas ? »

Le jeune homme
s’inclina.

Mais la porte s’ouvrit
de nouveau et un petit
gros monsieur, court et
rond, parut, donnant le
bras a une grande et belle
femme, plus haute que
lui, beaucoup plus jeune,
de manicres distinguées et
d’allure grave. C’était M.
Walter, député, financier,
homme d’argent et
d’affaires, juif et
méridional, directeur de
La Vie Frangaise, et sa
femme, née Basile-
Ravalau, fille du banquier
de ce nom.

Puis parurent, coup
sur coup, Jacques Rival,
tres ¢légant, et Norbert
de Varenne, dont le col
d’habit luisait, un peu ciré
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par le frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules,
et semaient dessus quelques grains de poussiere blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas a sa premicre sortie. 1l
s’avanga avec des graces de vieux beau et, prenant la main de Mme
Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu’l fit
en se baissant, sa longue chevelure se répandit
comme de I’eau sur le bras nu de la jeune femme.
Et Forestier entra a son tour, en s’excusant d’étre
en retard. Mais il avait été retenu au journal par
laffaire Morel. M. Morel, député radical, venait
d’adresser une question au ministere sur une
demande de crédit relative a la colonisation de
I’Algérie.

Le domestique cria : « Madame est servie | »

Et on passa dans la salle 2 manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et
sa fille. Il se sentait de nouveau géné, ayant peur

de commettre quelque erreur dans le maniement

conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou
des verres. Il y en avait quatre, dont un légerement teinté de bleu.
Que pouvait-on boire dans celui-la ?

On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis Norbert
de Varenne demanda : « Avez-vous lu ce proces Gauthier ? Quelle
drole de chose ! »

Et on discuta sur le cas d’adultére compliqué de chantage. On
n’en parlait point comme on parle, au sein des familles, des
événements racontés dans les feuilles publiques, mais comme on
parle d’'une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On
ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits ; on en cherchait les
causes profondes, secretes, avec une curiosité professionnelle et une
indifférence absolue pour le crime lui-méme. On tachait d’expliquer
nettement les origines des actions, de déterminer tous les
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phénomenes cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique
d’un état d’esprit particulier. Les femmes aussi se passionnaient a
cette poursuite, a ce travail. Et d’autres événements récents furent

examinés, commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés a leur
valeur, avec ce coup d’ceil pratique et cette maniere de voir spéciale
des marchands de nouvelles, des débitants de comédie humaine a la
ligne, comme on examine, comme on retourne et comme on pese,
chez les commercants, les objets qu’on va livrer au public.

Puis 1l fut question d’un duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela
lut appartenait ; personne autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine,
dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or
pendait au bas de loreille, comme une goutte d’eau qui aurait glissé
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sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque qui éveillait
toujours un sourire sur les levres. Elle avait un esprit drole, gentil,
inattendu, un esprit de gamine expérimentée qui voit les choses avec
insouciance et les juge avec un scepticisme léger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment a lui faire, et, ne
trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lut versait a boire, lui tenait ses
plats, la servait. L’enfant, plus sévere que sa mere, remerciait avec
une voix grave, faisait de courts saluts de la téte : « Vous étes bien
aimable, monsieur », et elle écoutait les grandes personnes d’un petit
air réfléchi.

Le diner était fort bon, et chacun s’extasiait. M. Walter mangeait
comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’un regard
oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait.
Norbert de Varenne lui tenait téte et laissait tomber parfois des
gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa
femme des regards d’intelligence, a la facon de comperes
accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche a
souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment
en moment, le domestique murmurait, a loreille des convives
« Corton — Chateau-Laroze ? »

Duroy avait trouvé le corton de son gout et il laissait chaque fois
emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui, une gaieté
chaude, qui lui montait du ventre a la téte, lui courait dans les
membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi par un bien-étre
complet, un bien-étre de vie et de pensée, de corps et d’ame.

Et une envie de patler lui venait, de se faire remarquer, d’étre
écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres
expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les unes
aux autres, sautant d’un sujet a lautre sur un mot, un rien, apres
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avoir fait le tour des événements du jour et avoir effleuré, en passant,
mille questions, revint a la grande interpellation de M. Morel sur la
colonisation de I’Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il
avait 'esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du
lendemain. Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec des
concessions de terre accordées a tous les officiers apres trente
années de service colonial.

« De cette facon, disait-il, vous créerez une société énergique,
ayant appris depuis longtemps a connaitre et a aimer le pays, sachant
sa langue et au courant de toutes ces graves questions locales
auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus. »

Norbert de Varenne l'interrompit :

« Out.. ils sauront tout, excepté l'agriculture. Ils parleront
I'arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et
comment on séme du blé. Ils seront méme forts en escrime, mais
tres faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement ce
pays neuf a tout le monde. Les hommes intelligents s’y feront une
place, les autres succomberont. C’est la loi sociale. »

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononga, surpris par le son
de sa voix, comme s’il ne s’était jamais entendu parler : « Ce qui
manque le plus la-bas, c’est la bonne terre. Les propriétés vraiment
tertiles couatent aussi cher qu’en France et sont achetées, comme
placements de fonds, par des Parisiens tres riches. Les vrais colons,
les pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, sont rejetés dans le
désert ou il ne pousse rien, par manque d’eau. »

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter
demanda : « Vous connaissez ’Algérie, monsieur ? »

Il répondit : « Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, et j’al
séjourné dans les trois provinces. »
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Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de
Varenne l'interrogea sur un détail de mceurs qu’il tenait d’un officier.
Il s’agissait du Mzab, cette étrange petite république arabe née au
milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette région
bralante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les mceurs de
ce singulier pays ou les gouttes d’eau ont la valeur de l'or, ou chaque
habitant est tenu a tous les services publics, ou la probité
commerciale est poussée plus loin que chez les peuples civilisés.

Il parla avec une certaine verve hableuse, excité par le vin et par
le désir de plaire, 1l raconta des anecdotes de régiment, des traits de la
vie arabe, des aventures de guerre. 1l trouva méme quelques mots
colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement
désolées sous la flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter
murmura de sa voix lente : « Vous feriez avec vos souvenirs une
charmante série d’articles. » Alors Walter considéra le jeune homme
par-dessus le verre de ses lunettes, comme 1l faisait pour bien voir les
visages. Il regardait les plats par-dessous.

Forestier saisit le moment : « Mon cher patron, je vous ai parlé
tantot de M. Georges Duroy, en vous demandant de me ’adjoindre
pour le service des informations politiques. Depuis que Marambot
nous a quittés, je n’ai personne pour aller prendre des
renseignements urgents et confidentiels, et le journal en souffre. »

Le pere Walter devint sérieux et releva tout a fait ses lunettes
pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit : « Il est certain que M.
Duroy a un esprit original. S’il veut bien venir causer avec moi,
demain a trois heures, nous arrangerons ¢a. » Puis, apres un silence,
et se tournant tout a fait vers le jeune homme : « Mais faites-nous
tout de suite une petite série fantaisiste sur ’Algérie. Vous raconterez
vos souvenirs ; et vous mélerez a ¢a la question de la colonisation,
comme tout a I’heure. C’est d’actualité, tout a fait d’actualité, et je
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suis sur que ¢a plaira beaucoup a nos lecteurs. Mais dépéchez-vous. 11
me faut le premier article pour demain ou apres-demain, pendant
qu’on discute a la Chambre, afin d’amorcer le public. »

Mme Walter ajouta, avec cette grace sérieuse qu’elle mettait en
tout et qui donnait un air de faveurs a ses paroles : « Et vous avez un
titre charmant : Sowvenirs d'un chassenr d’Afrigue, n’est-ce pas, monsieur
Norbert ? »

Le vieux pocte, arrivé tard a la renommeée, détestait et redoutait
les nouveaux venus. Il répondit d’un air sec : « Oui, excellent, a
condition que la suite soit dans la note, car c’est la la grande
difficulté ; la note juste, ce qu’en musique on appelle le ton. »

Mme Forestier couvrait Duroy dun regard protecteur et
souriant, d’un regard de connaisseur qui semblait dire : « Toi, tu
arriveras. » Mme de Marelle s’était, a plusieurs reprises, tournée vers
lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse comme si la fine
goutte d’eau allait se détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la téte baissée sur
son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table versant dans les
verres bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast en
saluant M. Walter : « A la longue prospérité de La ie Francaise. »

Tout le monde s’inclina vers le Patron qui souriait ; et Duroy, gris
de triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de méme une barrique
enticre, lui semblait-il, il aurait mangé un beeuf, étranglé un lion. Il se
sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans lesprit une
résolution invincible et une espérance infinie. Il était chez lui,
maintenant, au milieu de ces gens ; il venait d’y prendre position, d’y
conquérir sa place. Son regard se posait sur les visages avec une
assurance nouvelle, et il osa, pour la premicre fois, adresser la parole
a sa voisine :

« Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que jaie
jamais vues. »
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Elle se tourna vers lui en souriant : « C’est une idée a moi de
pendre des diamants comme ¢a, simplement au bout d’un fil. On
dirait vraiment de la rosée, n’est-ce pas ? »

II murmura, confus de son audace et tremblant de dite une
sottise :

« C’est charmant... mais 'oreille aussi fait valoir la chose. »

Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme
qui pénctrent jusqu’au cceut.

Et comme il tournait la téte, il rencontra encore les yeux de
Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaieté
plus vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en méme temps avec des
gestes et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du chemin
de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’a la fin du dessert,
chacun ayant une quantité de choses a dire sur la lenteur des
communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les
ennuis des omnibus et la grossiereté des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle 2 manger pour aller prendre le caté. Duroy,
par plaisanterie, offrit son bras a la petite fille. Elle le remercia
gravement et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver a poser la
main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de
pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles
élégantes dans les quatre coins de la piece, montaient jusqu’au
plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau.

Des deux cotés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme
des colonnes, étageaient 'une sur 'autre leurs longues feuilles d’un
vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et
couverts de fleurs, ’'un tout rose et 'autre tout blanc, avaient I’air de
plantes factices, invraisemblables, trop belles pour étre vraies.

Lair était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu’on
n’aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.
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Et le jeune homme, plus maitre de lui, considéra avec attention
Pappartement. Il n’était pas grand ; rien n’attirait le regard en dehors
des arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais on se sentait a
son aise dedans, on se sentait tranquille, reposé ; il enveloppait
doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque chose comme
une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet

passé, criblée de petites fleurs de | soile
jaune, grosses comme des
mouches.

Des porticres en drap bleu
gris, en drap de soldat sou 'on
avait brodé quelques ceillets
de soie rouge retombaient sur
les portes ; et les sicges, de
toutes les formes, de toutes
les grandeurs, éparpillés au
hasard dans I'appartement,
chaises longues, fauteuils
énormes ou minuscules,
poufs et tabourets, étaient
couverts de soie Louis XVI
ou du beau velours
d’Utrecht, fond créme, a
dessins grenat.

« Prenez-vous du café,

monsteur Duroy ? »
Et Mme Forestier lui tendait une tasse

pleine, avec ce sourire ami qui  ne quittait point sa levre. \
« Oui, madame, je vous remercie. »
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Il recut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour
cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier
que portait la petite fille, la jeune femme lui dit 2 mi-voix :

« Faites donc votre cour a Mme Walter. »

Puis elle s’éloigna avant qu’il ett pu répondre un mot.

Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur le
tapis ; puis, Pesprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher
de la femme de son nouveau directeur et d’entamer une
conversation.

Tout a coup il s’apercut qu’elle tenait a la main sa tasse vide ; et,
comme elle se trouvait loin d’une table, elle ne savait ou la poser. 1l
s’¢lanca.

« Permettez, madame.

— Merci, monsieut. »

Il emporta la tasse, puis il revint : « Si vous saviez, madame,
quels bons moments m’a fait passer La I7e Frangaise, quand j’étais la-
bas dans le désert. C’est vraiment le seul journal qu’on puisse lire
hors de France, parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel et moins
monotone que tous les autres. On trouve de tout la-dedans. »

Elle sourit, avec une indifférence aimable, et répondit
gravement :

« M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal, qui
répondait a un besoin nouveau. »

Et ils se mirent a causer. 1l avait la parole facile et banale, du
charme dans la voix, beaucoup de grace dans le regard et une
séduction irrésistible dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa
levre, crépue, frisée, jolie, d’'un blond teinté de roux avec une nuance
plus pale dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlerent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des
villes d’eaux, des plaisirs de I’été, de toutes les choses courantes sur
lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer ’esprit.
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Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de
liqueur a la main, Duroy s’éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier, 'appela :
« Eh bien, monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez donc tater du
journalisme ? »

Alors 1l parla de ses projets, en termes vagues, puis recommenca
avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec Mme Walter ; mais,
comme 1l possédait mieux son sujet, il S’y montra supérieur, répétant
comme de lui des choses qu’il venait d’entendre. Et sans cesse il
regardait dans les yeux sa voisine, comme pour donner a ce qu’il
disait un sens profond.

Elle Iui raconta a son tour des anecdotes, avec un entrain facile
de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours étre drole ; et,
devenant familiere, elle posait la main sur son bras, baissait la voix
pour dire des riens qui prenaient ainsi un caractere d’intimité. Il
s’exaltait intérieurement a froler cette jeune femme qui s’occupait de
lut. Il aurait voulu tout de suite se dévouer pour elle, la défendre,
montrer ce quil valait ; et les retards qu’il mettait a lui répondre
indiquaient la préoccupation de sa pensée.

Mais tout a coup, sans raison, Mme de Marelle appela
« Laurine ! » et la petite fille s’en vint.

« Assieds-tol 1a, mon enfant, tu aurais froid pres de la fenétre. »

Et Duroy fut pris d’'une envie folle d’embrasser la fillette,
comme st quelque chose de ce baiser ett du retourner a la mere.

Il demanda, d’'un ton galant et paternel : « Voulez-vous me
permettre de vous embrasser, mademoiselle ? »

L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de Marelle dit
en riant : « Réponds : “ Je veux bien, monsieur, pour aujourd’hui ;
mais ce ne sera pas toujours comme ¢a. ~ »

Duroy, s’asseyant aussitOt, prit sur son genou Laurine, puis
effleura des levres les cheveux ondés et fins de son front.
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La mere s’étonna : « Tiens, elle ne s’est pas
sauvée ; c’est stupéfiant. Elle ne se laisse
d’ordinaire embrasser que par les femmes. |
Vous ¢étes irrésistible, monsieur Duroy. » |

Il rougit, sans répondre, et d’un
mouvement léger il balancait la petite fille
sur sa jambe.

Mme Forestier s’approcha et,
poussant un cri d’étonnement : « Tiens,
voila Laurine apprivoisée, quel miracle ! »

Jacques Rival aussi s’en venait, un
cigare a la bouche, et Duroy se leva pour
partir, ayant peur de gater par quelque mot
maladroit la besogne faite, son ceuvre de

conquéte commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des
femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua
que celle de Jacques Rival était seche et chaude et répondait
cordialement a sa pression, celle de Norbert de Varenne humide et
troide et fuyait en glissant entre les doigts, celle du pere Walter froide
et molle, sans énergie, sans expression, celle de Forestier, grasse et
tiecde. Son ami lui dit a2 mi-voix : « Demain, trois heures, n’oublie pas.

— Oh non ! ne crains rien. »

Quand il se retrouva sur Pescalier, il eut envie de descendre en
courant, tant sa jole était véhémente, et il s’élanca, enjambant les
marches deux par deux ; mais tout a coup il apercut, dans la grande
glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en gambadant a
sa rencontre et il s’arréta net, honteux comme s’il venait d’étre
surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d’étre vraiment aussi
joli garcon ; puis 1l se sourit avec complaisance ; puis, prenant congé
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de son image, il se salua tres bas, avec cérémonie, comme on salue
les grands personnages.
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- o Quand Georges Duroy se
‘ e gy retrouva dans la rue, il
hésita sur ce qu’il ferait. Il
avait envie de courir, de
rever, d’aller devant lui en
songeant a 'avenir et en
respirant l'air doux de
la nuit ; mais la pensée
de la série d’articles
~ demandés par le
- pere Walter le
'/ poursuivait, et il se
décida a rentrer tout de
1 suite pour se mettre au travail.
» Il revint a grands pas, gagna le
boulevard extérieur, et le suivit jusqu’a
la rue Boursault qu’il habitait. Sa maison,
haute de six étages, était peuplée par
i vingt petits ménages ouvriers et
£ | bourgeois, et il éprouva, en montant
| < Descalier, dont il éclairait avec des
allumettes-bougies les marches sales ou
trainaient — des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des
épluchures de cuisine, une écceurante sensation de dégout, et
une hate de sortir de 1a, de loger comme les hommes riches, en des
demeures propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de
fosse d’aisances et d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de
vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’eit pu chasser de ce logis,
I'emplissait du haut en bas.
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La chambre du jeune homme, au cinquicme étage, donnait,
comme sur un abime profond, sur I'immense tranchée du chemin de
ter de I’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, pres de la gare
des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenétre et s’accouda sur 'appui de
fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux
rouges immobiles avaient 'air de gros yeux de béte ; et plus loin on
en voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus loin. A tout instant
des coups de sifflet prolongés ou courts passaient dans la nuit, les
uns proches, les autres a peine perceptibles, venus de la-bas, du coté
d’Asnicres. Ils avaient des modulations comme des appels de voix.
Un d’eux se rapprochait, poussant toujours son cri plaintif qui
grandissait de seconde en seconde, et bientot une grosse lumicre
jaune apparut, courant avec un grand bruit ; et Duroy regarda le long
chapelet des wagons s’engouffrer sous le tunnel.

Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il posa sa lumiere sur sa
table, mais au moment de se mettre a écrire, il s’apercut qu’il n’avait
chez lut qu’un cahier de papier a lettres.

Tant pis, il Dutiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa
grandeur. Il trempa sa plume dans 'encre et écrivit en téte, de sa plus
belle écriture :

Souvenirs d’un chassenr d’Afrigue.

Puis il chercha le commencement de la premiere phrase.

Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré blanc
déployé devant lui.

Qu’allait-1l dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce qu’il
avait raconté tout a ’heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout
a coup il pensa : « Il faut que je débute par mon départ. » Et il
écrivit : « C’était en 1874, aux environs du 15 mai, alors que la France
épuisée se reposait apres les catastrophes de 'année terrible... »
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Et il s’arréta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait,
son embarquement, son voyage, ses premicres émotions.

Apres dix minutes de réflexion il se décida a remettre au
lendemain la page préparatoire du début, et a faire tout de suite une
description d’Alger.

Et il traca sur son papier : « Alger est une ville toute blanche... »
sans parvenir a énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie
cité claire, dégringolant, comme une cascade de maisons plates, du
haut de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot
pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il avait senti.

Apres un grand effort, 1l ajouta : « Elle est habitée en partie par
des Arabes... » Puis il jeta sa plume sur la table et se leva.

Sur son petit lit de fer, ou la place de son corps avait fait un
creux, il apercut ses habits de tous les jours jetés la, vides, fatigués,
tlasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur une chaise
de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau, semblait ouvert
pour recevoir 'aumone.

Ses murs, tendus d’un papier gris a bouquets bleus, avaient
autant de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont
on n’aurait pu dire la nature, bétes écrasées ou gouttes d’huile, bouts
de doigts graissés de pommade ou écume de la cuvette projetée
pendant les lavages. Cela sentait la misere honteuse, la misére en
garni de Paris. Et une exaspération le souleva contre la pauvreté de
sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de la, tout de suite, qu’il fallait en
finir des le lendemain avec cette existence besogneuse.

Une ardeur de travail 'ayant soudain ressaisi, il se rassit devant sa
table et recommenca a chercher des phrases pour bien raconter la
physionomie étrange et charmante d’Alger, cette antichambre de
I’Afrique mystérieuse et profonde, I’Afrique des Arabes vagabonds et
des négres inconnus, I’Afrique inexplorée et tentante, dont on nous
montre parfois, dans les jardins publics, les bétes invraisemblables
qui semblent créées pour des contes de fées, les autruches, ces
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poules extravagantes, les gazelles, ces chevres divines, les girafes
surprenantes et grotesques, les chameaux graves, les hippopotames
monstrueux, les rhinocéros informes, et les gorilles, ces freres
effrayants de ’homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait dites,
peut-€tre, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots écrits.
Et son impuissance enfiévrant, il se leva de nouveau, les mains
humides de sueur et le sang battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse,
montée, le soir méme, par le

concierge, 1l fut saisi
brusquement par un
désespoir éperdu.

Toute sa joie disparut

en une seconde, avec

sa confiance en lul et
sa foi dans Iavenir.

Cétait fini ; tout était

fini, il ne ferait rien ; il

ne serait rien ; 1 se
sentait vide, incapable,
inutile, condamné.

Et il retourna s’accouder a la
fenétre, juste au moment ou
un train sortait du tunnel avec un bruit
subit et violent. Il s’en allait la-bas, a
travers les champs et les plaines, vers la
mer. Et le souvenir de ses parents entra
au cceur de Duroy.

Il allait passer pres d’eux, ce convoi, a
quelques lieues seulement de leur maison.
Il 1a revit, la petite maison, au haut de la cote,
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dominant Rouen et I'immense vallée de la Seine, a 'entrée du village
de Canteleu.

Son pére et sa mere tenaient un petit cabaret, une guinguette ou
les bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le dimanche : A /a
Belle-1ue. 1ls avaient voulu faire de leur fils un monsieur, et I'avaient
mis au college. Ses études finies et son baccalauréat manqué, il était
parti pour le service avec lintention de devenir officier, colonel,
général. Mais dégouté de Iétat militaire bien avant d’avoir fini ses
cinq années, 1l avait révé de faire fortune a Paris.

I y était venu, son temps expiré, malgré les prieres du pere et de
la mere, qui, leur songe envolé, voulaient le garder maintenant. A son
tour, il espérait un avenir ; il entrevoyait le triomphe au moyen
d’événements encore confus dans son esprit, qu’il saurait assurément
faire naitre et secondetr.

Il avait eu au régiment des succes de garnison, des bonnes
fortunes faciles et méme des aventures dans un monde plus élevé,
ayant séduit la fille d’'un percepteur qui voulait tout quitter pour le
suivre, et la femme dun avoué qui avait tenté de se noyer par
désespoir d’etre délaissée.

Ses camarades disaient de lui : « Clest un malin, c’est un
roublard, c’est un débrouillard qui saura se tirer d’affaire. » Et il
s’était promis en effet d’étre un malin, un roublard et un
débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique
quotidienne de 'existence de garnison, distendue par les exemples de
maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de supercheries suspectes,
fouettée ausst par les idées d’honneur qui ont cours dans armée, par
les bravades militaires, les sentiments patriotiques, les histoires
magnanimes racontées entre sous-off. et par la gloriole du métier,
était devenue une sorte de boite a triple fond ou l'on trouvait de
tout.

Mais le désir d’arriver y régnait en maitre.
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Il s’était remis, sans s’en apercevolr, a révasser, comme il faisait
chaque soir. Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui
I'amenait, d’un seul coup, a la réalisation de son espérance. Il
épousait la fille d’'un banquier ou d’un grand seigneur rencontrée
dans la rue et conquise a premicre vue.

Le sifflet strident d’'une locomotive qui, sortie toute seule du
tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant a toute vapeur
sur les rails, filait vers le garage des machines ou elle allait se reposer,
le réveilla de son songe.

Alors, ressaisi par Pespoir confus et joyeux qui hantait toujours
son esprit, il jeta, a tout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser
d’amour vers 'image de la femme attendue, un baiser de désir vers la
fortune convoitée. Puis il ferma sa fenétre et commenca a se dévétir
en murmurant :

« Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n’ai pas lesprit
libre ce soir. Et puis, jai peut-étre aussi un peu trop bu. On ne
travaille pas bien dans ces conditions-la. »

Il se mit au lit, souffla la lumiére, et s’endormit presque aussitot.

Il se réveilla de bonne heure, comme on s’éveille aux jours
d’espérance vive ou de souct, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fenétre
pour avaler une bonne tasse d’air frais, comme il disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de l'autre c6té du large
fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumiére du soleil levant,
semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur la droite, au loin, on
apercevait les coteaux d’Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les
moulins d’Orgemont dans une brume bleuatre et 1égere, semblable a
un petit voile flottant et transparent qui aurait été jeté sur ’horizon.

Duroy demeura quelques minutes a regarder la campagne
lointaine, et il murmura : « Il ferait bougrement bon, la-bas, un jour
comme c¢a. » Puis, il songea qu’il lui fallait travailler, et tout de suite,
et aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire a
son bureau qu’il était malade.
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Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans

3k I'encrier, prit son front dans sa main et chercha
Ay des idées. Ce fut en vain. Rien ne venait.
Il ne se découragea pas cependant. Il pensa :
« Bah, je n’en ai pas l’habitude. Cest
un métier a apprendre comme tous
les métiers. 1l faut qu’on m’aide les
premicres fois. Je wvais trouver
Forestier, qui me mettra mon article
sur pied en dix minutes. »

Et il s’habilla.

- Quand 1l fut dans la rue, il jugea qu’il
était encore trop tot pour se présenter chez
son ami qui devait dormir tard. Il se

promena donc, tout doucement, sous les arbres du boulevard

extérieur.

Il n’était pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau
tout frais de ’humidité des arrosages.

S’étant assis sur un banc, il se remit a réver. Un jeune homme
allait et venait devant lui, trés élégant, attendant une femme sans
doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras, apres
une courte poignée de main, ils s’éloignerent.

Un tumultueux besoin d’amour entra au cceur de Duroy, un
besoin d’amours distinguées, parfumées, délicates. 1l se leva et se
remit en route en songeant a Forestier. Avait-il de la chance, celui-1a !

Il arriva devant sa porte au moment ou son ami sortait.

«'Te voila ! a cette heure-ci | que me voulais-tu ? »

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s’en allait,
balbutia :

« C’est que... C’est que... je ne peux pas arriver a faire mon article,
tu sais, 'article que M. Walter m’a demandé sur I’Algérie. Ca n’est pas
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bien étonnant, étant donné que je n’ai jamais écrit. Il faut de la
pratique pour ¢a comme pour tout. Je m’y ferai bien vite, j’en suis
sir, mais, pour débuter, je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai bien
les idées, je les ai toutes, et je ne parviens pas a les exprimer. »

Il s’arreta, hésitant un peu. Forestier souriait, avec malice :

« Je connalis ¢a. »

Duroy reprit : « Oui, ¢a doit arriver a tout le monde en
commencant. Eh bien, je venais... je venais te demander un coup de
main... En dix minutes, tu me mettrais ¢a sur pied, toi, tu me
montrerais la tournure qu’il faut prendre. Tu me donnerais la une
bonne lecon de style, et sans tol je ne m’en tirerais pas. »

L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa sur le bras de son
ancien camarade et lui dit :

« Va-ten trouver ma femme, elle t’arrangera ton affaire ausst
bien que moi. Je 'ai dressée a cette besogne-la. Moi, je n’ai pas le
temps ce matin, sans quot je 'aurais fait bien volontiers. »

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’osait point : « Mais a cette
heure-ci, je ne peux pas me présenter devant elle ?...

— Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon
cabinet de travail, en train de mettre en ordre des notes pour moi. »

L’autre refusait de montet.

« Non... ¢a n’est pas possible... »

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses talons, et le
poussant vers ’escalier : « Mais, va donc, grand serin, quand je te dis
d’y aller. Tu ne va pas me forcer a regrimper mes trois étages pour te
présenter et expliquer ton cas. »

Alors Duroy se décida : « Merci, jy vais. Je lui dirai que tu m’as
forcé, absolument forcé a venir la trouver.

— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout, n’oublie
pas, tantot, trois heures.

— Oh ! ne crains rien. »
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Et Forestier s’en alla de son air pressé, tandis que Duroy se mit a
monter lentement, marche a marche, cherchant ce qu’il allait dire et
inquiet de l'accueil qu’il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait un
balai dans ses mains.

« Monsieur est sorti », dit-il, sans attendre la question.

Duroy insista : « Demandez a Mme Forestier si elle peut me
recevoir, et prévenez-la que je viens de la part de son mari que j’al
rencontré dans la rue. »

Puis il attendit. ’homme revint, ouvrit une porte a droite, et
annonca : « Madame attend monsieut. »

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite picce
dont les murs se trouvaient enticrement cachés par des livres bien
rangés sur des planches de bois noir. Les reliures de tons différents,
rouges, jaunes, vertes, violettes et bleues, mettaient de la couleur et
de la gaieté dans cet alighement monotone de volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d’un peignoir
blanc garni de dentelle ; et elle tendit sa main, montrant son bras nu
dans la manche largement ouverte.

« Déja ? » dit-elle ; puis elle reprit : « Ce n’est point un reproche,
c’est une simple question. »

11 balbutia : « Oh | madame, je ne voulais pas monter ; mais votre
mari, que j’ai rencontré en bas, m’y a forcé. Je suis tellement confus
que je n’ose pas dire ce qui m’amene. »

Elle montrait un siege : « Asseyez-vous et parlez. »

Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie en la tournant
agilement ; et, devant elle, une grande page de papier demeurait
écrite a moitié, interrompue a l'arrivée du jeune homme.

Elle avait I'air chez elle devant cette table de travail, a l'aise
comme dans son salon, occupée a sa besogne ordinaire. Un parfum
léger s’envolait du peignoir, le parfum frais de la toilette récente. Et
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Duroy cherchait a deviner, croyait voir le corps jeune et clair, gras et
chaud, doucement enveloppé dans I’étoffe moelleuse.

Elle reprit, comme il ne parlait pas : « Eh bien, dites, qu’est-ce
que c’est ? »

Il murmura, en hésitant : « Voila... mais vraiment... je n’ose pas...
C’est que j’at travaillé hier soir trés tard... et ce matin... tres tot... pour
faire cet article sur I’Algérie que M. Walter m’a demandé... et je
n’arrive a rien de bon... Jai déchiré tous mes essais... Je n’ai pas
I’habitude de ce travail-la, moi ; et je venais demander a Forestier de
m’aider... pour une fois... »

Elle I'interrompit, en riant de tout son cceur, heureuse, joyeuse et
tlattée : « Et il vous a dit de venir me trouver ?... Cest gentil, ca...

— Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez d’embarras
mieux que lui... mais, moi, je n'osais pas, je, ne voulais pas. Vous
comprenez ° »

Elle se leva : « Ca va étre charmant de collaborer comme ca. Je
suts ravie de votre idée. Tenez, asseyez-vous a ma place, car on
connait mon écriture au journal. Et nous allons vous tourner un
article, mais la, un article a succes. »

Il s’assit, prit une plume, étala devant lui une feuille de papier, et
attendit.

Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses préparatifs ;
puis elle atteignit une cigarette sur la cheminée et ’alluma :

« Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, qu’allez-
vous raconter ? »

Il leva la tete vers elle avec étonnement.

« Mais je ne sais pas, moi, puisque je suls venu vous trouver pour
ca. »

Elle reprit : « Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce,
mais il me faut le plat. »

Il demeurait embarrassé ; enfin il prononga, avec hésitation : « Je
voudrais raconter mon voyage depuis le commencement... »
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Alors elle s’assit, en face de lui, de I'autre coté de la grande table,
et, le regardant dans les yeux :

« Eh bien, racontez-le-mo1 d’abord, pour moi toute seule, vous
entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce qu’il
faut prendre. »

Mais comme il ne savait par ou commencer, elle se mit a
I'interroger comme aurait fait un prétre au confessionnal, posant des
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questions précises qui lui rappelaient des détails oubliés, des
personnages rencontrés, des figures seulement apercues.

Quand elle l'eut contraint a parler ainsi pendant un petit
quart d’heure, elle I'interrompit tout a coup : « Maintenant, nous
allons commencer. D’abord, nous supposons que vous adressez
a un ami vos impressions, ce qui vous permet de dire un tas de
bétises, de faire des remarques de toute espece, d’étre naturel et
dréle, st nous pouvons. Commencez :

« Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que I’Algérie,
tu le sauras. Je vais t'envoyer, nayant rien a faire dans la petite
case de boue seche qui me sert d’habitation, une sorte de journal
de ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu vif,
quelquefois, tant pis, tu n’es pas obligé de le montrer aux dames
de ta connaissance... »

Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte ; et, aussitot,
le petit grincement criard de la plume d’oie sur le papier s’arréta.

« Nous continuons », dit-elle.

« I’Algérie est un grand pays francais sur la frontiere des
grands pays inconnus qu’on appelle le désert, le Sahara, PAfrique
centrale, etc., etc.

« Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet
étrange continent.

« Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose pour tout le
monde. Je suis, tu le sais, un excellent écuyer, puisque je dresse
les chevaux du colonel, mais on peut étre bon cavalier et mauvais
marin. C’est mon cas.

« Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le
docteur Ipéca ? Quand nous nous jugions murs pour vingt-
quatre heures d’infirmerie, pays béni, nous passions a la visite.

« Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes
dans son pantalon rouge, ses mains sur ses genoux, les bras
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formant pont, le coude en lair, et il roulait ses gros yeux de loto
en mordillant sa moustache blanche.

« Tu te rappelles sa prescription :

« “ Ce soldat est atteint d’un dérangement d’estomac.
Administrez-lui le vomitif n° 3 selon ma formule, puis douze
heures de repos ; il ira bien. ”

« Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. On
P'avalait donc, puisqu’il le fallait. Puis, quand on avait passé par la
formule du docteur Ipéca, on jouissait de douze heures de repos
bien gagné.

« Eh bien, mon cher, pour atteindre I’Afrique, 1l faut subir,
pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif irrésistible,
selon la formule de la Compagnie Transatlantique. »

Elle se frottait les mains, tout a fait heureuse de son idée.

Elle se leva et se mit a marcher, apres avoir allumé une autre
cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui sortaient
d’abord tout droit d’'un petit trou rond au milieu de ses levres
serrées, puis s’élargissant, s’évaporaient en laissant par places, dans
Iair, des lignes grises, une sorte de brume transparente, une buée
pareille a des fils d’araignée. Parfois, d’'un coup de sa main ouverte,
elle effacait ces traces légeres et plus persistantes ; parfois aussi elle
les coupait d’'un mouvement tranchant de I'index et regardait ensuite,
avec une attention grave, les deux troncons d’imperceptible vapeur
disparaitre lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses
attitudes, tous les mouvements de son corps et de son visage
occupés a ce jeu vague qui ne prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, portraiturait
des compagnons de voyage inventés par elle, et ébauchait une
aventure d’amour avec la femme d’un capitaine d’infanterie qui allait
rejoindre son mari.
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Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de
IAlgérie quelle ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut
autant que lui, et elle fit un petit chapitre de géographie politique et
coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien préparer a
comprendre les questions sérieuses qui seraient soulevées dans les
articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran,
une excursion fantaisiste, ou il était surtout question des femmes, des
Mauresques, des Juives, des Espagnoles.

« Il n’y a que ¢a qui intéresse », disait-elle.

Elle termina par un séjour a Saida, au pied des hauts plateaux, et
par une jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et
une ouvricre espagnole employée a la manufacture d’alfa de Ain-el-
Hadjar. Elle racontait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne
pierreuse et nue, alors que les chacals, les hyénes et les chiens arabes
crient, aboient et hurlent au milieu des rocs.

Et elle prononga d’une voix joyeuse : « La suite a demain ! » Puis,
se relevant : « Clest comme ¢a qu’on écrit un article, mon cher
monsieur. Signez, s’il vous plait. »

I1 hésitait.

« Mais signez donc ! »

Alors, il se mit a rire et écrivit, au bas de la page : « GEORGES
DUROY. »

Elle continuait a fumer en marchant ; et il la regardait toujours,
ne trouvant rien a dire pour la remercier, heureux d’étre pres d’elle,
pénétré de reconnaissance et du bonheur sensuel de cette intimité
naissante. Il lui semblait que tout ce qui Pentourait faisait partie
d’elle, tout, jusqu’aux murs couverts de livres. Les sicges, les meubles,
I'air ou flottait 'odeur du tabac avaient quelque chose de particulier,
de bon, de doux, de charmant, qui venait d’elle.

Brusquement elle demanda :

« Qu’est-ce que vous pensez de mon amie Mme de Marelle ? »
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Il fut surpris : « Mais... je la trouve... je la trouve trés séduisante.

— Nest-ce pas ?

— O, certainement. »

Il avait envie d’ajouter : « Mais pas autant que vous. » Il n’osa
point.

Elle reprit : « Et st vous saviez comme elle est drole, originale,
intelligente | C’est une boheéme, par exemple, une vraie bohéme.
C’est pour cela que son mari ne 'aime guere. 1l ne voit que le défaut
et n’apprécie point les qualités. »

Duroy fut stupéfait d’apprendre que Mme de Marelle était
mariée. C’était bien naturel, pourtant.

Il demanda : « Tiens... elle est mariée ? Et qu’est-ce que fait son
mari ? »

Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les sourcils,
d’un seul mouvement plein de significations incompréhensibles.

« Oh ! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours
par mois a Paris. Ce que sa femme appelle “ le service obligatoire 7,
ou encore “la corvée de semaine ”, ou encore ““ la semaine sainte .
Quand vous la connaitrez mieux, vous verrez comme elle est fine et
gentille. Allez donc la voir un de ces jours. »

Duroy ne pensait plus a partir, il lui semblait qu’il allait rester
toujours, qu’il était chez lui.

Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur s’avanca,
qu’on n’avait point annoncé.

Il s’arréta en voyant un homme. Mme Forestier parut génée une
seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu’un peu de rose lui
tut monté des épaules au visage :

« Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon camarade
de Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste. »

Puis, sur un ton différent, elle annonca : « Le meilleur et le plus
intime de nos amis, le comte de Vaudrec. »

_ 54 -



Les deux hommes se saluc¢rent en se regardant au fond des yeux,
et Duroy tout aussitot se retira.

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra la
main tendue de la jeune femme, s’inclina encore devant le nouveau
venu qui gardait un visage froid et sérieux d’homme du monde, et il
sortit tout a fait troublé, comme s’il venait de commettre une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal a Iaise,
obsédé par 'obscure sensation d’un chagrin voilé. 11 allait devant lui,
se demandant pourquoi cette mélancolie subite lui était venue ; il ne
trouvait point, mais la figure sévere du comte de Vaudrec, un peu
vieux déja, avec des cheveux gris, l'air tranquille et insolent d’un
particulier tres riche et sir de lui, revenait sans cesse dans son
souvenir.

Et 1l s’apercut que 'arrivée de cet inconnu, brisant un téte-a-téte
charmant ou son cceur s’accoutumait déja, avait fait passer en lui
cette impression de froid et de désespérance qu’une parole entendue,
une misere entrevue, les moindres choses parfois suffisent a nous
donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu’il devinat
pourquot, avait été mécontent de le trouver la.

Il n’avait plus rien a faire jusqu’a trois heures ; et il n’était pas
encore midi. Il lui restait en poche six francs cinquante ; il alla
déjeuner au bouillon Duval. Puis il r6da sur le boulevard ; et comme
trois heures sonnaient, il monta I’escalier-réclame de La 7e Francaise.

Les garcons de bureau, assis sur une banquette, les bras croisés,
attendaient, tandis que, derriere une sorte de petite chaire de
professeur, un huissier classait la correspondance qui venait d’arriver.
La mise en scene était parfaite, pour en imposer aux visiteurs. Tout le
monde avait de la tenue, de I'allure, de la dignité, du chic, comme 1l
convenait dans 'antichambre d’un grand journal.

Duroy demanda : « M. Walter, s’il vous plait ? »
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L’huissier répondit : « M. le directeur est en conférence. Si
monsieur veut bien s’asseoir un peu. » Et 1l indiqua le salon d’attente,
déja plein de monde.

On voyait la des hommes graves, décorés, importants, et des
hommes négligés au linge invisible, dont la redingote, fermée
jusqu’au col, portait sur la poitrine des dessins de taches rappelant les
découpures des continents et des mers sur les cartes de géographie.
Trois femmes étaient melées a ces gens. Une d’elles était jolie,
sourlante, parée, et avait 'air d’une cocotte ; sa voisine, au masque
tragique, ridée, parée aussi d'une facon sévere, portait en elle ce
quelque chose de fripé, d’artificiel qu'ont, en général; les anciennes
actrices, une sorte de fausse jeunesse éventée, comme un parfum
d’amour ranci.

La troisiéme femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une
allure de veuve désolée. Duroy pensa qu’elle venait demander
'aumone.

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt
minutes s’étaient écoulées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver huissier : « M.
Walter m’a donné rendez-vous a trois heures, dit-il. En tout cas,
voyez st mon ami M. Forestier n’est pas 1icl. »

Alors on le fit passer par un long corridor qui 'amena dans une
grande salle ou quatre messieurs écrivaient autour d’une large table
verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette en
jouant au bilboquet. Il était tres adroit a ce jeu et piquait a tous coups
la bille énorme en buis jaune sur la petite pointe de bois. Il comptait :
« Vingt-deux, — vingt-trois, — vingt-quatre, — vingt-cing. »

Duroy prononga : « Vingt-six. » Et son ami leva les yeux, sans
arréter le mouvement régulier de son bras : « Tiens, te voila ! Hier,
j’ai fait cinquante-sept coups de suite. Il n’y a que Saint-Potin qui soit
plus fort que moi ict. As-tu vu le patron ? Il n’y a rien de plus drole
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que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet. 11

ouvre la bouche comme pour avaler la boule. »

Un des rédacteurs tourna la téte vers lui :

« Dis donc, Forestier, j’en connais un a vendre, un superbe, en
bois des Iles. Il a appartenu a la reine d’Espagne, a ce qu’on dit. On
en réclame soixante francs. Ca n’est pas cher. »

Forestier demanda : « Ou loge-t-il ? » Et comme il avait manqué
son trente-septieme coup, il ouvrit une armoire ou Duroy apercut
une vingtaine de bilboquets superbes, rangés et numérotés comme
des bibelots dans une collection. Puis ayant posé son instrument a sa

place ordinaire, il répéta : « Ou loge-t-il, ce
joyau ? »

Le journaliste répondit : « Chez
un marchand de billets du
Vaudeville. Je tapporterai la
chose demain, si tu veux.

— Oui, c’est entendu. S’ est
vraiment beau, je le prends ;
on n’a jamais trop de

. bilboquets. »

Puis se tournant vers

Duroy : « Viens avec moi,

je vais tintroduire chez le

patron, sans quoi tu

pourrais moisir jusqu’a sept
heures du soir. »

Ils retraverscrent le salon d’attente

ou les mémes personnes demeuraient
dans le méme ordre. Dés que Forestier parut,

la jeune femme et la vieille actrice, se levant
vivement, vinrent a lui.
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Il les emmena, 'une apres Pautre, dans Pembrasure de la fenétre,
et, bien qu’ils prissent soin de causer a voix basse, Duroy remarqua
qu’il les tutoyait 'une et 'autre.

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils pénétrérent chez
le directeur.

La conférence, qui durait depuis une heure, était une partie
d’écarté avec quelques-uns de ces messieurs a chapeaux plats que
Duroy avait remarqués la veille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention concentrée
et des mouvements cauteleux, tandis que son adversaire abattait,
relevait, maniait les légers cartons coloriés avec une souplesse, une
adresse et une grace de joueur exercé. Norbert de Varenne écrivait
un article, assis dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival, étendu
tout au long sur un divan, fumait un cigare, les yeux fermés.

On sentait la-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le vieux
tabac et l'imprimerie ; on sentait cette odeur particulicre des salles de
rédaction que connaissent tous les journalistes.

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un
incroyable amas de papier gisait : lettres, cartes, journaux, revues,
notes de fournisseurs, imprimés de toute espece.

Forestier serra les mains des parieurs debout derricre les joueurs,
et sans dire un mot regarda la partie ; puis, dés que le pere Walter eut
gagné, il présenta :

« Voici mon ami Duroy. »

Le directeur considéra brusquement le jeune homme de son
coup d’ceil glissé par-dessus le verre des lunettes, puis il demanda :

« M’apportez-vous mon article ? Ca irait tres bien aujourd’hui, en
méme temps que la discussion Morel. »

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en quatre :
« Voicl, monsieut. »

Le patron parut ravi, et, souriant : « Tres bien, tres bien. Vous
c¢tes de parole. Il faudra me revoir ¢a, Forestier ? »
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Mais Forestier s’empressa de répondre :

« Ce n’est pas la peine, monsieur Walter, j’ar fait la chronique
avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est tres bonne. »

Et le directeur qui recevait a présent les cartes données par un
grand monsieur maigre, un député du centre gauche, ajouta avec
indifférence : « Cest parfait, alors. »

Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle partie ; et, se
baissant vers son oreille : « Vous savez que vous m’avez promis
d’engager Duroy pour remplacer Marambot. Voulez-vous que je le
retienne aux mémes conditions ?

— Oui, parfaitement. »

Et prenant le bras de son ami, le journaliste entraina pendant
que M. Walter se remettait a jouet.

Norbert de Varenne n’avait pas levé la téte, il semblait n’avoir
pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait serré
la main avec une énergie démonstrative et voulue de bon camarade
sur qui on peut compter en cas d’affaire.

IlIs retraverserent le salon d’attente, et comme tout le monde
levait les yeux, Forestier dit a la plus jeune des femmes, assez haut
pour étre entendu des autres patients : « Le directeur va vous
recevoir tout a ’heure. 1l est en conférence en ce moment avec deux
membres de la commission du budget. »

Puis 1l passa vivement d’un air important et pressé, comme s’il
allait rédiger aussitot une dépéche de la plus extréme gravité.

Des quiils furent rentrés dans la salle de rédaction, Forestier
retourna prendre immédiatement son bilboquet, et, tout en se
remettant a jouet, et en coupant ses phrases pour compter les coups,
il dit a2 Duroy : « Voila. Tu viendras ici tous les jours a trois heures et
je te dirai les courses et les visites qu’il faudra faire, soit dans le jour,
soit dans la soirée, soit dans la matinée. — Un, — je vais te donner
d’abord une lettre d’introduction pour le chef du premier bureau de
la préfecture de police, — deux, — qui te mettra en rapport avec un
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de ses employés. Et tu t’arrangeras avec lui pour toutes les nouvelles
importantes — trots — du service de la préfecture, les nouvelles
officielles et quasi officielles, bien entendu. Pour tout le détail, tu
t’adresseras a Saint-Potin, qui est au courant, — quatre, — tu le
verras tout a ’heure ou demain. Il faudra surtout t’accoutumer a tirer
les vers du nez des gens que je tenverrai voir, — cing, — et 2
pénétrer partout malgré les portes fermées, — six. — Tu toucheras
pour cela deux cents francs par mois de fixe, plus deux sous la ligne
pour les échos intéressants de ton cru, — sept, — plus deux sous la
ligne également pour les articles qu’on te commandera sur des sujets
divers, — huit. »

Puis il ne fit plus attention qu’a son jeu et il continua a compter
lentement, — neuf, — dix, — onze, — douze, — treize. — 1l
manqua le quatorzieme, et, jurant : « Nom de Dieu de treize ! il me
porte toujours la guigne, ce bougre-la. Je mourrai un treize
certainement. »

Un des rédacteurs, qui avait fini sa besogne, prit a son tour un
bilboquet dans 'armoire ; ¢’était un tout petit homme qui avait lair
d’un enfant bien qu’il fut agé de trente-cinq ans ; et plusieurs autres
journalistes étant entrés, ils allerent 'un apres 'autre chercher le
joujou qui leur appartenait. Bientot ils furent six, cote a cote, le dos
au mur, qui langaient en lair, d'un mouvement pareil et régulier, les
boules rouges, jaunes ou noires, suivant la nature du bois. Et une
lutte s’étant établie, les deux rédacteurs qui travaillaient encore se
leverent pour juger les coups.

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme a lair
enfantin, qui avait perdu, sonna le garcon de bureau et commanda :
« Neuf bocks. » Et ils se remirent a jouer en attendant les
rafraichissements.

Duroy but un verre de bi¢re avec ses nouveaux confreres, puis il
demanda a son ami :
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« Que faut-il que je fasse ? » L’autre répondit : « Je n’ai rien pour
toi aujourd’hut. Tu peux t’en aller si tu veux.

— Et... notre... notre article... est-ce ce soir qu’il passera ?

— Oui, mais ne t’en occupe pas, je corrigerai les épreuves. Fais
la suite pour demain, et viens ici a trois heures, comme aujourd’hui. »

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir méme le nom
de leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le cceur joyeux et
Iesprit allegre.
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IV

Georges Duroy
dormit mal, tant
Pexcitait le désir de
volr imprimé son
article. Dés que le
jour parut, il fut
debout et il rodait
dans la rue bien avant

I’heure ou les porteurs
' de journaux vont, en
| courant, de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare,
sachant bien que La Ve Francaise y
arriverait avant de parvenir dans son
quartier. Comme 1l était encore trop tot,

il erra sur le trottoir.

Il vit arriver la marchande qui ouvrit

sa boutique de verre, puis 1l apercut

un homme portant sur sa téte un tas
de grands papiers pliés. Il se précipita :
c’étatent Le Figaro, le Gil Blas, I.e Gaulois,
L ’Evénement et deux ou trois autres feuilles du matin ; mais La 177
Frangazse 0’y était pas.

Une peur le saisit : « Si on avait remis au lendemain Les Souvenirs
d'un chassenr d’Afrigue, ou si, par hasard, la chose n’avait pas plu, au
dernier moment, au pere Walter ? »

En redescendant vers le kiosque, 1l s’apercut qu’on vendait le
journal; sans qu’il ’ett vu apporter. Il se précipita, le déplia, apres
avoir jeté les trois sous, et parcourut les titres de la premicre page. —
Rien. — Son cceur se mit a battre ; il ouvrit la feuille et il eut une
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forte émotion en lisant, au bas d’une colonne, en grosses lettres :
« Georges Duroy. » Ca y était | quelle joie !

Il se mit a marcher, sans penser, le journal a la main, le chapeau
sur le coté, avec une envie d’arréter les passants pour leur dire :
« Achetez ca — achetez ca ! Il y a un article de moi. » — 1l aurait
voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme font certains
hommes, le soir, sur les boulevards : « Lisez L.a V7 Frangaise, lisez
Particle de Georges Duroy : Les Souvenirs d'un chassenr d’Afrigue. » Et,
tout a coup, 1l éprouva le désir de lire lui-méme cet article, de le lire
dans un endroit public, dans un café, bien en vue. Et il chercha un
établissement qui fat déja fréquenté. 1l lur fallut marcher longtemps.
Il s’assit enfin devant une espece de marchand de vin ou plusieurs
consommateurs étaient déja installés, et il demanda : « Un rhum »,
comme 1l aurait demandé : « Une absinthe », sans songer a ’heure.
Puis il appela : « Gargon, donnez-moi Ia 1ze Francaise. »

Un homme a tablier blanc accourut :

« Nous ne l'avons pas, monsieur, nous ne recevons que L.e
Rappel, 1e Siecle, La Lanterne et Le Petit Parisien. »

Duroy déclara, d’'un ton furieux et indigné : « En voila une
boite | Alors, allez me 'acheter. » Le garcon y courut, la rapporta.
Duroy se mit a lire son article ; et plusieurs fois il dit, tout haut :
« Tres bien, trées bien ! » pour attirer I'attention des voisins et leur
inspirer le désir de savoir ce qu’ll y avait dans cette feuille. Puis 1l la
laissa sur la table en s’en allant. Le patron s’en apercut, le rappela :

« Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal ! »

Et Duroy répondit : « Je vous le laisse, je I'ai lu. Il y a d’ailleurs
aujourd’hui, dedans, une chose trés intéressante. »

Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s’en allant, un de ses
voisins prendre La Iie Frangaise sur la table ou 1l avait laissée.

Il pensa : « Que vais-je faire, maintenant ? » Et il se décida a aller
a son bureau toucher son mois et donner sa démission. Il tressaillait
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d’avance de plaisir a la pensée de la téte que feraient son chef et ses
collegues. L’idée de leffarement du chef, surtout, le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et
demie, la caisse n’ouvrant qu’a dix heures.

Son bureau était une grande picce sombre, ou il fallait tenir le
gaz allumé presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour
étroite, en face d’autres bureaux. Ils étaient huit employés la-dedans,
plus un sous-chef dans un coin, caché derriere un paravent.

Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cing
centimes, enfermés dans une enveloppe jaune et déposés dans le
tiroir du commis chargé des paiements, puis il pénétra dun air
vainqueur dans la vaste salle de travail ou il avait déja passé tant de
jours.

Deés quiil fut entré, le sous-chef, M. Potel, 'appela : « Ah ! c’est
vous, M. Duroy ? Le chef vous a déja demandé plusieurs fois. Vous
savez qu’il n’admet pas qu’on soit malade deux jours de suite sans
attestation du médecin. »

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant son
effet, répondit d’une voix forte :

« Je m’en fiche un peu, par exemple. »

Il y eut parmi les employés un mouvement de stupéfaction, et la
tete de M. Potel apparut, effarée, au-dessus du paravent qui
I'enfermait comme une boite.

Il se barricadait la-dedans, par crainte des courants d’air, car il
était rhumatisant. Il avait seulement percé deux trous dans le papier
pour surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda
avec hésitation :

« Vous avez dit ?

— J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens aujourd’hut que
pour donner ma démission. Je suis entré comme rédacteur a La [z
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Frangaise avec cinq cents francs par mois, plus les lignes. J’y ai méme
débuté ce matin. »

Il s’était pourtant promis de faire durer le plaisir ; mais il n’avait
pu résister a envie de tout lacher d’un seul coup.

Leftet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.

Alors Duroy déclara : « Je vais prévenir M. Perthuis, puis je
viendrai vous faire mes adieux. » Et il sortit pour aller trouver le chef,
qui s’écria en 'apercevant :

« Ah | vous voila. Vous savez que je ne veux pas... »

L’employ¢ lui coupa la parole :

« Ce n’est pas la peine de gueuler comme ¢a... »

M. Perthuis, un gros homme rouge comme une créte de coq,
demeura suffoqué par la surprise.

Duroy reprit : « J’en ai assez de votre boutique. J’ai débuté ce
matin dans le journalisme, ou on me fait une trés belle position. J’ai
bien ’honneur de vous saluer. »

Et il sortit. Il était vengé.

Il alla en effet serrer la main de ses anciens collégues qui osaient
a peine lui parler, par peur de se compromettre, car on avait entendu
sa conversation avec le chef, la porte étant restée ouverte.

Etil se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche. 11
se paya un déjeuner succulent dans un bon restaurant a prix
modérés, qu’il connaissait ; puis, ayant encore acheté et laissé La 17z
Frangaise sur la table ou il avait mangé, il pénétra dans plusieurs
magasins ou il acheta de menus objets, rien que pour les faire livrer
chez lut et donner son nom — Georges Duroy. — 1l ajoutait : « Je
suis le rédacteur de La 7e Frangaise. »

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de stipuler :
« Vous laisserez chez le concierge. »

Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui
fabriquait des cartes de visite a la minute, sous les yeux des passants ;
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et il s’en fit faire immédiatement une centaine, qui portaient,
imprimée sous son nom, sa nouvelle qualité.

Puis il se rendit au journal.

Forestier le recut de haut, comme on recoit un inférieur : « Ah !
te voila, tres bien. J’ai justement plusieurs affaires pour toi. Attends-
moi dix minutes. Je vais d’abord finir ma besogne. » Et il continua
une lettre commencée.

A TPautre bout de la grande table, un petit homme tres pale,
boutfi, tres gras, chauve, avec un crane tout blanc et luisant, écrivait,
le nez sur son papier, par suite d’'une myopie excessive.

Forestier lut demanda : « Dis donc, Saint-Potin, a quelle heure
vas-tu Interviewer nos gens ?

— A quatre heures.

— Tu emmeneras avec tot le jeune Duroy ici présent et tu lut
dévoileras les arcanes du métiet.

— C’est entendu. »

Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta :

« As-tu apporté la suite sur ’Algérie ? Le début de ce matin a eu
beaucoup de succes. »

Duroy, interdit, balbutia : « Non — javais cru avoir le temps
dans l'aprés-midi — j’ai eu un tas de choses a faire, — je n’ai pas
pu... »

Lautre leva les épaules d’un air mécontent : « Si tu n’es pas plus
exact que c¢a, tu rateras ton avenir, toi. Le pere Walter comptait sur ta
copie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu crois que tu seras
payé pour ne rien faire, tu te trompes. »

Puis, apres un silence, il ajouta : « On doit battre le fer quand il
est chaud, que diable. »

Saint-Potin se leva : « Je suis prét », dit-il.

Alors Forestier, se renversant sur sa chaise, prit une pose
presque solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant vers
Duroy : « Voila. Nous avons a Paris depuis deux jours le général
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chinois Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah
Taposahib Ramaderao Pali, descendu a ’hétel Bristol. Vous allez leur
prendre une conversation. »

Puis, se tournant vers Saint-Potin : « N’oublie point les
principaux points que je tai indiqués. Demande au général et au
rajah leur opinion sur les menées de I’Angleterre dans I'Extréme-
Orient, leurs idées sur son systeme de colonisation et de domination,
leurs espérances relatives a I'intervention de ’'Europe, et de la France
en particulier, dans leurs affaires. »

Il se tut, puis il ajouta, parlant a la cantonade : « Il sera on ne
peut plus intéressant pour nos lecteurs de savoir en méme temps ce
quon pense en Chine et dans les Indes sur ces questions, qui
passionnent si fort 'opinion publique en ce moment. »

Il ajouta, pour Duroy : « Observe comment Saint-Potin s’y
prendra, c’est un excellent reporter, et tache d’apprendre les ficelles
pour vider un homme en cinq minutes. »

Puis il recommenga a écrire avec gravité, avec lintention
évidente de bien établir les distances, de bien mettre a sa place son
ancien camarade et nouveau confrere.

Dés qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit a rire et dit
a Duroy : « En voila un faiseur. Il nous la fait 2 nous-mémes. On
dirait vraiment qu’il nous prend pour ses lecteurs. »

Puis ils descendirent sur le boulevard et le reporter demanda :

« Buvez-vous quelque chose ?

— Oui, volontiers. 11 fait tres chaud. »

Ils entrérent dans un café et se firent servir des boissons
traiches. Et Saint-Potin se mit a parler. Il parla de tout le monde et
du journal avec une profusion de détails surprenants.

« Le patron ? Un vrai juif | Et vous savez, les juifs, on ne les
changera jamais. Quelle race ! » Et il cita des traits étonnants
d’avarice, de cette avarice particulicre aux fils d’Israél, des économies
de dix centimes, des marchandages de cuisiniere, des rabais honteux
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demandés et obtenus, toute une maniére
d’étre d’usurier, de préteur a gages.

! ) w . «Btavec ¢a, pourtant, un bon zig
¥ " .. qui ne croit a rien et roule tout le
' - monde. Son journal qui est

officieux, catholique, libéral,
républicain, orléaniste, tarte a la créme
et boutique a treize, n’a été fondé que
pour soutenir ses opérations de bourse
et ses entreprises de toute sorte. Pour
ca i est tres fort, et i1l gagne des
millions au moyen de sociétés qui
n’ont pas quatre sous de capital... »

Il allait toujours, appelant Duroy
« mon cher ami ». « Et il a des mots a
la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que
—a I'autre jour, je me trouvais dans son

- cabinet avec cette antique bedole de
Norbert, et ce Don Quichotte de Rival,
quand Montelin, notre administrateur, arrive,
avec sa serviette en maroquin sous le bras, cette serviette que
tout Paris connait. Walter leva le nez et demanda : “ Quoi de
neuf ?”
« Montelin répondit avec naiveté : “ Je viens de payer les
seize mille francs que nous devions au marchand de papier. ”
« Le patron fit un bond, un bond étonnant.
« “ Vous dites ?
«— Que je viens de payer M. Privas.
« — Mais vous étes fou !
« — Pourquot ?
« — Pourquoi... pourquot... pourquot...
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« Il ota ses lunettes, les essuya. Puis 1l sourit, d’un drole de
sourire qui court autour de ses grosses joues chaque fois qu’il va
dire quelque chose de malin ou de fort, et, avec un ton gouailleur
et convaincu, il prononca : “ Pourquoi ? Parce que nous
pouvions obtenir la-dessus une réduction de quatre a cinq mille
francs. ”’

« Montelin, étonné, reprit : “ Mais, monsieur le directeur,
tous les comptes étaient réguliers, vérifiés par moi et approuvés
par vous... ”’

« Alors le patron, redevenu sérieux, déclara : “ On n’est pas
naif comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu’il faut toujours
accumuler ses dettes pour transiger. ” »

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de téte de connaisseur :
« Hein ? Est-il a la Balzac, celui-la ? »

Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit avec conviction :
« Bigre, out. »

Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de
Norbert de Varenne, un vieux raté, de Rival, une ressucée de
Fervacques. Puis il en vint a Forestier : « Quant a celui-la, il a de la
chance d’avoir épousé sa femme, voila tout. »

Duroy demanda :

« Qu’est-ce au juste que sa femme ? »

Saint-Potin se frotta les mains : « Oh | une rouée, une fine
mouche. C’est la maitresse d’un vieux viveur nommé Vaudrec, le
comte de Vaudrec, qui I'a dotée et mariée... »

Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de
crispation nerveuse, un besoin d’injurier et de gifler ce bavard. Mais
il 'interrompit simplement pour lui demander :

« C’est votre nom, Saint-Potin ? »

Lrautre répondit avec simplicité :
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« Non, je m’appelle Thomas. Ceest au journal qu’on m’a
surnommeé Saint-Potin. »

Et Duroy, payant les consommations, reprit : « Mais il me
semble qu’il est tard et que nous avons deux nobles seigneurs a
visiter. »

Saint-Potin se mit 2 rire : « Vous étes encore naif, vous ! Alors
vous croyez comme ¢a que je vais aller demander a ce Chinois et a
cet Indien ce qu’ils pensent de I’Angleterre ? Comme st je ne le savais
pas mieux qu’eux, ce qu’ils doivent penser pour les lecteurs de La
Vie Frangaise. J’en ai déja interviewé cing cents de ces Chinois,
Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils répondent tous la
méme chose, d’aprés moi. Je n’ai qu’a reprendre mon article sur le
dernier venu et a le copier mot pour mot. Ce qui change, par
exemple, c’est leur téte, leur nom, leurs titres, leur age, leur suite.
Oh ! la-dessus il ne faut pas d’erreur parce que je serais relevé raide
par Le Figaro ou Le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de ’hotel
Bristol et celut du Continental m’auront renseigné en cing minutes.
Nous irons a pied jusque-la en fumant un cigare. Total : cent sous de
voiture a réclamer au journal. Voila, mon cher, comment on s’y
prend quand on est pratique. »

Duroy demanda : « Ca doit rapporter bon d’étre reporter dans
ces conditions-la. »

Le journaliste répondit avec mystere : « Oul, mais rien ne
rapporte autant que les échos, a cause des réclames déguisées. »

IIs s’étaient levés et suivaient le boulevard, vers la Madeleine. Et
Saint-Potin, tout a coup, dit a son compagnon : « Vous savez, si vous
avez a faire quelque chose, je n’ai pas besoin de vous, moi. »

Duroy lui serra la main, et s’en alla.

I’idée de son article a écrire dans la soirée le tracassait, et il se
mit a y songer. Il emmagasina des idées, des réflexions, des
jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu’au
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bout de ’avenue des Champs-Elysées, ol on ne voyait que de rares
promeneurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur.

Ayant diné chez un marchand de vin aupres de 'arc de triomphe
de I'Etoile, il revint lentement a pied chez lui par les boulevards
extérieurs, et il s’assit devant sa table, pour travailler.

Mais des qu’il eut sous les yeux la grande feuille de papier blanc,
tout ce qu’il avait amassé de matériaux s’envola de son esprit, comme
si sa cervelle se fit évaporée. Il essayait de ressaisir des bribes de
souvenirs et de les fixer ; ils lui échappaient a mesure quil les
reprenait, ou bien ils se précipitaient péle-méle, et il ne savait
comment les présenter, les habiller, ni par lequel commencer.

Apres une heure d’efforts, et cinq pages de papier noircies par
des phrases de début qui n’avaient point de suite, il se dit : « Je ne
suis pas encore assez rompu au métier. Il faut que je prenne une
nouvelle lecon. » Et tout de suite la perspective d’une autre matinée
de travail avec Mme Forestier, 'espoir de ce long téte-a-téte intime,
cordial, si doux, le firent tressaillir de désir. Il se coucha bien vite,
ayant presque peur a présent de se remettre a la besogne et de réussir
tout a coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, éloignant et savourant
d’avance le plaisir de cette visite.

11 était dix heures passées quand il sonna chez son ami.

Le domestique répondit :

« C’est que Monsieur est en train de travailler. »

Duroy n’avait point songé que le mart pouvait étre la. Il insista
cependant : « Dites-lui que c’est mot, pour une affaire pressante. »

Apres cing minutes d’attente on le fit entrer dans le cabinet ou il
avait passé une si bonne matinée.

A la place occupée par lui, Forestier maintenant était assis et
écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la téte
couverte d’une petite toque anglaise ; tandis que sa femme,
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enveloppée du méme peignoir blanc, et accoudée a la cheminée,
dictait, une cigarette a la bouche.

Duroy, s’arrétant sur le seuil, murmura : « Je vous demande bien
pardon, je vous dérange. »

Et son ami, ayant tourné la téte, une téte furieuse, grogna :
« Qu’est-ce que tu veux encore ? Dépeche-toi, nous sommes
presses. »

L autre, interdit, balbutiait : « Non, ce n’est rien, pardon. »

Mais Forestier, se fachant : « Allons, sacrebleu ! ne perds pas de
temps, tu n’as pourtant pas forcé ma porte pour le plaisir de nous
dire bonjour. »

Alors, Duroy, fort troublé, se décida : « Non... voila... c’est que...
je n'arrive pas encore a faire mon article... et tu as été... vous avez été
si... si.. gentils la derniere fois que... que j’espérais... que j’al osé
venir... »

Forestier lui coupa la parole :

« Tu te fiches du monde, a la fin | Alors tu t'imagines que je vais
faire ton métier, et que tu n'auras qu’a passer a la caisse au bout du
mois. Non | Elle est bonne, celle-1a ! »

La jeune femme continuait a fumer, sans dire un mot, souriant
toujours d’un vague sourire qui semblait un masque aimable sur
Iironie de sa pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait : « Excusez-mot... j'avais cru...
j’avais pensé... » Puis brusquement, d’une voix claire : « Je vous
demande mille fois pardon, madame, en vous adressant encore mes
remerciements les plus vifs pour la chronique st charmante que vous
m’avez faite hier. »

Puis il salua, dit a Charles : « Je serai a trois heures au journal »,
et il sortit.

Il retourna chez lui, a grands pas, en grommelant : « Eh bien, je
m’en vais la faire celle-1a, et tout seul, et ils verront... »

A peine rentré, la colere 'excitant, 1l se mit a écrire.
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Il continua l’aventure commencée par Mme Forestier,
accumulant des détails de roman-feuilleton, des péripéties
surprenantes et des descriptions ampoulées, avec une maladresse de
style de collégien et des formules de sous-officier. En une heure, il
eut terminé une chronique qui ressemblait a un chaos de folies, et il
la porta, avec assurance, a La 17e Frangaise.

La premiere personne qu’il rencontra fut Saint-Potin qui, lut
serrant la main avec une énergie de complice, demanda :

« Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec ’'Hindou.
Est-ce assez drole ? Ca a amusé tout Paris. Et je nai pas vu
seulement le bout de leur nez. »

Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitot le journal, et il parcourut
de Pceil un long article intitulé « Inde et Chine », pendant que le
reporter lui indiquait et soulignait les passages les plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, lair effaré :

« Ah bon, j’ai besoin de vous deux. »

Et il leur indiqua une série d’informations politiques qu’il fallait
se procurer pour le soir méme.

Duroy lui tendit son article.

« Voici la suite sur I’Algérie.

— Tres bien, donne, je vais la remettre au patron. »

Ce fut tout.

Saint-Potin entraina son nouveau confrere, et lorsqu’ils furent
dans le corridor, il lui dit :

« Avez-vous passé a la caisse ?

— Non. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours
prendre un mois d’avance. On ne sait pas ce qui peut arrivet.

— Mais... je ne demande pas mieux.

— Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de
difficultés. On paie bien ici. »
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Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit
francs pour son article de la veille, qui, joints a ce qui lui restait de
son traitement du chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante
francs en poche.

Jamais il n’avait tenu pareille somme ; et il se crut riche pour des
temps indéfinis.

Puis Saint-Potin Pemmena bavarder dans les bureaux de quatre
ou cinq feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu’on 'avait chargé
de recueillir avaient été prises déja par d’autres, et qu’il saurait bien
les leur soutffler, grace a 'abondance et a ’astuce de sa conversation.

Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien a faire, songea a
retourner aux Polies-Bergere, et, payant d’audace, il se présenta au
controle :

« Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur a La 7e Frangaise. Je
suis venu l'autre jour avec M. Forestier, qui m’avait promis de
demander mes entrées. Je ne sais s’il y a songé. »

On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas inscrit.
Cependant le contréleur, homme tres affable, lui dit : « Entrez
toujours, monsieur, et adressez vous-méme votre demande a M. le
directeur qui y fera droit assurément. »

Il entra, et presque aussitot il rencontra Rachel, la femme
emmenée le premier soit.

Elle vint a lui : « Bonjour, mon chat. Tu vas bien ?

— Trés bien, et toi ?

— Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai révé deux fois de toi depuis
'autre jour. »

Duroy sourit, flatté : « Ah I ah | et qu’est-ce que ¢a prouve ?

— (Ca prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous
recommencerons quand ¢a te dira.

— Aujourd’hut si tu veux.

— Ouy, je veux bien.
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— Bon, mais écoute... » Il hésitait, un peu confus de ce qu’il
allait faire : « C’est que, cette fois, je n’at pas le sou, je viens du cercle,
ou J’at tout claqué. »

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son
instinct et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux
marchandages des hommes. Elle dit : « Blagueur ! Tu sais, ¢a n’est
pas gentil avec moi cette maniere-1a. »

Il eut un sourire embarrassé : « Si tu veux dix francs, c’est tout ce
qui me reste. »

Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se
paie un caprice :

« Ce qui te plaira, mon chéri, je ne veux que toi. »

Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune homme,
elle prit son bras et s’appuya dessus amoureusement :

« Allons boire une grenadine d’abord. Et puis nous ferons un
tour ensemble. Moi je voudrais aller a ’Opéra, comme ¢a, avec toi,
pour te montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, n’est-ce
pas ? »

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Il dormit tard, chez cette fille. 1l faisait jour quand il sortit, et la
pensée lut vint aussitot d’acheter La 17e Frangaise. 11 ouvrit le journal
d’'une main fiévreuse ; sa chronique n’y était pas ; et il demeurait
debout sur le trottoir, parcourant anxieusement de I'ceil les colonnes
imprimées avec Pespoir d’y trouver, enfin, ce qu’il cherchait.

Quelque chose de pesant tout a coup accablait son cceur, car,
apres la fatigue d’une nuit d’amour, cette contrariété tombant sur sa
lassitude avait le poids d’un désastre.

Il remonta chez lui et s’endormit tout habillé sur son lit.

En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la
rédaction, il se présenta devant M. Walter : « J’a1 été tout surpris ce
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matin, monsieur, de ne pas trouver mon second article sur
I’Algérie. »

Le directeur leva la téte, et d’une voix seche : « Je I'ai donné a
votre ami Forestier, en le priant de le lire ; il ne l'a pas trouvé
suffisant ; il faudra me le refaire. »

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant
brusquement dans le cabinet de son camarade : « Pourquoi n’as-tu
pas fait paraitre, ce matin, ma chronique ? »

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil
et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un article commencé.
Il articula tranquillement avec un son de voix ennuyé et lointain,
comme s’il parlait du fond d’un trou : « Le patron I’a trouvé mauvais,
et m’a chargé de te le remettre pour le recommencer. Tiens, le
voila. » Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un presse-
papiet.

Duroy, confondu, ne trouva rien a dire, et, comme il mettait sa
prose dans sa poche, Forestier reprit : « Aujourd’hui tu vas te rendre
d’abord a la préfecture... »

Et il indiqua une série de courses d’affaires, de nouvelles a
recueillir. Duroy s’en alla, sans avoir pu découvrir le mot mordant
qu’il chercharit.

Il rapporta son article le lendemain. II lui fut rendu de nouveau.
L’ayant refait une troisicme fois, et le voyant refusé, il comprit qu’il
allait trop vite et que la main de Forestier pouvait seule I'aider dans
sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d'un chasseur d’Afrique, en se
promettant d’étre souple et rusé, puisqu’il le fallait, et de faire, en
attendant mieux, son métier de reporter avec zcle.

Il connut les coulisses des théatres et celles de la politique, les
corridors et le vestibule des hommes d’Etat et de la Chambre des
députés, les figures importantes des attachés de cabinet et les mines
renfrognées des huissiers endormis.
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Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges,
des généraux, des agents de police, des princes, des souteneurs, des
courtisanes, des ambassadeurs, des éveéques, des proxénctes, des
rastaquoucres, des hommes du monde, des grecs, des cochers de
fiacre, des garcons de café et bien d’autres, étant devenu l'ami
intéressé et indifférent de tous ces gens, les confondant dans son
estime, les toisant a la méme mesure, les jugeant avec le méme ceil, a
force de les voir tous les jours, a toute heure, sans transition d’esprit,
et de patler avec eux tous des mémes affaires concernant son métier.
Il se comparait lui-méme a un homme qui gouterait, coup sur coup,
les échantillons de tous les vins et ne distinguerait bientot plus le
Chateau-Margaux de ’Argenteuil.

Il devint en peu de temps un remarquable reporter, siur de ses
informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur pour le journal,
comme disait le pere Walter, qui s’y connaissait en rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus
ses deux cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de
café, la vie de restaurant coute cher, il n’avait jamais le sou et se
désolait de sa misere.

C’est un truc a saisir, pensait-il, en voyant certains confreres aller
la poche pleine d’or, sans jamais comprendre quels moyens secrets ils
pouvaient bien employer pour se procurer cette aisance. Et il
soupgonnait avec envie des procédés inconnus et suspects, des
services rendus, toute une contrebande acceptée et consentie. Or, il
lui fallait pénétrer le mystere, entrer dans Iassociation tacite,
s’imposer aux camarades qui partageaient sans lui.

Et il révait souvent le soir, en regardant de sa fenétre passer les
trains, aux procédés qu’il pourrait employer.
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Deux mois s’étaient
écoulés ; on touchait a
septembre, et la fortune
rapide que Duroy avait
espérée lui semblait bien
lente a venir. Il s’inquiétait
surtout de la médiocrité
morale de sa situation et
ne voyait point par quelle
voie il escaladerait les
hauteurs ou 'on trouve la
considération, la
puissance et 'argent.

I se sentait enfermé
dans ce métier médiocre de
reporter, muré la-dedans
a n’en pouvoir sortir. On
I'appréciait, mais on lestimait selon
son rang. Forestier méme, a qui il rendait
mille services, ne I'invitait plus a diner, le traitait
en tout comme un inféricur, bien qu’il le tutoyat
comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant
une occasion, plagait un bout d’article, et ayant acquis par
ses échos une souplesse de plume et un tact qui lui manquaient
lorsqu’il avait écrit sa seconde chronique sur ’Algérie, il ne courait
plus aucun risque de voir refuser ses actualités. Mais de 1a a faire des
chroniques au gré de sa fantaisie ou a traiter, en juge, les questions
politiques, il y avait autant de différence qu’a conduire dans les
avenues du Bois, étant cocher, ou a conduire, étant maitre. Ce qui
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’humiliait surtout, c’était de sentir fermées les portes du monde, de
n’avoir pas de relations a traiter en égal, de ne pas entrer dans
I'intimité des femmes, bien que plusieurs actrices connues eussent
parfois accueilli avec une familiarité intéressée.

Il savait d’ailleurs, par expérience, qu’elles éprouvaient pour lui,
toutes, mondaines ou cabotines, un entrainement singulier, une
sympathie instantanée, et il ressentait, de ne point connaitre celles
dont pourrait dépendre son avenir, une impatience de cheval entravé.

Bien souvent il avait songé a faire une visite a Mme Forestier,
mais la pensée de leur derniere rencontre I'arrétait, ’humiliait ; et il
attendait, en outre, d’y étre engagé par le mari. Alors le souvenir lui
vint de Mme de Marelle et, se rappelant qu’elle 'avait prié de la venir
voir, il se présenta chez elle, un apres-midi qu’il n’avait rien a faire.

« ]’y suis toujours jusqu’a trois heures », avait-elle dit.

Il sonnait a sa porte, a deux heures et demie.

Elle habitait rue de Verneuil, au quatriecme.

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante
dépeignée qui nouait son bonnet en répondant : « Oui, Madame est
la, mais je ne sais pas st elle est levée. »

Et elle poussa la porte du salon qui n’était point fermée.

Duroy entra. La piece était assez grande, peu meublée et d’aspect
négligé. Les fauteuils, défraichis et vieux, s’alighaient le long des
murs, selon 'ordre établi par la domestique, car on ne sentait en rien
le soin élégant d’une femme qui aime le chez soi. Quatre pauvres
tableaux, représentant une barque sur un fleuve, un navire sur la mer,
un moulin dans une plaine et un bucheron dans un bois, pendaient
au milieu des quatre panneaux, au bout de cordons inégaux, et tous
les quatre accrochés de travers. On devinait que depuis longtemps ils
restaient penchés ainsi sous 'ceil négligent d’une indifférente.

Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte
s’ouvrit, et Mme de Marelle entra en courant, vétue d’un peignoir
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japonals en soie rose ou étaient brodés des paysages d’or, des fleurs
bleues et des oiseaux blancs, et elle s’écria :

« Figurez-vous que j’étais encore couchée. Que c’est gentil a
vous de venir me voir | J’étais persuadée que vous m’aviez oubliée. »

Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et Duroy, que I'aspect
médiocre de l'appartement mettait a son aise, les ayant prises, en
baisa une, comme il avait vu faire 2 Norbert de Varenne.

Elle le pria de s’asseoir ; puis, le regardant des pieds a la téte :
« Comme vous ¢tes changé | Vous avez gagné de l'air. Paris vous fait
du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles. »

Et ils se mirent a bavarder tout de suite, comme s’ils eussent été
d’anciennes connaissances, sentant naitre entre eux une familiarité
instantanée, sentant s’établir un de ces courants de confiance,
d’'intimité et d’affection qui font amis, en cinq minutes, deux étres de
méme caractere et de méme race.

Tout a coup, la jeune femme s’interrompit, et s’étonnant : « C’est
drole comme je suis avec vous. Il me semble que je vous connais
depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons camarades.
Voulez-vous ? »

Il répondit : « Mais, certainement », avec un sourire qui en disait
plus.

Il la trouvait tout a fait tentante, dans son peignoir éclatant et
doux, moins fine que l'autre dans son peignoir blanc, moins chatte,
moins délicate, mais plus excitante, plus poivrée.

Quand il sentait pres de lui Mme Forestier, avec son sourire
immobile et gracieux qui attirait et arrétait en méme temps, qul
semblait dire : « Vous me plaisez » et aussi : « Prenez garde », dont on
ne comprenait jamais le sens véritable, il éprouvait surtout le désir de
se coucher a ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage et
d’aspirer lentement l'air chaud et parfumé qui devait sortir de Ia,
glissant entre les seins. Aupres de Mme de Marelle, il sentait en lui un
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désir plus brutal, plus précis, un désir qui frémissait dans ses mains
devant les contours soulevés de la soie légere.

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit facile
dont elle avait pris ’habitude, comme un ouvrier saisit le tour de
main qu’il faut pour accomplir une besogne réputée difficile et dont
s’étonnent les autres. Il ’écoutait, pensant : « C’est bon a retenir tout
ca. On écrirait des chroniques parisiennes charmantes en la faisant
bavarder sur les événements du jour. »

Mais on frappa doucement, tout doucement a la porte par
laquelle elle était venue ; et elle cria : « Tu peux entrer, mignonne. »
La petite fille parut, alla droit a Duroy et lui tendit la main.

La mere étonnée murmura : « Mais c’est une conquéte. Je ne la
reconnais plus. » Le jeune homme, ayant embrassé 'enfant, la fit
asseoir a coté de lui, et lui posa, avec un air sérieux, des questions
gentilles sur ce qu’elle avait fait depuis qu’ils ne s’étaient vus. Elle
répondait de sa petite voix de flate, avec son air grave de grande
personne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.

« Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous bavarderons
comme aujourd’hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne
vous voit-on plus chez les Forestier ? »

Il répondit : « Oh ! pour rien. J’ai eu beaucoup a faire. J’espere
bien que nous nous y retrouverons un de ces jours. »

Et il sortit, le cceur plein d’espoir, sans savoir pourquoi.

Il ne parla pas a Forestier de cette visite.

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le
souvenir, une sorte de sensation de la présence irréelle et persistante
de cette femme. Il lui semblait avoir pris quelque chose d’elle, 'image
de son corps restée dans ses yeux et la saveur de son étre moral
restée en son cceur. 1l demeurait sous lobsession de son image,
comme il arrive quelquefois quand on a passé des heures charmantes
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aupres d’un étre. On dirait qu'on subit une possession étrange,
intime, confuse, troublante et exquise parce qu’elle est mystérieuse.

11 fit une seconde visite au bout de quelques jours.

La bonne l'introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitot.
Elle tendit, non plus sa main, mais son front, et dit : « Maman m’a
chargée de vous prier de lattendre. Elle en a pour un quart d’heure,
parce qu’elle n’est pas habillée. Je vous tiendrai compagnie. »

Duroy, qu'amusaient les manicres cérémonieuses de la fillette,
répondit : « Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté de passer
un quart d’heure avec vous : mais je vous préviens que je ne suis
point sérieux du tout, moi, je joue toute la journée ; je vous propose
donc de faire une partie de chat perché. »

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait une
femme, de cette idée qui la choquait un peu et ’étonnait aussi ; et elle
murmura :

« Les appartements ne sont pas faits pour jouer. »

Il reprit : « Ca m’est égal. Moi, je joue partout. Allons, attrapez-
moi. » Et il se mit a tourner autour de la table, en Pexcitant a le
poursuivre, tandis qu’elle s’en venait derriere lui, souriant toujours
avec une sorte de condescendance polie, et étendant parfois la main
pour le toucher, mais sans s’abandonner jusqu’a courir.

Il s’arretait, se baissait, et, lorsqu’elle approchait, de son petit pas
hésitant, il sautait en I’air comme les diables enfermés en des boites,
puis il s’élancait d’une enjambée a l'autre bout du salon. Elle trouvait
ca drole, finissait par rire, et, s’animant, commencait a trottiner
derriere lui, avec de légers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru
le saisir. Il déplacait les chaises, en faisait des obstacles, la forcait a
pivoter pendant une minute autour de la méme, puis quittant celle-la
en saisissait une autre. Laurine courait maintenant, s’abandonnait
tout a fait au plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se
précipitait d’'un grand élan d’enfant ravie, a chacune des fuites, a
chacune des ruses, a chacune des feintes de son compagnon.
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Brusquement, comme elle s’imaginait I'atteindre, il la saisit dans
ses bras, et, 'élevant jusqu’au plafond, il cria : « Chat perché ! »

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s’échapper et riait de
tout son cceut.

Mme de Marelle entra et, stupéfaite : « Ah | Laurine... Laurine
qui joue... Vous etes un ensorceleur, monsieut. »

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mere, et ils
s’assirent, 'enfant entre eux. Ils voulurent causer, mais Laurine,
grisée, si muette d’ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut envoyer
a sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les yeux.

Deés qu’ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix : « Vous ne
savez pas, j’ai un grand projet, et j’ai pensé a vous. Voila : Comme je
dine toutes les semaines chez les Forestier, je leur rends ¢a, de temps
en temps, dans un restaurant. Moi, je n’aime pas a avoir du monde
chez moi, je ne suis pas organisée pour ¢a, et, d’ailleurs, je n’entends
rien aux choses de la maison, rien a la cuisine, rien a rien. J’aime
vivre a la diable. Donc je les recois de temps en temps au restaurant,
mais ¢a n’est pas gai quand nous ne sommes que nous trois, et mes
connaissances 4 mol ne vont guere avec eux. Je vous dis ¢a pour
vous expliquer une invitation peu réguliere. Vous comprenez, n’est-
ce pas, que je vous demande d’étre des noétres samedi, au café Riche,
sept heures et demie. Vous connaissez la maison ? »

Il accepta avec bonheur. Elle reprit : « Nous serons tous les
quatre seulement, une vraie partie carrée. Clest trés amusant ces
petites fétes-la, pour nous autres femmes qui n’y sommes pas
habituées. »

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses
hanches, sa gorge, ses bras d’une facon provocante et coquette ; et
Duroy éprouvait un étonnement confus, presque une gene dont il ne
saisissait pas bien la cause, du désaccord de cette élégance soignée et
raffinée avec I'insouct visible pour le logis qu’elle habitait.
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Tout ce qui vétait son corps, tout ce qui touchait intimement et
directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui ’entourait ne lui
importait plus.

Il la quitta, gardant, comme lautre fois, la sensation de sa
présence continuée dans une sorte d’hallucination de ses sens. Et 1l
attendit le jour du diner avec une impatience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui
permettant point encore d’acheter un costume de soirée, il arriva le
premier au rendez-vous, quelques minutes avant heure.

On le fit monter au second étage, et on l'introduisit dans un petit
salon de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son
unique fenétre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe blanche, si
luisante qu’elle semblait vernie ; et les verres, argenterie, le réchaud
brillaient gaiement sous la flamme de douze bougies portées par
deux hauts candélabres.

Au dehors on apercevait une grande tache d’un vert clair que
taisaient les feuilles d’un arbre, éclairées par la lumicre vive des
cabinets particuliers.

Duroy s’assit sur un canapé tres bas, rouge comme les tentures
des murs, et dont les ressorts fatigués, s’enfoncant sous lui, lui
donnéerent la sensation de tomber dans un trou. Il entendait dans
toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce bruissement des
grands restaurants fait du bruit des vaisselles et des argenteries
heurtées, du bruit des pas rapides des garcons adouct par le tapis des
corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui laissent
échapper le son des voix de tous ces étroits salons ou sont enfermés
des gens qui dinent. Forestier entra et lui serra la main avec une
familiarité cordiale qu’il ne lui témoignait jamais dans les bureaux de
La Vie Frangaise.

« Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il ; c’est tres gentil
ces diners-1a. »
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Puis il regarda la table, fit éteindre tout a fait un bec de gaz qui
bralait en veilleuse, ferma un battant de la fenétre, a cause du
courant d’air, et choisit sa place bien a I'abri, en déclarant : « Il faut

que je fasse grande attention ; j’ai été

mieux pendant un mois,
et me voicl repris
depuis quelques jours.
JPaurai attrapé froid
mardi en sortant du

& T $a b, <", théatre. »
- e X3 “" % On ouvrit la porte

et les deux jeunes
femmes parurent,
suivies d’un maitre
d’hotel, voilées,
cachées, discrétes,
avec cette allure de
mystere charmant
- qu’elles prennent en
ces endroits ou les
voisinages et les rencontres
sont suspects.

Comme Duroy saluait Mme
Forestier, elle le gronda fort de
n’étre pas revenu la voir, puis elle
ajouta, avec un sourire, vers son amie :
« Cest ca, vous me préférez Mme de

Marelle, vous trouvez bien le temps pour elle. »

Puis on s’assit, et le maitre d’hotel ayant présenté a Forestier la
carte des vins, Mme de Marelle s’écria : « Donnez a ces messieurs ce
qu’ils voudront ; quant a nous, du champagne frappé, du meilleur, du
champagne doux par exemple, rien autre chose. » Et ’homme étant
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sorti, elle annonca avec un rire excité : « Je veux me pocharder ce
soir, nous allons faire une noce, une vraie noce. »

Forestier, qui paraissait n’avoir point entendu, demanda : « Cela
ne vous ferait-il rien qu'on fermat la fenétre ? j’ai la poitrine un peu
prise depuis quelques jours.

— Non, rien du tout. »

Il alla donc pousser le battant resté entrouvert et il revint
s’asseolr avec un visage rasséréné, tranquillisé.

Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée ; et, les yeux baissés
vers la table, elle souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait
promettre toujours pour ne jamais tenir.

Les huitres d’Ostende furent apportées, mignonnes et grasses,
semblables a de petites oreilles enfermées en des coquilles, et
fondant entre le palais et la langue ainst que des bonbons salés.

Puis, apres le potage, on servit une truite rose comme de la chair
de jeune fille ; et les convives commencerent a causer.

On parla d’abord d’un cancan qui courait les rues, I’histoire
d’une femme du monde surprise, par un ami de son mari, soupant
avec un prince étranger en cabinet particulier.

Forestier riait beaucoup de laventure ; les deux femmes
déclaraient que le bavard indiscret n’était qu’un goujat et qu’un lache.
Duroy fut de leur avis et proclama bien haut qu’'un homme a le
devoir d’apporter en ces sortes d’affaires, qu’il soit acteur, confident
ou simple témoin, un silence de tombeau. 1l ajouta : « Comme la vie
serait pleine de choses charmantes si nous pouvions compter sur la
discrétion absolue les uns des autres. Ce qui arréte souvent, bien
souvent, presque toujours les femmes, c’est la peur du secret
dévoilé. »

Puis il ajouta, souriant : « Voyons, n’est-ce pas vrai ? Combien y
en a-t-il qui s’abandonneraient a un rapide désir, au caprice brusque
et violent d’une heure, a une fantaisie d’amour, si elles ne craignaient
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de payer par un scandale irrémédiable et par des larmes douloureuses
un court et léger bonheur ! »

11 parlait avec une conviction contagieuse, comme s’1l avait plaidé
une cause, sa cause, comme s’il eat dit : « Ce n’est pas avec moi
qu’on aurait a craindre de pareils dangers. Essayez pour voir. »

Elles le contemplaient toutes les deux, approuvant du regard,
trouvant qu’il parlait bien et juste, confessant par leur silence ami que
leur morale inflexible de Parisiennes n’aurait pas tenu longtemps
devant la certitude du secret.

Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe repliée
sous lui, la serviette glissée dans son gilet pour ne point maculer son
habit, déclara tout a coup, avec un rire convaincu de sceptique :
« Sacristi oul, on s’en paierait si on était sur du silence. Bigre de
bigre ! les pauvres maris. »

Et on se mit a parler d’amour. Sans 'admettre éternel, Duroy le
comprenait durable, créant un lien, une amitié tendre, une
confiance | ’union des sens n’était qu’un sceau a 'union des cceurs.
Mais il s’indignait des jalousies harcelantes, des drames, des sceénes,
des miscres qui, presque toujours, accompagnent les ruptures.

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira : « Oui, c’est la seule
bonne chose de la vie, et nous la gatons souvent par des exigences
impossibles. »

Mme Forestier, qui jouait avec un couteau, ajouta : « Oui... oul...
c’est bon d’étre aimée... »

Et elle semblait pousser plus loin son réve, songer a des choses
qu’elle n’osait point dire.

Et comme la premicre entrée n’arrivait pas, ils buvaient de temps
en temps une gorgée de champagne en grignotant des croutes
arrachées sur le dos des petits pains ronds. Et la pensée de 'amour,
lente et envahissante, entrait en eux, enivrait peu a peu leur ame,
comme le vin clair, tombé goutte a goutte en leur gorge, échauffait
leur sang et troublait leur esprit.
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On apporta des cotelettes d’agneau, tendres, 1égeres, couchées
sur un lit épais et menu de pointes d’asperges.

« Bigre | la bonne chose ! » s’écria Forestier. Et ils mangeaient
avec lenteur, savourant la viande fine et le légume onctueux comme
une creme.

Duroy reprit : « Moi, quand j’aime une femme, tout disparait du
monde autour d’elle. »

Il disait cela avec conviction, s’exaltant a la pensée de cette
jouissance d’amour, dans le bien-étre de la jouissance de table qu’il
goutait.

Mme Forestier murmura, avec son air de n’y point toucher : « Il
n’y a pas de bonheur comparable a la premicre pression des mains,
quand I'une demande : “ M’aimez-vous ? 7 et quand l'autre répond :
“ Oui, je taime. ” »

Mme de Marelle, qui venait de vider d’un trait une nouvelle flate
de champagne, dit gaiement, en reposant son verre : « Moi, je suis
moins platonique. »

Et chacun se mit a ricaner, ceil allumé, en approuvant cette
parole.

Forestier s’étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les appuya sur
des coussins et d’un ton sérieux : « Cette franchise vous honore et
prouve que vous ctes une femme pratique. Mais peut-on vous
demander quelle est 'opinion de M. de Marelle ? »

Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain infini,
prolongé, puis d’une voix nette : « M. de Marelle n’a pas d’opinion en
cette maticre. Il n’a que des... que des abstentions. »

Et la causerie, descendant des théories élevées sur la tendresse,
entra dans le jardin fleuri des polissonneries distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levés par
des mots, comme on léve des jupes, le moment des ruses de langage,
des audaces habiles et déguisées, de toutes les hypocrisies
impudiques, de la phrase qui montre des images dévétues avec des
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expressions couvertes, qui fait passer dans l'ceil et dans lesprit la
vision rapide de tout ce quon ne peut pas dire, et permet aux gens
du monde une sorte d’amour subtil et mystérieux, une sorte de
contact impur des pensées par I’évocation simultanée, troublante et
sensuelle comme une étreinte, de toutes les choses secrétes,
honteuses et désirées de I'enlacement. On avait apporté le roti, des
perdreaux flanqués de cailles, puis des petits pois, puis une terrine de
foies gras accompagnée dune salade aux feuilles dentelées,
emplissant comme une mousse verte un grand saladier en forme de
cuvette. Ils avaient mangé de tout cela sans y gouter, sans s’en
douter, uniquement préoccupés de ce qu’ils disaient, plongés dans un
bain d’amour.

Les deux femmes, maintenant, en lancaient de roides, Mme de
Marelle avec une audace naturelle qui ressemblait a une provocation,
Mme Forestier avec une réserve charmante, une pudeur dans le ton,
dans la voix, dans le sourire, dans toute allure, qui soulignait, en
ayant l'air de les atténuer, les choses hardies sorties de sa bouche.

Forestier, tout a fait vautré sur les coussins, riait, buvait,
mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement osée ou
tellement crue que les femmes, un peu choquées par la forme et
pour la forme, prenaient un petit air géné qui durait deux ou trois
secondes. Quand il avait laché quelque polissonnerie trop grosse, il
ajoutait : « Vous allez bien, mes enfants. St vous continuez comme
ca, vous finirez par faire des bétises. »

Le dessert vint, puis le café ; et les liqueurs verseérent dans les
esprits excités un trouble plus lourd et plus chaud.

Comme elle Pavait annoncé en se mettant a table, Mme de
Marelle était pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grace gaie et
bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses convives, une
pointe d’ivresse tres réelle.
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Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-étre ; et
Duroy, se sentant trop allumé pour ne pas se compromettre, gardait
une réserve habile.

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout a coup, se mit a
toussetr.

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge ; et, la face
rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa serviette. Lorsque la crise
fut calmée, 1l grogna, d’un air furieux : « Ca ne me vaut rien, ces
parties-la ; c’est stupide. » Toute sa bonne humeur avait disparu dans
la terreur du mal qui hantait sa pensée.

« Rentrons chez nous », dit-il.

Mme de Marelle sonna le garcon et demanda I’addition. On la lui
apporta presque aussitot. Elle essaya de la lire, mais les chiffres
tournaient devant ses yeux, et elle passa le papier a Duroy : « Tenez,
payez pour mol, je n’y vois plus, je suis trop grise. »

Et elle lui jeta en méme temps sa bourse dans les mains.

Le total montait a cent trente francs. Duroy contrdla et vérifia la
note, puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en demandant, a
mi-voix : « Combien faut-il laisser aux garcons ?

— Ce que vous voudrez, je ne sais pas. »

Il mit cinq francs sur lassiette, puis rendit la bourse a la jeune
femme, en lui disant :

« Voulez-vous que je vous reconduise a votre porte ?

— Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon
adresse. »

On serra les mains des Forestier ; et Duroy se trouva seul avec
Mme de Marelle dans un fiacre qui roulait.

Il la sentait contre lui, si pres, enfermée avec lui dans cette boite
noire, qu’éclairaient brusquement, pendant un instant, les becs de
gaz des trottoirs. Il sentait, a travers sa manche, la chaleur de son
épaule, et il ne trouvait rien a lui dire, absolument rien, ayant esprit
paralysé par le désir impérieux de la saisir dans ses bras.
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« Si yosais, que ferait-elle ? » pensait-il. Et le souvenir de toutes
les polissonneries chuchotées pendant le diner I’enhardissait, mais la
peur du scandale le retenait en méme temps.

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin. 11
eat pensé qu'elle dormait s’il n’avait vu briller ses yeux chaque fois
qu’un rayon de lumicre pénétrait dans la voiture.

« Que pensait-elle ? » Il sentait bien qu’il ne fallait point parler,
qu’un mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses chances ;
mais "audace lui manquait, ’'audace de l'action brusque et brutale.

Tout a coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un
mouvement, un mouvement
sec, nerveux, d’impatience ou
d’appel peut-étre. Ce geste,
presque insensible, lui fit courir,
de la téte aux pieds, un grand
frisson sur la peau, et, se
F‘ tournant vivement, il se jeta sur
“= elle, cherchant la bouche avec

"

s
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ses levres et la chair nue avec
ses mains.
Elle jeta un cri, un petit cri,
voulut se dresser, se débattre,
le repousser, puis elle céda,
comme si la force lui elt manqué
pour résister plus longtemps.
Mais la voiture s’étant arrétée
bient6t devant la maison qu’elle
habitait, Duroy, surpris, n’eut point a
chercher des paroles passionnées pour la
remercier, la bénir et lui exprimer son amour reconnaissant.
Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait point, étourdie par ce
qui venait de se passer. Alors il craignit que le cocher n’eGt des
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doutes, et il descendit le premier pour tendre la main a la jeune
femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans prononcer une
parole. Il sonna, et, comme la porte s’ouvrait, il demanda, en
tremblant : « Quand vous reverrai-je ? »

Elle murmura si bas quil entendit a peine : « Venez déjeuner
avec moi demain. » Et elle disparut dans 'ombre du vestibule en
repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit 2 marcher devant lui, d’un
pas rapide et triomphant, le cceur débordant de joie.

Il en tenait une, enfin, une femme mariée ! une femme du
monde ! du vrai monde ! du monde parisien | Comme ¢a avait été
facile et inattendu !

Il s’était imaginé jusque-la que pour aborder et conquérir une de
ces créatures tant désirées, il fallait des soins infinis, des attentes
interminables, un si¢ge habile fait de galanteries, de paroles d’amour,
de soupirs et de cadeaux. Et voila que tout d’un coup, a la moindre
attaque, la premicre qu’il rencontrait s’abandonnait a lui, si vite qu’il
en demeurait stupéfait.

« Elle était grise, pensait-il ; demain, ce sera une autre chanson.
Jaurai les larmes. » Cette idée 'inquiéta, puis il se dit : « Ma foi, tant
pis. Maintenant que je la tiens, je saurai bien la garder. »

Et, dans le mirage confus ou s’égaraient ses espérances,
espérances de grandeur, de succes, de renommeée, de fortune et
d’amour, il apercut tout a coup, pareille a ces guirlandes de figurantes
qui se déroulent dans le ciel des apothéoses, une procession de
temmes élégantes, riches, puissantes, qui passaient en souriant pour
disparaitre 'une apres Pautre au fond du nuage doré de ses réves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.

Il était un peu ému, le lendemain, en montant escalier de Mme
de Marelle. Comment allait-elle le recevoir ? Et si elle ne le recevait
pas ? Si elle avait défendu entrée de sa demeure ? Si elle racontait ?...
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Mais non, elle ne pouvait rien dire sans laisser deviner la vérité tout
enticre. Donc il était maitre de la situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire. 11
se rassura, comme s’il se fat attendu a ce que la domestique lui
montrat une figure bouleversée.

Il demanda : « Madame va bien ? »

Elle répondit : « Oui, monsieur, comme toujouts. »

Et elle le fit entrer dans le salon.

Il alla droit a la cheminée pour constater I’état de ses cheveux et
de sa toilette ; et il rajustait sa cravate devant la glace, quand il
apercut dedans la jeune femme qui le regardait, debout sur le seuil de
la chambre.

Il fit semblant de ne I'avoir point vue, et ils se considérerent
quelques secondes, au fond du miroir, s’observant, s’épiant, avant de
se trouver face a face.

Il se retourna. Elle n’avait point bougé, et semblait attendre. 1l
s’élanca, balbutiant : « Comme je vous aime | Comme je vous aime ! »
Elle ouvrit les bras et tomba sur sa poitrine ; puis, ayant levé la téte
vers lui, ils s’embrasserent longtemps.

Il pensait : « Cest plus facile que je n’aurais cru. Ca va tres
bien. » Et, leurs levres s’étant séparées, il souriait, sans dire un mot,
en tachant de mettre dans son regard une infinité d’amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour offrir leur
désir, leur consentement, leur volonté de se donner. Elle murmura :
« Nous sommes seuls. J’ai envoyé Laurine déjeuner chez une
camarade. »

11 soupira, en lut baisant les poignets : « Merct, je vous adore. »

Alors elle lut prit le bras, comme s’1l eut été son mari, pour aller
jusqu’au canapé ou ils s’assirent cote a cote.

11 lui fallait un début de causerie habile et séduisant ; ne le
découvrant point a son gré, il balbutia :

« Alors vous ne m’en voulez pas trop ? »
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Elle Iui mit une main sur la bouche :

« Tais-tot | »

Ils demeurcrent silencieux, les regards mélés, les doigts enlacés et
bralants.

« Comme je vous désirais | » dit-il.

Elle répéta : « Tais-to1. »

On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle, derriere
le mur.

Il se leva : « Je ne veux pas rester si pres de vous. Je perdrais la
tete. »

La porte s’ouvrit : « Madame est servie. »

Et il offrit son bras avec gravité.

Ils déjeuncrent face a face, se regardant et se souriant sans cesse,
occupés uniquement d’eux, tout enveloppés par le charme si doux
d’une tendresse qui commence. Ils mangeaient, sans savoir quot. 1l
sentit un pied, un petit pied, qui rodait sous la table. Il le prit entre
les siens et I'y garda, le serrant de toute sa force.

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats dun air
nonchalant, sans paraitre rien remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrérent dans le salon et
reprirent leur place sur le canapé, cote a cote.

Peu a peu, il se serrait contre elle, essayant de I’étreindre. Mais
elle le repoussait avec calme : « Prenez garde, on pourrait entrer. »

Il murmura : « Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous
dire comme je vous aime ? »

Elle se pencha vers son oreille, et prononga tout bas : « J’irai
vous faire une petite visite chez vous un de ces jours. »

Il se sentit rougir : « Cest que... chez moi... c’est... c’est bien
modeste. »

Elle sourit : « Ca ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et non pas
I'appartement. »
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Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un
jour éloigné de la semaine suivante, et il la supplia d’avancer la date,
avec des paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui maniant et lui
broyant les mains, le visage rouge, enfiévré, ravagé de désir, de ce
désir impétueux qui suit les repas en téte-a-téte.

Elle s’amusait de le voir 'implorer avec cette ardeur, et cédait un
jour, de temps en temps. Mais il répétait : « Demain... dites...
demain. »

Elle y consentit a la fin : « Out. Demain. Cing heures. »

Il poussa un long soupir de joie ; et ils causerent presque
tranquillement, avec des allures d’intimité, comme s’ils se fussent
connus depuis vingt ans.

Un coup de timbre les fit tressaillir ; et, d'une secousse, ils
s’¢loignerent 'un de lautre.

Elle murmura : « Ce doit étre Laurine. »

L’enfant parut, puis s’arréta interdite, puis courut vers Duroy en
battant des mains, transportée de plaisir en 'apercevant, et elle cria :
« Ah ! Bel-Ami. »

Mme de Marelle se mit a rire :

« Tiens | Bel-Ami1 | Laurine vous a baptisé | C’est un bon petit
nom d’amitié pour vous, ¢a ; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami ! »

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle a
tous les petits jeux qu’il lut avait appris.

Il se leva, a trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au
journal ; et, sur 'escalier, par la porte entrouverte, il murmura encore
du bout des levres : « Demain. Cinq heures. »

La jeune femme répondit : « Oui », d’un sourire, et disparut.

Deés qu’il eut fini sa besogne journaliere, il songea a la fagon dont
il arrangerait sa chambre pour recevoir sa maitresse et dissimuler le
mieux possible la pauvreté du local. Il eut I'ildée d’épingler sur les
murs de menus bibelots japonais, et il acheta pour cinq francs toute
une collection de crépons, de petits éventails et de petits écrans, dont
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il cacha les taches trop visibles du papier. 1l appliqua sur les vitres de
la fenétre des images transparentes représentant des bateaux sur des
rivieres, des vols d’oiseaux a travers des ciels rouges, des dames
multicolores sur des balcons et des processions de petits
bonshommes noirs dans les plaines remplies de neige.

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y asseoir, eut
bient6t I'air de lintérieur d’une lanterne de papier peint. Il jugea
Peffet satisfaisant, et il passa la soirée a coller sur le plafond des

oiseaux découpés dans des feuilles coloriées qui lut restaient.

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.
| Il rentra de bonne heure le lendemain,
a 3 portant un sac de gateaux et une

i 3 bouteille de madére achetée chez
? :

I’épicier. I dut ressortir pour se
’ procurer deux assiettes et deux
verres ; et il disposa cette
collation sur sa table de toilette
dont le bois sale fut caché par
une serviette, la cuvette et le pot
a leau étant dissimulés par-
dessous.
Puis il attendit.
Elle arriva vers cing heures un
quart, et, séduite par le
papillotement coloré des dessins,
elle s’écria : « Tiens, c’est gentil
chez vous. Mais il y a bien du
monde dans Pescaliet. »
Il I'avait prise dans ses bras, et il

. % baisait ses cheveux avec emportement,
‘) ‘ : 4 N
\ XY 8 entre le front et le chapeau, a travers le
voile.
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Une heure et demie plus tard, il la reconduisit a la station de
fiacres de la rue de Rome. Lorsqu’elle fut dans la voiture, il
murmura : « Mardi, 2 la méme heure. »

Elle dit : « A la méme heure, mardi. » Et, comme la nuit était
venue, elle attira sa téte dans la porticre et le baisa sur les levres. Puis,
le cocher ayant fouetté sa béte, elle cria : « Adieu, Bel-Ami », et le
vieux coupé s’en alla au trot fatigué d’un cheval blanc.

Pendant trois semaines, Duroy recut ainsi Mme de Marelle tous
les deux ou trois jours, tantot le matin, tantot le soir.

Comme il lattendait, un aprés-midi, un grand bruit dans
Iescalier lattira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse,
celle d'un homme, cria : « Qu’est-ce qu’il a encore a gueuler, ce
bougre-la ? » La voix glapissante et exaspérée d’une femme
répondit : « Clest ct’e sale cocotte qui vient chez I’journalisse d’en
haut qu’a renversé Nicolas sur I'palier. Comme st on devrait laisser
des roulures comme ¢a qui n’font seulement pas attention aux éfants
dans les escaliers | »

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide frolement de
jupes et un pas précipité gravissant I’étage au-dessous de lui.

On frappa bientot a sa porte qu’il venait de refermer. Il ouvrit, et
Mme de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflée, affolée,
balbutiant :

« As-tu entendu ? »

Il fit semblant de ne rien savoir.

« Non, quot ?

— Comme 1ils m’ont insultée ?

— Quicar

— Les misérables qui habitent au-dessous.

— Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ? »

Elle se mit a sangloter sans pouvoir prononcer un mot.
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Il dut la décoifter, la délacer, I’étendre sur le lit, lui tapoter les
tempes avec un linge mouillé ; elle suffoquait ; puis, quand son
émotion se fut un peu calmée, toute sa colere indignée éclata.

Elle voulait qu’il descendit tout de suite, qu’il se battit, qu’il les
tuat.

Il répétait : « Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu’il
faudrait aller en justice, que tu pourrais étre reconnue, arrétée,
perdue. On ne se commet pas avec des gens comme ¢a. »

Elle passa a une autre idée : « Comment ferons-nous,
maintenant ? Moi, je ne peux pas rentrer ici. » Il répondit : « Clest
bien simple, je vais déménager. »

Elle murmura : « Oui, mais ce sera long, » Puis, tout d’un coup,
elle imagina une combinaison, et, rassérénée brusquement :

« Non, écoute, j’ai trouvé, laisse-moit faire, ne t'occupe de rien. Je
t’enverral un petit bleu demain matin. »

Elle appelait des « petits bleus » les télégrammes fermés circulant
dans Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son invention qu’elle ne voulait
pas révéler ; et elle fit mille folies d’amour.

Elle était bien émue cependant, en redescendant I’escalier, et elle
s’appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait
fléchir ses jambes.

Ils ne rencontrerent personne.

Comme 1l se levait tard, il était encore au lit, le lendemain vers
onze heures, quand le facteur du télégraphe lui apporta le petit bleu
promis.

Duroy 'ouvrit et lut :

Rendez-vous tantot, cing heures, rue de Constantinople, 127. Tu te feras
ouvrir appartement loué par Mme Duroy.

C1.O t’'embrasse.
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A cinq heures précises, il entrait chez le concierge d’une grande
maison meublée et demandait : « C’est ici que Mme Duroy a loué un
appartement ?

— Oui, monsieut.

— Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plait ? »

L’homme, habitué sans doute aux situations délicates ou la
prudence est nécessaire, le regardait dans les yeux, puis, choisissant
dans la longue file de clefs :

« Vous étes bien M. Duroy ?

— Mais out, parfaitement. »

Et il ouvrit un petit logement composé de deux picces et situé au
rez-de-chaussée, en face de la loge.

Le salon, tapissé¢ de papier ramagé, assez frais, possédait un
meuble d’acajou recouvert en reps verdatre a dessins jaunes, et un
maigre tapis a fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous.

La chambre a coucher était si exigué que le lit 'emplissait aux
trois quarts. Il tenait le fond, allant d’'un mur a 'autre, un grand lit de
maison meublée, enveloppé de rideaux bleus et lourds, également en
reps, et écrasé sous un édredon de soie rouge maculé de taches
suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait : « Ca va me couter un
argent fou, ce logis-la. Il va falloir que emprunte encore. C’est idiot,
ce qu’elle a fait. »

La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent, avec
un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle était enchantée. « Est-
ce gentil, dis, est-ce gentil ? Et pas a monter, c’est sur la rue, au rez-
de-chaussée | On peut entrer et sortir par la fenétre sans que le
concierge vous voie. Comme nous nous aimerons, la-dedans. »

Il ’embrassait froidement, n’osant faire la question qui lui venait
aux levres.

Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, au milieu de la
picce. Elle Pouvrit et en tira un savon, une bouteille d’eau de Lubin,
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une éponge, une boite d’épingles a cheveux, un tire-bouchon et un
petit fer a friser pour rajuster les

meches de son front qu’elle défaisait |

toutes les fois.

Et elle joua a Iinstallation,
cherchant la place de chaque chose,
s’amusant énormément. %

Elle parlait tout en ouvrant
les tiroirs : « Il faudra que 4
japporte un peu de linge, k
pour pouvoir en changer a
I’occasion. Ce sera tres
commode. Si je recois une averse,
par hasard, en faisant des courses, je
viendrai me sécher ici. Nous aurons
chacun notre clef, outre celle laissée

dans la loge pour le cas ou nous oublierions

les notres. J’ai loué pour trois mois, a ton nom, bien
entendu, puisque je ne pouvais donner le mien. »

Alors il demanda :

« Tu me diras quand il faudra payer ? »

Elle répondit simplement : « Mais c’est payé, mon chéri ! »

Il reprit : « Alors, c’est a tot que je le dois ?

— Mais non, mon chat, ¢a ne te regarde pas, c’est moi qui veux
faire cette petite folie. »

Il eut lair de se facher : « Ah | mais non, par exemple. Je ne le
permettral point. »

Elle vint a lui suppliante, et, posant les mains sur ses épaules :
« Je ten prie, Georges, ca me fera tant de plaisir, tant de plaisir que
ce soit a moi, notre nid, rien qua mot ! Ca ne peut pas te froisser ?
En quot ? Je voudrais apporter ¢a dans notre amour. Dis que tu veux
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bien, mon petit Géo, dis que tu veux bien ?... » Elle 'implorait du
regard, de la levre, de tout son étre.

Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, puis il céda,
trouvant cela juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et
sans chercher dans les replis de son cceur d’ou lui venait, ce jour-la,
cette opinion : « Elle est gentille, tout de méme. »

Il recut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui disait :

Mon mari arrive ce soir, apres six semaines d’inspection. Nous aurons
donc relache huit jours. Quelle corvée, mon chéri !

Ta CLO.

Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus qu’elle
était mariée. En voila un homme dont il aurait voulu voir la téte, rien
qu’une fois, pour le connaitre.

Il attendit avec patience cependant le départ de I’époux, mais il
passa aux Folies-Bergere deux soirées qui se terminerent chez
Rachel.

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre mots :
« Tantot, cinq heures. — CLO. »

Ils arriverent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta
dans ses bras avec un grand élan d’amour, le baisant passionnément
a travers le visage, puis elle lut dit : « St tu veux, quand nous nous
serons bien aimés, tu m’emmeneras diner quelque part. Je me suis
taite libre. »

On était justement au commencement du mois, et bien que son
traitement fat escompté longtemps d’avance, et qu’il vécut au jour le
jour d’argent cueilli de tous les cotés, Duroy se trouvait par hasard en
fonds ; et 1l fut content d’avoir 'occasion de dépenser quelque chose
pour elle.

Il répondit : « Mais oui, ma chérie, ou tu voudras. »
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Ils partirent donc vers sept heures et gagnerent le boulevard
extérieur. Elle s’appuyait fortement sur lui et lui disait, dans Poreille :
« S1 tu savais comme je suis contente de sortir a ton bras, comme
j’aime te sentir contre moi ! »

Il demanda : « Veux-tu aller chez le pere Lathuile ? »

Elle répondit : « Oh | non, c’est trop chic. Je voudrais quelque
chose de drdle, de commun, comme un trestaurant ou vont les
employés et les ouvrieres ; jadore les parties dans les guinguettes !
Oh ! si nous avions pu aller a la campagne ! »

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils
errerent le long du boulevard, et is finirent par entrer chez un
marchand de vin qui donnait a manger dans une salle a part. Elle
avait vu, a travers la vitre, deux fillettes en cheveux attablées en face
de deux militaires.

Trois cochers de fiacre dinaient dans le fond de la piece étroite et
longue, et un personnage, impossible a classer dans aucune
profession, fumait sa pipe, les jambes allongées, les mains dans la
ceinture de sa culotte, étendu sur sa chaise et la téte renversée en
arricre par-dessus la barre. Sa jaquette semblait un musée de taches,
et dans les poches gonflées comme des ventres on apercevait le
goulot d’une bouteille, un morceau de pain, un paquet enveloppé
dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il avait des cheveux
épais, crépus, mélés, gris de saleté ; et sa casquette était par terre,
sous sa chaise.

L’entrée de Clotilde fit sensation par I’élégance de sa toilette. Les
deux couples cesseérent de chuchoter, les trois cochers cesscrent de
discuter, et le particulier qui fumait, ayant 6té sa pipe de sa bouche et
craché devant lui, regarda en tournant un peu la téte.

Mme de Marelle murmura : « C’est tres gentil. Nous serons tres
bien ; une autre fois, je m’habillerai en ouvricre. » Et elle s’assit sans
embarras et sans dégout en face de la table de bois vernie par la
graisse des nourritures, lavée par les boissons répandues et torchée
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d’un coup de serviette par le garcon. Duroy, un peu géné, un peu
honteux, cherchait une patere pour y pendre son haut chapeau. N’en
trouvant point, il le déposa sur une chaise.

Ils mangerent un ragoit de mouton, une tranche de gigot et une
salade. Clotilde répétait : « Moti, j’adore ¢a. J’at des gouts canailles. Je
m’amuse mieux ici qu’au café Anglais. » Puis elle dit : « Si tu veux me
faire tout a fait plaisir, tu me meneras dans un bastringue. J’en
connais un tres drole pres d’ici qu'on appelle La Reine Blanche. »

Duroy, surpris, demanda : « Qui est-ce qui t'a menée la ? »

Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublée, comme si cette
question brusque ett éveillé en elle un souvenir délicat. Aprées une de
ces hésitations féminines si courtes quil les faut deviner, elle
répondit : « C’est un ami... — puis, apres un silence, elle ajouta... —
qui est mort. » Et elle baissa les yeux avec une tristesse bien naturelle.

Et Duroy, pour la premicre fois, songea a tout ce qu’il ne savait
point dans la vie passée de cette femme, et il réva. Certes elle avait eu
des amants, déja, mais de quelle sorte ? de quel monde ? Une vague
jalousie, une sorte d’inimitié s’éveillait en lui contre elle, une inimitié
pour tout ce quil ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point
appartenu dans ce cceur et dans cette existence. 1l la regardait, irrité
du mystere enfermé dans cette téte jolie et muette et qui songeait, en
ce moment-la méme peut-ctre, a autre, aux autres, avec des regrets.
Comme 1l eGt aimé regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout
savolr, tout connaitre...

Elle répéta : « Veux-tu me conduire a La Rezne Blanche ? Ce sera
une féte complete. »

Il pensa : « Bah | qu'importe le passé ? Je suis bien béte de me
troubler de ca. » Et, souriant, il répondit : « Mais certainement, ma
chérie. »

Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce ton
mystérieux dont on fait les confidences : « Je n’osais point te
demander ¢a, jusqu’ici ; mais tu ne te figures pas comme j’aime ces
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escapades de garcon dans tous ces endroits ou les femmes ne vont
pas. Pendant le carnaval, je m’habillerai en collégien. Je suis drole
comme tout, en collégien. »

Quand ils pénétrerent dans la salle de bal, elle se serra contre lui,
effrayée et contente, regardant d’un ceil ravi les filles et les souteneurs
et, de temps en temps, comme pour se rassurer contre un danger
possible, elle disait, en apercevant un municipal grave et immobile :
« Voila un agent qui a I'air solide. » Au bout d’un quart d’heure, elle
en eut assez, et il la reconduisit chez elle.

Alors commenca une série d’excursions dans tous les endroits
louches ou s’amuse le peuple ; et Duroy découvrit dans sa maitresse
un gout passionné pour ce vagabondage d’étudiants en goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vétue d’une robe de toile, la
téte couverte d’un bonnet de soubrette, de soubrette de vaudeville ;
et, malgré la simplicité élégante et cherchée de la toilette, elle gardait
ses bagues, ses bracelets et ses boucles d’oreilles en brillants, en
donnant cette raison, quand il la suppliait de les oter : « Bah ! on
croira que ce sont des cailloux du Rhin. »

Elle se jugeait admirablement déguisée, et bien qu’elle fut en
réalité cachée, a la facon des autruches, elle allait dans les tavernes les
plus mal famées.

Elle avait voulu que Duroy s’habillat en ouvrier, mais il résista et
garda sa tenue correcte de boulevardier, sans vouloir méme changer
son haut chapeau contre un chapeau de feutre mou.

Elle s’était consolée de son obstination par ce raisonnement :
« On pense que je suis une femme de chambre en bonne fortune
avec un jeune homme du monde. » Et elle trouvait délicieuse cette
comédie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient
s’asseolr au fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant
une vieille table de bois. Un nuage de fumée acre ou restait une
odeur de poisson frit du diner emplissait la salle ; des hommes en
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blouse gueulaient en buvant des petits verres ; et le garcon étonné
dévisageait ce couple étrange, en posant devant lui deux cerises a
I'eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait a boire le jus rouge
des fruits, a petits coups, en regardant autour d’elle d’un ceil inquiet
et allumé. Chaque cerise avalée lui donnait la sensation d’une faute
commise, chaque goutte du liquide bralant et poivré descendant en
sa gorge lut procurait un plaisir acre, la joie d’une jouissance scélérate
et défendue.

Puis elle disait a mi-voix : « Allons-nous-en. » Et ils partaient.

Elle filait vivement, la

tete basse, d’un pas

, menu, d’un pas

o d’actrice qui quitte la

: scéne, entre les buveurs
accoudés aux tables qui

la regardaient passer

d’un air soupconneux et

mécontent ; et quand

elle avait franchi la

porte, elle poussait un

grand soupitr, comme si

elle venait d’échapper a

quelque danger terrible.

Quelquefois elle

demandait a Duroy, en

frissonnant : « Si on
m’injuriait dans ces
endroits-la, qu’est-ce que tu

' (a2

ferais ? »
Il répondait d’'un ton crane : « Je te
défendrais, parbleu ! »
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Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus peut-
étre d’étre injuriée et défendue, de voir des hommes se battre pour
elle, méme ces hommes-la, avec son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par
semaine, commengcaient a fatiguer Duroy, qui avait grand mal
d’ailleurs, depuis quelque temps, a se procurer le demi-louis qu’il lui
fallait pour payer la voiture et les consommations.

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine
quaux jours ou il était employé du Nord, car ayant dépensé
largement, sans compter, pendant ses premiers mois de journalisme,
avec ’espoir constant de gagner de grosses sommes le lendemain, 1l
avait épuisé toutes ses ressources et tous les moyens de se procurer
de 'argent.

Un procédé fort simple, celui d’emprunter a la caisse, s’était
trouvé bien vite usé, et il devait déja au journal quatre mois de son
traitement, plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en outre,
cent francs a Forestier, trois cents francs a Jacques Rival, qui avait la
bourse large, et il était rongé par une multitude de petites dettes
inavouables, de vingt francs ou de cent sous.

Saint-Potin, consulté sur les méthodes a employer pour trouver
encore cent francs, n’avait découvert aucun expédient, bien qu’il fut
un homme d’invention ; et Duroy s’exaspérait de cette misere, plus
sensible maintenant qu’autrefois, parce qu’il avait plus de besoins.
Une colére sourde contre tout le monde couvait en lui, et une
irritation incessante, qui se manifestait a tout propos, a tout moment,
pour les causes les plus futiles.

Il se demandait parfois comment il avait fait pour dépenser une
moyenne de mille livres par mois, sans aucun exces ni aucune
fantaisie ; et il constatait qu’en additionnant un déjeuner de huit
trancs avec un diner de douze pris dans un grand café quelconque du
boulevard, il arrivait tout de suite a un louis, qui, joint a une dizaine
de francs d’argent de poche, de cet argent qui coule sans qu’on sache
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comment, formait un total de trente francs. Or, trente francs par jour
donnent neuf cents francs a la fin du mois. Et il ne comptait pas la-
dedans tous les frais d’habillement, de chaussure, de linge, de
blanchissage, etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et
sans un moyen dans 'esprit pour obtenir quelque monnaie.

Il tit comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna point et il
passa I'apreés-midi au journal a travailler, rageant et préoccupé.

Vers quatre heures, il recut un petit bleu de sa maitresse, qui lui
disait : « Veux-tu que nous dinions ensemble ? nous ferons ensuite
une escapade. »

Il répondit aussitot : « Impossible diner. » Puis il réfléchit qu’il
serait bien béte de se priver des moments agréables qu’elle pourrait
lut donner, et il ajouta : « Mais je t’attendrai, a neuf heures, dans
notre logis. »

Et ayant envoyé un des garcons porter ce mot, afin
d’économiser le prix du télégramme, il réfléchit a la facon dont il s’y
prendrait pour se procurer le repas du soir.

A sept heures, il n’avait encore rien inventé ; et une faim terrible
lui creusait le ventre. Alors il eut recours a un stratageme de
désespéré. Il laissa partir tous ses confreres, 'un apres lautre, et,
quand il fut seul, il sonna vivement. L’huissier du patron, resté pour
garder les bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d’une voix
brusque : « Dites donc, Foucart, j’ai oublié mon porte-monnaie chez
moi, et il faut que jaille diner au Luxembourg. Prétez-moi cinquante
sous pour payer ma voiture. »

L’homme tira trois francs de son gilet, en demandant
« Monsieur Duroy ne veut pas davantage ?

— Non, non, cela me suffit. Merci bien. »
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Et, ayant saisi les picces blanches, Duroy descendit en courant
’escalier, puis alla diner dans une gargote, ou il échouait aux jours de
misere.

A neuf heures, il attendait sa maitresse, les pieds au feu dans le
petit salon.

Elle arriva, treés animée, trés gaie, fouettée par lair froid de la
rue : « Si tu veusx, dit-elle, nous ferons d’abord un tour, puis nous
rentrerons ict a onze heures. Le temps est admirable pour se
promenet. »

Il répondit d’'un ton grognon : « Pourquoi sortir ? On est tres
bien ici. »

Elle reprit, sans Oter son chapeau : « Si tu savais, il fait un clair de
lune merveilleux. C’est un vrai bonheur de se promener, ce soir.

— C’est possible, mais mot je ne tiens pas a me promenet. »

Il avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut saisie, blessée, et
demanda : « Qu’est-ce que tu as ? pourquol prends-tu ces manieres-
la ? J’ai le désir de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te
facher. »

Il se souleva, exaspéré : « Cela ne me fache pas. Cela m’embete.
Voila ! »

Elle était de celles que la résistance irrite et que I'impolitesse
exaspere.

Elle prononga, avec dédain, avec une colere froide :

« Je n’ai pas habitude qu’on me parle ainst. Je m’en irai seule,
alors ; adieu ! »

Il comprit que c’était grave, et s’élancant vivement vers elle, il lui
prit les mains, les baisa, en balbutiant :

« Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi. Je suis tres nerveux,
ce soir, tres irritable. Cest que j’ai des contrariétés, des ennuis, tu
sais, des affaires de métier. »

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée :
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« Cela ne me regarde pas, moi ; et je ne veux point supporter le
contrecoup de votre mauvaise humeur. »

Il la prit dans ses bras, I'attira vers le canapé :

« Ecoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser ; je n’ai
point songé a ce que je disais. »

Il Pavait forcée a s’asseoir, et s’agenouillant devant elle : « M’as-tu
pardonné ? Dis-moi que tu m’as pardonné. »

Elle murmura, d’une voix froide : « Soit, mais ne recommence
pas. » Et, s’étant relevée, elle ajouta :

« Maintenant, allons faire un tour. »

Il était demeuré a genoux, entourant les hanches de ses deux
bras ; il balbutia : « Je t’en prie, restons ici. Je ten supplie. Accorde-
moi cela. J’aimerais tant a te garder, ce soir, pour moi tout seul, 1a,
pres du feu. Dis “ oui 7, je t’en supplie, dis ““ oui ”. »

Elle répliqua nettement, durement : « Non. Je tiens a sortir, et je
ne céderai pas a tes caprices. »

Il insistait : « Je t'en supplie, j’ai une raison, une raison tres
sérieuse... »

Elle dit de nouveau : « Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi,
je m’en vais. Adieu | »

Elle s’était dégagée d’une secousse, et gagnait la porte. Il courut
vers elle, ’enveloppa dans ses bras :

« Ecoute Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela... » Elle
faisait : non, de la téte, sans répondre, évitant ses baisers et cherchant
a sortir de son étreinte pour s’en aller.

Il bégayait : « Clo, ma petite Clo, j’at une raison. »

Elle s’arréta, et le regardant en face : « Tu mens... Laquelle ? »

Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée : « Tu vois
bien que tu mens... sale béte... » Et avec un geste rageur, les larmes
aux yeusx, elle lui échappa.
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Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, préet a tout
avouer pour éviter cette rupture, il déclara avec un accent désespéré :
« Il y a que je n’ai pas le sou... Voila. »

Elle s’arréta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire la
vérité : « Tu dis ? »

Il avait rougi jusqu’aux cheveux : « Je dis que je n’ai pas le sou.
Comprends-tu ? Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi payer
un verre de cassis dans le café ou nous entrerons. Tu me forces a
confesser des choses honteuses. Il ne m’était pourtant pas possible
de sortir avec toi, et quand nous aurions été attablés devant deux
consommations, de te raconter tranquillement que je ne pouvais
pas les payer... »

Elle le regardait toujours en ‘
face : « Alors... C’est bien vrat... s N

cary»
En une seconde, il _A

retourna toutes ses poches, X
celles du pantalon, celles du @ =
gilet, celles de la jaquette, et il -
murmura : « Tiens... es-tu
contente... maintenant ? »

Brusquement, ouvrant ses deux
bras avec un élan passionné, elle lui sauta
au cou, en bégayant : « Oh | mon pauvre
chéri... mon pauvre chéri... st j’avais su !
Comment cela t’est-1l arrivé ? »

Elle le fit asseoir, et s’assit elle-
méme sur ses genous, puis le tenant
par le cou, le baisant a tout instant,
baisant sa moustache, sa bouche, ses
yeux, elle le forca a raconter d’ou lui
venait cette infortune.
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Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été obligé de venir
en aide a son pere qui se trouvait dans 'embarras. Il lut avait donné
non seulement toutes ses économies, mais il s’était endetté
gravement.

Il ajouta : « J’en ai pour six mois au moins a crever de faim, car
j’al épuisé toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments de
crise dans la vie. L’argent, apres tout, ne vaut pas quon s’en
préoccupe. »

Elle lui souffla dans loreille : « Je ten préeterai, veux-tu 2 »

Il répondit, avec dignité : « Tu es bien gentille, ma mignonne,
mais ne parlons plus de ¢a, je te prie. Tu me blesserais. »

Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura : « Tu ne
sauras jamais comme je t'aime. »

Ce fut une de leurs meilleures soirées d’amout.

Comme elle allait partir, elle reprit en souriant :

« Hein ! quand on est dans ta situation, comme c’est amusant de
retrouver de I'argent oublié dans une poche, une picce qui avait glissé
dans la doublure. »

Il répondit avec conviction : « Ah | ¢ca oui, par exemple. »

Elle voulut rentrer a pied, sous prétexte que la lune était
admirable, et elle s’extasiait en la regardant.

C’était une nuit froide et sereine du commencement de I’hiver.
Les passants et les chevaux allaient vite, piqués par une claire gelée.
Les talons sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda : « Veux-tu nous revoir apres-
demain ?

— Mais oui, certainement.

— A la méme heure ?

— A la méme heure.

— Adieu, mon chéri. »

Et ils s’embrasserent tendrement.
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Puis il revint a grands pas, se demandant ce qu’il inventerait le
lendemain, afin de se tirer d’affaire. Mais, comme 1l ouvrait la porte
de sa chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y trouver des
allumettes, et il demeura stupéfait de rencontrer une picce de
monnaie qui roulait sous son doigt.

Deés quiil eut de la lumiere, il saisit cette picce pour 'examiner.
C’était un louis de vingt francs !

Il se pensa devenu fou.

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se
trouvait la. Il n’avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche.

Puis, tout a coup, il devina, et une colere indignée le saisit. Sa
maitresse avait parlé, en effet, de monnaie glissée dans la doublure et
qu’on retrouvait aux heures de pauvreté. Cétait elle qui lui avait fait
cette aumone. Quelle honte !

Il jura : « Ah bien ! je vais la recevoir aprés-demain ! Elle en
passera un joli quart d’heure ! »

Etil se mit au lit, le cceur agité de fureur et d’humiliation.

Il s’éveilla tard. 11 avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne se
lever qua deux heures ; puis il se dit : « Cela ne m’avancera a rien, il
faut toujours que je finisse par découvrir de l'argent. » Puis il sortit,
espérant qu’une idée lui viendrait dans la rue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant un
désir ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. A midi,
comme il n’avait rien imaginé, il se décida brusquement : « Bah | je
vais déjeuner sur les vingt francs de Clotilde. Cela ne m’empéchera
pas de les lut rendre demain. »

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante.
En entrant au journal il remit encore trois francs a ’huissier. « Tenez,
Foucart, voici ce que vous m’avez prété hier soir pour ma voiture. »

Et il travailla jusqu’a sept heures. Puis il alla diner et prit de
nouveau trois francs sur le méme argent. Les deux bocks de la soirée
porterent a neuf francs trente centimes sa dépense du jour.
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Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se recréer des
ressources en vingt-quatre heures, i1 emprunta encore six francs
cinquante le lendemain sur les vingt francs qu’il devait rendre le soir
méme, de sorte qu’il vint au rendez-vous convenu avec quatre francs
vingt dans sa poche.

Il était d’'une humeur de chien enragé et se promettait bien de
faire nette tout de suite la situation. Il dirait a sa maitresse : « Tu sais,
j’al trouvé les vingt francs que tu as mis dans ma poche l'autre jour.
Je ne te les rends pas aujourd’hui parce que ma position n’a point
changé, et que je n’ai pas eu te temps de m’occuper de la question
d’argent. Mais je te les remettrai la premiere fois que nous nous
verrons. »

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Comment
allait-1l la recevoir ? Et elle 'embrassa avec persistance pour éviter
une explication dans les premiers moments.

Il se disait, de son coté : « Il sera bien temps tout a I'heure
d’aborder la question. Je vais chercher un joint. »

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les
premiers mots 4 prononcer sur ce sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toutes facons.

Ils se séparerent vers minuit, aprés avoir pris rendez-vous
seulement pour le mercredi de la semaine suivante, car Mme de
Marelle avait plusieurs diners en ville de suite.

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy cherchait
les quatre picces de monnaie qui devaient lui rester, il s’apercut
qu’elles étaient cing, dont une en or.

Au premier moment il crut qu’on lui avait rendu, la veille, vingt
francs par mégarde, puis il comprit, et il sentit une palpitation de
cceur sous ’humiliation de cette aumone persévérante.

Comme il regretta de n’avoir rien dit ! S1l avait parlé avec
énergie, cela ne serait point arrivé.
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Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts aussi
nombreux quinutiles pour se procurer cinqg louss, et il mangea le
second de Clotilde.

Elle trouva moyen, — bien qu’il lui et dit, d’un air furieux : « Tu
sais, ne recommence pas la plaisanterie des autres soirs, parce que je
me facherais » — de glisser encore vingt francs dans la poche de son
pantalon, la premiere fois qu’ils se rencontrerent.

Quand il les découvrit, il jura « Nom de Dieu ! » et il les
transporta dans son gilet pour les avoir sous la main, car il se trouvait
sans un centime.

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement : « Je lui rendrai le
tout en bloc. Ce n’est en somme que de 'argent preté. »

Enfin le caissier du journal, sur ses pricres désespérées, consentit
a lui donner cent sous par jour. C’était tout juste assez pour manger,
mais pas assez pour restituer soixante francs.

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions
nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne plus
s’irriter outre mesure de trouver un jaunet dans une de ses poches,
un jour méme dans sa bottine, et un autre jour dans la boite de sa
montre, apres leurs promenades aventureuses.

Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire dans le
moment, n’était-il pas naturel qu’elle les payat plutot que de s’en
priver ?

Il tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il recevait ainsi, pour le
lui restituer un jour.

Un soir elle lui dit : « Croiras-tu que je n’ai jamais été aux Folies-
Bergere ? Veux-tu m’y mener ? » Il hésita, dans la crainte de
rencontrer Rachel. Puis il pensa : « Bah ! je ne suis pas marié, apres
tout. Si 'autre me voit, elle comprendra la situation et ne me patlera
pas. D’ailleurs, nous prendrons une loge. »
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Une raison aussi le décida. 11 était bien aise de cette occasion
d’offrir a Mme de Marelle une loge au théatre sans rien payer. C’était
la une sorte de compensation.

Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher le
coupon afin qu’elle ne vit pas qu’on le lui offrait, puis il la vint
prendre et ils entrerent, salués par les controleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir. 1ls eurent grand-
peine a passer a travers la cohue des hommes et des rodeuses. 1ls
atteignirent enfin leur case et s’installerent, enfermés entre
I'orchestre immobile et le remous de la galerie.

Mais Mme de Marelle ne regardait guéere la sceéne, uniquement
préoccupée des filles qui circulaient derriere son dos ; et elle se
retournait sans cesse pour les voir, avec une envie de les toucher, de
palper leur corsage, leurs joues, leurs cheveux, pour savoir comment
c’était fait, ces étres-la.

Elle dit soudain : « Il y en a une grosse brune qui nous regarde
tout le temps. J’at cru tout a ’heure qu’elle allait nous parler. L’as-tu
vue ? »

Il répondit : « Non. Tu dois te tromper. » Mais il avait apercue
depuis longtemps déja. C’était Rachel qui rodait autour d’eux avec
une colere dans les yeux et des mots violents sur les levres.

Duroy l'avait frolée tout a ’heure en traversant la foule, et elle lut
avait dit : « Bonjour » tout bas avec un clignement d’ceil qui
signifiait : « Je comprends. » Mais il n’avait point répondu a cette
gentillesse dans la crainte d’étre vu par sa maitresse, et il avait passé
froidement, le front haut, la lévre dédaigneuse. La fille, quune
jalousie inconsciente aiguillonnait déja, revint sur ses pas, le frola de
nouveau et prononga d’une voix plus forte : « Bonjour, Georges. »

Il n’avait encore rien répondu. Alors elle s’était obstinée a étre
reconnue, saluée, et elle revenait sans cesse derricre la loge, attendant
un moment favorable.
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Deés qu’elle s’apercut que Mme de Marelle la regardait elle toucha
du bout du doigt I’épaule de Duroy : « Bonjour. Tu vas bien ? »

Mais il ne se retourna pas.

Elle reprit : « Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis jeudi ? »

Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui 'empéchait
de se compromettre, méme par un mot, avec cette drolesse.

Elle se mit a rire, d’un rire de rage et dit : « Te voila donc muet ?
Madame t’a peut-¢tre mordu la langue ? »

I1 fit un geste furieux, et d’une voix exaspérée :

« Qui est-ce qui vous permet de parler ? Filez ou je vous fais
arréter. »

Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula : « Ah !
c’est comme ¢a ! Va donc, mufle | Quand on couche avec une
femme, on la salue au moins. C’est pas une raison parce que t’es avec
une autre pour ne pas me reconnaitre aujourd’hui. Si tu m’avais
seulement fait un signe quand j’ai passé contre toi, tout a I’heure, je
t’aurais laissé tranquille. Mais t’as voulu faire le fier, attends, va ! Je
vas te servir, moi | Ah | tu ne me dis seulement pas bonjour quand je
te rencontre... »

Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert la
porte de la loge et elle se sauvait, a travers la foule, cherchant
éperdument la sortie.

Duroy s’était élancé derriere elle et s’efforcait de la rejoindre.

Alors Rachel, les voyant fuir, hurla, triomphante : « Arrétez-la !
Arretez-la | Elle m’a volé mon amant. »

Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour
plaisanter, saisirent par les épaules la fugitive et voulurent 'emmener
en cherchant a Pembrasser. Mais Duroy I'ayant rattrapée la dégagea
violemment et ’entraina dans la rue.

Elle s’élanca dans un fiacre vide arrété devant I’établissement. 1l
y sauta derricre elle, et comme le cocher demandait : « Ou faut-il
aller, bourgeois ? » il répondit : « Ot vous voudrez. »
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La voiture se mit en route
lentement, secouée par les
pavés. Clotilde, en proie
a une sorte de crise P it
nerveuse, les mains | :
sur sa face, étouffait,
suffoquait ; et Duroy
ne savait que faire ni
que dire.

A la fin, comme
il 'entendait pleurer,
il bégaya : « Ecoute,
Clo, ma petite Clo,
laisse-moi
texpliquer | Ce n’est
pas ma faute... J’ai
connu cette femme-la
autrefois... dans les premiers
temps... »

Elle dégagea brusquement son visage,
et saisie par une rage de femme amoureuse et
trahie, une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle
balbutia, par phrases rapides, hachées, en haletant : « Ah ..
misérable... misérable... quel gueux tu fais.. Est-ce possible ...
Quelle honte... Oh | mon Dieu l... quelle honte ... »

Puis, s’emportant de plus en plus, a mesure que les idées
s’éclaircissatent en elle et que les arguments lui venaient : « C’est avec
mon argent que tu la payais, n’est-ce pas ? Et je lui donnais de
l'argent... pour cette fille... Oh ! le misérable... »

Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre mot
plus fort qui ne venait point, puis soudain elle expectora, avec le
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mouvement qu’on fait pour cracher : « Oh l.. cochon... cochon...
cochon... tu la payais avec mon argent... cochon... cochon !... »

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait : « Cochon...
cochon... »

Tout a coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par sa
manche : « Arrétez | » Puis, ouvrant la porticre, elle sauta dans la rue.

Georges voulut la suivre, mais elle cria : « Je te défends de
descendre ! » d’une voix si forte que les passants se masserent autour
d’elle ; et Duroy ne bougea point par crainte d’un scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie a
la lueur de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante elle les
mit dans les mains du cocher, en lui disant d’un ton vibrant
« Tenez... voila votre heure... C’est moi qui paie... Et reconduisez-mot
ce salop-la rue Boursault, aux Batignolles. »

Une gaieté s’éleva dans le groupe qui 'entourait. Un monsieur
dit : « Bravo, la petite | » et un jeune voyou arrété entre les roues du
fiacre, enfongant sa téte dans la portiere ouverte, cria avec un accent
suraigu : « Bonsoir, Bibi. »

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires.
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VI

Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.

Il s’habilla lentement, puis s’assit devant sa fenétre et se mit a
réfléchir. Il se sentait, dans tout le corps, une espece de courbature,
comme sl avait regu, la veille, une volée de coups de baton.

Enfin, la nécessité de trouver de largent laiguillonna et il se
rendit chez Forestier.

Son ami le recut, les pieds au feu, dans son cabinet.
« Qu’est-ce qui t’a fait lever si tot ?
— Une affaire tres grave. J’ai une dette d’honneut.
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— Dejeu?»

Il hésita, puis avoua : « De jeu.

— Grosse ?

— Cinq cents francs | »

Il n’en devait que deux cent quatre-vingt.

Forestier, sceptique, demanda :

« A qui dois-tu ¢ca ? »

Duroy ne put pas répondre tout de suite.

« ... Mais a... a... 2 un monsieur de Carleville...

— Ah l... Et ou demeure-t-il ?

— Rue... rue... »

Forestier se mit a rire : « Rue du Cherche-Midi a quatorze heures,
n’est-ce pas ? Je connais ce monsieur-la, mon cher. Si tu veux vingt
francs, j’al encore ¢a a ta disposition, mais pas davantage. »

Duroy accepta la piece d’or.

Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les personnes qu’il
connaissait, et i finit par réunir, vers cinq heures, quatre-vingts
trancs.

Comme il lui en fallait trouver encore deux cents il prit son parti
résolument et, gardant ce qu’il avait recueilli, il murmura : « Zut, je
ne vais pas me faire de bile pour cette garce-la. Je la paierai quand je
pourrai. »

Pendant quinze jours i vécut d’une vie économe, réglée et
chaste, lesprit plein de résolutions énergiques. Puis il fut pris d’un
grand désir d’amour. Il lui semblait que plusieurs années s’étaient
écoulées depuis qu’il n’avait tenu une femme dans ses bras, et,
comme le matelot qui s’affole en revoyant la terre, toutes les jupes
rencontrées le faisaient frissonner.

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergere, avec espoir dy
trouver Rachel. Il apercut en effet, dés I'entrée, car elle ne quittait
guere cet établissement.
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11 alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa de la
tete aux pieds : « Qu’est-ce que vous me voulez ? »

Il essaya de rire : « Allons, ne fais pas ta poire. »

Elle lui tourna les talons en déclarant : « Je ne fréquente pas les
dos verts. »

Elle avait cherché la plus grossiere injure. Il sentit le sang lui
empourprer la face, et il rentra seul.

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au
journal, une existence pénible, semblait se creuser lesprit pour lui
trouver des corvées ennuyeuses. Un jour méme, dans un moment
d’irritation nerveuse, et aprés une longue quinte d’étouffement,
comme Duroy ne lui apportait point un renseignement demandé, il
grogna : « Cristi, tu es plus béte que je n’aurais cru. »

Lrautre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alla en
murmurant : « Tol, je te rattraperai. » Une pensée rapide lui traversa
esprit, et il ajouta : « Je vas te faire cocu, mon vieux. » Et il s’en alla
en se frottant les mains, réjout par ce projet.

Il voulut, dés le jour suivant, en commencer exécution. 1l fit a
Mme Forestier une visite en éclaireur.

Il 1a trouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur un canapé.

Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la téte, et
elle dit : « Bonjour, Bel-Ami ! » Il eut la sensation d’un soufflet regu :
« Pourquoi m’appelez-vous ainst ? »

Elle répondit en souriant : « J’ai vu Mme de Marelle, I'autre
semaine, et j’al su comment on vous avait baptisé chez elle. »

Il se rassura devant l'air aimable de la jeune femme. Comment
aurait-il pu craindre, d’ailleurs ?

Elle reprit : « Vous la gatez | Quant a2 moi, on me vient voir
quand on y pense, les trente-six du mois, ou peu s’en faut ? »

Il s’était assis pres delle et il la regardait avec une curiosité
nouvelle, une curiosité d’amateur qui bibelote. Elle était charmante,
blonde d’un blond tendre et chaud, faite pour les caresses ; et il
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pensa : « Elle est mieux que l'autre, certainement. » Il ne doutait
point du succes, 1l n’aurait qu’a allonger la main, lui semblait-il, et a la
prendre, comme on cueille un fruit.

Il dit résolument : « Je ne venais point vous voir parce que cela
valait mieux. »

Elle demanda, sans comprendre : « Comment ? Pourquoi ?

— Pourquoi ? Vous ne devinez pas ?

— Non, pas du tout.

— Parce que je suis amoureux de vous... oh | un peu, rien qu’un
peu... et que je ne veux pas le devenir tout a fait... »

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle continuait a
sourire du méme sourire indifférent, et elle répondit avec
tranquillité :

« Oh | vous pouvez venir tout de méme. On n’est jamais
amoureux de mot longtemps. »

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda :
« Pourquot ?

— Parce que Cclest inutile et que je le fais
comprendre tout de suite. Si vous m’aviez raconté
plus tot votre crainte je vous aurais rassuré et
engagé au contraire a venir le plus possible. »

Il s’écria, d’un ton pathétique : « Avec ¢a
qu’on peut commander aux sentiments ! »

Elle se tourna vers lui : « Mon cher ami,
pour moi un homme amoureux est rayé du
nombre des vivants. Il devient idiot, pas
seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec
les gens qui m’aiment d’amour, ou qui le
prétendent, toute relation intime, parce qu’ils
m’ennuient d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects
comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc en
quarantaine morale jusqu’a ce que leur maladie soit passée. Ne

~
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I'oubliez point. Je sais bien que chez vous 'amour n’est autre chose
qu'une espece d’appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire,
une espece de... de... de communion des ames qui n’entre pas dans la
religion des hommes. Vous en comprenez la lettre, et moi lesprit.
Mats... regardez-moti bien en face... »

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid, et elle dit
en appuyant sur chaque mot : « Je ne serai jamais, jamais votre
maitresse, entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il serait
méme mauvais pour vous de persister dans ce désir... Et maintenant
que... 'opération est faite... voulez-vous que nous soyons amis, bons
amis, mais la, de vrais amis, sans arricre-pensée ? »

Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant cette
sentence sans appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement,
et, ravi de pouvoir se faire cette alliée dans Iexistence, il lui tendit les
deux mains :

« Je suis a vous, madame, comme il vous plaira. »

Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle donna ses
mains.

Il les baisa, 'une apres 'autre, puis il dit simplement en relevant
la téte : « Cristi, si j’avais trouvé une femme comme vous, avec quel
bonheur je 'aurais épousée ! »

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase comme les
femmes le sont par les compliments qui trouvent leur cceur, et elle lui
jeta un de ces regards rapides et reconnaissants qui nous font leurs
esclaves.

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la
conversation, elle prononca, d’une voix douce, en posant un doigt
sur son bras :

« Et je vais commencer tout de suite mon métier d’amie. Vous
étes maladroit, mon chet... »

Elle hésita, et demanda : « Puis-je parler librement ?

— Oul.
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— Tout a fait ?

— Tout a fait.

— Eh bien ! allez donc voir Mme Walter, qui vous apprécie
beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez a placer par la vos
compliments, bien qu’elle soit honnéte, entendez-moi bien, tout a
fait honnéte. Oh | pas d’espoir de... de maraudage non plus de ce
coté. Vous y pourrez trouver mieux, en vous faisant bien voir. Je sais
que vous occupez encore dans le journal une place inférieure. Mais
ne craignez rien, ils recoivent tous leurs rédacteurs avec la méme
bienveillance. Allez-y croyez-mot. »

Il dit, en souriant : « Merci, vous étes un ange.. un ange
gardien. » Puis ils parlérent de choses et d’autres.

Il resta longtemps, voulant prouver qu’il avait plaisir a se trouver
pres d’elle ; et, en la quittant, il demanda encore :

« C’est entendu, nous sommes des amis ?

— C’est entendu. »

Comme 1l avait senti 'effet de son compliment, tout a I’heure, il
I’appuya, ajoutant :

« Bt si vous devenez jamais veuve, je m’inscris. »

Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de se
tacher.

Une visite a Mme Walter génait un peu Duroy, car il n’avait point
été autorisé a se présenter chez elle, et il ne voulait pas commettre de
maladresse. Le patron lui témoignait de la bienveillance, appréciait
ses services, 'employait de préférence aux besognes difficiles ;
pourquoi ne profiterait-il pas de cette faveur pour pénétrer dans la
maison ?

Un jour donc, s’étant levé de bonne heure, il se rendit aux halles
au moment des ventes, et il se procura, moyennant une dizaine de
tfrancs, une vingtaine d’admirables poires. Les ayant ficelées avec soin
dans une bourriche pour faire croire qu’elles venaient de loin, il les
porta chez le concierge de la patronne avec sa carte ou il avait écrit :
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Georges Duroy

Prie humblement Mme Walter d'accepter ces quelques fruits qu’il a regus ce
matin de Normandie.

Il trouva le lendemain dans sa boite aux lettres, au journal, une
enveloppe contenant, en retour, la carte de Mme Walter « gwi
remerciait bien vivement M. Georges Duroy, et restait chez elle tous les
samedis ».

Le samedi suivant, il se présenta.

M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double
lui appartenant, et dont une partie était louée, procédé économique
de gens pratiques. Un seul concierge, gité entre les deux portes
cocheres, tirait le cordon pour le propriétaire et pour le locataire, et
donnait a chacune des entrées un grand air d’hotel riche et comme il
faut par sa belle tenue de suisse d’église, ses gros mollets emmaillotés
en des bas blancs, et son vétement de représentation a boutons d’or
et a revers écarlates.

Les salons de réception étaient au premier étage, précédés d’une
antichambre tendue de tapisseries et enfermée par des porticres.
Deux valets sommeillaient sur des sicges. Un d’eux prit le pardessus
de Duroy, et l'autre s’empara de sa canne, ouvrit une porte, devanca
de quelques pas le visiteur, puis s’effacant, le laissa passer, en criant
son nom dans un appartement vide.

Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les cotés, quand
il apercut dans une glace des gens assis et qui semblaient fort loin. Il
se trompa d’abord de direction, le miroir ayant égaré son ceil, puis il
traversa encore deux salons vides pour arriver dans une sorte de petit
boudoir tendu de soie bleue a boutons d’or ou quatre dames
causaient a mi-voix autour d’une table ronde qui portait des tasses de
thé.

Malgré Dlassurance qu’il avait gagnée dans son existence
parisienne et surtout dans son métier de reporter qui le mettait
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incessamment en contact avec des personnages marquants,
Duroy se sentait un peu intimidé par la mise en scene de

Ientrée et par la traversée des salons .
déserts. ~ '

Il balbutia : « Madame,
je me suis permis.. », en
cherchant de 1’ceil la
maitresse de la maison.

Elle 1ui tendit la main,
quil prit en s’inclinant, et
lui ayant dit : « Vous étes
fort aimable, monsieut,
de venir me voir », elle lui
montra un siege ou,

voulant s’asseoir, il se
laissa tomber, I'ayant cru
beaucoup plus haut.

On s’¢était tu. Une des
femmes se remit a parler. Il
s’agissait du froid qui
devenait violent, pas assez cependant
pour arréter 1’épidémie de fievre typhoide ni P~
pour permettre de patiner. Et chacune donna son
avis sur cette entrée en scene de la gelée a Paris ;
puis elles exprimerent leurs préférences dans les
saisons, avec toutes les raisons banales qui trainent dans les esprits
comme la poussiere dans les appartements.

Un bruit léger de porte fit retourner la téte de Duroy, et il
apercut, a travers deux glaces sans tain, une grosse dame qui s’en
venait. Dés qu’elle apparut dans le boudoir une des visiteuses se leva,
serra les mains, puis partit ; et le jeune homme suivit du regard, par
les autres salons, son dos noir ou brillaient des perles de jais.
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Quand T’agitation de ce changement de personnes se fut calmée,
on parla spontanément, sans transition, de la question du Maroc et
de la guerre en Orient, et aussi des embarras de I’Angleterre a
Pextrémité de I’Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme si elles
eussent récité une comédie mondaine et convenable, répétée bien
souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d’une petite blonde frisée qui
détermina la sortie d’'une grande personne seche entre deux ages.

Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour entrer a
’Académie. La nouvelle venue pensait fermement qu’il serait battu
par M. Cabanon-Lebas, l'auteur de la belle adaptation en vers
trancais de Don Quichotte pour le théatre.

« Vous savez que ce sera joué a ’Odéon I’hiver prochain ?

— Ah | vraiment. J’irai certainement voir cette tentative tres
littéraire. »

Mme Walter répondait gracieusement, avec calme et
indifférence, sans hésiter jamais sur ce qu’elle devait dire, son
opinion étant toujours préte d’avance.

Mais elle s’apercut que la nuit venait et elle sonna pour les
lampes, tout en écoutant la causerie qui coulait comme un ruisseau
de guimauve, et en pensant qu’elle avait oublié de passer chez le
graveur pour les cartes d’invitation du prochain diner.

Elle était un peu trop grasse, belle encore, a 'age dangereux ou
la débacle est proche. Elle se maintenait a force de soins, de
précautions, d’hygiene et de pates pour la peau. Elle semblait sage en
tout, modérée et raisonnable, une de ces femmes dont 'esprit est
aligné comme un jardin francais. On y circule sans surprise, tout en y
trouvant un certain charme. Elle avait de la raison, une raison fine,
discrete et sure, qui lui tenait lieu de fantaisie, de la bonté, du
dévouement, et une bienveillance tranquille, large pour tout le
monde et pour tout.
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Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, qu’on ne lui avait point
parlé, et qu’il semblait un peu contraint ; et comme ces dames
n’étaient point sorties de Académie, ce sujet préféré les retenant
toujours longtemps, elle demanda : « Et vous qui devez étre
renseigné mieux que personne, monsieur Duroy, pour qui sont vos
prétérences ? »

Il répondit sans hésiter : « Dans cette question, madame, je
n’envisagerais jamais le mérite, toujours contestable, des candidats,
mais leur age et leur santé. Je ne demanderais point leurs titres, mais
leur mal. Je ne rechercherais point s’ils ont fait une traduction rimée
de Lope de Vega, mais j’aurais soin de m’informer de I’état de leur
toie, de leur cceur, de leurs reins et de leur moelle épiniere. Pour moi,
une bonne hypertrophie, une bonne albuminurie, et surtout un bon
commencement d’ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux que
quarante volumes de digressions sur 'idée de patrie dans la poésie
barbaresque. »

Un silence étonné suivit cette opinion.

Mme Walter, souriant, reprit : « Pourquoi donc ? » 1l répondit :
« Parce que je ne cherche jamais que le plaisir quune chose peut
causer aux femmes. Or, madame, I’Académie n’a vraiment d’intérét
pour vous que lorsqu’un académicien meurt. Plus il en meurt, plus
vous devez étre heureuses. Mais pour qu’ils meurent vite, il faut les
nommer vieux et malades. »

Comme on demeurait un peu surprtis, il ajouta : « Je suis comme
vous d’ailleurs et j’aime beaucoup lire dans les échos de Paris le déces
d’'un académicien. Je me demande tout de suite : “ Qui va le
remplacer ? 7 Et je fais ma liste. C’est un jeu, un petit jeu tres gentil
auquel on joue dans tous les salons parisiens a chaque trépas
d’immortel : “ Le jeu de la mort et des quarante vieillards. ” »

Ces dames, un peu déconcertées encore, commencaient
cependant a sourire, tant était juste sa remarque.
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Il conclut, en se levant : « C’est vous qui les nommez, mesdames,
et vous ne les nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les donc
vieux, tres vieux, le plus vieux possible, et ne vous occupez jamais du
reste. »

Puis il s’en alla, avec beaucoup de grace.

Deés qu’il fut parti, une des femmes déclara : « Il est drole, ce
garcon. Qui est-ce ? » Mme Walter répondit : « Un de nos rédacteurs,
qui ne fait encore que la menue besogne du journal, mais je ne doute
pas qu’il n’arrive vite. »

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, a grands
pas dansants, content de sa sortie et murmurant : « Bon départ. »

11 se réconcilia avec Rachel, ce soir-la.

La semaine suivante lui apporta deux événements. Il fut nommé
chef des Echos et invité a diner chez Mme Walter. 11 vit tout de suite
un lien entre les deux nouvelles.

La Vie Frangaise était avant tout un journal d’argent, le patron
étant un homme d’argent a qui la presse et la députation avaient servi
de leviers. Se faisant de la bonhomie une arme, il avait toujours
manceuvré sous un masque souriant de brave homme, mais il
n’employait a ses besognes, quelles qu’elles fussent, que des gens
quil avait tatés, éprouvés, flairés, qu’il sentait retors, audacieux et
souples. Duroy, nommé chef des Fchos, lui semblait un garcon
précieux.

Cette fonction avait été remplie jusque-la par le secrétaire de la
rédaction, M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et
méticuleux comme un employé. Depuis trente ans il avait été
secrétaire de la rédaction de onze journaux différents, sans modifier
en rien sa manicre de faire ou de voir. Il passait d’une rédaction dans
une autre comme on change de restaurant, s’apercevant a peine que
la cuisine n’avait pas tout a fait le méme gout. Les opinions
politiques et religieuses lui demeuraient étrangeres. Il était dévoué au
journal quel qu’il fat, entendu dans la besogne, et précieux par son
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expérience. Il travaillait comme un aveugle qui ne voit rien, comme
un sourd qui n’entend rien, et comme un muet qui ne parle jamais de
rien. Il avait cependant une grande loyauté professionnelle, et il ne se
fat point prété a une chose qu’il n’aurait pas jugée honnéte, loyale et
correcte, au point de vue spécial de son métier.

M. Walter, qui 'appréciait cependant, avait souvent désiré un
autre homme pour lui confier les Echos, qui sont, disait-il, la moelle
du journal. C’est par eux qu’on lance les nouvelles, qu’on fait courir
les bruits, qu’on agit sur le public et sur la rente. Entre deux soirées
mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir l'air de rien, la chose
importante, plutot insinuée que dite. Il faut, par des sous-entendus,
laisser deviner ce qu’on veut, démentir de telle sorte que la rumeur
s’affirme, ou affirmer de telle mani¢re que personne ne croie au fait
annoncé. Il faut que, dans les échos, chacun trouve, chaque jour, une
lighe au moins qui l'intéresse, afin que tout le monde les lise. 1l faut
penser a tout et a tous, a tous les mondes, a toutes les professions, a
Paris et a la Province, a Armée et aux Peintres, au Clergé et a
I'Université, aux Magistrats et aux Courtisanes.

L’homme qui les dirige et qui commande au bataillon des
reporters doit étre toujours en éveil, et toujours en garde, méfiant,
prévoyant, rusé, alerte et souple, armé de toutes les astuces et doué
d’un flair infaillible pour découvrir la nouvelle fausse du premier
coup d’ceil, pour juger ce qui est bon a dire et bon a celer, pour
deviner ce qui portera sur le public ; et il doit savoir le présenter de
telle facon que leffet en soit multiplié.

M. Boisrenard, qui avait pour lut une longue pratique, manquait
de maitrise et de chic ; il manquait surtout de la rouerie native qu’il
fallait pour pressentir chaque jour les idées secretes du patron.

Duroy devait faire laffaire en perfection, et i1l complétait
admirablement la rédaction de cette feuille « qui naviguait sur les
fonds de I'Etat et sur les bas-fonds de la politique », selon
I'expression de Norbert de Varenne.
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Les inspirateurs et véritables rédacteurs de La 1Vie Franmgaise
étaient une demi-douzaine de députés intéressés dans toutes les
spéculations que lancait ou que soutenait le directeur. On les
nommait a la Chambre « la bande a Walter » et on les enviait parce
qu’ils devaient gagner de l'argent avec lui et par lui.

Forestier, rédacteur politique, n’était que '’homme de paille de
ces hommes d’affaires, 'exécuteur des intentions suggérées par eux.
IIs lui soufflaient ses articles de fond qu’il allait toujours écrire chez
lui pour étre tranquille, disait-il.

Mais, afin de donner au journal une allure littéraire et parisienne,
on y avait attaché deux écrivains célebres en des genres différents,
Jacques Rival, chroniqueur d’actualité, et Norbert de Varenne, pocte
et chroniqueur fantaisiste, ou plutot conteur, suivant la nouvelle
école.

Puis on s’était procuré, a bas prix, des critiques d’art, de
peinture, de musique, de théatre, un rédacteur criminaliste et un
rédacteur hippique, parmi la grande tribu mercenaire des écrivains a
tout faire. Deux femmes du monde, « Domino rose » et « Patte
blanche », envoyaient des variétés mondaines, traitaient les questions
de mode, de vie ¢élégante, d’étiquette, de savoir-vivre, et
commettaient des indiscrétions sur les grandes dames.

Et La UVie Frangaise « naviguait sur les fonds et bas-fonds »,
manceuvrée par toutes ces mains différentes.

Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de
chef des FEchos quand il recut un petit carton gravé, ou il lut : « M. et
Mme Walter prient Monsieur Georges Duroy de leur faire le plaisir
de venir diner chez eux le jeudi 20 janvier. »

Cette nouvelle faveur, tombant sur l'autre, 'emplit d’une telle
jole quiil baisa I'invitation comme il et fait d’une lettre d’amour.
Puis il alla trouver le caissier pour traiter la grosse question des

fonds.
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Un chef des Echos a généralement son budget sur lequel il paie
ses reporters et les nouvelles, bonnes ou médiocres, apportées par
I'un ou lautre, comme les jardiniers apportent leurs fruits chez un
marchand de primeurs.

Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués a Duroy,
qui se proposait bien d’en garder une forte partie.

Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait fini par lut
avancer quatre cents francs. Il eut, au premier moment, I'intention
tormelle de renvoyer 2 Mme de Marelle les deux cent quatre-vingts
francs quil lui devait, mais il réfléchit presque aussitot qu’il ne lui
resterait plus entre les mains que cent vingt francs, somme tout a fait
insuffisante pour faire marcher, d’'une facon convenable, son
nouveau service, et il remit cette restitution a des temps plus
¢loignés.

Pendant deux jours, il s’occupa de son installation, car il héritait
d’une table particuliere et de casiers a lettres, dans la vaste piece
commune a toute la rédaction. Il occupait un bout de cette picce,
tandis que Boisrenard, dont les cheveux d’un noir d’ébéne malgré
son age étaient toujours penchés sur une feuille de papier, tenait
'autre bout.

La longue table du centre appartenait aux rédacteurs volants.
Généralement elle servait de banc pour s’asseoir, soit les jambes
pendantes le long des bords, soit a la turque sur le milieu. Ils étaient
quelquefois cing ou six accroupis sur cette table, et jouant au
bilboquet avec persévérance, dans une pose de magots chinois.

Duroy avait fini par prendre gout a ce divertissement et il
commencait a devenir fort, sous la direction et grace aux conseils de
Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié son beau
bilboquet en bois des Iles, le dernier acheté, quil trouvait un peu
lourd, et Duroy manceuvrait d’'un bras vigoureux la grosse boule
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noire au bout de sa corde, en comptant tout bas : « Un — deux —
trois — quatre — cingq — six. »

Il arriva justement, pour la premiere fois, a faire vingt points de
suite, le jour méme ou il devait diner chez Mme Walter. « Bonne
journée, pensa-t-il, j’ai tous les succes. » Car Padresse au bilboquet
conférait vraiment une sorte de supériorité, dans les bureaux de La
171e Frangazse.

Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le temps de
s’habiller, et il remontait la rue de Londres, quand il vit trotter devant
lui une petite femme qui avait la tournure de Mme de Marelle. 11
sentit une chaleur lui monter au visage, et son cceur se mit a battre. 11
traversa la rue pour la regarder de profil. Elle s’arréta pour traverser
aussi. Il s’était trompé ; il respira.

Il s’était souvent demandé comment il devrait se comporter en la
rencontrant face a face. La saluerait-il, ou bien aurait-il I'air de ne la
point voir ?

« Je ne la verrais pas », pensa-t-il.

Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des empatements de
glace. Les trottoirs étaient secs et gris sous la lueur du gaz.

Quand le jeune homme entra chez lui, il songea : « Il faut que je
change de logement. Cela ne me suffit plus maintenant. » Il se sentait
nerveux et gai, capable de courir sur les toits, et il répétait tout haut,
en allant de son lit a la fenétre : « Cest la fortune qui arrive ! c’est la
fortune ! Il faudra que j’écrive a papa. »

De temps en temps, il lui écrivait, a son pere ; et la lettre
apportait toujours une joie vive dans le petit cabaret normand, au
bord de la route, au haut de la grande céte d’ou 'on domine Rouen
et la large vallée de la Seine.

De temps en temps aussi 1 recevait une enveloppe bleue dont
Iadresse était tracée d’une grosse écriture tremblée, et il lisait
infailliblement les mémes lignes au début de la lettre paternelle :

- 135 -



Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous allons
bien, ta mere et moi. Pas grand-chose de nouveau dans le pays. Je
tapprendral cependant...

Et il gardait au cceur un intérét pour les choses du village, pour
les nouvelles des voisins et pour ’état des terres et des récoltes.

Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite
glace : « Il faut que j’écrive a papa des demain. S’il me voyait, ce soir,
dans la maison ou je vais, serait-il épaté, le vieux ! Sacristi, je ferai
tout a ’heure un diner comme il n’en a jamais fait. » Et il revit
brusquement la cuisine noire de la-bas, derricre la salle du café vide,
les casseroles jetant des lueurs jaunes le long des murs, le chat dans la
cheminée, le nez au feu, avec sa pose de Chimere accroupie, la table
de bois graissée par le temps et par les liquides répandus, une
soupicre fumant au milieu, et une chandelle allumée entre deux
assiettes. Et il les apercut aussi, ’'homme et la femme, le pere et la
mere, les deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe a petites
gorgées. Il connaissait les moindres plis de leurs vieilles figures, les
moindres mouvements de leurs bras et de leur téte. 11 savait méme ce
qu’ils se disaient, chaque soir, en soupant face a face.

Il pensa encore : « Il faudra pourtant que je finisse par aller les
voir. » Mais comme sa toilette était terminée, il souffla sa lumiére et
descendit.

Le long du boulevard extérieur des filles 'accosterent. Il leur
répondait en dégageant son bras : « Fichez-mot donc la paix ! » avec
un dédain violent, comme si elles eussent insulté, méconnu... Pour
qui le prenaient-elles ? Ces rouleuses-la ne savaient donc point
distinguer les hommes ? La sensation de son habit noir endossé pour
aller diner chez des gens tres riches, trés connus, trés importants lui
donnait le sentiment d’une personnalité nouvelle, la conscience
d’étre devenu un autre homme, un homme du monde, du vrai
monde.
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Il entra avec assurance dans 'antichambre éclairée par les hautes
torcheres de bronze et il remit, d’'un geste naturel, sa canne et son
pardessus aux deux valets qui s’étaient approchés de lui.

Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter recevait dans le
second, le plus grand. Elle 'accueillit avec un sourire charmant, et il
serra la main des deux hommes arrivés avant lui, M. Firmin et M.
Laroche-Mathieu, députés, rédacteurs anonymes de La 7 Frangaise.
M. Laroche-Mathieu avait dans le journal une autorité spéciale
provenant d’une grande
influence sur la Chambre.
Personne ne doutait qu’il ne
tat ministre un jour.

Puis arriverent les
Forestier, la femme en rose,
et ravissante. Duroy fut
stupéfait de la voir intime
avec les deux représentants
du pays. Elle causa tout bas,
au coin de la cheminée,
pendant plus de cing
minutes, avec M. Laroche-
Mathieu. Charles paraissait
exténué. Il avait maigri
beaucoup depuis un moits, et
il toussait sans cesse en
répétant : « Je devrais me
décider a aller finir lhiver
dans le Midi. »

Norbert de Varenne et
Jacques Rival apparurent ensemble. Puis une porte mi\,
s’étant ouverte au fond de I'appartement, M. Walter entra avec S
deux grandes jeunes filles de seize a dix-huit ans, une laide et 'autre
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jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était pere de famille, mais il
fut saisi d’étonnement. Il n’avait jamais songé aux filles de son
directeur que comme on songe aux pays lointains qu’on ne verra
jamais. Et puis il se les était figurées toutes petites et il voyait des
femmes. Il en ressentait le léger trouble moral que produit un
changement a vue.

Elles lui tendirent la main, Pune apres lautre, apres la
présentation, et elles allerent s’asseoir a une petite table qui leur était
sans doute réservée, ou elles se mirent a remuer un tas de bobines de
soie dans une bannette.

On attendait encore quelqu’un, et on demeurait silencieux, dans
cette sorte de géne qui précede les diners entre gens qui ne se
trouvent pas dans la méme atmosphere d’esprit, apres les
occupations différentes de leur journée.

Duroy ayant levé par désceuvrement les yeux vers le mur, M.
Walter lui dit, de loin, avec un désir visible de faire valoir son bien :
« Vous regardez mes tableaux ? » Le mes sonna. « Je vais vous les
montrer. » Et il prit une lampe pour qu’on put distinguer tous les
détails.

« Ict les paysages », dit-il.

Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet,
une plage de Normandie sous un ciel d’orage. Au-dessous, un bois
de Harpignies, puis une plaine d’Algérie, par Guillaumet, avec un
chameau a I’horizon, un grand chameau sur ses hautes jambes, pareil
a un étrange monument.

M. Walter passa au mur voisin et annonga, avec un ton sérieux,
comme un maitre de cérémonies : « La grande peinture. » C’étaient
quatre toiles : Une visite d’hopital, par Gervex ; Une moissonnense, par
Bastien-Lepage ; Une venve, par Bouguereau, et Une exécution, par Jean-
Paul Laurens. Cette dernicre ceuvre représentait un prétre vendéen
fusillé contre le mur de son église par un détachement de Bleus.
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Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le
panneau suivant : « Ici les fantaisistes. » On apercevait d’abord une
petite toile de Jean Béraud, intitulée : Le haut et le bas. Cétait une jolie
Parisienne montant lescalier d’'un tramway en marche. Sa téte
apparaissait au niveau de I'impériale, et les messieurs assis sur les
bancs découvraient, avec une satisfaction avide, le jeune visage qui
venait vers eux, tandis que les hommes debout sur la plate-forme du
bas considéraient les jambes de la jeune femme avec une expression
différente de dépit et de convoitise.

M. Walter tenait la lampe a bout de bras, et répétait en riant d’un
rire polisson : « Hein ? Est-ce drdle ? est-ce drole 2 »

Puis il éclaira : Un saunvetage, par Lambert.

Au milieu d’'une table desservie, un jeune chat, assis sur son
derriere, examinait avec étonnement et perplexité une mouche se
noyant dans un verre d’eau. Il avait une patte levée, prét a cueillir
I'insecte d’un coup rapide. Mais il n’était point décidé. Il hésitait. Que
ferait-il ?

Puis le patron montra un Detaille : La /egon, qui représentait un
soldat dans une caserne, apprenant a un caniche a jouer du tambour,
et il déclara : « En voila de Pesprit ! »

Duroy riait d’un rire approbateur et s’extasiait : « Comme c’est
charmant, comme c’est charmant, char... » Il s’arréta net, en
entendant derricre lui la voix de Mme de Marelle qui venait d’entrer.

Le patron continuait a éclairer les toiles, en les expliquant.

Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir
L obstacle. Cétait une chaise a porteurs arrétée, la rue se trouvant
barrée par une bataille entre deux hommes du peuple, deux gaillards
luttant comme des hercules. Et on voyait sortir par la fenétre de la
chaise un ravissant visage de femme qui regardait... qui regardait...
sans impatience, sans peut, et avec une certaine admiration le combat
de ces deux brutes.
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M. Walter disait toujours : « J’en ai d’autres dans les picces
sutvantes, mais ils sont de gens moins connus, moins classés. Ici c’est
mon Salon carré. J’achete des jeunes en ce moment, des tout jeunes,
et je les mets en réserve dans les appartements intimes, en attendant
le moment ou les auteurs seront célebres. » Puis il prononga, tout
bas : « Ceest 'instant d’acheter des tableaux. Les peintres crevent de
faim. Ils n’ont pas le sou, pas le sou... »

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme de
Marelle était 1a, derriere lui. Que devait-il faire ? S’il la saluait n’allait-
elle point lui tourner le dos ou lui jeter quelque insolence ? S’il ne
s’approchait pas d’elle, que penserait-on ?

Il se dit : « Je vais toujours gagner du temps. » Il était tellement
ému qu’il eut I'ildée un moment de simuler une indisposition subite
qui lui permettrait de s’en aller.

La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa lampe et
saluer la derniere venue, tandis que Duroy recommencait tout seul
I'examen des toiles comme s’il ne se fat pas lassé de les admirer.

Il avait Pesprit bouleversé. Que devait-il faire ? Il entendait les
voix, il distinguait la conversation. Mme Forestier 'appela : « Dites
donc, monsieur Duroy. » Il courut vers elle. Cétait pour lui
recommander une amie qui donnait une féte et qui aurait bien voulu
une citation dans les Echos de La 17 Frangaise.

11 balbutiait : « Mais certainement, madame, certainement... »

Mme de Marelle se trouvait maintenant tout pres de lui. Il n’osait
point se retourner pour s’en aller.

Tout a coup, il se crut devenu fou ; elle avait dit, a haute voix :
« Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus ? »

Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait debout devant
lui, souriante, ’ceil plein de gaieté et d’affection. Et elle lui tendit la
main.
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Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque
perfidie. Elle ajouta, avec sérénité : « Que devenez-vous ? On ne
vous voit plus. »

Il bégayait, sans parvenir a reprendre son sang-froid : « Mais j’ai
eu beaucoup a faire, madame, beaucoup a faire. M. Walter m’a confié
un nouveau service qui me donne énormément d’occupation. »

Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans quil put
découvrir dans son ceil autre chose que de la bienveillance : « Je le
sais. Mais ce n’est pas une raison pour oublier vos amis. »

Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, une grosse
dame décolletée, aux bras rouges, aux joues rouges, vetue et coiffée
avec prétention, et marchant si lourdement qu’on
sentait, a la voir aller, le poids et I’épaisseur de

ses cuisses.
Comme on paraissait la traiter avec
beaucoup d’égards, Duroy demanda a Mme
Forestier :
« Quelle est cette personne ?
— La vicomtesse de Percemur, celle qui
signe : “ Patte blanche . »
Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire :
« Patte blanche ! Patte blanche | Moi qui voyatis,
en pensée, une jeune femme comme vous !
C’est ca, Patte blanche ? Ah ! elle est bien
bonne ! bien bonne !'»
Un domestique apparut dans la porte et

annonga :

« Madame est servie. »

Le diner fut banal et gai, un de ces diners ou 'on patle de tout
sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille ainée du patron, la
laide, Mlle Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier voisinage le génait
un peu, bien qu’elle et lair fort a l'aise et causat avec son esprit
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ordinaire. Il se troubla d’abord, contraint, hésitant, comme un
musicien qui a perdu le ton. Peu a peu, cependant, I'assurance lui
revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans cesse, s’interrogeaient,
mélaient leurs regards d’une fagon intime, presque sensuelle, comme
autrefois.

Tout a coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer
son pied. Il avanca doucement la jambe et rencontra celle de sa
voisine qui ne recula point a ce contact. Ils ne parlaient pas, en ce
moment, tournés tous deux vers leurs autres voisins.

Duroy, le cceur battant, poussa un peu plus son genou. Une
pression légere lui répondit. Alors il comprit que leurs amours
recommencaient.

Que dirent-ils ensuite ? Pas grand-chose ; mais leurs lévres
frémissaient chaque fois qu’ils se regardaient.

Le jeune homme, cependant, voulant étre aimable pour la fille de
son patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y
répondait, comme 'aurait fait sa mere, n’hésitant jamais sur ce qu’elle
devait dire.

A la droite de M. Wialter, la vicomtesse de Percemur prenait des
allures de princesse ; et Duroy, s’égayant a la regarder, demanda tout
bas 2 Mme de Marelle :

« Est-ce que vous connaissez l'autre, celle qui signe : “ Domino
rose ” ?

— Oui, parfaitement : la baronne de Livar !

— Est-elle du méme cru ?

— Non. Mais aussi drole. Une grande seche, soixante ans,
trisons faux, dents a l'anglaise, esprit de la restauration, toilettes
méme époque.

— Ou ont-ils déniché ces phénomenes de lettres ?

— Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par les
bourgeois parvenus.

— Pas d’autre raison ?
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— Aucune autre. »

Puis une discussion politique commenca entre le patron, les
deux députés, Norbert de Varenne et Jacques Rival ; et elle dura
jusqu’au dessert.

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy sapprocha de
nouveau de Mme de Marelle, et, la regardant au fond des yeux :
« Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir ?

— Non.

— Pourquot ?

— Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse
a ma porte chaque fois que je dine ici.

— Quand vous verrai-je ?

— Venez déjeuner avec moi, demain. »

Et ils se séparerent sans rien dire de plus.

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée. Comme il
descendait l'escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait aussi
de partir. Le vieux pocte lui prit le bras. N’ayant plus a redouter de
rivalité dans le journal, leur collaboration étant essentiellement
différente, il témoignait maintenant au jeune homme une
bienveillance d’afeul.

« Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin ? » dit-il.

Duroy répondit : « Avec jole, cher maitre. »

Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard
Malesherbes, a petits pas.

Paris était presque désert cette nuit-la, une nuit froide, une de ces
nuits qu’on dirait plus vastes que les autres, ou les étoiles sont plus
hautes, ou l'air semble apporter dans ses souffles glacés quelque
chose venu de plus loin que les astres.

Les deux hommes ne parlerent point dans les premiers
moments. Puis Duroy, pour dire quelque chose, prononga :

« Ce M. Laroche-Mathieu a I'air fort intelligent et fort instruit. »

Le vieux poete murmura : « Vous trouvez ? »
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Le jeune homme, surpris, hésitait : « Mais oui ; il passe d’ailleurs
pour un des hommes les plus capables de la Chambre.

— C’est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont
rois. Tous ces gens-la, voyez-vous, sont des médiocres, parce qu’ils
ont 'esprit entre deux murs, — largent et la politique. — Ce sont
des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de patler de rien, de
rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est a fond de vase, ou
plutot a fond de dépotoir, comme la Seine a Asnicres.

« Ah I c’est qu’il est difficile de trouver un homme qui ait de
’espace dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes
haleines du large qu’on respire sur les cotes de la mer. J’en ai connu
quelques-uns, ils sont morts. »

Norbert de Varenne parlait d’'une voix claire, mais retenue, qui
aurait sonné dans le silence de la nuit s’1 Pavait laissée s’échapper. 11
semblait surexcité et triste, d'une de ces tristesses qui tombent
parfois sur les ames et les rendent vibrantes comme la terre sous la
gelée.

Il reprit : « Quimporte, d’ailleurs, un peu plus ou un peu moins
de génie, puisque tout doit finir | »

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cceur gai, ce soir-la, dit, en
souriant : « Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maitre. »

Le pocte répondit : « J’en ai toujours, mon enfant, et vous en
aurez autant que mot dans quelques années. La vie est une cote. Tant
qu’on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux ; mais,
lorsqu’on arrive en haut, on apercoit tout d’un coup la descente, et la
fin qui est la mort. Ca va lentement quand on monte, mais ¢a va vite
quand on descend. A votre 4ge, on est joyeux. On espére tant de
choses, qui n’arrivent jamais, d’ailleurs. Au mien, on n’attend plus
rien... que la mort. »

Duroy se mit a rire : « Bigre, vous me donnez froid dans le dos. »
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Norbert de Varenne reprit : « Non, vous ne me comprenez pas
aujourd’hui, mais vous vous rappellerez plus tard ce que je vous dis
en ce moment.

« Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour
beaucoup, ou c’est fini de rire, comme on dit, parce que derriere tout
ce qu’on regarde, c’est la mort qu’on apercoit.

« Oh | vous ne comprenez méme pas ce mot-la, vous, la mort. A
votre age, ¢a ne signifie rien. Au mien, il est terrible.

« Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi
ni a propos de quoi, et alors tout change d’aspect, dans la vie. Mo,
depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme st je portais en
moi une béte rongeuse. Je I’ai sentie peu a peu, mois par mois, heure
par heure, me dégrader ainsi qu’une maison qui s’écroule. Elle m’a
défiguré si complétement que je ne me reconnais pas. Je n’ai plus
rien de mot, de moi ’homme radieux, frais et fort que j’étais a trente
ans. Je l'ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle
lenteur savante et méchante | Elle m’a pris ma peau ferme, mes
muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu’une
ame désespérée qu’elle enleévera bientot aussi.

« Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et
terriblement la longue destruction de mon étre, seconde par seconde.
Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas
m’approche d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hate son
odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, réver,
tout ce que nous faisons, c’est mourir. Vivre enfin, c’est mourir !

« Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez seulement un quart
d’heure, vous la vertiez.

« Qu’attendez-vous ? De I'amour ? Encore quelques baisers, et
vous serez impuissant.

« Bt puis, apres ? De Pargent ? Pour quot faire ? Pour payer des
femmes ? Joli bonheur ! Pour manger beaucoup, devenir obese et
crier des nuits entieres sous les morsures de la goutte ?
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« Bt puis encore ? De la gloire ? A quoi cela sert-il quand on ne
peut plus la cueillir sous forme d’amour ?

« Et puis, apres ? Toujours la mort pour finir.

« Moi, maintenant, je la vois de si prés que j’ai souvent envie
d’étendre les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit
I'espace. Je la découvre partout. Les petites bétes écrasées sur les
routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc apercu dans la barbe
d’un ami me ravagent le cceur et me crient : “ La voila |

« Elle me gate tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je
mange et ce que je bois, tout ce que jaime, les clairs de lune, les
levers de soleil, la grande mer, les belles rivieres, et lair des soirs
d’été, si doux a respirer ! »

Il allait doucement, un peu essoufflé, révant tout haut, oubliant
presque qu’on I’écoutait.

Il reprit : « Et jamais un étre ne revient, jamais... On garde les
moules des statues, les empreintes qui refont toujours des objets
pareils ; mais mon corps, mon visage, mes pensées, mes désirs ne
reparaitront jamais. Et pourtant il naitra des millions, des milliards
d’étres qui auront dans quelques centimeétres carrés un nez, des yeux,
un front, des joues et une bouche comme moi, et aussi une ame
comme moi, sans que jamals je revienne, moi, sans que jamais méme
quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces créatures
innombrables et différentes, indéfiniment différentes bien que
pareilles a peu pres.

« A quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de détresse ? A quoi
pouvons-nous croire ?

« Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et
leurs promesses égoistes, monstrueusement bétes.

« La mort seule est certaine. »

Il s’arréta, prit Duroy par les deux extrémités du col de son
pardessus, et, d’une voix lente :
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« Pensez a tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours,
des mois et des années, et vous verrez I’existence d’une autre facon.
Essayez donc de vous dégager de tout
ce qui vous enferme, faites cet
effort surhumain de sortir vivant - W
de votre corps, de vos intéréts, T
de vos pensées et de ’humanité
tout entiere, pour regarder
ailleurs, et vous comprendrez
combien ont peu d’importance
les querelles des romantiques et
des naturalistes, et la discussion
du budget. »

Il se remit 2 marcher d’un
pas rapide.

« Mais aussi vous sentirez
I’effroyable détresse des
désespérés. Vous vous débattrez,
éperdu, noyé, dans les incertitudes.
Vous crierez “ a 'aide ” de tous les
cOtés, et personne ne vous répondra. Vous
tendrez les bras, vous appellerez pour étre secouru, aimé,
consolé, sauvé | Bt personne ne viendra.

« Pourquot souffrons-nous ainsi ? C’est que nous étions nés sans
doute pour vivre davantage selon la maticre et moins selon esprit ;
mais, a force de penser, une disproportion s’est faite entre I’état de
notre intelligence agrandie et les conditions immuables de notre vie.

« Regardez les gens médiocres ; a moins de grands désastres
tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur
commun. Les bétes non plus ne le sentent pas. »

Il s’arréta encore, réfléchit quelques secondes, puis d’un air las et
résigné :
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« Moi, je suis un étre perdu. Je n’ai ni pere, ni mere, ni frere, ni
sceur, ni femme, ni enfants, ni Dieu. »

Il ajouta, apres un silence :

« Je n’ai que la rime »

Puis, levant la tete vers le firmament, ou luisait la face pale de la
pleine lune, 1l déclama :

Et je cherche le mot de cet obscur probleme
Dans le ciel noir et vide on flotte un astre bléme.

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traverscrent en
silence, puis ils longerent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se
remit a patler : « Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que
c’est que de vivre seul, 2 mon age. La solitude, aujourd’hui, m’emplit
d’une angoisse horrible ; la solitude dans le logis, aupres du feu, le
soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement
seul, mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues et
terribles ; et la cloison qui me sépare de mon voisin que je ne connais
pas, m’¢loigne de lui autant que des étoiles apercues par ma fenétre.
Une sorte de fievre m’envahit, une fievre de douleur et de crainte, et
le silence des murs m’épouvante. Il est si profond et si triste, le
silence de la chambre ou l'on vit seul. Ce n’est pas seulement un
silence autour du corps, mais un silence autour de ’ame, et, quand
un meuble craque, on tressaille jusqu’au cceur, car aucun bruit n’est
attendu dans ce morne logis. »

Il se tut encore une fois, puis ajouta : « Quand on est vieux, ce
serait bon, tout de méme, des enfants ! »

Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le pocte
s’arreta devant une haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et
lui dit : « Oubliez tout ce rabachage de vieux, jeune homme, et vivez
selon votre age ; adieu ! »

Et il disparut dans le corridor noir.
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Duroy se remit en route, le cceur serré. Il lui semblait qu’on
venait de lui montrer quelque trou plein d’ossements, un trou
inévitable ou il lui faudrait tomber un jour. Il murmura : « Bigre, ¢a
ne doit pas étre gai, chez lui. Je ne voudrais pas un fauteuil de balcon
pour assister au défilé de ses 1dées, nom d’un chien ! »

Mais, s’étant arrété pour laisser passer une femme parfumée qui
descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d’un grand souftle
avide la senteur de verveine et d’iris envolée dans l’air. Ses poumons
et son cceur palpiterent brusquement d’espérance et de joie ; et le
souvenir de Mme de Marelle qu’il reverrait le lendemain ’envahit des
pieds a la téte.

Tout lui souriait, la vie ’accueillait avec tendresse. Comme c’était
bon, la réalisation des espérances !

Il s’endormit dans l'tvresse et se leva de bonne heure pour faire
un tour a pied, dans l'avenue du Bois de Boulogne, avant d’aller a
son rendez-vous.

Le vent ayant changé, le temps s’était adouci pendant la nuit, et il
faisait une tiédeur et un soleill d’avril. Tous les habitués du Bois
étaient sortis ce matin-la, cédant a ’'appel du ciel clair et doux.

Duroy marchait lentement, buvant I'air léger, savoureux comme
une friandise de printemps. Il passa I'arc de triomphe de I’Etoile et
s’engagea dans la grande avenue, du coté opposé aux cavaliers. 1l les
regardait, trottant ou galopant, hommes et femmes, les riches du
monde, et c’est a peine sil les enviait maintenant. Il les connaissait
presque tous de nom, savait le chiffre de leur fortune et lhistoire
secrete de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui une sorte
d’almanach des célébrités et des scandales parisiens.

Les amazones passaient, minces et moulées dans le drap sombre
de leur taille, avec ce quelque chose de hautain et d’inabordable
qu’ont beaucoup de femmes a cheval ; et Duroy s’amusait a réciter a
mi-voix, comme on récite des litanies dans une église, les noms, titres
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et qualités des amants qu’elles avaient eus ou qu’on leur prétait ; et,
quelquefois méme, au lieu de dire :

Baron de Tanguelet,
Prince de la Tour-Engnerrand ;

il murmurait : Coté Lesbos

Louise Michot, du Vandeville,
Rose Marguetin, de I'Opéra.

Ce jeu Pamusait beaucoup, comme s’il et constaté, sous les
séveres apparences, I'éternelle et profonde infamie de ’homme, et
que cela Pett réjout, excité, consolé.

Puis il prononga tout haut : « Tas d’hypocrites | » et chercha de
Pceil les cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires.

Il en vit beaucoup soupconnés de tricher au jeu, pour qui les
cercles, en tout cas, étaient la grande ressource, la seule ressource,
ressource suspecte a coup sur.

D’autres, fort célebres, vivaient uniquement des rentes de leurs
femmes, c’était connu, d’autres, des rentes de leurs maitresses, on
Iattirmait. Beaucoup avaient payé leurs dettes (acte honorable), sans
quon eut jamais deviné d’ou leur était venu largent nécessaire
(mystere bien louche). 1l vit des hommes de finance dont 'immense
fortune avait un vol pour origine, et qu’on recevait partout, dans les
plus nobles maisons, puis des hommes si respectés que les petits
bourgeois se découvraient sur leur passage, mais dont les tripotages
effrontés, dans les grandes entreprises nationales, n’étaient un
mystere pour aucun de ceux qui savalent les dessous du monde.

Tous avaient I’air hautain, la levre fiere, I’ceil insolent, ceux a
favoris et ceux a2 moustaches.

Duroy riait toujours, répétant : « C’est du propre, tas de crapules,
tas d’escarpes ! »
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Mais une voiture passa, découverte, basse et charmante, trainée
au grand trot par deux minces chevaux blancs dont la criniere et la
queue voltigeaient, et conduite par une petite jeune femme blonde,
une courtisane connue qui avait deux grooms assis derricre elle.
Duroy s’arréta, avec une envie de saluer et d’applaudir cette parvenue
de 'amour qui étalait avec audace dans cette promenade et a cette
heure des hypocrites aristocrates, le luxe crane gagné sur ses draps. 11
sentait peut-c¢tre vaguement qu’il y avait quelque chose de commun
entre eux, un lien de nature, qu’ils étaient de méme race, de méme
ame, et que son succes aurait des procédés audacieux de méme
ordre.

Il revint plus doucement, le cceur chaud de satisfaction, et il
arriva, un peu avant ’heure, a la porte de son ancienne maitresse.

Elle le recut, les levres tendues, comme si aucune rupture n’avait
eu lieu, et elle oublia méme, pendant quelques instants, la sage
prudence qu’elle opposait, chez elle, a leurs caresses. Puis elle lui dit,
en baisant les bouts frisés de ses moustaches : « Tu ne sais pas
I'ennui qui m’arrive, mon chéri ? J’espérais une bonne lune de miel,
et voila mon mari qui me tombe sur le dos pour six semaines ; il a
pris un congé. Mais je ne veux pas rester six semaines sans te voir,
surtout apres notre petite brouille, et voila comment j’ai arrangé les
choses. Tu viendras me demander a diner lundi, je lui ai déja parlé de
tol. Je te présenterai. »

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s’étant jamais trouvé encore
en face d'un homme dont il possédait la femme. Il craignait que
quelque chose le trahit, un peu de géne, un regard, n’importe quot. 11
balbutiait : « Non, j’aime mieux ne pas faire la connaissance de ton
mari. » Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et ouvrant des
yeux naifs : « Mais pourquot ? quelle drole de chose ? Ca arrive tous
les jours, ¢a ! Je ne t'aurais pas cru si nigaud, par exemple. »

11 fut blessé : « Eh bien, soit, je viendrai diner lundi. »
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Elle ajouta : « Pour que ce soit bien naturel, j’aurai les Forestier.

(a ne m’amuse pourtant pas, de recevoir du monde chez mot. »
Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guére a cette entrevue ; mais
voila qu’en montant l'escalier de Mme de Marelle, il se sentit
étrangement troublé, non pas qu’il lui répugnat de prendre
la main de ce mari; de boire son vin et de manger son
pain, maits il

3

lui dire.

ne trouva trien a

avait peur de quelque chose,
sans savoir de quoi.
On le fit entrer dans le
salon, et il attendit, comme
toujours. Puis la porte de la
chambre s’ouvrit, et il
apercut un grand homme a
barbe blanche, décoré, grave
et correct, qui vint a lui avec
une politesse minutieuse

« Ma femme m’a souvent

parlé de vous, monsieur, et je
suis charmé de faire votre
connaissance. »
Duroy s’avanca en tachant de
donner a sa physionomie un air
de cordialité expressive, et il serra
avec une énergie exagérée la main
tendue de son hote. Puis, s’étant assis, il

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et
demanda : « Voici longtemps que vous vous occupez de

journalisme ? »

Duroy répondit : « Depuis quelques mois seulement.

— Ah ! vous avez marché vite.

- 152 -



— Oui, assez vite » ; et il se mit a parler au hasard, sans trop
songer a ce qu’il disait, débitant toutes les banalités en usage entre
gens qui ne se connaissent point. Il se rassurait maintenant et
commencait a trouver la situation fort amusante. 1l regardait la figure
sérieuse et respectable de M. de Marelle, avec une envie de rire sur
les levres, en pensant : « Toi, je te fais cocu, mon vieux, je te fais
cocu. » Et une satisfaction intime, vicieuse, le pénétrait, une joie de
voleur qui a réussi et qu’on ne soupgonne pas, une jole fourbe,
délicieuse. Il avait envie, tout a coup, d’étre 'ami de cet homme, de
gagner sa confiance, de lui faire raconter les choses secretes de sa vie.

Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts d’un
coup d’cell souriant et impénétrable, elle alla vers Duroy qui n’osa
point, devant le mari, lui baiser la main, ainsi qu’il le faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une personne habituée a tout,
qui trouvait cette rencontre naturelle et simple, en sa rouerie native et
franche. Laurine apparut, et vint, plus sagement que de coutume,
tendre son front a Georges, la présence de son pere 'intimidant. Sa
mere lut dit : « Eh bien, tu ne appelles plus Bel-Ami, aujourd’hui. »
Et l'enfant rougit, comme si on venait de commettre une grosse
indiscrétion, de révéler une chose qu'on ne devait pas dire, de
dévoiler un secret intime et un peu coupable de son cceur.

Quand les Forestier arriveérent, on fut effrayé de I’état de Charles.
Il avait maigri et pali affreusement en une semaine et il toussait sans
cesse. Il annonga d’ailleurs qu’ils partaient pour Cannes le jeudi
suivant, sur ordre formel du médecin.

Ils se retirerent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la téte :

« Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de vieux
os. » Mme de Marelle affirma avec sérénité : « Oh | il est perdu | En
voila un qui avait eu de la chance de trouver une femme comme la
sienne. »

Duroy demanda : « Elle 'aide beaucoup ?
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— C’est-a-dire qu’elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle
connait tout le monde sans avoir I'air de voir personne ; elle obtient
ce qu’elle veut, comme elle veut, et quand elle veut. Oh ! elle est fine,
adroite et intrigante comme aucune, celle-la. En voila un trésor, pour
un homme qui veut parvenir. »

Georges reprit : « Elle se remariera bien vite, sans doute ? »

Mme de Marelle répondit : « Oui. Je ne serais méme pas étonnée
qu’elle et en vue quelqu’un... un député... a moins que... quil ne
veuille pas..., car.. car.. i y aurait peut-étre de gros obstacles...
moraux... Enfin, voila. Je ne sais rien. »

M. de Marelle grommela avec une lente impatience : « Tu laisses
toujours soupconner un tas de choses que je n’aime pas. Ne nous
mélons jamais des affaires des autres. Notre conscience nous suffit a
gouverner. Ce devrait etre une regle pour tout le monde. »

Duroy se retira, le cceur troublé et lesprit plein de vagues
combinaisons.

Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les trouva
terminant leurs bagages. Charles, étendu sur un canapé, exagérait la
fatigue de sa respiration et répétait : « Il y a un mois que je devrais
étre parti », puis il fit a Duroy une série de recommandations pour le
journal, bien que tout fit réglé et convenu avec M. Walter.

Quand Georges s’en alla, il serra énergiquement les mains de son
camarade : « Eh bien, mon vieux, a bientot ! » Mais, comme Mme
Forestier le reconduisait jusqu’a la porte, il lui dit vivement : « Vous
n’avez pas oublié notre pacte ? Nous sommes des amis et des alliés,
n’est-ce pas ? Dong, si vous avez besoin de moi, en quoi que ce soit,
n’hésitez point. Une dépéche ou une lettre, et jobéirai. »

Elle murmura : « Merci, je n’oublierai pas. » Et son ceil lui dit :
« Merct », d’une facon plus profonde et plus douce.

Comme Duroy descendait I’escalier, il rencontra, montant a pas
lents, M. de Vaudrec, qu’une fois déja il avait vu chez elle. Le comte
semblait triste — de ce départ, peut-étre ?
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Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua
avec empressement.

Lautre rendit avec courtoisie, mais d’une manicre un peu ficre.

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.

- 155 -



VII

La disparition de Charles donna a Duroy une importance plus
grande dans la
. rédaction de ILa 17z
- ﬁ Fran¢aise. 11 signa
ry ) quelques articles de
&f.-:" 5’“"‘? fond, tout en signant
aussi ses échos, car le
patron voulait que
chacun gardat la
responsabilité de sa
copte. Il eut quelques
polémiques dont il se tira
avec esprit ; et ses
relations constantes
avec les hommes d’Frtat
le préparaient peu a peu a devenir a
son tour un rédacteur politique adroit et
perspicace.
_, 1l ne voyait quune tache dans tout son horizon.
Elle venait d’un petit journal frondeur qui
’attaquait constamment, ou plutot qui attaquait en
lui le chef des Echos de La Ve Franeaise, le chef des
échos a surprises de M. Walter, disait le rédacteur
anonyme de cette feuille appelée : La Plume. Cétaient,
chaque jour, des perfidies, des traits mordants, des insinuations de
toute nature.
Jacques Rival dit un jour a Duroy : « Vous étes patient. »

Lrautre balbutia : « Que voulez-vous, il n’y a pas d’attaque
directe. »

L &
7
RS, e
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Or, un apres-midi, comme il entrait dans la salle de rédaction,
Boisrenard lui tendit le numéro de La Plume : « Tenez, il y a encore
une note désagréable pour vous.

— Ah ! a propos de quoi ?

— A propos de rien, de Iarrestation d’une dame Aubert par un
agent des moeurs. »

Georges prit le journal qu’on lui tendait, et lut, sous ce titre :
Duroy s’amuse :

« D’tllustre reporter de La Vie Frangaise nous apprend
aujourd’hui que la dame Aubert, dont nous avons annoncé
Parrestation par un agent de lodieuse brigade des mceurs,
n’existe que dans notre imagination. Or, la personne en question
demeure 18, rue de ’Ecureuil, 2 Montmartre. Nous comprenons
trop, d’ailleurs, quel intérét ou quels intéréts peuvent avoir les
agents de la banque Walter a soutenir ceux du préfet de police
qui tolere leur commerce. Quant au reporter dont il s’agit, il
ferait mieux de nous donner quelqu’une de ces bonnes nouvelles
a sensation dont il a le secret : nouvelles de morts démenties le
lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont pas eu lieu, annonce
de paroles graves prononcées par des souverains qui n’ont rien
dit, toutes les informations enfin qui constituent les “ Profits
Walter ”, ou méme quelqu’une des petites indiscrétions sur des
soirées de femmes 4 succes, ou sur I'excellence de certains produits
qui sont d’une grande ressource a quelques-uns de nos confreres. »

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu’irrité, comprenant
seulement qu’il y avait la-dedans quelque chose de fort désagréable
pour lui.

Boisrenard reprit : « Qui vous a donné cet écho ? »

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout a coup, le
souvenir lui revint :
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« Ah'! oui, c’est Saint-Potin. » Puis il relut ’alinéa de L.a Plume, et
il rougit brusquement, révolté par 'accusation de vénalité.

Il s’écria : « Comment, on prétend que je suis payé pout... »

Boisrenard l'interrompit : « Dame, oui. C’est embétant pour
vous. Le patron est fort sur 'ceil 2 ce sujet. Ca pourrait arriver si
souvent dans les échos... »

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut a lui : « Vous avez
vu la note de La Plume ?

— Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe
parfaitement, mais elle n’a pas été arrétée. Ce bruit n’a aucun
fondement. »

Alors Duroy s’élanca chez le patron qu’il trouva un peu froid,
avec un ceil soupgonneux. Apres avoir écouté le cas, M. Walter
répondit : « Allez vous-méme chez cette dame et démentez de facon
qu’on n’écrive plus de pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui
suit. C’est fort ennuyeux pour le journal, pour moi et pour vous. Pas
plus que la femme de César, un journaliste ne doit etre soupgonné. »

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria au
cocher : « 18, rue de 'Ecureuil, 2 Montmartre. »

C’était dans une immense maison dont il fallut escalader les six
étages. Une vieille femme en caraco de laine vint leur ouvrir
« Qu’est-ce que vous me r’voulez ? » dit-elle en apercevant Saint-
Potin.

Il répondit : « Je vous améne monsieur, qui est inspecteur de
police et qui voudrait bien savoir votre affaire. »

Alors elle les fit entrer, en racontant : « Il en est encore r’venu
deux d’puis vous pour un journal, je n’sais point 'quel. » Puis, se
tournant vers Duroy : « Donc, ¢’est monsieur qui désire savoir ?

— Oul. Est-ce que vous avez été arrétée par un agent des
maoeurs 2 »

Elle leva les bras : « Jamais d’ la vie, mon bon monsieur, jamais
d’ la vie. Voila la chose. J’ai un boucher qui sert bien, mais qui pese
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mal. Je m’en ai apercu souvent sans rien dire, mais lautre jour,
comme je lui demandais deux livres de cotelettes, vu que j’aurais ma
tille et mon gendre, je m’apercois quil me pese des os
de déchet, des os de
cotelettes, c’est vrai, mais pas
des miennes. J'aurais pu en
faire du ragout, c’est encore
vrai, mais quand je demande
des cotelettes, c’est pas pour
avoir le déchet des autres. Je
refuse donc, alors y me traite
de vieux rat, je lui réplique vieux fripon ;
bref, de fil en aiguille, nous nous
Mol sommes chamaillés, quil y avait plus de
5 Lkl cent personnes devant la boutique et qui
Y  riaient, qui riaient | Tant qu’enfin un agent fut
attiré et nous invita a nous expliquer chez le
commissaire. Nous y fames, et on nous renvoya
dos a dos. Moi, depuis, je m’ sers ailleurs, et je n’ passe méme pu
devant la porte, pour éviter des esclandres. »

Elle se tut. Duroy demanda : « C’est tout ?

— Cest toute la vérité, mon cher monsieur », et, lui ayant offert
un verre de cassis qu’il refusa de boire, la vieille insista pour qu’on
parlat dans le rapport des fausses pesées du boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse :

Un écrivaillon anonyme de Ia Plume, s’en étant arraché une, me cherche
noise au sujet d’une vieille femme qu’il prétend avoir été arrétée par un agent
des mceurs, ce que je nie. J’ai vu moi-méme la dame Aubert, agée de soixante
ans au moins, et elle m’a raconté par le menu sa querelle avec un boucher, au
sujet d'une pesée de coOtelettes, ce qui nécessita une explication devant le
commissaire de police.

Voila toute la vérité.
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Quant aux autres insinuations du rédacteur de La Plume, je les méprise.
On ne répond pas, d’ailleurs, a de pareilles choses, quand elles sont écrites
sous le masque.

GEORGES DUROY.

M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver, trouverent cette
note suffisante, et il fut décidé qu’elle passerait le jour méme, a la
suite des échos.

Duroy rentra tot chez lui, un peu agité, un peu inquiet. Qu’allait
répondre lautre ? Qui était-il ? Pourquoi cette attaque brutale ? Avec
les meeurs brusques des journalistes, cette bétise pouvait aller loin,
tres loin. Il dormit mal.

Quand 1l relut sa note dans le journal, le lendemain, il la trouva
plus agressive imprimée que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il,
atténuer certains termes.

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit
suivante. Il se leva dés aurore pour chercher le numéro de La Plume
qui devait répondre a sa réplique.

Le temps s’était remis au froid ; il gelait dur. Les ruisseaux, saisis
comme ils coulaient encore, déroulaient le long des trottoirs deux
rubans de glace.

Les journaux n’étaient point arrivés chez les marchands, et
Duroy se rappela le jour de son premier article : « Les Souvenirs d'un
chasseur d’Afrigue ». Ses mains et ses pleds s’engourdissaient,
devenaient douloureux, au bout des doigts surtout ; et il se mit a
courir en rond autour du kiosque vitré, ou la vendeuse, accroupie sur
sa chaufferette, ne laissait voir, par la petite fenétre, qu’un nez et des
joues rouges dans un capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet
attendu par 'ouverture du carreau et la bonne femme tendit 2 Duroy
La Plume grande ouverte.

Il chercha son nom dun coup d’ceil et ne vit rien d’abord. 1l
respirait déja, quand il apercut la chose entre deux tirets :
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Le sieur Duroy, de La 17 Frangaise, nous donne un démenti ; et, en nous
démentant, il ment. Il avoue cependant qu’il existe une femme Aubert, et
qu’un agent I’a conduite a la police. Il ne reste donc qu’a ajouter deux mots :
« des meeurs » apres le mot « agent » et c’est dit.

Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de leur talent.

Et je signe : LOUIS LANGREMONT.

Alors le coeur de Georges se mit a battre violemment, et il rentra
chez lut pour s’habiller, sans trop savoir ce quiil faisait. Donc, on
Pavait insulté, et d’une telle facon qu’aucune hésitation n’était
possible. Pourquoi ? Pour rien. A propos d’une vieille femme qui
s’était querellée avec son boucher.

Il s’habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu’il fat a
peine huit heures du matin.

M. Walter, déja levé, lisait L.a Plume. « Eh bien, dit-il avec un
visage grave, en apercevant Duroy, vous ne pouvez pas reculer ? »

Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit : « Allez
tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos intéréts. »

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre
chez le chroniqueur, qui dormait encore. 1l sauta du lit, au coup de
sonnette, puis ayant lu ’écho : « Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous
comme autre témoin ?

— Mais, je ne sais pas, moi.

— Boisrenard ? — Qu’en pensez-vous ?

— Oui, Boisrenard.

— Etes-vous fort aux armes ?

— Pas du tout.

— Ah ! diable ! Et au pistolet ?

— Je tire un peu.

— Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m’occuperat de
tout. Attendez-moi une minute. »

Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientot, lavé, rasé,
correct.
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« Venez avec moi », dit-il.

Il habitait au rez-de-chaussée d’un petit hotel, et il fit descendre
Duroy dans la cave, une cave énorme, convertie en salle d’armes et
en tir, toutes les ouvertures sur la rue étant bouchées.

Apres avoir allumé une ligne de becs de gaz conduisant jusqu’au
fond d’un second caveau, ou se dressait un homme de fer peint en
rouge et en bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets d’un
systeme nouveau se chargeant par la culasse, et il commenca les
commandements d’une voix bréve comme si on eut été sur le terrain.

« Pret ?

« Feu | — un, deux, trois. »

Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, tirait, et comme il
atteignait souvent le mannequin en plein ventre, car il s’était
beaucoup servi dans sa premicre jeunesse d’un vieux pistolet d’arcon
de son pére pour tuer des oiseaux dans la cour, Jacques Rival satisfait
déclarait : « Bien — trés bien — trés bien — vous irez — vous
irez. »

Puis il le quitta : « Tirez comme ¢a jusqua midi. Voila des
munitions, n’ayez pas peur de les briler. Je viendrai vous prendre
pour déjeuner et vous donner des nouvelles. » Et il sortit.

Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s’assit et se
mit a réfléchir.

Comme c’était béte, tout de méeme, ces choses-la | Qu’est-ce que
ca prouvait ? Un filou était-il moins un filou apres s’étre battu ? Que
gagnait un honnéte homme insulté a risquer sa vie contre une
crapule ? Et son esprit, vagabondant dans le noir, se rappela les
choses dites par Norbert de Varenne sur la pauvreté d’esprit des
hommes, la médiocrité de leurs idées et de leurs préoccupations, la
niaiserie de leur morale !

Et il déclara tout haut : « Comme il a raison, sacristi ! »

Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu un bruit de gouttes
d’eau derriere lui, il apercut un appareil a douches et 1l alla boire au
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bout de la lance. Puis il se remit a songer. Il faisait triste dans cette
cave, triste comme dans un tombeau. Le roulement lointain et sourd
des voitures semblait un tremblement d’orage éloigné. Quelle heure
pouvait-il étre ? Les heures passaient la-dedans comme elles doivent
passer au fond des prisons, sans que rien les indique et que rien les
marque, sauf les retours du geodlier portant les plats. Il attendit,
longtemps, longtemps.

Puis tout d’un coup 1l entendit des pas, des voix, et Jacques Rival
reparut accompagné de Boisrenard. Il cria dés qu’il apercut Duroy :
« C’est arrang¢ | »

L’autre crut laffaire terminée par quelque lettre d’excuses ; son
cceur bondit, et il balbutia : « Ah l... merci. » Le chroniqueur reprit :
« Ce Langremont est tres carré, il a accepté toutes nos conditions.
Vingt-cinqg pas, une balle au commandement en levant le pistolet. On
a le bras beaucoup plus sur ainsi qu’en I’abaissant. Tenez, Boisrenard,
voyez ce que je vous disais. »

Et prenant des armes il se mit a tirer en démontrant comment
on conservait bien mieux la ligne en levant le bras.

Puis il dit : « Maintenant allons déjeuner, il est midi passé. »

Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait
plus guere. Il mangea pour n’avoir pas Iair d’avoir peur, puis dans le
jour il accompagna Boisrenard au journal et il fit sa besogne d’une
facon distraite et machinale. On le trouva crane.

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de Iapres-
midi ; et il fut convenu que ses témoins le prendraient chez lui en
landau, le lendemain a sept heures du matin, pour se rendre au bois
du Vésinet ou la rencontre aurait lieu.

Tout cela s’était fait inopinément, sans qu’il y prit part, sans qu’il
dit un mot, sans qu’il donnat son avis, sans qu’il acceptat ou refusat,
et avec tant de rapidité, qu’il demeurait étourdi, effaré, sans trop
comprendre ce qui se passait.
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Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir apres avoir diné
chez Boisrenard, qui ne l'avait point quitté de tout le jour par
dévouement.

Deés quil fut seul, il marcha pendant quelques minutes, a grands
pas vifs, a travers sa chambre. Il était trop troublé pour réfléchir a
rien. Une seule idée emplissait son esprit : — Un duel demain, —
sans que cette idée éveillat en lui autre chose qu’une émotion
confuse et puissante. Il avait été soldat, il avait tiré sur des Arabes,
sans grand danger pour lui, d’ailleurs, un peu comme on tire sur un
sanglier, a la chasse.

En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il s’était montré ce
qu’il devait étre. On en patrlerait, on 'approuverait, on le féliciterait.
Puis il prononga a haute voix, comme on parle dans les grandes
secousses de pensée : « Quelle brute que cet homme ! »

Il s’assit et se mit a réfléchir. Il avait jeté sur sa petite table une
carte de son adversaire remise par Rival, afin de garder son adresse.
Il la relut, comme il 'avait déja lue vingt fois dans la journée. Louis
Langremont, 176, rue Montmartre. Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient
mystérieuses, pleines de sens inquiétants. « Louis Langremont », qui
était cet homme ? De quel age ? De quelle taille ? De quelle figure ?
N’était-ce pas révoltant qu'un étranger, un inconnu, vint ainsi
troubler votre vie, tout d’un coup, sans raison, par pur caprice, a
propos d’une vieille femme qui s’était querellée avec son boucher ?

Il répéta encore une fois, a haute voix : « Quelle brute ! »

Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours planté sur
la carte. Une colere s’éveillait en lui contre ce morceau de papier, une
colere haineuse ou se mélait un étrange sentiment de malaise. C’était
stupide cette histoire-la | Il prit une paire de ciseaux a ongles qui
trainaient et il les piqua au milieu du nom imprimé comme s’il elt
poignardé quelqu’un.
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Donc il allait se battre, et se battre au pistolet ? Pourquoi n’avait-
il pas choisi I’épée ? 1l en aurait été quitte pour une piqare au bras ou
a la main, tandis qu’avec le pistolet on ne savait jamais les suites
possibles.

11 dit : « Allons, il faut étre crane. »

Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui. 1l
commencait a se sentir fort nerveux. Il but un verre d’eau, puis se
coucha.

Deés qu’il fut au lit, il souffla sa lumicre et ferma les yeux.

Il avait tres chaud dans ses draps, bien qu’il fit tres froid dans sa
chambre, mais il ne pouvait parvenir a s’assoupir. Il se tournait et se
retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se placait sur le
coté gauche, puis se roulait sur le coté droit.

Il avait encore soif. 1l se releva pour boire, puis une inquiétude le
saisit : « Est-ce que j’aurais peur ? »

Pourquoi son cceur se mettait-il a battre follement a chaque bruit
connu de sa chambre ? Quand son coucou allait sonner, le petit
grincement du ressort lui faisait faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir
la bouche pour respirer pendant quelques secondes, tant il demeurait
oppresse.

Il se mit a raisonner en philosophe sur la possibilité de cette
chose : « Aurais-je peur ? »

Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il était résolu a aller
jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrétée de se battre,
de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément ému qu’il se
demanda : « Peut-on avoir peur malgré soi ? » Et ce doute envahit,
cette inquiétude, cette épouvante ! Si une force plus puissante que sa
volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, qu’arriverait-il ? Oui,
que pouvait-il arriver ?

Certes 1l irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller. Mais s’il
tremblait ? Mais s’il perdait connaissance ? Et il songea a sa situation,
a sa réputation, a son avenit.
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Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se
regarder dans sa glace. Il ralluma sa bougie. Quand il apercut son
visage reflété dans le verre poli, il se reconnut a peine, et il lui sembla
quil ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et il était
pale, certes, 1l était pale, tres pale.

Tout d’un coup, cette pensée entra en lui a la facon d’une balle :
« Demain, a cette heure-ci, je serai peut-¢tre mort. » — Et son cceur
se remit a battre furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement étendu sur
le dos dans ces mémes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage
creux quont les morts et cette blancheur des mains qui ne
remueront plus.

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la
fenétre pour regarder dehors.

Un froid glacial lui mordit la chair de la téte aux pieds, et il se
recula, haletant.

La pensée lui vint de faire du feu. Il I'attisa lentement, sans se
retourner. Ses mains tremblaient un peu d’un frémissement nerveux
quand elles touchaient les objets. Sa téte s’égarait ; ses pensées
tournoyantes, hachées, devenaient fuyantes, douloureuses ; une
ivresse envahissait son esprit comme s’il ett bu.

Et sans cesse il se demandait : « Que vais-je faire ? que vais-je
devenir ? »

Il se remit a marcher, répétant, d’une facon continue, machinale :
« Il faut que je sois énergique, tres énergique. »

Puis il se dit : « Je vais écrire a mes parents, en cas d’accident. »

Il s’assit de nouveau, prit un cahier de papier a lettres, traca :
« Mon cher papa, ma chére maman... »

Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance
aussi tragique. Il déchira la premicere feuille et recommenca : « Mon
cher pere, ma cheére mere ; je vais me battre au point du jour, et
comme il peut arriver que... »
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Il n’osa pas écrire le reste et se releva d’une secousse.

Cette pensée Pécrasait maintenant. « 1l allait se battre en duel. 1l
ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui ? 1l voulait se
battre ; il avait cette intention et cette résolution fermement arrétées ;
et il lui semblait malgré tout leffort de sa volonté qu’il ne pourrait
méme pas conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu de la
rencontre. »

De temps en temps ses dents s’entrechoquaient dans sa bouche
avec un petit bruit sec ; et il demandait : « Mon adversaire s’est-il déja
battu ? a-t-il fréquenté les tirs ? est-il connu ? est-il classé ? » Il n’avait
jamais entendu prononcer ce nom. Et cependant si cet homme
n’était pas un tireur au pistolet remarquable, il n’aurait point accepté
ainsi, sans hésitation, sans discussion, cette arme dangereuse.

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude a lui et la
tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pensée a imaginer les moindres
détails du combat ; et tout a coup il voyait en face de lui ce petit trou
noir et profond du canon dont allait sortir une balle.

Etil fut pris brusquement d’une crise de désespoir épouvantable.
Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés. Il
serrait les dents pour ne pas crier, avec un besoin fou de se rouler
par terre, de déchirer quelque chose, de mordre. Mais il apercut un
verre sur sa cheminée et il se rappela qu’il possédait dans son
armoire un litre d’eau-de-vie presque plein ; car il avait conservé
I’habitude militaire de Zuer Je ver chaque matin.

Il saisit la bouteille et but, a méme le goulot, a longues gorgées,
avec avidité. Et il la reposa seulement lorsque le souffle lui manqua.
Elle était vide d’un tiers.

Une chaleur pareille a une flamme lui brala bient6t ’'estomac, se
répandit dans ses membres, raffermit son ame en I’étourdissant.

Il se dit : « Je tiens le moyen. » Et comme il se sentait maintenant
la peau bralante il rouvrit la fenétre.
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Le jour naissait, calme et glacial. La-haut les étoiles semblaient
mourir au fond du firmament éclairci, et dans la tranchée profonde
du chemin de fer les signaux verts, rouges et blancs palissaient.

Les premicres locomotives sortaient du garage et s’en venaient
en sifflant chercher les premiers trains. D’autres, dans le lointain,
jetaient des appels aigus et répétés, leurs cris de réveil, comme font
les cogs dans les champs.

Duroy pensait : « Je ne verrai peut-¢tre plus tout ¢a. » Mais
comme 1l sentit qu’il allait de nouveau s’attendrir sur lui-méme, il
réagit violemment : « Allons, i1 ne faut songer a rien jusqu’au
moment de la rencontre, c’est le seul moyen d’étre crane. »

Et il se mit a sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une seconde
de défaillance en songeant que c’était peut-ctre la derniere fois qu’il
regardait son visage.

Mais il but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, et acheva de
s’habiller.

L’heure qui suivit fut difficile a passer. Il marchait de long en
large en s’efforcant en effet d’immobiliser son ame. Lorsqu’il
entendit frapper a sa porte, il faillit s’abattre sur le dos, tant la
commotion fut violente. C’étaient ses témoins. — Déja !

Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, apres avoir
serré la main de son client :

« Il fait un froid de Sibérie. » Puis il demanda : « Ca va bien ?

— O, tres bien.

— On est calme ?

— Tres calme.

— Allons, ¢a ira. Avez-vous bu et mangé quelque chose ?

— Oui, je n’al besoin de rien. »

Boisrenard, pour la circonstance, portait une décoration
étrangere, verte et jaune, que Duroy ne lut avait jamais vue.

Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau. Rival
nomma : « Le docteur Le Brument. » Duroy lui serra la main en
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balbutiant : « Je vous remercie », puis il voulut prendre place sur la
banquette du devant et il s’assit sur quelque chose de dur qui le fit
relever comme si un ressort l'eat redressé. C’était la boite aux
pistolets.

Rival répétait : « Non | Au fond le combattant et le médecin, au
tond ! » Duroy finit par comprendre et il s’affaissa a coté du docteur.

Les deux témoins monterent a leur tour et le cocher partit. 1l
savait ou on devait aller.

Mais la boite aux pistolets génait
tout le monde, surtout Duroy, qui
eat préféré ne pas la voir. On
essaya de la placer derricre le
dos ; elle cassait les reins ; puis
on la mit debout entre Rival et & & °
Boisrenard ; elle tombait tout le 7 '
temps. On finit par la glisser [
sous les pieds. ¢

La conversation languissait,
bien que le médecin racontat des
anecdotes. Rival seul lui répondait.
Duroy eat voulu prouver de la présence ) d’esprit, mais il
avait peur de perdre le fil de ses idées, de montrer le trouble de son
ame ; et il était hanté par la crainte torturante de se mettre a trembler.

La voiture fut bientot en pleine campagne. Il était neuf heures
environ. C’était une de ces rudes matinées d’hiver ou toute la nature
est luisante, cassante et dure comme du cristal. Les arbres, vétus de
givre, semblent avoir sué de la glace ; la terre sonne sous les pas ; lair
sec porte au loin les moindres bruits ; le ciel bleu parait brillant a la
tacon des miroirs, et le soleil passe dans espace, éclatant et froid lui-
meéme, jetant sur la création gelée des rayons qui n’échauffent rien.
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Rival disait a Duroy : « J’ai pris les pistolets chez Gastinne
Renette. Il les a chargés lui-méme. La boite est cachetée. On les tirera
au sort, d’ailleurs, avec ceux de notre adversaire. »

Duroy répondit machinalement : « Je vous remercie. »

Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il tenait
a ce que son client ne commit aucune erreur. Il insistait sur chaque
point plusieurs fois : « Quand on demandera : “ Etes-vous préts,
messieurs ? ” vous répondrez d’une voix forte : “ Oui | 7

« Quand on commandera “ Feu ! ”
bras, et vous tirerez avant qu’on ait prononcé trois. »

Et Duroy se répétait mentalement : « Quand on commandera
teu, y’éleverai le bras, — quand on commandera feu, j’éléverai le bras,
— quand on commandera feu, j’éléverai le bras. »

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs lecons en
le murmurant a satiété pour se le bien graver dans la téte. « Quand
on commandera feu, j’éleéverai le bras. »

Le landau entra sous un bolis, tourna a droite dans une avenue,
puis encore a droite. Rival, brusquement, ouvrit la portiere pour crier
au cocher : « La, par ce petit chemin. » Et la voiture s’engagea dans
une route a ornicres entre deux taillis ou tremblotaient des feuilles
mortes bordées d’un liseré de glace.

Duroy marmottait toujours : « Quand on commandera feu,
j’éleverai le bras. » Et il pensa quun accident de voiture arrangerait

vous éléeverez vivement le

tout. Oh | si on pouvait verser, quelle chance ! s’1l pouvait se casser
une jambe l...

Mais 1l apercut au bout d’une clairicre une autre voiture arretée
et quatre messieurs qui piétinaient pour s’échauffer les pieds ; et il fut
obligé d’ouvrir la bouche, tant sa respiration devenait pénible.

Les témoins descendirent d’abord, puis le médecin et le
combattant. Rival avait pris la boite aux pistolets et il s’en alla avec
Boisrenard, vers deux des étrangers qui venaient a eux. Duroy les vit
se saluer avec cérémonie, puis marcher ensemble dans la clairiere en
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regardant tantOt par terre et tantot dans les arbres, comme s’ils
avalent cherché quelque chose qui aurait pu tomber ou s’envoler.
Puis ils comptérent des pas et enfoncerent avec grand-peine deux
cannes dans le sol gelé. Ils se réunirent ensuite en groupe et ils firent
les mouvements du jeu de pile ou face, comme des enfants qui
s’amusent.

Le docteur Le Brument demandait a Duroy :

« Vous vous sentez bien ? Vous n’avez besoin de rien ?

— Non, de tien, merci. »

Il Iui semblait qu’il était fou, qu’il dormait, qu’l révait, que
quelque chose de surnaturel était survenu qui ’enveloppait.

Avait-il peur ? Peut-étre ? Mais il ne savait pas. Tout était changé
autour de lui.

Jacques Rival revint et lui annonca tout bas avec satisfaction :
« Tout est prét. La chance nous a favorisés pour les pistolets. »

Voila une chose qui était indifférente a Duroy.

On lut ota son pardessus. 1l se laissa faire. On tata les poches de
sa redingote pour s’assurer quil ne portait point de papiers ni de
portefeuille protecteur.

Il répétait en lui-méme, comme une pricre : « Quand on
commandera feu, j’éleverai le bras. »

Puis on 'amena jusqu’a une des cannes piquées en terre et on lui
remit son pistolet. Alors il apercut un homme debout, en face de lui,
tout pres, un petit homme ventru, chauve, qui portait des lunettes.
C’était son adversaire.

Il le vit tres bien, mais il ne pensait a rien qu’a cect : « Quand on
commandera feu, j’éleverar le bras et je tirerai. » Une voix résonna
dans le grand silence de 'espace, une voix qui semblait venir de trés
loin, et elle demanda : « Btes-vous préts, messieurs ? »

Georges cria : « Out | »

Alors la méme voix ordonna : « Feu... »
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Il n’écouta rien de plus, il ne s’apercut de rien, il ne se rendit
compte de rien, il sentit seulement qu’il
levait le bras en appuyant de toute
sa force sur la gachette.

Et il n’entendit rien.

Mais 1l vit aussitot un peu de
fumée au bout du canon de son
pistolet ; et comme ’homme en
face de lui demeurait toujours
debout, dans la méme posture
également, il apercut ausst un
autre petit nuage blanc qui
s’envolait au-dessus de la téte de
son adversaire.

Ils avaient tiré tous les deux.
C’était fini. "

Ses témoins et le médecin le touchaient, le
palpaient, déboutonnaient ses vétements en demandant avec
anxiété : « Vous n’ctes pas blessé ? » Il répondit au hasard : « Non, je
ne crois pas. »

Langremont d’ailleurs demeurait aussi intact que son ennemi, et
Jacques Rival murmura d’un ton mécontent : « Avec ce sacré pistolet
c’est toujours comme ¢a, on se rate ou on se tue. Quel sale
instrument ! »

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de joie
« Cétait fin1 | » Il fallut lui enlever son arme qu’il tenait toujours
serrée dans sa main. Il lui semblait maintenant qu’il se serait battu
contre 'univers entier. C’était fini. Quel bonheur ! 1l se sentait brave
tout 2 coup a provoquer n’importe qui.

Tous les témoins causerent quelques minutes, prenant rendez-
vous dans le jour pour la rédaction du proces-verbal, puis on
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remonta dans la voiture ; et le cocher qui riait sur son si¢ge repartit
en faisant claquer son fouet.

Ils déjeuncrent tous les quatre sur le boulevard, en causant de
I'événement. Duroy disait ses impressions. « Ca ne m’a rien fait,
absolument rien. Vous avez du le voir du reste ? »

Rival répondit : « Oui, vous vous ¢tes bien tenu. »

Quand le proces-verbal fut rédigé, on le présenta a Duroy qui
devait I'insérer dans les échos. 1l s’étonna de voir qu’il avait échangé
deux balles avec M. Louis Langremont, et, un peu inquiet, il
interrogea Rival : « Mais nous n’avons tiré qu’une balle. »

[autre sourit : « Oui, une balle... une balle chacun... ¢a fait deux
balles. »

Et Duroy, trouvant l'explication satisfaisante, n’insista pas. Le
pere Walter Pembrassa : « Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau
de La Ve Frangaise, bravo ! »

Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux
et dans les principaux grands cafés du boulevard. 1l rencontra deux
fois son adversaire qui se montrait également.

IIs ne se saluerent pas. Si I'un des deux avait été blessé, ils se
seraient serré les mains. Chacun jurait d’ailleurs avec conviction avoir
entendu siffler la balle de I'autre.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy recut un petit

bleu :

Mon Dieu, que jai eu peur ! Viens donc tantét rue de Constantinople,
que je tembrasse, mon amour. Comme tu es brave — je t’adore.

CLoO.

Il alla au rendez-vous et elle s’élanca dans ses bras, le couvrant
de baisers :

« Oh | mon chéri, si tu savais mon émotion quand jai lu les
journaux ce matin. Oh ! raconte-mot1. Dis-moi tout. Je veux savoir. »
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Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait
« Comme tu as da avoir une mauvaise nuit avant le duel !

— Mais non. J’ai bien dormi.

— Moi, je n’aurais pas fermé Pceil. Et sur le terrain, dis-moi
comment ¢a s’est passé. »

Il fit un récit dramatique : « Lorsque nous fimes en face 'un de
lautre, a vingt pas, quatre fois seulement la longueur de cette
chambre, Jacques, apres avoir demandé si nous étions préts,
commanda : — Feu. — J’ai élevé mon bras immédiatement, bien en
lighe, mais j’ai eu le tort de vouloir viser la téte. J’avais une arme fort
dure et je suis accoutumé a des pistolets bien doux, de sorte que la
résistance de la gachette a relevé le coup. N’importe, ¢a n’a pas da
passer loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m’a effleuré la
tempe. J’en ai senti le vent. »

Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras comme
pour prendre part a son danger. Elle balbutiait : « Oh | mon pauvre
chéri, mon pauvre chéri... »

Puis, quand il eut fini de conter, elle lut dit : « Tu ne sais pas, je
ne peux plus me passer de toi ! Il faut que je te voie, et, avec mon
mari a Paris, ¢a n’est pas commode. Souvent jaurais une heure le
matin, avant que tu sois levé, et je pourrais aller fembrasser, mais je
ne veux pas rentrer dans ton affreuse maison. Comment faire ? »

Il eut brusquement une inspiration et demanda :

« Combien paies-tu ici ?

— Cent francs par mois.

— Eh bien, je prends I'appartement a2 mon compte et je vais
I’habiter tout a fait. Le mien n’est plus suffisant dans ma nouvelle
position. »

Elle réfléchit quelques instants puis répondit :

« Non. Je ne veux pas. »

Il s’étonna : « Pourquoi ¢a ?

— Parce que...
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— Ce n’est pas une raison. Ce logement me convient tres bien.
J’y suis. J’y reste. »

Il se mit a rire : « D’ailleurs il est 2 mon nom. »

Mais elle refusait toujours : « Non, non, je ne veux pas...

— Pourquoit ¢a, enfin ? »

Alors elle chuchota tout bas, tendrement : « Parce que tu vy
amenerais des femmes, et je ne veux pas. »

Il s’indigna : « Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.

— Non, tu en ameénerais tout de méme.

— Je te le jure.

— Bien vrai ?

— Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre maison, ¢a, rien qu’a
nous. »

Elle ’étreignit dans un élan d’amour : « Alors je veux bien, mon
chéri. Mais tu sais, si tu me trompes une fois, rien qu’une fois, ce sera
fini entre nous, fini pour toujours. »

Il jura encore avec des protestations ; et il fut convenu qu’il
s’installerait le jour méme, afin qu’elle put le voir quand elle passerait
devant la porte.

Puis elle lui dit : « En tout cas, viens diner dimanche. Mon mati
te trouve charmant. »

Il fut flatté : « Ah | vraiment ?...

— Oui, tu as fait sa conquéte. Et puis écoute, tu m’as dit que tu
avals ¢été élevé dans un chateau a la campagne, n’est-ce pas ?

— Oui, pourquot ?

— Alors tu dois connaitre un peu la culture ?

— Ou

— Eh bien, partle-lui de jardinage et de récoltes, il aime
beaucoup ca.

— Bon. Je n’oublierai pas. »

Elle le quitta, apres 'avoir indéfiniment embrassé, ce duel ayant
exaspéré sa tendresse.
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Et Duroy pensait, en se rendant au journal : « Quel drole d’étre
ca fait | Quelle téte d’oiseau ! Sait-on ce qu’elle veut et ce qu’elle
aime ? Et quel drole de ménage | Quel fantaisiste a bien pu préparer
'accouplement de ce vieux et de cette écervelée ? Quel raisonnement
a décidé cet inspecteur a épouser cette étudiante ? Mystere | Qui
sait ? L’amour, peut-étre ? »

Puis il conclut : « Enfin, c’est une bien gentille maitresse ; je
serais rudement béte de la lacher. »
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VIII

Son duel avait fait passer Duroy au
nombre des chroniqueurs de téte de
La Vie Frangaise ; mais, comme il

éprouvait une peine infinie a

découvrir des idées, il prit la

spécialité des déclamations sur la
décadence des meceurs, sur
1’72baissement des
caracteres, l’affaissement
du patriotisme et 'anémie
de l'honneur francais. (Il
avalt trouvé le mot

« anémie » dont il était

tier.)
Et quand Mme de

Marelle, pleine de cet

esprit gouailleur,

sceptique et gobeur
quon appelle lesprit de

Paris, se moquait de ses

tirades qu’elle crevait d’une
épigramme, il répondait en souriant

« Bah | ¢ca me fait une bonne réputation

pour plus tard. »

Il habitait maintenant rue de Constantinople, ou il avait
transporté sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui
constituait son déménagement. Deux ou trois fois par semaine, la
jeune femme arrivait avant qu’il fat levé, se déshabillait en une
minute et se glissait dans le lit, toute frissonnante du froid du dehors.
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Duroy, par contre, dinait tous les jeudis dans le ménage et faisait
la cour au mari en lui parlant agriculture ; et comme 1l aimait lui-
méme les choses de la terre, ils s’intéressaient parfois tellement tous
deux a leur causerie qu’ils oubliaient tout a fait leur femme
sommeillant sur le canapé.

Laurine aussi s’endormait, tantot sur les genoux de son pere,
tantot sur les genoux de Bel-Ami.

Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne manquait
point de déclarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les moindres
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choses : « Ce garcon est vraiment fort agréable. Il a Pesprit tres
cultivé. »

Février touchait a sa fin. On commencait a sentir la violette dans
les rues en passant le matin aupres des voitures trainées par les
marchandes de fleurs.

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.

Or, une nuit, comme 1l rentrait, il trouva une lettre glissée sous
sa porte. Il regarda le timbre, et il vit « Cannes ». L’ayant ouverte, il
lut :

Cannes, villa Jolie.

Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-ce pas, que je pouvais
compter sur vous en tout ? Eh bien, j’ai a vous demander un cruel service,
c’est de venir m’assister, de ne pas me laisser seule aux derniers moments de
Charles qui va mourir. Il ne passera peut-étre pas la semaine, bien qu’il se leve
encore, mais le médecin m’a prévenue.

Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette agonie jour et nuit. Et je
songe avec terreur aux derniers moments qui approchent. Je ne puis
demander une pareille chose qu’a vous, car mon mari n’a plus de famille. Vous
étiez son camarade ; il vous a ouvert la porte du journal. Venez, je vous en
supplie. Je n’at personne a appeler.

Croyez-mot votre camarade toute dévouée.

MADELEINE FORESTIER.

Un singulier sentiment entra comme un souffle d’air au cceur de
Georges, un sentiment de délivrance, d’espace qui s’ouvrait devant
lu, et 1l murmura : « Certes, j’iral. Ce pauvre Charles | Ce que c’est
que de nous tout de méme ! »

Le patron, a qui 1l communiqua la lettre de la jeune femme,
donna en grognant son autorisation. Il répétait : « Mais revenez vite,
vous nous étes indispensable. »

Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de
sept heures, aprés avoir prévenu le ménage de Marelle par un
télégramme.
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Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.

Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, batie a mi-cOte,
dans cette forét de sapins peuplée de maisons blanches, qui va du
Cannet au golfe Juan.

La maison était petite, basse, de style italien, au bord de la route
qui monte en zigzag a travers les arbres, montrant a chaque détour
d’admirables points de vue.

Le domestique ouvrit la porte et s’écria :

« Oh ! monsieur, Madame vous attend avec bien de
I'impatience. »

Duroy demanda : « Comment va votre maitre ?

— Oh ! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour longtemps. »

Le salon ou le jeune homme entra était tendu de perse rose a
dessins bleus. La fenétre, large et haute, donnait sur la ville et sur la
mer.

Duroy murmurait : « Bigre, c’est chic ici comme maison de
campagne. Ou diable prennent-ils tout cet argent-1a ? »

Un bruit de robe le fit se retourner.

Mme Forestier lui tendait les deux mains : « Comme vous étes
gentil, comme c’est gentil d’étre venu ! » Et brusquement elle
I’embrassa. Puis ils se regarderent.

Elle était un peu palie, un peu maigrie, mais toujours fraiche, et
peut-étre plus jolie encore avec son air plus délicat. Elle murmura :
« 1l est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise
atrocement. Je lui ai annoncé votre arrivée. Mais ou est votre
malle ? »

Duroy répondit : « Je l'at laissée au chemin de fer, ne sachant pas
dans quel hotel vous me conseilleriez de descendre pour étre pres de
vous. »

Elle hésita, puis reprit : « Vous descendrez ici, dans la villa. Votre
chambre est préte, du reste. Il peut mourir d’un moment a 'autre, et
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si cela arrivait la nuit, je serais seule. J’enverrai chercher votre
bagage. »

Il s’inclina : « Comme vous voudrez.

— Maintenant, montons », dit-elle.

Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et Duroy
apercut aupres d’une fenétre, assis dans un fauteuil et enroulé dans
des couvertures, livide sous la clarté rouge du soleil couchant, une
espece de cadavre qui le regardait. Il le reconnaissait a peine ; il
devina plutot que c’était son ami.

On sentait dans cette chambre la fiévre, la tisane, 1’éther, le
goudron, cette odeur innommable et lourde des appartements ou
respire un poitrinaire.

Forestier souleva sa main, d’'un geste pénible et lent. « Te voila,
dit-1l, tu viens me voir mourir. Je te remercie. »

Duroy affecta de rire : « Te voir mourir | ce ne serait pas un
spectacle amusant, et je ne choisirais point cette occasion-la pour
visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et me reposer un peu. »

L’autre murmura : « Assieds-toi », et il baissa la téte comme
enfoncé en des méditations désespérées.

Il respirait d’une fagcon rapide, essoufflée, et parfois poussait une
sorte de gémissement, comme il eGt voulu rappeler aux autres
combien il était malade.

Voyant qu’ll ne parlerait point, sa femme vint s’appuyer a la
tenétre et elle dit en montrant T’horizon dun coup de téte
« Regardez cela | Est-ce beau ? »

En face d’eux, la cote semée de villas descendait jusqu’a la ville
qui était couchée le long du rivage en demi-cercle, avec sa téte a
droite vers la jetée que dominait la vieille cité surmontée d’un vieux
betfroi, et ses pieds a gauche a la pointe de la Croisette, en face des
iles de Lérins. Elles avaient I’air, ces iles, de deux taches vertes, dans
’eau toute bleue. On et dit quelles flottaient comme deux feuilles
immenses, tant elles semblaient plates de la-haut.
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Et tout au loin, fermant ’horizon de lautre coté du golfe, au-
dessus de la jetée et du betfroi, une longue suite de montagnes
bleuatres dessinait sur un ciel éclatant une ligne bizarre et charmante
de sommets tantot arrondis, tantot crochus, tantot pointus, et qui
finissait par un grand mont en pyramide plongeant son pied dans la
pleine mer.

Mme Forestier I'indiqua : « C’est ’Esterel. »

L’espace derriere les cimes sombres était rouge, d’un rouge
sanglant et doré que 'ceil ne pouvait soutenir.

Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du jour.

Il murmura, ne trouvant point d’autre terme assez imagé pour
exprimer son admiration :

« Oh oui, c’est épatant, ca ! »

Forestier releva la tete vers sa femme et demanda : « Donne-moi
un peu d’air. »

Elle répondit : « Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu
vas encore attraper froid, et tu sais que ¢a ne te vaut rien dans ton
état de santé. »

Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui aurait voulu
étre un coup de poing et il murmura avec une grimace de colere, une
grimace de mourant qui montrait la minceur des levres, la maigreur
des joues et la saillie de tous les os : « Je te dis que j’étouffe. Qu’est-
ce que ¢a te fait que je meure un jour plus tot ou un jour plus tard,
puisque je suis foutu... »

Elle ouvrit toute grande la fenétre.

Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une caresse.
C’était une brise molle, tiede, paisible, une brise de printemps
nourrie déja par les parfums des arbustes et des fleurs capiteuses qui
poussent sur cette cote. On y distinguait un gout puissant de résine
et ’acre saveur des eucalyptus.

Forestier la buvait d’une haleine courte et fiévreuse. 1l crispa les
ongles de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit d’une voix
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basse, sifflante, rageuse : « Ferme la fenétre. Cela me fait mal
J’aimerais mieux crever dans une cave. »

Et sa femme ferma la fenétre lentement, puis elle regarda au
loin, le front contre la vitre.

Duroy, mal a laise, aurait voulu causer avec le malade, le
rassuret.

Mais il n’imaginait rien de propre a le réconforter.

Il balbutia : « Alors ¢a ne va pas mieux depuis que tu es ici ? »

L’autre haussa les épaules avec une impatience accablée : « Tu le
vois bien. » Et il baissa de nouveau la téte.

Duroy reprit : « Sacristi, il fait rudement bon ici,
comparativement a Paris. La-bas on est encore en plein hiver. Il
neige, il gréle, il pleut, et il fait sombre a allumer les lampes dés trois
heures de 'apres-midi. »

Forestier demanda : « Rien de nouveau au journal ?

— Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin
qui sort du Doltaire ; mais il n’est pas mur. Il est temps que tu
reviennes ! »

Le malade balbutia : « Moi ? J’irai faire de la chronique a six
pieds sous terre maintenant. »

L’idée fixe revenait comme un coup de cloche a propos de tout,
reparaissait sans cesse dans chaque pensée, dans chaque phrase.

Il y eut un long silence ; un silence douloureux et profond.
L’ardeur du couchant se calmait lentement ; et les montagnes
devenaient noires sur le ciel rouge qui s’assombrissait. Une ombre
colorée, un commencement de nuit qui gardait des lueurs de brasier
mourant entrait dans la chambre, semblait teindre les meubles, les
murs, les tentures, les coins avec des tons meélés d’encre et de
pourpre. La glace de la cheminée, reflétant ’horizon, avait I’air d’une
plaque de sang.

Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos a
I'appartement, le visage contre le carreau.
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Et Forestier se mit a parler d’'une voix saccadée, essoufflée,
déchirante a entendre : « Combien est-ce que j’en verrai encore, de
couchers de soleil ?... huit... dix... quinze ou vingt... peut-étre trente,
pas plus... Vous avez du temps, vous autres... moi, c’est fini... Et ¢a
continuera... apres moi, comme si j’étais la... »

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit : « Tout ce que je
vois me rappelle que je ne le verrai plus dans quelques jours... Cest
horrible... Je ne verrai plus rien... rien, de ce qui existe... les plus
petits objets qu’on manie... les verres... les assiettes... les lits ou 'on se
repose si bien... les voitures. C’est bon de se promener en voiture, le
soir... Comme j’aimais tout ¢a. »

Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement nerveux
et léger, comme s’il ett joué du piano sur les deux bras de son siege.
Et chacun de ses silences était plus pénible que ses paroles, tant on
sentait qu’il devait penser a d’épouvantables choses.

Et Duroy tout a coup se rappela ce que lui disait Norbert de
Varenne, quelques semaines auparavant : « Moi, maintenant, je vois
la mort de si pres que j’ai souvent envie d’étendre le bras pour la
repousset... Je la découvre partout. Les petites bétes écrasées sur les
routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc apercu dans la barbe
d’un ami, me ravagent le cceur et me crient : La voila | »

Il n’avait pas compris, ce jour-la ; maintenant il comprenait en
regardant Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en lui,
comme s’1l et senti tout pres, sur ce fauteuil ou haletait cet homme,
la hideuse mort a portée de sa main. Il avait envie de se lever, de s’en
aller, de se sauver, de retourner a Paris tout de suite | Oh ! s’il avait
su, 1l ne serait pas venu.

La nuit maintenant s’était répandue dans la chambre comme un
deuil hatif qui serait tombé sur ce moribond. Seule la fenétre restait
visible encore, dessinant, dans son carré plus clair, la silhouette
immobile de la jeune femme.
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Et Forestier demanda avec irritation : « Eh bien, on n’apporte
pas la lampe aujourd’hui ? Voila ce qu'on appelle soigner un
malade. »

L’ombre du corps qui se découpait sur les carreaux disparut, et
on entendit tinter un timbre électrique dans la maison sonore.

Un domestique entra bientét qui posa une lampe sur la
cheminée. Mme Forestier dit 2 son mari : « Veux-tu te coucher, ou
descendras-tu pour diner ? »

Il murmura : « Je descendrai. »

Et Plattente du repas les fit demeurer encore pres d’une heure
immobiles, tous les trois, pronong¢ant seulement parfois un mot, un
mot quelconque inutile, banal, comme s’il y et du danger, un danger
mystérieux, a laisser durer trop longtemps ce silence, a laisser se figer
I’air muet de cette chambre, de cette chambre ou r6dait la mort.

Enfin le diner fut annoncé. 1l sembla long a Duroy, interminable.
IIs ne parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis émiettaient du
pain du bout des doigts. Et le domestique faisait le service, marchait,
allait et venait sans qu’on entendit ses pieds, car le bruit des semelles
irritant Chatles, ’'homme était chaussé de savates. Seul le tic-tac dur
d’une horloge de bois troublait le calme des murs de son mouvement
mécanique et régulier,

Deés qu’on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte de fatigue, se
retira dans sa chambre, et, accoudé a sa fenétre, il regardait la pleine
lune au milieu du ciel, comme un globe de lampe énorme, jeter sur
les murs blancs des villas sa clarté séche et voilée, et semer sur la mer
une sorte d’écaille de lumiere mouvante et douce. Et 1l cherchait une
raison pour s’en aller bien vite, inventant des ruses, des télégrammes
qu’il allait recevoir, un appel de M. Walter.

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles a réaliser,
en s’éveillant le lendemain. Mme Forestier ne se laisserait point
prendre a ses adresses, et il perdrait par sa couardise tout le bénéfice
de son dévouement. Il se dit : « Bah | c’est embétant, et bien, tant pis,
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il y a des passes désagréables dans la vie ; et puis, ¢a ne sera peut-ctre
pas long. »

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le
cceur de joie ; et Duroy descendit jusqu’a la mer, trouvant qu’il serait
assez tOt de voir Forestier dans la journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit : « Monsieur
a déja demandé monsieur deux ou trois fois. Si monsieur veut
monter chez Monsieur. »

Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil. Sa femme
lisait, allongée sur le canapé.

Le malade releva la téte. Duroy demanda : « Eh bien, comment
vas-tu ? Tu m’as l’air gaillard, ce matin. »

L’autre murmura : « Oui, ¢a va mieux, j’ai repris des forces.
Déjeune bien vite avec Madeleine, parce que nous allons faire un
tour en voiture. »

La jeune femme, dés qu’elle fut seule avec Duroy, lui dit :
« Voila | aujourd’hui il se croit sauvé. Il fait des projets depuis le
matin. Nous allons tout a ’heure au golfe Juan acheter des faiences
pour notre appartement de Paris. Il veut sortir a toute force, mais j’ai

horriblement peur d’un accident. Il ne
pourra pas supporter les secousses de la

| W

e et route. »
7 § ;L\,",,.Qyﬁ“ Quand le landau fut arrivé, Forestier
Wi/ Yo descendit I’escalier pas a pas, soutenu par son
e g domestique. Mais des qu’il apercut la voiture,

il voulut qu’on la découvrit.
Sa femme résistait : « Tu vas prendre froid.
, C’est de la folie. »
i k4 Il s’obstina : « Non, je vais beaucoup
. - mieux. Je le sens bien. »

On passa d’abord dans ces chemins
ombreux qui vont toujours entre deux
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jardins et qui font de Cannes une sorte de parc anglais, puis on gagna
la route d’Antibes, le long de la mer.

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d’abord la villa du
comte de Paris. Il en nommait d’autres. Il était gai, d’'une gaieté
voulue, factice et débile de condamné. Il levait le doigt, n’ayant point
la force de tendre le bras.

« Tiens, voici I'lle Sainte-Marguerite et le chateau dont Bazaine
s’est évadé. Nous en a-t-on donné a garder avec cette affaire-la | »

Puis 1l eut des souvenirs de régiment ; il nomma des officiers qui
leur rappelaient des histoires. Mais, tout a coup, la route ayant
tourné, on découvrit le golfe Juan tout entier avec son village blanc
dans le fond, et la pointe d’Antibes a 'autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d’une joie enfantine, balbutia : « Ah !
I’escadre, tu vas voir ’escadre ! »

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une demi-
douzaine de gros navires qui ressemblaient a des rochers couverts de
ramures. Ils étaient bizarres, difformes, énormes, avec des
excroissances, des tours, des éperons s’enfoncant dans 'eau comme
pour aller prendre racine sous la mer.

On ne comprenait pas que cela put se déplacer, remuer, tant ils
semblaient lourds et attachés au fond. Une batterie flottante, ronde,
haute, en forme d’observatoire, ressemblait a ces phares qu’on batit
sur des écuetls.

Et un grand trois-mats passait aupres d’eux pour gagner le large,
toutes ses voiles déployées, blanches et joyeuses. 1l était gracieux et
joli aupres des monstres de guerre, des monstres de fer, des vilains
monstres accroupis sur eau.

Forestier s’efforcait de les reconnaitre. Il nommait : « Le
Colbert », « Le Suffren », « L’amiral Duperré, le Redoutable », « La
Dévastation », puis il reprenait : « Non, je me trompe, c’est celui-1a
“ La Dévastation ”. »
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Ils arriverent devant une sorte de grand pavillon ou on lisait :
« Faifences d’art du golfe Juan », et la voiture, ayant tourné autour
d’un gazon, s’arréta devant la porte.

Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur sa
bibliotheque. Comme il ne pouvait guere descendre de voiture, on lui
apportait les modeles 'un apres 'autre. 1l fut longtemps a choisir,
consultant sa femme et Duroy : « Tu sais, c’est pour le meuble au
fond de mon cabinet. De mon fauteuil, j’at cela sous les yeux tout le
temps. Je tiens a une forme ancienne, a une forme grecque. » Il
examinait les échantillons, s’en faisait apporter d’autres, reprenait les
premiers. Enfin, il se décida ; et ayant payé, il exigea que 'expédition
tat faite tout de suite. « Je retourne a Paris dans quelques jours »,
disait-il.

Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’air froid les
trappa soudain, glissé dans le pli d’un vallon, et le malade se mit a
tousser.

Ce ne fut rien d’abord, une petite crise ; mais elle grandit, devint
une quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un rale.

Forestier sutfoquait, et chaque fois qu’il voulait respirer la toux
lui déchirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne la
calmait, rien ne l'apaisait. 1l fallut le porter du landau dans sa
chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, sentait les secousses de
ses pieds, a chaque convulsion de ses poumons.

La chaleur du lit n’arréta point lacces, qui dura jusqu’a minuit ;
puis les narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes mortels de la
toux. Et le malade demeura jusqu’au jour, assis dans son lit, les yeux
ouverts.

Les premicres paroles qu’il prononga furent pour demander le
barbier, car il tenait a étre rasé chaque matin. Il se leva pour cette
opération de toilette ; mais il fallut le recoucher aussitot, et il se mit a
respirer d’une facon si courte, si dure, si pénible, que Mme Forestier,
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épouvantée, fit réveiller Duroy, qui venait de se coucher, pour le prier
d’aller chercher le médecin.

Il ramena presque immédiatement le docteur Gavaut qui
prescrivit un breuvage et donna quelques conseils ; mais comme le
journaliste le reconduisait pour lui demander son avis : « Clest
I'agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. Prévenez cette pauvre
jeune femme et envoyez chercher un prétre. Moi, je n’ai plus rien a
faire. Je me tiens cependant enticrement a votre disposition. »

Duroy fit appeler Mme Forestier : « Il va mourir. Le docteur
conseille d’envoyer chercher un prétre. Que voulez-vous faire ? »

Elle hésita longtemps, puis, d’une voix lente, ayant tout calculé :
« Oui, ¢a vaut mieux... sous bien des rapports... Je vais le préparer, lui
dire que le curé désire le voir... Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien
gentil, vous, d’aller m’en chercher un, un curé, et de le choisir.
Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de simagrées. Tachez qu’il
se contente de la confession, et nous tienne quittes du reste. »

Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique complaisant qui
se pretait a la situation. Deés qu’il fut entré chez 'agonisant, Mme
Forestier sortit, et s’assit, avec Duroy, dans la piece voisine.

« Ca 'a bouleversé, dit-elle. Quand j’ai parlé d’un prétre, sa figure
a pris une expression épouvantable comme... comme s’il avait sentt...
senti... un souffle... vous savez... Il a compris que c’était fini, enfin, et
qu’il fallait compter les heures... »

Elle était fort pale. Elle reprit : « Je n’oublierai jamais
Iexpression de son visage. Certes, il a vu la mort a ce moment-la. 11
I'a vue... »

Ils entendaient le prétre, qui parlait un peu haut, étant un peu
sourd, et qui disait :

« Mais non, mais non, vous n’étes pas si bas que ¢a. Vous étes
malade, mais nullement en danger. Et la preuve c’est que je viens en
ami, en voisin. »
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IIs ne distinguerent pas ce que répondit Forestier. Le vieillard
reprit : « Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de ¢a
quand vous irez bien. Si vous voulez profiter de ma visite pour vous
confesser par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pasteur,
moi, je saisis toutes les occasions pour ramener mes brebis. »

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix haletante
et sans timbre.

Puis tout d’un coup le prétre prononga, d’'un ton différent, d’'un
ton d’officiant a Iautel :

« La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le Confiteor mon
enfant. — Vous l'avez peut-étre oublié, je vais vous aider. — Répétez
avec moi : Confiteor Deo omnipotenti... Beatw Mariee semper virgini... »

Il s’arrétait de temps en temps pour permettre au moribond de
le rattraper. Puis il dit :

« Maintenant, confessez-vous... »

La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un
trouble singulier, émus d’une attente anxieuse.

Le malade avait murmuré quelque chose. Le prétre répéta
« Vous avez eu des complaisances coupables... de quelle nature, mon
enfant ? »

La jeune femme se leva, et dit simplement : « Descendons un
peu au jardin. Il ne faut pas écouter ses secrets. »

Et ils allerent s’asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous
d’un rosier fleuri, et derricre une corbeille d’ceillets qui répandait
dans lair pur son parfum puissant et doux.

Duroy, apres quelques minutes de silence, demanda :

« Est-ce que vous tarderez beaucoup a rentrer a Paris ? »

Elle répondit : « Oh | non. Dés que tout sera fini je reviendrai.

— Dans une dizaine de jours ?

— Oui, au plus. »

Il reprit : « Il n’a donc aucun parent ?
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— Aucun, sauf des cousins. Son pere et sa mere sont morts
comme il était tout jeune. »

Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les
ceillets, allant de 'un a I'autre avec une rapide palpitation des ailes qui
continuaient a battre lentement quand il s’était posé sur la fleur. Et
ils resterent longtemps silencieux.

Le domestique vint les prévenir que « Monsieur le curé avait
fini ». Et ils remonterent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.

Le preétre lui tenait la main. « Au revoir, mon enfant, je reviendrai
demain matin. »

Etil s’en alla.

Deés qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soulever
ses deux mains vers sa femme et il bégaya : « Sauve-moi... sauve-
moi... ma chérie... je ne veux pas moutrir... je ne veux pas mourir...
Oh | sauvez-moi.. Dites ce qu’l faut faire, allez chercher le
médecin... Je prendrai ce qu’on voudra... Je ne veux pas... Je ne veux
pas... »

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues
décharnées ; et les coins maigres de sa bouche se plissaient comme
ceux des petits enfants qui ont du chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit commencerent un
mouvement continu, lent et régulier, comme pour recueillir quelque
chose sur les draps.

Sa femme qui se mettait a pleurer aussi balbutiait : « Mais non, ce
n’est rien. C’est une crise, demain tu iras mieux, tu t'es fatigué hier
avec cette promenade. »

L’haleine de Forestier était plus rapide que celle d’un chien qui
vient de courir, si pressée quon ne la pouvait point compter, et si
taible qu’on I'entendait a peine.
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Il répétait toujours : « Je ne veux pas mourir ... Oh | mon Dieu...
mon Dieu... mon Dieu... qu’est-ce qui va m’arriver ? Je ne verrai plus
rien... plus rien... jamais... Oh I mon Dieu ! »

Il regardait devant lui quelque chose d’invisible pour les autres et
de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient ’épouvante. Ses deux mains
continuaient ensemble leur geste horrible et fatigant.

Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit courir d’un
bout a I'autre de son corps et il balbutia : « Le cimetiére... mot... mon
Dieu l... »

Etil ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant.

Le temps passait ; midi sonna a 'horloge d’un couvent voisin.
Duroy sortit de la chambre pour aller manger un peu. Il revint une
heure plus tard. Mme Forestier refusa de rien prendre. Le malade
n’avait point bougg. 1l trainait toujours ses doigts maigres sur le drap
comme pour le ramener vers sa face.

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du lit.
Duroy en prit un autre a coté d’elle ; et ils attendirent en silence.

Une garde était venue, envoyée par le médecin ; elle sommeillait
pres de la fenétre.

Duroy lui-méme commencait a s’assoupir quand il eut la
sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux juste a
temps pour voir Forestier fermer les siens comme deux lumieres qui
s’éteignent. Un petit hoquet agita la gorge du mourant, et deux filets
de sang apparurent aux coins de sa bouche, puis coulerent sur sa
chemise. Ses mains cesserent leur hideuse promenade. Il avait fini de
respiret.

Sa femme comprit, et poussant une sorte de cri, elle s’abattit sur
les genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et effaré, fit
machinalement le signe de la croix. La garde, s’étant réveillée,
s’approcha du lit : « Ca y est », dit-elle. Et Duroy qui reprenait son
sang-froid murmura, avec un soupir de délivrance : « Ca a été moins
long que je n’aurais cru. »

-192 -



Lorsque fut dissipé le premier étonnement, apres les premicres
larmes versées, on s’occupa de tous les soins et de toutes les
démarches que réclame un mort. Duroy courut jusqu’a la nuit.

Il avait grand-faim en rentrant. Mme Forestier mangea quelque
peu ; puis 1is s’installerent tous deux dans la chambre funebre pour
veiller le corps.

Deux bougies brulaient sur la table
de nuit a coté d’une assiette ou
trempait une branche de
mimosa dans un peu d’eau,
car on n’avait point trouvé
le rameau de buis
nécessaire.

Ils étaient seuls, le
jeune homme et la jeune
temme, aupres de lui, qui
n’était plus. Ils demeuraient
sans parler, pensant, et le
regardant.

Mais Georges, que
lombre inquiétait aupres de
ce cadavre, le contemplait
obstinément. Son ceil et son
esprit attirés, fascinés, par ce
visage décharné que la lumiére ¢
vacillante faisait paraitre
encore plus creux, restaient fixés "_J
sur lui. Cétait 1a son ami, Charles
Forestier, qui lui parlait hier encore | Quelle
chose étrange et épouvantable que cette fin complete
d’un étre | Oh ! il se les rappelait maintenant les paroles de Norbert
de Varenne hanté par la peur de la mort. — « Jamais un étre ne
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revient. » Il en naitrait des millions et des milliards, a peu pres pareils,
avec des yeux, un nez, une bouche, un crane, et dedans une pensée,
sans que jamais celui-la reparit, qui était couché dans ce lit.

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, i, aimé, espéré,
comme tout le monde. Et c’était fini, pour lui, fini pour toujours.
Une vie ! quelques jours, et puis plus rien | On nait, on grandit, on
est heureux, on attend, puis on meurt. Adieu | homme ou femme, tu
ne reviendras point sur la terre | Et pourtant chacun porte en soi le
désir fiévreux et irréalisable de I’éternité, chacun est une sorte
d’univers dans 'univers, et chacun s’anéantit bientot completement
dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les bétes, les
hommes, les étoiles, les mondes, tout s’anime, puis meurt pour se
transformer. Et jamais un étre ne revient, insecte, homme ou
plancte !

Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait sur 'ame de
Duroy, la terreur de ce néant illimité, inévitable, détruisant
indéfiniment toutes les existences si rapides et si misérables. Il
courbait déja le front sous sa menace. Il pensait aux mouches qui
vivent quelques heures, aux bétes qui vivent quelques jours, aux
hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui vivent quelques
siecles. Quelle différence donc entre les uns et les autres ? Quelques
aurores de plus, voila tout.

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.

Mme Forestier, la téte baissée, semblait songer aussi a des choses
douloureuses. Ses cheveux blonds étaient si jolis sur sa figure triste,
quune sensation douce comme le toucher d’une espérance passa
dans le cceur du jeune homme. Pourquot se désoler quand il avait
encore tant d’années devant lui ?

Et 1 se mit a la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans
sa méditation. Il se disait : « Voila pourtant la seule bonne chose de la
vie : Pamour | tenir dans ses bras une femme aimée ! La est la limite
du bonheur humain. »
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Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette
compagne intelligente et charmante. Comment s’étaient-ils connus ?
Comment avait-elle consenti, elle, a épouser ce garcon médiocre et
pauvre ? Comment avait-elle fini par en faire quelqu’un ?

Alors 1l songea a tous les mysteres cachés dans les existences. 11
se rappela ce qu’on chuchotait du comte de Vaudrec qui l'avait dotée
et mariée, disait-on.

Qu’allait-elle faire maintenant ? Qui épouserait-elle ? Un député,
comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque gaillard d’avenir, un
Forestier supérieur ? Avait-elle des projets, des plans, des idées
arrétées ? Comme 1l ett désiré savoir cela | Mais pourquoi ce souci
de ce qu’elle ferait ? Il se le demanda, et s’apercut que son inquiétude
venait d’une de ces arriere-pensées confuses, secretes, qu’on se cache
a soi-méme et qu'on ne découvre qu’en allant fouiller tout au fond
de soi.

Oui, pourquoi n’essaterait-il pas lui-méme cette conquéte ?
Comme il serait fort avec elle, et redoutable | Comme il pourrait aller
vite et loin, et sGrement !

Et pourquot ne réussirait-il pas ? Il sentait bien qu’il lui plaisait,
qu’elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces affections
qui naissent entre deux natures semblables et qui tiennent autant
d’une séduction réciproque que d’une sorte de complicité muette.
Elle le savait intelligent, résolu, tenace ; elle pouvait avoir confiance
en lui.

Ne l'avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave ? Et
pourquoi l'avait-elle appelé ? Ne devait-il pas voir la une sorte de
choix, une sorte d’aveu, une sorte de désignation ? Si elle avait pensé
a lui, juste a ce moment ou elle allait devenir veuve, c’est que, peut-
ctre, elle avait songé a celui qui deviendrait de nouveau son
compagnon, son allié ?

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de linterroger, de
connaitre ses intentions. Il devait repartir le surlendemain, ne
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pouvant demeurer seul avec cette jeune femme, dans cette maison.
Donc il fallait se hater, il fallait, avant de retourner a Paris,
surprendre avec adresse, avec délicatesse, ses projets, et ne pas la
laisser revenir, céder aux sollicitations d’un autre peut-Ctre, et
s’engager sans retout.

Le silence de la chambre était profond ; on n’entendait que le
balancier de la pendule qui battait sur la cheminée son tic-tac
métallique et régulier.

Il murmura : « Vous devez étre bien fatiguée ? »

Elle répondit : « Oui, mais je suis surtout accablée. »

Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement dans cet
appartement sinistre. Et ils regardérent soudain le visage du mort,
comme §’ils se fussent attendus a le voir remuer, a Pentendre leur
patler, ainsi qu’il faisait, quelques heures plus tot.

Duroy reprit : « Oh | c’est un gros coup pour vous, et un
changement si complet dans votre vie, un vrai bouleversement du
cceur et de I'existence enticre. »

Elle soupira longuement sans répondre.

Il continua : « C’est st triste pour une jeune femme de se trouver
seule comme vous allez ’étre. »

Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia : « Dans tous les cas,
vous savez le pacte conclu entre nous. Vous pouvez disposer de mot
comme vous voudrez. Je vous appartiens. »

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards
mélancoliques et doux qui remuent en nous jusqu’aux moelles des
os : « Merci, vous étes bon, excellent. St josais et si je pouvais
quelque chose pour vous, je dirais aussi : Comptez sur moi. »

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec une
envie ardente de la baiser. Il s’y décida enfin, et 'approchant
lentement de sa bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu
chaude, fiévreuse et parfumée contre ses levres.
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Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait devenir trop
prolongée, il sut laisser retomber la petite main. Elle s’en revint
mollement sur le genou de la jeune femme qui prononga gravement :
« Oui, je vais étre bien seule, mais je m’efforcerai d’étre courageuse. »

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu’il serait heureux,
bien heureux, de l'avoir pour femme a son tour. Certes il ne pouvait
pas le lui dire, a cette heure, en ce lieu, devant ce corps ; cependant il
pouvait, lui semblait-il, trouver une de ces phrases ambigués,
convenables et compliquées, qui ont des sens cachés sous les mots,
et qui expriment tout ce qu’on veut par leurs réticences calculées.

Mais le cadavre le génait, le cadavre rigide, étendu devant eux, et
quil sentait entre eux. Depuis quelque temps d’ailleurs il croyait
saisir dans l'air enfermé de la piece une odeur suspecte, une haleine
pourrie, venue de cette poitrine décomposée, le premier souffle de
charogne que les pauvres morts couchés en leur lit jettent aux
parents qui les veillent, souffle horrible dont ils emplissent bientot la
boite creuse de leur cercueil.

Duroy demanda : « Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenétre ? Il
me semble que air est corrompu. »

Elle répondit : « Mais oul. Je venais aussi de m’en apercevoir. »

Il alla vers la fenétre et 'ouvrit. Toute la fraicheur parfumée de la
nuit entra, troublant la flamme des deux bougies allumées aupres du
lit. La lune répandait, comme lautre soir, sa lumiere abondante et
calme sur les murs blancs des villas et sur la grande nappe luisante de
la mer. Duroy, respirant a pleins poumons, se sentit brusquement
assailli d’espérances, comme soulevé par 'approche frémissante du
bonheur.

Il se retourna. « Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait
un temps admirable. »

Elle s’en vint tranquillement et s’accouda pres de lui.

Alors il murmura, 2 voix basse : « Ecoutez-moi, et comprenez
bien ce que je veux vous dire. Ne vous indignez pas, surtout, de ce
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que je vous parle d’une pareille chose en un semblable moment, mais
je vous quitterai apres-demain, et quand vous reviendrez a Paris il
sera peut-ctre trop tard. Voila... Je ne suis qu'un pauvre diable, sans
fortune et dont la position est a faire, vous le savez. Mais j’ai de la
volonté, quelque intelligence a ce que je crois, et je suis en route, en
bonne route. Avec un homme arrivé on sait ce qu’on prend ; avec un
homme qui commence on ne sait pas ou il ira. Tant pis, ou tant
mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon réve le plus
cher aurait été d’épouser une femme comme vous. Je vous répete
aujourd’hui ce désir. Ne me répondez pas. Laissez-moi continuer. Ce
n’est point une demande que je vous adresse. Le lieu et I'instant la
rendraient odieuse. Je tiens seulement a ne point vous laisser ignorer
que vous pouvez me rendre heureux d’un mot, que vous pouvez
faire de mot soit un ami fraternel, soit méme un mari, a votre gré,
que mon cceur et ma personne sont a vous. Je ne veux pas que vous
me répondiez maintenant ; je ne veux plus que nous parlions de cela,
ici. Quand nous nous reverrons, a Paris, vous me ferez comprendre
ce que vous aurez résolu. Jusque-la plus un mot, n’est-ce pas ? »

Il avait débité cela sans la regarder, comme s’il elGt semé ses
paroles dans la nuit devant lut. Et elle semblait n’avoir point entendu,
tant elle était demeurée immobile, regardant ausst devant elle, d’un
ceil fixe et vague, le grand paysage pale éclairé par la lune.

Ils demeurcrent longtemps cote a cote, coude contre coude,
silencieux et méditant.

Puis elle murmura : « Il fait un peu froid » et, s’étant retournée,
elle revint vers le lit. Il la suitvit.

Lorsqu’ill s’approcha, 1l reconnut que vraiment Forestier
commencait a sentir ; et il éloigna son fauteuil, car il n’aurait pu
supporter longtemps cette odeur de pourriture. Il dit : « Il faudra le
mettre en bicre des le matin. »

Elle répondit : « Oui, oui, c’est entendu ; le menuisier viendra
vers huit heures. »
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Et Duroy ayant soupiré : « Pauvre garcon | » elle poussa a son
tour un long soupir de résignation navrée.

Ils le regardaient moins souvent, accoutumés déja a I'idée de
cette mort, commengcant a consentir mentalement a cette disparition
qui, tout a ’heure encore, les révoltait et les indignait, eux qui étaient
mortels aussi.

IIs ne parlaient plus, continuant a veiller d’'une facon convenable,
sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy s’assoupit le premier. Quand il
se réveilla, 11 vit que Mme Forestier sommeillait également, et ayant
pris une posture plus commode, il ferma de nouveau les yeux en
grommelant : « Sacristi | on est mieux dans ses draps, tout de
meéme. »

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait grand
jour. La jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait aussi surprise
que lui. Elle était un peu pale, mais toujours jolie, fraiche, gentille,
malgré cette nuit passée sur un siege.

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et s’écria : « Oh |
sa barbe ! » Elle avait poussé, cette barbe, en quelques heures, sur
cette chair qui se décomposait, comme elle poussait en quelques
jours sur la face d’un vivant. Et ils demeuraient effarés par cette vie
qui continuait sur ce mort, comme devant un prodige affreux, devant
une menace surnaturelle de résurrection, devant une des choses
anormales, effrayantes qui bouleversent et confondent l'intelligence.

Ils allerent ensuite tous les deux se reposer jusqu’a onze heures.
Puis ils mirent Charles au cercuelil, et ils se sentirent aussitot allégés,
rassérénés. Ils s’assirent en face 'un de l'autre pour déjeuner avec
une envie éveillée de parler de choses consolantes, plus gaies, de
rentrer dans la vie, puisqu’ils en avaient fini avec la mort.

Par la fenétre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps
entrait, apportant le souffle parfumé de la corbeille d’ceillets fleurie
devant la porte.
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Mme Forestier proposa a Duroy de faire un tour dans le jardin,
et ils se mirent a marcher doucement autour du petit gazon en
respirant avec délices l'air tiede plein de 'odeur des sapins et des
eucalyptus.

Et tout a coup, elle lui parla, sans tourner la téte vers lui, comme
il avait fait pendant la nuit, la-haut. Elle pronongait les mots
lentement, d’une voix basse et sérieuse :

« Ecoutez, mon cher ami, ’ai bien réfléchi... déja... a ce que vous
m’avez proposé, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous
répondre un mot. Je ne vous dirai, d’ailleurs, ni oui ni non. Nous
attendrons, nous verrons, nous nous connaitrons mieux.
Réfléchissez beaucoup de votre coté. N’obéissez pas a un
entralnement trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant méme
que ce pauvre Charles soit descendu dans sa tombe, c’est qu’il
importe, apres ce que vous m’avez dit, que vous sachiez bien qui je
suis, afin de ne pas nourrir plus longtemps la pensée que vous
m’avez exprimée, si vous n’étes pas dun.. d’un... caractere a me
comprendre et 2 me supporter.

« Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est pas une
chaine, mais une association. J’entends étre libre, tout a fait libre de
mes actes, de mes démarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais
tolérer ni contréle, ni jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je
m’engagerais, bien entendu, a ne jamais compromettre le nom de
’lhomme que j’aurais épousé, a ne jamais le rendre odieux ou ridicule.
Mais il faudrait aussi que cet homme s’engageat a voir en moi une
égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une épouse obéissante
et soumise. Mes idées, je le sais, ne sont pas celles de tout le monde,
mais je n’en changerai point. Voila.

« J’ajoute ausst : Ne me répondez pas, ce serait inutile et
inconvenant. Nous nous reverrons et nous reparlerons peut-ctre de
tout cela, plus tard.
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« Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne prés de lui. A
ce Soif. »

Il lui baisa longuement la main et s’en alla sans prononcer un
mot.

Le soir, ils ne se virent qu’a ’heure du diner. Puis ils monterent a
leurs chambres, étant tous deux brisés de fatigue.

Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune pompe,
dans le cimeticre de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le
rapide de Paris qui passe a une heure et demie.

Mme Forestier lavait conduit a la gare. Ils se promenaient
tranquillement sur le quai, en attendant ’heure du départ, et parlaient
de choses indifférentes.

Le train arriva, trés court, un vrai rapide, n’ayant que cing
wagons.

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer
encore quelques instants avec elle, saisi soudain d’une tristesse, d’un
chagrin, d’un regret violent de la quitter, comme s’il allait la perdre
pour toujours.

Un employé criait : « Marseille, Lyon, Paris, en voiture ! » Duroy
monta, puis s’accouda a la portiere pour lui dire encore quelques
mots. La locomotive siffla et le convoi doucement se mit en marche.

Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la jeune
femme immobile sur le quai et dont le regard le suivait. Et soudain,
comme il allait la perdre de vue, il prit avec ses deux mains un baiser
sur sa bouche pour le jeter vers elle.

Elle le lut renvoya d’un geste plus discret, hésitant, ébauché
seulement.
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Deuxiéme Partie

Georges Duroy avait retrouvé toutes ses
habitudes anciennes.

Installé maintenant dans le petit rez-
de-chaussée de la rue de
Constantinople, 1l vivait

sagement, en homme qui
prépare une existence
nouvelle. Ses relations avec
o Mme de Marelle avaient
?ﬁ méme pris une allure
conjugale, comme s’il se fut

exercé d’avance a ’événement
prochain ; et sa malitresse,
s’étonnant souvent de la
tranquillité réglée de leur union,
répétait en riant : « Tu es encore plus
popote que mon mart ; ¢a n’était pas la
peine de changer. »
| Mme Forestier n’était pas revenue. Elle
s’attardait a Cannes. Il recut une lettre d’elle,
annoncant son retour seulement pour le milieu
d’avril, sans un mot d’allusion a leurs adieux. 1l attendit.
Il était bien résolu maintenant a prendre tous les moyens pour
I’épouser, si elle semblait hésiter. Mais il avait confiance en sa
fortune, confiance en cette force de séduction qu’il sentait en lui,
force vague et irrésistible que subissaient toutes les femmes.
Un court billet le prévint que ’heure décisive allait sonnetr.
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Je suis a Paris. Venez me voir.

MADELEINE FORESTIER.

Rien de plus. Il Iavait recu par le courrier de neuf heures. Il
entrait chez elle a trois heures, le méme jour. Elle lui tendit les deux
mains, en souriant de son joli sourire aimable ; et is se regarderent
pendant quelques secondes, au fond des yeux.

Puis elle murmura : « Comme vous avez été bon de venir la-bas
dans ces circonstances terribles. »

Il répondit : « Jaurais fait tout ce que vous m’auriez ordonné. »

Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, des Walter, de tous
les confreres et du journal. Elle y pensait souvent, au journal.

« Ca me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J’étais
devenue journaliste dans I'ame. Que voulez-vous, jaime ce métier-
la. »

Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son
sourire, dans le ton de sa voix, dans ses paroles elles-mémes, une
sorte d’invitation ; et bien qu’il se fat promis de ne pas brusquer les
choses, il balbutia :

« Eh bien... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-vous pas... ce
métier... sous... sous le nom de Duroy ? »

Elle redevint brusquement sérieuse, et posant la main sur son
bras elle murmura : « Ne patlons pas encore de ¢a. »

Mais 1l devina qu’elle acceptait, et tombant a genoux il se mit a
lut baiser passionnément les mains en répétant, en bégayant
« Merci, merci, comme je vous aime ! »

Elle se leva. Il fit comme elle et il s’apercut qu’elle était fort pale.
Alors 1l comprit qu’il lui avait plu, depuis longtemps peut-ctre ; et
comme ils se trouvaient face a face, il étreignit, puis il 'embrassa sur
le front, d’un long baiser tendre et sérieux.

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle reprit
d’un ton grave :
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« Ecoutez, mon ami, je ne suis encore décidée
a rien. Cependant 1l se pourrait que ce fut
- “ out ”. Mais vous allez me promettre le
secret absolu jusqu’a ce que je vous en délie. »

Il jura et partit, le cceur débordant de joie.
' I mit désormais beaucoup de discrétion dans les
visites quil lui fit et il ne sollicita pas de
consentement plus précis, car
elle avait une maniere de
parler de l'avenir, de dire
« plus tard », de faire des
projets ou leurs deux
existences se trouvaient melées,

qui répondait sans cesse, mieux

N

et plus délicatement, qu’une
formelle acceptation.
Duroy travaillait dur, dépensait
LV peu, tachait d’économiser
quelque argent pour n’étre point sans le
s o u au moment de son mariage, et il devenait ausst avare qu’il
avait été prodigue.
Iété se passa, puis automne, sans qu’aucun soupgon vint a
personne, car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du monde.
Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux :
« Vous n’avez pas encore annoncé notre projet a Mme de Marelle ?
— Non mon amie. Vous ayant promis le secret je n’en ai ouvert
la bouche a ame qui vive.
— Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi je me charge des
Walter. Ce sera fait cette semaine, n’est-ce pas ? »
11 avait rougi. « Oui, dés demain. »
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Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point
remarquer son trouble, et reprit : « St vous le voulez, nous pourrons
nous marier au commencement de mai. Ce serait tres convenable.

— Jobéis en tout, avec jote.

— Le dix mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce
que c’est mon jour de naissance.

— Soit, le dix mai.

— Vos parents habitent prés de Rouen, n’est-ce pas ? Vous me
I'avez dit du moins.

— Oui, pres de Rouen, a Canteleu.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils sont... ils sont petits rentiers.

— Ah ! J’ai un grand désir de les connaitre. »

Il hésita, fort perplexe : « Mats... C’est que, ils sont... »

Puis 1l prit son parti en homme vraiment fort : « Ma chere amie,
ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont saignés aux quatre
membres pour me faire faire des études. Moi, je ne rougis pas d’eux,
mais leur... simplicité... leur... rusticité pourrait peut-étre vous géner. »

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé dune bonté
douce.

« Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux. Je
vous reparlerai de ¢a. Moi aussi je suis fille de petites gens... mais je
les a1 perdus, moi, mes parents. Je n’ai plus personne au monde... »
Elle lui tendit la main et ajouta... « Que vous. »

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne I'avait pas
encore été par aucune femme.

« J’ai pensé a quelque chose, dit-elle, mais c’est assez difficile a
expliquer. »

Il demanda : « Quoi donc ?

— Eh bien voila, mon cher, je suis comme toutes les femmes,
j’al mes... mes faiblesses, mes petitesses, j’aime ce qui brille, ce qui
sonne. J'aurais adoré porter un nom noble. Est-ce que vous ne
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pourriez pas, a 'occasion de notre mariage, vous... vous anoblir un
peu ? »

Elle avait rougi, a son tour, comme si elle lut eGt proposé une
indélicatesse.

Il répondit simplement : « J’y a1 bien souvent songé, mais cela ne
me parait pas facile.

— Pourquoi donc ? »

Il se mit a rire : « Parce que j’ai peur de me rendre ridicule. »

Elle haussa les épaules : « Mais pas du tout, pas du tout. Tout le
monde le fait et personne n’en rit. Séparez votre nom en deux : “ Du
Roy. 7 Ca va tres bien. »

Il répondit aussitot, en homme qui connait la question :

« Non, ca ne va pas. Cest un procédé trop simple, trop
commun, trop connu. Mot j’avais pensé a prendre le nom de mon
pays, comme pseudonyme littéraire d’abord, puis a l'ajouter peu a
peu au mien, puis méme, plus tard, a couper en deux mon nom
comme vous me le proposiez. »

Elle demanda : « Votre pays c’est Canteleu ?

— Oui. »

Mais elle hésitait : « Non. Je n’en aime pas la terminaison.
Voyons, est-ce que nous ne pourrions pas modifier un peu ce mot...
Canteleu ? »

Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms
en étudiant leur physionomie. Soudain elle s’écria : « Tenez, tenez,
Voicl. »

Et elle lui tendit un papier ou i lut : « Madame Duroy de
Cantel. »

11 réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec gravité :

« Oul, c’est trés bon. »

Elle était enchantée et répétait :

« Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy de Cantel.

C’est excellent, excellent ! »
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Elle ajouta, d’'un air convaincu : « Et vous verrez comme c’est
facile a faire accepter par tout le monde. Mais 1l faut saisir 'occasion.
Car il serait trop tard ensuite. Vous allez, dés demain, signer vos
chroniques D. de Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ca se
fait tous les jours dans la presse et personne ne s’étonnera de vous
voir prendre un nom de guerre. Au moment de notre mariage, nous
pourrons encore modifier un peu cela en disant aux amis que vous
aviez renoncé a votre dx par modestie, étant donné votre position, ou
méme sans rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre pere ?

— Alexandre. »

Elle murmura deux ou trois fois de suite : « Alexandre,
Alexandre », en écoutant la sonorité des syllabes, puis elle écrivit sur
une feuille toute blanche :

« Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel, ont
’honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Georges du
Roy de Cantel, leur fils, avec Madame Madeleine Forestier. »

Elle regardait son écriture d’un peu loin, ravie de leffet, et elle
déclara : « Avec un rien de méthode, on arrive a réussir tout ce qu’on
veut. »

Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé a s’appeler
désormais du Roy, et méme du Roy de Cantel, 1l lui sembla qu’il
venait de prendre une importance nouvelle. Il marchait plus
cranement, le front plus haut, la moustache plus fiére, comme doit
marcher un gentilhomme. Il sentait en lut une sorte d’envie joyeuse
de raconter aux passants :

« Je m’appelle du Roy de Cantel. »

Mais a peine rentré chez lui, la pensée de Mme de Marelle
I'inquiéta et il lui écrivit aussitot, afin de lur demander un rendez-
vous pour le lendemain.

« Ca sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de
premier ordre. »
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Puis 1l en prit son partt avec I'insouciance naturelle qui lui faisait
négliger les choses désagréables de la vie, et il se mit a faire un article
fantaisiste sur les impOts nouveaux a établir afin de rassurer
I’équilibre du budget. 11 y fit figurer la particule nobiliaire pour cent
francs par an, et les titres, depuis baron jusqu’a prince, pour cing
cents jusqu’a cinq mille francs.

Etil signa : D. de Cantel.

Il recut le lendemain un petit bleu de sa maitresse annongant
qu’elle arriverait a une heure.

Il 'attendit avec un peu de fievre, résolu d’ailleurs a brusquer les
choses, a tout dire dés le début, puis, apres la premiere émotion, a
argumenter avec sagesse pour lui démontrer qu’il ne pouvait pas
rester garcon indéfiniment, et que M. de Marelle s’obstinant a vivre,
il avait da songer a une autre qu’elle pour en faire sa compagne
légitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de
sonnette, son cceur se mit a battre.

Elle se jeta dans ses bras. « Bonjour, Bel-Ami. » Puis, trouvant
froide son étreinte, elle le considéra et demanda :

« Qu’est-ce que tu as ?

— Assieds-tol, dit-il. Nous allons causer sérieusement. »

Elle s’assit sans Oter son chapeau, relevant seulement sa voilette
jusqu’au-dessus du front, et elle attendit.

Il avait baissé les yeux ; il préparait son début. Il commenca
d’une voix lente :

« Ma chére amie, tu me vois fort troublé, fort triste et fort
embarrassé de ce que j’ai a t'avouer. Je t'aime beaucoup, je t'aime
vraiment du fond du cceur, aussi la crainte de te faire de la peine
m’afflige-t-elle plus encore que la nouvelle méme que je wvais
t’apprendre. »

Elle palissait, se sentant trembler, et elle balbutia : « Qu’est-ce
quil y a ? Dis vite ! »
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Il prononca d’un ton triste mais résolu, avec cet accablement
feint dont on use pour annoncer les malheurs heureux : « Il y a que
je me marie. »

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un
soupir douloureux venu du fond de la poitrine, puis elle se mit a
suffoquer, sans pouvoir patrler, tant elle haletait.

Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit : « Tu ne te figures pas
combien j’ai souffert avant d’arriver a cette résolution. Mais je n’ai ni
situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris. Il me fallait aupres
de moi quelqu’un qui fat surtout un conseil, une consolation et un
soutien. C’est une associée, une alliée que j’ai cherchée et que jai
trouvée | »

Il se tut, espérant qu’elle répondrait, s’attendant a une colére
furieuse, a des violences, a des injures.

Elle avait appuyé une main sur son cceur comme pour le
contenir et elle respirait toujours par secousses pénibles qui lui
soulevaient les seins et lui remuaient la téte.

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil ; mais elle la retira
brusquement. Puis elle murmura comme tombée dans une sorte
d’hébétude : « Oh !... mon Dieu... »

Il s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et il
balbutia, plus ému par ce silence quil ne l'eGt été par des
emportements : « Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation,
comprends bien ce que je suis. Oh ! si javais pu t’épouset, toi, quel
bonheur | Mais tu es mariée. Que pouvais-je faire ? Réfléchis, voyons,
réfléchis | Il faut que je me pose dans le monde, et je ne le puis pas
faire tant que je n'aurai pas d’intérieur. Si tu savais l... Il y a des jours
ou j’avais envie de tuer ton mari... »

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix qui entrait
comme une musique dans Poreille.
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Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux fixes de sa
maitresse, puis couler sur ses joues, tandis que deux autres se
formaient déja au bord des paupicres.

Il murmura : « Oh | ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t’en
supplie. Tu me fends le cceur. »

Alors elle fit un effort, un grand effort pour étre digne et ficre ;
et elle demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont
sangloter :

« Qut est-ce ? »

I hésita une seconde, puis, comprenant qu’il le fallait
« Madeleine Forestier. »

Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura
muette, songeant avec une telle attention qu’elle paraissait avoir
oublié qu’il était a ses pieds.

Et deux gouttes transparentes se formaient sans
cesse dans ses yeux, tombaient, se reformaient encore.

Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait
partir sans lui dire un mot, sans reproches et '.‘J
sans pardon ; et il en fut blessé, humilié au ‘
fond de 'ame. Voulant la retenir il saisit a
pleins bras sa robe, enlacant a travers
I’étoffe ses jambes rondes qu’il sentit se
roidir pour résistet.

Il suppliait : « Je t’en conjure, ne t’en
va pas comme ¢a. »

Alors elle le regarda, de haut en bas,
elle le regarda avec cet ceil mouillé,
désespéré, si charmant et si triste qui
montre toute la douleur dun cceur de
temme, et elle balbutia : « Je n’ai... je n’ai rien
a dire... je n’ai... rien a faire... Tu... tu as raison... tu...
tu... as bien choisi ce qu’il te fallait... »
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Et s’étant dégagée d’un mouvement en arricre, elle s’en alla, sans
qu’il tentat de la retenir plus longtemps.

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s’il avait recu un
horion sur la téte ; puis prenant son partt, il murmura : « Ma foi, tant
pis ou tant mieux. Ca y est.. sans sceéne. J’aime autant ¢a. » Et,
soulagé d’un poids énorme, se sentant tout a coup libre, délivré, a
I'aise pour sa vie nouvelle, il se mit a boxer contre le mur en lancant
de grands coups de poing, dans une sorte d’ivresse de succes et de
force, comme s’il se fut battu contre la Destinée.

Quand Mme Forestier lui demanda : « Vous avez prévenu Mme
de Marelle ? »

Il répondit avec tranquillité : « Mais out... »

Elle le fouillait de son ceil clair.

« Et ¢ca ne I'a pas émue ?

— Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ¢a trés bien, au
contraire. »

La nouvelle fut bientot connue. Les uns s’étonneéerent, d’autres
prétendirent lavoir prévu, d’autres encore sourirent en laissant
entendre que ¢a ne les surprenait point.

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses
chroniques, Duroy ses échos, et du Roy les articles politiques qu’il
commencait a2 donner de temps en temps, passait la moitié des jours
chez sa fiancée qui le traitait avec une familiarité fraternelle ou entrait
cependant une tendresse vraie mais cachée, une sorte de désir
dissimulé comme une faiblesse. Elle avait décidé que le mariage se
ferait en grand secret, en présence des seuls témoins, et qu’on
partirait le soir méme pour Rouen. On irait le lendemain embrasser
les vieux parents du journaliste, et on demeurerait quelques jours
aupres d’eux.

Duroy sétait efforcé de la faire renoncer a ce projet, mais
n’ayant pu y parvenir, il s’était soumis, a la fin.
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Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant jugé
inutiles les cérémonies religieuses, puisqu’ils n’avaient invité
personne, rentrérent pour fermer leurs malles, aprés un court
passage a la mairie, et ils prirent a la gare Saint-Lazare le train de six
heures du soir qui les emporta vers la Normandie.

Ils n’avatent guere échangé vingt paroles jusqu’au moment ou 1ils
se trouverent seuls dans le wagon. Dés qu’ils se sentirent en route, ils
se regarderent et se mirent a rire, pour cacher une certaine géne,
qu’ils ne voulaient point laisser voir.

Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis
il franchit la plaine galeuse qui va des fortifications a la Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps, pronongaient quelques
mots inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la porticre.

Quand ils passcrent le pont d’Asnieres une gaieté les saisit a la
vue de la riviere couverte de bateaux, de pécheurs et de canotiers. Le
soleil, un puissant soleil de mai, répandait sa lumiere oblique sur les
embarcations et sur le fleuve calme qui semblait immobile, sans
courant et sans remous, figé sous la chaleur et la clarté du jour
finissant. Une barque a voile, au milieu de la riviére, ayant tendu sur
ses deux bords deux grands triangles de toile blanche pour cueillir les
moindres souffles de brise, avait lair d'un énorme oiseau prét a
s’envoler.

Duroy murmura : « J’adore les environs de Paris, a1 des
souvenirs de fritures qui sont les meilleurs de mon existence. »

Elle répondit : « Et les canots | Comme c’est gentil de glisser sur
’eau au coucher du soleil. »

Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point osé continuer ces
épanchements sur leur vie passée, et ils demeurcrent muets,
savourant peut-étre déja la poésie des regrets.

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa
lentement.
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« Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois diner
a Chatou. »

Elle murmura : « Nous aurons tant de choses a faire ! » sur un
ton qui semblait signifier : « Il faudra sacrifier ’agréable a 'utile. »

Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude par
quelle transition il arriverait aux caresses. Il n’ett point été troublé de
méme devant Iignorance d’une jeune fille ; mais 'intelligence alerte
et rusée qu’il sentait en Madeleine rendait embarrassée son attitude.
I1 avait peur de lui sembler niais, trop timide ou trop brutal, trop lent
ou trop prompt.

Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’elle répondit a
son appel. Il dit :

« Ca me semble tres drole que vous soyez ma femme. »

Elle parut surprise : « Pourquoi ¢a ?

— Je ne sais pas. Ca me semble drole. J’ai envie de vous
embrasser, et je m’étonne d’en avoir le droit. »

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il baisa comme il elt
baisé celle d’une sceut.

Il reprit : « La premiere fois que je vous ai vue (vous savez bien,
a ce diner ou m’avait invité Forestier), j’ai pensé : “ Sacristi, si je
pouvais découvrir une femme comme c¢a. ” Eh bien, c’est fait. Je
at. »

Elle murmura : « C’est gentil. » Et elle le regardait tout droit,
tinement, de son ceil toujours souriant.

Il songeait : « Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aller
plus vite que ¢a. » Et il demanda : « Comment aviez-vous donc fait la
connaissance de Forestier ? »

Elle répondit, avec une malice provocante :

« Est-ce que nous allons a Rouen pour parler de lui ? »

Il rougit : « Je suis béte. Vous m’intimidez beaucoup. »

Elle fut ravie : « Moi ! Pas possible ? D’ou vient ¢a ? »

Il s’était assis a coté d’elle, tout pres. Elle cria : « Oh ! un cerf ! »
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Le train traversait la forét de Saint-Germain ; et elle avait vu un
chevreuil effrayé franchir d’un bond une allée.

Duroy s’étant penché pendant qu’elle regardait par la portiere
ouverte posa un long baiser, un baiser d’amant dans les cheveux de
son cou.

Elle demeura quelques moments immobile ; puis, relevant la
téte : « Vous me chatouillez, finissez. »

Mais il ne s’en allait point, promenant doucement, en une
caresse énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la
chair blanche.

Elle se secoua : « Finissez donc. »

Il avait saisi la téte de sa main
droite glissée derricre elle, et il la
tournait vers lui. Puis 1l se jeta sur sa
bouche comme un épervier sur une
proie.

Elle se débattait, le
repoussait, tachait de se
dégager. Elle y parvint enfin,
et répéta : &y

« Mais finissez donc. »

Il ne D’écoutait, plus,
Pétreignant, la baisant d’une
levre avide et frémissante,
essayant de la renverser sur les N P
coussins du wagon. "

Elle se dégagea d’un grand effort,
et, se levant avec vivacité :

« Oh | voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus
des enfants, nous pouvons bien attendre Rouen. »

Il demeurait assis, trés rouge, et glacé par ces mots raisonnables ;
puis, ayant repris quelque sang-froid : « Soit, jattendrai, dit-il avec
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gaieté, mais je ne suis plus fichu de prononcer vingt paroles jusqu’a
l'arrivée. Et songez que nous traversons Poissy.

— C’est moi qui parlerai », dit-elle.

Elle se rassit doucement aupres de lui.

Et elle parla, avec précision, de ce qu’ils feraient a leur retour. Ils
devaient conserver appartement qu’elle habitait avec son premier
mari, et Duroy héritait aussi des fonctions et du traitement de
Forestier a I.a 1ie Frangaise.

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une sureté
d’homme d’affaires, tous les détails financiers du ménage.

Ils s’étaient associés sous le régime de la séparation de biens, et
tous les cas étalent prévus qui pouvaient survenir : mort, divorce,
naissance d’un ou de plusieurs enfants. Le jeune homme apportait
quatre mille francs, disait-il, mais, sur cette somme, il en avait
emprunté quinze cents. Le reste provenait d’économies faites dans
'année, en prévision de Pévénement. La jeune femme apportait
quarante mille francs que lut avait laissés Forestier, disait-elle.

Elle revint a lui, citant son exemple : « Cétait un garcon tres
économe, tres rangé, tres travailleur. Il aurait fait fortune en peu de
temps. »

Duroy n’écoutait plus, tout occupé d’autres pensées.

Elle s’arrétait parfois pour suivre une idée intime, puis reprenait :

« D’ici a trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de
trente a quarante mille francs par an. Clest ce qu’aurait eu Charles,
s’1l avait vécu. »

Georges, qui commengait a trouver longue la lecon, répondit :
« Il me semblait que nous n’allions pas a Rouen pour parler de lui. »

Elle lui donna une petite tape sur la joue : « C’est vrai, j’ai tort. »
Elle riait.

Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits
garcons bien sages.

« Vous avez Iair niais, comme ca », dit-elle.
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Il répliqua : « Cest mon role, auquel vous m’avez dailleurs
rappelé tout a ’heure, et je n’en sortirai plus. »

Elle demanda : « Pourquoi ?

— Parce que c’est vous qui prenez la direction de la maison, et
méme celle de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme
veuve ! »

Elle fut étonnée : « Que voulez-vous dire au juste ?

— Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon
ignorance, et une pratique du mariage qui doit dégourdir mon
innocence de célibataire, voila, na ! »

Elle s’écria : « C’est trop fort ! »

Il répondit : « C’est comme ¢a. Je ne connais pas les femmes,

moi, — na, — et vous connaissez les hommes, vous, puisque vous
étes veuve, — na, — c’est vous qui allez faire mon éducation... ce
soir, — na, — et vous pouvez méme commencer tout de suite, si

vous voulez, — na. »

Elle s’écria, tres égayée :

« Oh ! par exemple, st vous comptez sur moi pour ¢a .. »

Il prononga, avec une voix de collégien qui bredouille sa lecon :
« Mais oui, — na, — |’y compte. Je compte méme que vous me
donnerez une instruction solide... en vingt lecons... dix pour les
¢léments... la lecture et la grammaire... dix pour les
perfectionnements et la rhétorique... Je ne sais rien, moi, — na. »

Elle s’écria, s’amusant beaucoup : « T’es béte. »

Il reprit : « Puisque tu commences par me tutoyer, jimiterai
aussitot cet exemple, et je te dirai, mon amour, que je t’adore de plus
en plus, de seconde en seconde, et que je trouve Rouen bien loin ! »

Il parlait maintenant avec des intonations d’acteur, avec un jeu
plaisant de figure qui divertissaient la jeune femme habituée aux
manieres et aux joyeusetés de la grande bohéme des hommes de
lettres.
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Elle le regardait de coté, le trouvant vraiment charmant,
éprouvant lenvie qu’on a de croquer un fruit sur larbre, et
I’hésitation du raisonnement qui conseille d’attendre le diner pour le
manger a son heure.

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui
’assaillaient :

« Mon petit éleéve, croyez mon expérience, ma grande expérience.
Les baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur ’estomac. »

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant : « Il ne faut
jamais couper son blé en herbe. »

Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’il sentait glisser dans
cette jolie bouche ; et il fit le sighe de la croix avec un marmottement
des levres, comme s’il et murmuré une pricre, puis il déclara : « Je
viens de me mettre sous la protection de saint Antoine, patron des
Tentations. Maintenant, je suis de bronze. »

La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre transparente,
comme d’un crepe léger, la grande campagne qui s’étendait a droite.
Le train longeait la Seine ; et les jeunes gens se mirent a regarder
dans le fleuve, déroulé comme un large ruban de métal poli a coté de
la voie, des reflets rouges, des taches tombées du ciel que le soleil en
s’en allant avait frotté de pourpre et de feu. Ces lueurs s’éteignaient
peu a peu, devenaient foncées, s’assombrissant tristement. Et la
campagne se noyait dans le noir, avec ce frisson sinistre, ce frisson de
mort que chaque crépuscule fait passer sur la terre.

Cette mélancolie du soir entrant par la porticre ouverte pénétrait
les ames, si gaies tout a ’heure, des deux époux devenus silencieux.

Ils s’étaient rapprochés I'un de I'autre pour regarder cette agonie
du jour, de ce beau jour clair de mai.

A Mantes, on avait allumé le petit quinquet 4 ’huile qui répandait
sur le drap gris des capitons sa clarté jaune et tremblotante.

Duroy enlaca la taille de sa femme et la serra contre lui. Son
désir aigu de tout a ’heure devenait de la tendresse, une tendresse
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alanguie, une envie molle de menues caresses consolantes, de ces
caresses dont on berce les enfants.

Il murmura, tout bas : « Je t’aimerai bien, ma petite Made. »

La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui fit passer sur
la chair un frémissement rapide, et elle offrit sa
bouche, en se penchant sur lui, car
il avait posé sa joue sur le tiede
appui des seins.

i,  Ce fut un trés long baiser, muet et
profond, puis un sursaut, une
brusque et folle étreinte, une courte

3

* |  lutte essoufflée, un accouplement
1

2 {48/ V . violent et maladroit. Puis ils
J ,‘“ o \

:f?\

% $ | resterent aux bras l'un de
e ' 'autre, un peu dégus

d . tous deux, las et

tendres encore,

jusqua ce que le
sifflet du train
A N — - . annonc¢at une gare
W,‘/ WA = AT ™ prochaine.

' g : N Elle déclara, en tapotant du bout
des doigts les cheveux ébouriffés
de ses tempes :

« Cest tres béte. Nous sommes
des gamins. »
Mais il lui baisait les mains, allant
de l'une a lautre avec une rapidité
fiévreuse, et il répondit : « Je t'adore,

ma petite Made. »
Jusqu’a Rouen ils demeurerent presque immobiles, la joue contre
la joue, les yeux dans la nuit de la portiere ou l'on voyait passer
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parfois les lumicres des maisons ; et ils révassaient, contents de se
sentir si proches et dans lattente grandissante d’une étreinte plus
intime et plus libre.

Ils descendirent dans un hotel dont les fenétres donnaient sur le
quai, et ils se mirent au lit apres avoir un peu soupé, tres peu.

La femme de chambre les réveilla, le lendemain, lorsque huit
heures venaient de sonnet.

Quand 1ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de nuit,
Duroy regarda sa femme, puis brusquement, avec I’élan joyeux d’un
homme heureux qui vient de trouver un trésor, il la saisit dans ses
bras, en balbutiant : « Ma petite Made, je sens que je t’aime
beaucoup... beaucoup... beaucoup... »

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle murmura,
en lui rendant ses baisers : « Et mot aussi... peut-étre. »

Mais il demeurait inquiet de cette visite a ses parents. 1l avait déja
souvent prévenu sa femme ; il I'avait préparée, sermonnée. Il crut
bon de recommencet.

« Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non
pas d’opéra-comique. »

Elle riait : « Mais je le sais, tu me I’as assez dit. Voyons, leve-toi et
laisse-moi me lever aussi. »

Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes :

« Nous serons treés mal a la maison, trés mal. Il n’y a qu’un vieux
lit a paillasse dans ma chambre. On ne connait pas les sommiers, a
Canteleu. »

Elle semblait enchantée : « Tant mieux. Ce sera charmant de mal
dormir... aupres de... aupres de toi... et d’étre réveillée par le chant
des cogs. »

Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de flanelle
blanche, que Duroy reconnut aussitot. Cette vue lut fut désagréable.
Pourquoi ? Sa femme possédait, il le savait bien, une douzaine entiere
de ces vetements de matinée. Elle ne pouvait pourtant point détruire
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son trousseau pour en acheter un neuf | N’importe, il ett voulu que
son linge de chambre, son linge de nuit, son linge d’amour ne fut
plus le méme qu’avec l'autre. 11 lui semblait que ’étoffe moelleuse et
tiecde devait avoir gardé quelque chose du contact de Forestier.

Et il alla vers la fenétre en allumant une cigarette.

La vue du port, du large fleuve plein de navires aux mats légers,
de vapeurs trapus, que des machines tournantes vidaient a grand
bruit sur les quais, le remua, bien qu’il connut cela depuis longtemps.
Etil s’écria :

« Bigre, que c’est beau ! »

Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une épaule de
son mari, penchée vers lui dans un geste abandonné, elle demeura
ravie, émue. Elle répétait : « Oh | que c’est joli | que c’est joli ! Je ne
savals pas qu’il y ett tant de bateaux que ¢a | »

Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient déjeuner chez
les vieux, prévenus depuis quelques jours. Un fiacre découvert et
rouillé les emporta avec un bruit de chaudronnerie secouée. Ils
sutvirent un long boulevard assez laid, puis traverseérent des prairies
ou coulait une riviere, puis ils commencerent a gravir la cote.

Madeleine, fatiguée, s’était assoupie sous la caresse pénétrante du
soleil qui la chauffait délicieusement au fond de la vieille voiture,
comme si elle et été couchée dans un bain tiede de lumicre et d’air
champétre.

Son mari la réveilla : « Regarde », dit-il.

IIs venaient de s’arréter aux deux tiers de la montée, a un endroit
renommé pour la vue, ou 'on conduit tous les voyageurs.

On dominait 'immense vallée, longue et large, que le fleuve clair
parcourait d’'un bout a l'autre, avec de grandes ondulations. On le
voyait venir de la-bas, taché par des iles nombreuses et décrivant une
courbe avant de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive
droite, un peu noyée dans la brume matinale, avec des éclats de soleil
sur ses toits, et ses mille clochers légers, pointus ou trapus, fréles et
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travaillés comme des bijoux géants, ses tours carrées ou rondes
coiffées de couronnes héraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout
le peuple gothique des sommets d’églises que dominait la fleche
aigué de la cathédrale, surprenante aiguille de bronze, laide, étrange
et démesurée, la plus haute qui soit au monde.

Mais en face, de lautre coté du fleuve, s’élevaient, rondes et
renflées a leur faite, les minces cheminées d’usines du vaste faubourg
de Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs fréres les clochers, elles dressaient
jusque dans la campagne lointaine leurs longues colonnes de briques
et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide de
Chéops, le second des sommets dus au travail humain, presque
I’égale de sa fiecre commere la fleche de la cathédrale, la grande
pompe a feu de Lz Foudre semblait la reine du peuple travailleur et
fumant des usines, comme sa voisine était la reine de la foule pointue
des monuments sacrés.

La-bas, derriere la ville ouvriere, s’étendait une forét de sapins ;
et la Seine, ayant passé entre les deux cités, continuait sa route,
longeait une grande cote onduleuse boisée en haut et montrant par
place ses os de pierre blanche, puis elle disparaissait a 'horizon apres
avoir encore décrit une longue courbe arrondie. On voyait des
navires montant et descendant le fleuve, trainés par des barques a
vapeur grosses comme des mouches et qui crachaient une fumée
épaisse. Des iles, étalées sur 'eau, s’alignaient toujours I'une au bout
de lautre, ou bien laissant entre elles de grands intervalles, comme
les grains inégaux d’un chapelet verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de
s’extaster. Il connaissait par expérience la durée de I'admiration de
toutes les races de promeneurs.
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Mais quand il se remit en marche, Duroy apercut soudain, a
quelques centaines de metres, deux vieilles gens qui s’en venaient, et
il sauta de la voiture, en criant : « Les voila. Je les reconnais. »

Cétaient deux paysans, ’homme et la femme, qui marchaient
d’un pas irrégulier, en se balancant et se heurtant parfois de I’épaule.
[’homme était petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgré
son age ; la femme, grande, seche, voutée, triste, la vraie femme de
peine des champs qui a travaillé des enfance et qui n’a jamais i,
tandis que le mari blaguait en buvant avec les pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait venir
ces deux pauvres étres avec un serrement de coeur, une tristesse
qu’elle n’avait point prévue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce
beau monsieur, et ils n’auraient jamais deviné leur bru dans cette
belle dame en robe claire.

Ils allaient, sans parler, et vite, au-devant de lenfant attendu,
sans regarder ces personnes de la ville que suivait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria
« Bonjou, pé Duroy. »

IIs s’arréterent net, tous les deux,
stupéfaits d’abord, puis abrutis de
surprise. La vieille se remit la
premicre et balbutia, sans faire un
pas : « C’est t1 té, not’ fieu ? »

Le jeune homme répondit
« Mais out, c’est moti, la mé Duroy ! »
et marchant a elle il 'embrassa sur
les deux joues, d’'un gros baiser de
fils. Puis il frotta ses tempes contre
les tempes du pere, qui avait 6té sa
casquette, une casquette a la mode
de Rouen, en soie noire, trés haute,
pareille a celle des marchands de beeufs.
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Puis Georges annonga : « Voila ma femme. » Et les deux
campagnards regarderent Madeleine. Ils la regardérent comme on
regarde un phénomene, avec une crainte inquicte, jointe a une sorte
d’approbation satisfaite chez le pere, a une inimitié jalouse chez la
mere.

L’homme, qui était d’'un naturel joyeux, tout imbibé par une
gaieté de cidre doux et d’alcool, s’enhardit et demanda, avec une
malice au coin de P’ceil :

« ]’ pouvons-t-il lembrasser tout d” méme ? »

Le fils répondit : « Parbleu. » Et Madeleine, mal a laise, tendit
ses deux joues aux bécots sonores du paysan qui s’essuya ensuite les
levres d’un revers de main.

La vieille, a2 son tour, baisa sa belle-fille avec une réserve hostile.
Non, ce n’était point la bru de ses réves, la grosse et fraiche fermiere,
rouge comme une pomme et ronde comme une jument poulinicre.
Elle avait I'air d’une trainée, cette dame-la, avec ses falbalas et son
musc. Car tous les parfums, pour la vieille, étaient du musc.

Et on se remit en marche a la suite du fiacre qui portait la malle
des nouveaux époux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arricre, il
demanda avec intérét :

« Eh ben, ca va-t-il, les affaires ?

— Mais oui, tres bien.

— Allons, suffit, tant mieux ! Dis-mé, ta femme, est-1 aisée ? »

Georges répondit : « Quarante mille francs. »

Le pere poussa un léger sifflement d’admiration et ne put que
murmurer : « Bougre ! » tant il fut ému par la somme. Puis il ajouta
avec une conviction sérieuse : « Nom d’un nom, c’est une belle
femme. » Car il la trouvait de son gout, lui. Et il avait passé pour
connaisseut, dans le temps.

Madeleine et la meére marchaient cote a cOte, sans dire un mot.
Les deux hommes les rejoignirent.
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On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route,
formé de dix maisons de chaque coté, maisons de bourg et masures
de fermes, les unes en briques, les autres en argile, celles-ci coiffées
de chaume et celles-la d’ardoise. Le café du pére Duroy : « A la belle
vue », une bicoque composée d’un rez-de-chaussée et d’'un grenier,
se trouvait a l'entrée du pays, a gauche. Une branche de pin,
accrochée sur la porte, indiquait, a la mode ancienne, que les gens
altérés pouvaient entrer.

Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur deux tables
rapprochées et cachées par deux serviettes. Une voisine, venue pour
aider au service, salua d’une grande révérence en voyant apparaitre
une aussi belle dame, puis reconnaissant Georges, elle s’écria
« Seigneur Jésus, c’est-i té, petiot ? »

Il répondit gaiement : « Oui, c’est moi, la mé Brulin ! »

Et il 'embrassa aussitot comme il avait embrassé pere et mere.

Puis il se tourna vers sa femme : « Viens dans notre chambre,
dit-1l, tu te débarrasseras de ton chapeau. »

Il la fit entrer par la porte de droite dans une piece froide,
carrelée, toute blanche, avec ses murs peints a la chaux et son lit aux
rideaux de coton. Un crucifix au-dessus d’un bénitier, et deux images
coloriées représentant Paul et Virginie sous un palmier bleu et
Napoléon Ier sur un cheval jaune, ornaient seuls cet appartement
propre et désolant.

Des quils furent seuls, il embrassa Madeleine : « Bonjour, Made.
Je suis content de revoir les vieux. Quand on est a Paris, on n’y pense
pas, et puis quand on se retrouve, ¢a fait plaisir tout de méme. »

Mais le pere criait en tapant du poing la cloison : « Allons, allons,
la soupe est cuite. »

Et 1l fallut se mettre a table.

Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de plats mal
assortis, une andouille apres un gigot, une omelette apres 'andouille.
Le péere Duroy, mis en joie par le cidre et quelques verres de vin,
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lachait le robinet de ses plaisanteries de choix, celles qu’il réservait
pour les grandes fetes, histoires grivoises et malpropres arrivées a ses
amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait toutes, riait cependant,
grisé par lair natal, ressaisi par Pamour inné du pays, des lieux
familiers dans ’enfance, par toutes les sensations, tous les souvenirs
retrouvés, toutes les choses d’autrefois revues, des riens, une marque
de couteau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un petit
fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine et d’arbres venu de
la forét voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du fumier.

La mere Duroy ne parlait point, toujours triste et sévere, éplant
de P’ceil sa bru avec une haine éveillée dans le cceur, une haine de
vieille travailleuse, de vieille rustique aux doigts usés, aux membres
déformés par les dures besognes, contre cette femme de ville qui lui
inspirait une répulsion de maudite, de réprouvée, d’étre impur fait
pour la fainéantise et le péché. Elle se levait a tout moment pour aller
chercher les plats, pour verser dans les verres la boisson jaune et
aigre de la carafe ou le cidre roux mousseux et sucré des bouteilles
dont le bouchon sautait comme celui de la limonade gazeuse.

Madeleine ne mangeait guere, ne parlait guéere, demeurait triste
avec son sourire ordinaire figé sur les lévres, mais un sourire morne,
résigné. Elle était décue, navrée. Pourquot ? Elle avait voulu venir.
Elle n’ignorait point qu’elle allait chez des paysans, chez de petits
paysans. Comment les avait-elle donc révés, elle qui ne révait pas
d’ordinaire ?

Le savait-elle ? Est-ce que les femmes n’esperent point toujours
autre chose que ce qui est | Les avait-elle vus de loin plus poétiques ?
Non, mais plus littéraires peut-étre, plus nobles, plus affectueux, plus
décoratifs. Pourtant elle ne les désirait point distingués comme ceux
des romans. D’ou venait donc qu’ils la choquaient par mille choses
menues, invisibles, par mille grossicretés insaisissables, par leur
nature meme de rustres, par ce qu’ils disaient, par leurs gestes et leur
gaieté ?
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Elle se rappelait sa mere a elle, dont elle ne parlait jamais a
personne, une institutrice séduite, élevée a Saint-Denis et morte de
miscre et de chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un inconnu
avait fait élever la petite fille. Son pére, sans doute ? Qui était-il ? Elle
ne le sut point au juste, bien qu’elle ett de vagues soupgons.

Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient
maintenant, serraient les mains du peére Duroy, s’exclamaient en
voyant le fils, et, regardant de coté la jeune femme, clignaient de P'ceil
avec malice ; ce qui signifiait : « Sacré matin ! elle n’est pas piquée des
vers, 'épouse a Georges Duroy. »

D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant les tables de bois, et
criaient : « Un litre | — Une chope | — Deux fines | — Un raspail ! »
Et ils se mettaient a jouer aux dominos en tapant a grand bruit les
petits carrés d’os blancs et noirs.

La mere Duroy ne cessait plus d’aller et de venir, servant les
pratiques avec son air lamentable, recevant I'argent, essuyant les
tables du coin de son tablier bleu.

La fumée des pipes de terre et des cigares d’un sou emplissait la
salle. Madeleine se mit a tousser et demanda : « Si nous sortions ? je
n’en puis plus. »

On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mécontent.
Alors elle se leva et alla s’asseoir sur une chaise, devant la porte, sur
la route, en attendant que son beau-pére et son mari eussent achevé
leur café et leurs petits verres.

Georges la rejoignit bientot. « Veux-tu dégringoler jusqu’a la
Seine ? » dit-il.

Elle accepta avec joie : « Oh ! out. Allons. »

Ils descendirent la montagne, louerent un bateau a Croisset, et ils
passcrent le reste de Papres-midi le long d’une ile, sous les saules,
somnolents tous deux, dans la chaleur douce du printemps, et bercés
par les petites vagues du fleuve.

Puis ils remonterent a la nuit tombante.
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Le repas du soir, a la lueur d’'une chandelle, fut plus pénible
encore pour Madeleine que celui du matin. Le pére Duroy, qui avait
une demi-soulerie, ne parlait plus. La mere gardait sa mine revéche.

La pauvre lumicre jetait sur les murs gris les ombres des tétes
avec des nez énormes et des gestes démesurés. On voyait parfois une
main géante lever une fourchette pareille a2 une fourche vers une
bouche qui s’ouvrait comme une gueule de monstre, quand
quelqu’un, se tournant un peu, présentait son profil a la flamme
jaune et tremblotante.

Deés que le diner fut achevé, Madeleine entraina son mari dehors
pour ne point demeurer dans cette salle sombre ou flottait toujours
une odeur acre de vieilles pipes et de boissons répandues.

Quand ils furent sortis :

« 'Tu tennuies déja », dit-il.

Elle voulut protester. Il I'arréta : « Non. Je I'ai bien vu. St tu le
désires, nous repartirons demain. »

Elle murmura : « Oul. Je veux bien. »

Ils allaient devant eux doucement. C’était une nuit tiede dont
'ombre caressante et profonde semblait pleine de bruits légers, de
frolements, de souffles. Ils étaient entrés dans une allée étroite, sous
des arbres tres hauts, entre deux taillis d’un noir impénétrable.

Elle demanda : « Ou sommes-nous ? »

Il répondit : « Dans la forét.

— Elle est grande ?

— Tres grande, une des plus grandes de la France. »

Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce parfum frais et
vieux des bois touffus, fait de la séve des bourgeons et de ’herbe
morte et moisie des fourrés, semblait dormir dans cette allée. En
levant la tete, Madeleine apercevait des étoiles entre les sommets des
arbres, et bien qu’aucune brise ne remuat les branches elle sentait
autour d’elle la vague palpitation de cet océan de feuilles.
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Un frisson singulier lui passa dans 'ame et lui courut sur la
peau ; une angoisse confuse lut serra le cceur. Pourquoi ? Elle ne
comprenait pas. Mais il lui semblait qu’elle était perdue, noyée,
entourée de périls, abandonnée de tous, seule, seule au monde, sous
cette voute vivante qui frémissait la-haut.

Elle murmura : « J’ai un peu peut. Je voudrais retourner.

— Eh bien, revenons.

— Et... nous repartirons pour Paris demain ?

— Oui, demain..

— Demain matin ?

— Demain matin, si tu veux. »

IIs rentréerent. Les vieux étaient couchés. Elle dormit mal,
réveillée sans cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la
campagne, les cris des chouettes, le grognement d’un porc enfermé
dans une hutte contre le mur, et le chant d’un coq qui claironna des
minuit.

Elle fut levée et préte a partir aux premieres lueurs de I'aurore.

Quand Georges annonca aux parents qu’il allait s’en retourner,
ils demeurerent saisis tous deux, puis ils comprirent d’ou venait cette
volonté.

Le pere demanda simplement : « J” te r'verrons-ti bientot ?

— Mais oui. Dans le courant de I’été.

— Allons, tant mieux. »

La vieille grogna : « J” te souhaite de n’ point r’gretter c’que t’as
fait. »

Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur
mécontentement ; et le fiacre, qu’un gamin était allé chercher, ayant
paru vers dix heures, les nouveaux époux embrasserent les vieux
paysans et repartirent.

Comme ils descendaient la cote Duroy se mit a rire : « Voila, dit-
il, je tavais prévenue. Je n’aurais pas du te faire connaitre Monsieur
et Madame du Roy de Cantel, pere et mere. »
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Elle se mit a rire aussi, et répliqua : « Je suis enchantée
maintenant. Ce sont de braves gens que je commence a aimer
beaucoup. Je leur enverrai des gateries de Paris. »

Puis elle murmura : « “ Du Roy de Cantel ”... Tu verras que
personne ne s’étonnera de nos lettres de faire-part. Nous
raconterons que nous avons passé huit jours dans la propriété de tes
parents. »

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d’un baiser le bout de sa
moustache : « Bonjour, Geo ! »

Il répondit : « Bonjour, Made » en passant une main derricre sa
taille.

On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le grand fleuve
déroulé comme un ruban d’argent sous le soleil du matin, et toutes
les cheminées des usines qui soufflaient dans le ciel leurs nuages de
charbon, et tous les clochers pointus dressés sur la vieille cité.
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IT

ob . \l‘ Les Du Roy étaient
' s ~ ' | rentrés a Paris
depuis deux jours et
le journaliste avait
repris son ancienne
besogne, en atten-
dant quil quittat le
service des échos pour
s’emparer définitive-
ment des fonctions de Fores-
tier et se consacrer tout a fait

a la politique.
Il remontait chez lui, ce soir-
la, au logis de son prédé-
cesseur, le cceur joyeux, pour
diner, avec le désir évelillé
d’embrasser tout a lheure sa
femme dont 1l subissait
vivement le charme physique et
‘ I’insensible domination. En
" p a s s an tdevant une fleuriste, au bas de la rue
Notre-Dame-de-Lorette, il eut 1'idée d’acheter un
bouquet pour Madeleine et il prit une grosse botte de roses

a peine ouvertes, un paquet de boutons parfumés.

A chaque étage de son nouvel escalier il se regardait
complaisamment dans cette glace dont la vue lui rappelait sans cesse
sa premicre entrée dans la maison.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le méme domestique, qu’il avait
gardé aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir.

Georges demanda : « Madame est rentrée ?
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— Oui, Monsieut. »

Mais en traversant la salle a manger il demeura fort surpris
d’apercevoir trois couverts ; et, la porticre du salon étant soulevée, il
vit Madeleine qui disposait dans un vase de la cheminée une botte de
roses toute pareille a la sienne. Il fut contrarié, mécontent, comme st
on lut eat volé son idée, son attention et tout le plaisir qu’il en
attendait.

Il demanda en entrant : « Tu as donc invité quelqu’un ? »

Elle répondit sans se retourner, en continuant a arranger ses
fleurs : « Out et non. C’est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui a
’habitude de diner ict tous les lundis, et qui vient comme autrefois. »

Georges murmura : « Ah | trés bien. »

Il restait debout derriere elle, son bouquet a la main, avec une
envie de le cacher, de le jeter. Il dit cependant : « Tiens, je t’ai apporté
des roses ! »

Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant : « Ah | que
tu es gentil d’avoir pensé a ¢a. »

Et elle lui tendit ses bras et ses lévres avec un élan de plaisir si
vral qu’il se sentit consolé.

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité d’enfant ravie,
les placa dans le vase resté vide en face du premier. Puis elle
murmura en regardant leffet :

« Que je suis contente | Voila ma cheminée garnie maintenant. »

Elle ajouta presque aussitot, d’un air convaincu :

« Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite intime
avec lut. »

Un coup de timbre annonca le comte. 1l entra, tranquille, tres a
I'aise, comme chez lui. Apres avoir baisé galamment les doigts de la
jeune femme il se tourna vers le mart et lui tendit la main avec
cordialité en demandant : « Ca va bien, mon cher Du Roy ? »

Il n’avait plus son air roide, son air gourmé de jadis, mais un air
affable, révélant bien que la situation n’était plus la méme. Le
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journaliste, surpris, tacha de se montrer gentil pour répondre a ces
avances. On elt cru, apres cinq minutes, qu’ils se connaissaient et
s’adoraient depuis dix ans.

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur dit : « Je vous
laisse ensemble. J’a1 besoin de jeter un coup d’ceil 2 ma cuisine. » Et
elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes.

Quand elle revint, elle les trouva causant théatre, a propos d’une
picce nouvelle, et si completement du méme avis quune sorte
d’amitié rapide s’éveillait dans leurs yeux a la découverte de cette
absolue parité d’idées.

Le diner fut charmant, tout intime et cordial ; et le comte
demeura fort tard dans la soirée, tant il se sentait bien dans cette
maison, dans ce joli nouveau ménage.

Dés quiil fut parti, Madeleine dit a son mari :

« N’est-ce pas qu’il est parfait ? Il gagne du tout au tout a étre
connu. En voila un bon ami, sar, dévoué, fidele. Ah ! sans lui... »

Elle n’acheva point sa pensée, et Georges répondit : « Ouy, je le
trouve fort agréable. Je crois que nous nous entendrons tres bien. »

Mais elle reprit aussitot : « Tu ne sais pas, nous avons a travailler,
ce soir, avant de nous coucher. Je n’ai pas eu le temps de te parler de
ca avant diner, parce que Vaudrec est arrivé tout de suite. On m’a
apporté des nouvelles graves, tantot, des nouvelles du Maroc. C’est
Laroche-Mathieu le député, le futur ministre, qui me les a données. Il
faut que nous fassions un grand article, un article a sensation. J’ai des
faits et des chiffres. Nous allons nous mettre a la besogne
immédiatement. Tiens, prends la lampe. »

Il 1a prit et ils passeérent dans le cabinet de travail.

Les mémes livres s’alignaient dans la bibliothéque qui portait
maintenant sur son faite les trois vases achetés au golfe Juan par
Forestier, la veille de son dernier jour. Sous la table, la chanceli¢re du
mort attendait les pieds de Du Roy qui s’empara, apres s’étre assis,
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du porte-plume d’ivoire, un peu maché au bout, par la dent de
autre.

Madeleine s’appuya a la cheminée, et ayant allumé une cigarette,
elle raconta ses nouvelles, puis exposa ses idées, et le plan de Darticle
qu’elle révait.

Il ’écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes ; et
quand il eut fini il souleva des objections, reprit la question,
I'agrandit, développa a son tour non plus un plan d’article, mais un
plan de campagne contre le ministére actuel. Cette attaque serait le
début. Sa femme avait cessé de fumer, tant son intérét s’éveillait, tant
elle voyait large et loin en suivant la pensée de Georges.

Elle murmurait de temps en temps : « Oui.. oul.. Clest trés
bon... Cest excellent... C’est tres fort... »

Et quand il eut achevé, a son tour, de patrler :

« Maintenant écrivons », dit-elle.

Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait ses mots
avec peine. Alors elle vint doucement se pencher sur son épaule et
elle se mit a lui souffler ses phrases tout bas, dans l'oreille.

De temps en temps elle hésitait et demandait :

« Est-ce bien ¢a que tu veux dire ? »

Il répondait : « Oui, parfaitement. »

Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme pour
blesser le chef du Conseil ; et elle mélait des railleries sur son visage
a celles sur sa politique, d’une facon drdle qui faisait rire et saisissait
en méme temps par la justesse de 'observation.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus
profonde et plus puissante la portée d’une attaque. Il savait en outre
'art des sous-entendus perfides, qu’il avait appris en aiguisant des
échos ; et quand un fait donné pour certain par Madeleine lui
paraissait douteux ou compromettant, il excellait a le faire deviner et
a 'imposer a ’esprit avec plus de force que s’il Petit affirmé.
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Quand leur article fut terminé, Georges le relut tout haut, en le
déclamant. Ils le jugerent admirable d’'un commun accord et ils se
souriaient, enchantés et surpris, comme s’ils venaient de se révéler
I'un a Pautre. 1ls se regardaient au fond des yeux, émus d’admiration
et d’attendrissement ; et ils s’embrassérent avec élan, avec une ardeur
d’amour communiquée de leurs esprits a leurs corps.
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Du Roy reprit la lampe : « Et maintenant, dodo », dit-il avec un
regard allumé.

Elle répondit : « Passez, mon maitre, puisque vous éclairez la
route. »

Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui chatouillant le
cou du bout du doigt, entre le col et les cheveux, pour le faire aller
plus vite, car il redoutait cette caresse.

L’article parut sous la signature de Georges Du Roy de Cantel, et
fit grand bruit. On s’en émut a la Chambre. Le pere Walter en félicita
'auteur et le chargea de la rédaction politique de La 7e Frangaise. Les
échos revinrent a Boisrenard.

Alors commenca, dans le journal, une campagne habile et
violente contre le ministere qui dirigeait les affaires. L’attaque,
toujours adroite et nourrie de faits, tantOt ironique, tantot sérieuse,
parfois plaisante, parfois virulente, frappait avec une streté et une
continuité dont tout le monde s’étonnait. Les autres feuilles citaient
sans cesse La 77e Francaise, y coupaient des passages entiers ; et les
hommes du pouvoir s’informerent si on ne pouvait pas baillonner
avec une préfecture cet ennemi inconnu et acharné.

Du Roy devenait célebre dans les groupes politiques. 1l sentait
grandir son influence a la pression des poignées de main et a l'allure
des coups de chapeau. Sa femme, d’ailleurs, 'emplissait de stupeur et
d’admiration par lingéniosité de son esprit, l’habileté de ses
informations et le nombre de ses connaissances.

A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui,
un sénateur, un député, un magistrat, un général, qui traitaient
Madeleine en vieille amie, avec une familiarité sérieuse. Ou avait-elle
connu tous ces gens ? Dans le monde, disait-elle. Mais comment
avait-elle su capter leur confiance et leur affection ? Il ne le
comprenait pas.

« Ca ferait une rude diplomate », pensait-il.
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Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essoufflée,
rouge frémissante, et, avant meéme d’avoir oté son voile, elle disait :
« J’en ai du nanan, aujourd’hui. Figure-toi que le ministre de la Justice
vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie des commissions
mixtes. Nous allons lui flanquer un abattage dont il se souviendra. »

Et on flanquait un abattage au ministre, et on lui en reflanquait
un autre le lendemain et un troisicme le jour suivant. Le député
Laroche-Mathieu qui dinait rue Fontaine tous les mardis, apres le
comte de Vaudrec qui commencait la semaine, serrait
vigoureusement les mains de la femme et du mari avec des
démonstrations de joie excessives. Il ne cessait de répéter : « Crist,
quelle campagne. St nous ne réussissons pas apres ¢a ! »

Il espérait bien réussir en effet a décrocher le portefeuille des
Affaires étrangeres qu’il visait depuis longtemps.

C¢était un de ces hommes politiques a plusieurs faces, sans
conviction, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances
sérieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant un
équilibre de finaud entre tous les partis extrémes, sorte de jésuite
républicain et de champignon libéral de nature douteuse, comme il
en pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage universel.

Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi ses
collegues, parmi tous les déclassés et les avortés dont on fait des
députés. Il était assez soigné, assez correct, assez familier, assez
aimable pour réussir. Il avait des succeés dans le monde, dans la
société mélée, trouble et peu fine des hauts fonctionnaires du
moment.

On disait partout de lui : « Laroche sera ministre », et il pensait
aussi plus fermement que tous les autres que Laroche serait ministre.

Il était un des principaux actionnaires du journal du pere Walter,
son collégue et son associé en beaucoup d’affaires de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espérances
confuses pour plus tard. Il ne faisait que continuer d’ailleurs ’ceuvre
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commencée par Porestier, a qui Laroche-Mathieu avait promis la
croix, quand serait venu le jour du triomphe. La décoration irait sur
la poitrine du nouveau mari de Madeleine ; voila tout. Rien n’était
changé, en somme.

On sentait si bien que rien n’était changé, que les confreres de
Du Roy lut montaient une scie dont il commencait a se facher.

On ne lappelait plus que Forestier.

Aussitot quiil arrivait au journal, quelquun criait : « Dis donc,
Forestier. »

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son
caster. La voix reprenait, avec plus de force : « Hé | Forestier. »
Quelques rires étouffés couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui I'avait
appelé larrétait : « Oh | pardon ; c’est a tot que je veux parler. C’est
stupide, je te confonds toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient a
ce que tes articles ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde
s’y trompe. »

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait ; et une colére sourde
naissait en lui contre le mort.

Le pere Walter lui-méme avait déclaré, alors qu’on s’étonnait de
similitudes flagrantes de tournure et d’inspiration entre les
chroniques du nouveau rédacteur politique et celles de lancien :
« Oui, c’est du Forestier, mais du Forestier plus nourri, plus nerveux,
plus viril. »

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard 'armoire aux
bilboquets avait trouvé ceux de son prédécesseur avec un crepe
autour du manche, et le sien, celui dont il se servait quand il
s’exercait sous la direction de Saint-Potin, était orné dune faveur
rose. Tous avaient été rangés sur la méme planche, par rang de taille ;
et une pancarte, pareille a celle des musées, portait écrit : « Ancienne
collection Forestier et Cie, Forestier-Du Roy, successeur, breveté S. G.
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D. G. Articles inusables pouvant servir en toutes circonstances,
méme en voyage. »

Il referma 'armoire avec calme, en pronongant, assez haut pour
étre entendu :

« Il y a des imbéciles et des envieux partout. »

Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa vanité, cette
vanité et cet orgueil ombrageux d’écrivain, qui produisent cette
susceptibilité nerveuse toujours en éveil, égale chez le reporter et
chez le pocte génial.

Ce mot : « Forestier » déchirait son oreille ; il avait peur de
I'entendre, et se sentait rougir en entendant.

Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu’une
raillerie, presque une insulte. Il lui criait : « C’est ta femme quui fait ta
besogne comme elle faisait celle de lautre. Tu ne serais rien sans
elle. »

I admettait parfaitement que Forestier n’ett rien été sans
Madeleine ; mais quant a lui, allons donc !

Puis, rentré chez lui, I'obsession continuait. C’était la maison
tout enticre maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobilier,
tous les bibelots, tout ce qu’il touchait. Il ne pensait guere a cela dans
les premiers temps ; mais la scie montée par ses confreres avait fait
en son esprit une sorte de plaie qu’un tas de riens inapergus jusqu’ici
envenimaient a présent.

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il crit voir aussitot la
main de Charles posée dessus. Il ne regardait et ne maniait que des
choses lui ayant servi autrefois, des choses qu’il avait achetées, aimées
et possédées. Et Georges commencait a s’irriter méme a la pensée
des relations anciennes de son ami et de sa femme.

Il s’étonnait parfois de cette révolte de son cceur, quil ne
comprenait point, et se demandait : « Comment diable cela se fait-il ?
Je ne suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je ne m’inquicte jamais
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de ce qu’elle fait. Elle rentre et sort a son gré, et le souvenir de cette
brute de Charles me met en rage ! »

Il ajoutait, mentalement : « Au fond, ce n’était qu’un crétin ; c’est
sans doute ¢a qui me blesse. Je me fache que Madeleine ait pu
épouser un pareil sot. »

Et sans cesse il se répétait : « Comment se fait-il que cette
femme-la ait gobé un seul instant un semblable animal ? »

Et sa rancune s’augmentait chaque jour par mille détails
insignifiants qui le piquaient comme des coups d’aiguille, par le
rappel incessant de lautre, venu d’un mot de Madeleine, d’'un mot du
domestique ou d’'un mot de la femme de chambre.

Un soir Du Roy qui aimait les plats sucrés demanda : « Pourquoi
n’avons-nous pas d’entremets ? Tu n’en fais jamais servir. »

La jeune femme répondit gaiement : « Clest vrai, je n’y pense
pas. Cela tient a ce que Charles les avait en horreur... »

Il lui coupa la parole dans un mouvement d’impatience
dont il ne fut pas maitre.

« Ah ! tu sais, Charles commence a2 m’embeéter.

Cest toujours Charles par-c1, Charles par-Ia,

Charles aimait ci, Charles aimait ¢a. Puisque
Charles est crevé, qu’on le laisse
tranquille. »

Madeleine regardait son mari avec
stupeur, sans rien comprendre a cette :
colere subite. Puis, comme elle était "y
fine, elle devina un peu ce qui se passait j :
en lui, ce travail lent de jalousie posthume
grandissant a chaque seconde par tout ce
qui rappelait autre.

Elle jugea cela puéril, peut-¢tre, mais elle fut flattée, et ne
répondit rien.
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Il s’en voulut, lui, de cette irritation, qu’il n’avait pu cacher. Or,
comme 1ils faisaient, ce soir-la, apres diner, un article pour le
lendemain, il s’embarrassa dans la chancelicre. Ne parvenant point a
la retourner, il la rejeta d’un coup de pied, et demanda en riant :

« Charles avait donc toujours froid aux pattes ? »

Elle répondit, riant aussi : « Oh | il vivait dans la terreur des
rhumes ; il n’avait pas la poitrine solide. »

Du Roy reprit, avec férocité : « Il I'a bien prouvé, dailleurs. »
Puis 1l ajouta, avec galanterie : « Heureusement pour moi. » Et il
baisa la main de sa femme.

Mais en se couchant, toujours hanté par la méme pensée, il
demanda encore : « Est-ce que Charles portait des bonnets de coton
pour éviter les courants d’air dans les oreilles ? »

Elle se préta a la plaisanterie et répondit : « Non, un madras
noué sur le front. »

Georges haussa les épaules et prononga avec un mépris
supérieur :

« Quel serin | »

Des lors, Charles devint pour lui un sujet d’entretien continuel. 11
parlait de lui a tout propos, ne I'appelant plus que : « ce pauvre
Charles », d’un air de pitié infinie.

Et quand il revenait du journal, ou il s’était entendu deux ou
trois fois interpeller sous le nom de Forestier, 1l se vengeait en
poursuivant le mort de railleries haineuses au fond de son tombeau.
I1 rappelait ses défauts, ses ridicules, ses petitesses, les énumérait avec
complaisance, les développant et les grossissant comme s’il ett voulu
combattre, dans le cceur de sa femme, P'influence d’un rival redouté.

Il répétait : « Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour ou ce
cornichon de Forestier a prétendu nous prouver que les gros
hommes étaient plus vigoureux que les maigres ? »
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Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes et
secrets que la jeune femme, mal a laise, refusait de dire. Mais il
insistait, s’obstinait.

« Allons, voyons, raconte-moi ¢a. Il devait étre bien dréle dans ce
moment-la ? »

Elle murmurait du bout des levres :

« Voyons, laisse-le tranquille, a Ia fin. »

Il reprenait : « Non, dis-moi ! c’est vrai qu’il devait étre godiche
au lit, cet animal | »

Et il finissait toujours par conclure : « Quelle brute c’était | »

Un sotr, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette a sa
tenétre, la grande chaleur de la soirée lui donna Penvie de faire une
promenade.

Il demanda : « Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au Bois ?

— Mais ouli, certainement. »

Ils prirent un fiacre découvert, gagnérent les Champs-Elysées,
puis 'avenue du Bois de Boulogne. C’était une nuit sans vent, une de
ces nuits d’étuve ou lair de Paris surchauffé entre dans la poitrine
comme une vapeur de four. Une armée de fiacres menait sous les
arbres tout un peuple d’amoureux. Ils allaient, ces fiacres, I'un
derriere ’autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s’amusaient a regarder tous ces couples
enlacés, passant dans ces voitures, la femme en robe claire et
’homme sombre. C’était un immense fleuve d’amants qui coulait
vers le Bois sous le ciel étoilé et brulant. On n’entendait aucun bruit
que le sourd roulement des roues sur la terre. Ils passaient, passaient,
les deux étres de chaque fiacre, allongés sur les coussins, muets,
serrés 'un contre lautre, perdus dans d’hallucination du désir,
frémissant dans l'attente de D’étreinte prochaine. I’ombre chaude
semblait pleine de baisers. Une sensation de tendresse flottante,
d’amour bestial épandu alourdissait Dair, le rendait plus étouffant.
Tous ces gens accouplés, grisés de la méme pensée, de la méme
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ardeur, faisaient courir une fiévre autour d’eux. Toutes ces voitures
chargées d’amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient
sur leur passage une sorte de souftle sensuel, subtil et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-méme gagnés par la
contagion de la tendresse. 1ls se prirent doucement la main, sans dire
un mot, un peu oppressés par la pesanteur de 'atmosphere et par
I’émotion qui les envahissait.

Comme 1ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils
s’embrasserent, et elle balbutia un peu confuse : « Nous sommes
aussi gamins qu’en allant 2 Rouen. »

Le grand courant des voitures s’était séparé a Pentrée des taillis.
Dans le chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les fiacres
s’espacaient un peu, mais la nuit épaisse des arbres, I’air vivifié par les
feuilles et par ’humidité des ruisselets qu'on entendait couler sous
les branches, une sorte de fraicheur du large espace nocturne tout
paré d’astres, donnaient aux baisers des couples roulants un charme
plus pénétrant et une ombre plus mystérieuse.

Georges murmura : « Oh | ma petite Made », en la serrant contre
lui.

Elle lui dit : « Te rappelles-tu la forét de chez toi, comme c’était
sinistre. Il me semblait qu’elle était pleine de bétes affreuses et qu’elle
n’avait pas de bout. Tandis quici, c’est charmant. On sent des
caresses dans le vent, et je sais bien que Sevres est de l'autre coté du
Bois. »

Il répondit : « Oh ! dans la forét de chez moi, il n’y avait pas
autre chose que des cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers,
et, par-ci, par-la, une maison de forestier. »

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme si
quelquun le lui et crié du fond dun fourré, et i se tut
brusquement, ressaisi par ce malaise étrange et persistant, par cette
irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui gatait la vie depuis
quelque temps.
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Au bout d’une minute, il demanda : « Es-tu venue quelquefois ici
comme c¢a, le soir, avec Charles ? »

Elle répondit : « Mais oui, souvent. »

Et, tout a coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie
nerveuse qui lui serrait le cceur. Mais 'image de Forestier était
rentrée en son esprit, le possédait, I’étreignait. Il ne pouvait plus
penser qu’a lui, parler que de lui.

Il demanda, avec un accent méchant :

« Dis donc, Made ?

— Quot, mon ami ?

— L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles ? »

Elle murmura, dédaigneuse : « Que tu deviens béte avec ta
rengaine. »

Mais il ne lachait pas son idée.

« Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le ? Tu I’as
fait cocu, dis ? Avoue que tu I’as fait cocu ? »

Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le sont par ce
mot.

Il reprit, obstiné : « Sacristi, s1 quelqu’un en avait la téte, c’est
bien lui, par exemple. Oh ! oui, oh ! oui. C’est ¢ca qui m’amuserait de
savoir si Forestier était cocu. Hein | quelle bonne binette de
jobard ? »

Il sentit qu’elle souriait a quelque souvenir peut-étre, et il insista :
« Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ¢a fait ? Ce serait bien drole, au
contraire, de m’avouer que tu I’as trompé, de m’avouer ¢a, a moi. »

Il frémissait, en effet, de lespoir et de l'envie que Charles,
I'odieux Chatles, le mort détesté, le mort exécré, eat porté ce ridicule
honteux. Et pourtant... pourtant une autre émotion, plus confuse,
atguillonnait son désir de savoir.

Il répétait : « Made, ma petite Made, je ten prie, dis-le. En voila
un qui ne Paurait pas volé. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui
faire porter ¢a. Voyons, Made, avoue. »
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Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance,
car elle riait, par petits rires brefs, saccadés.

Il avait mis ses leévres tout pres de loreille de sa femme
« Voyons... voyons... avoue-le. »

Elle s’¢loigha d’un mouvement sec et déclara brusquement :
« Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond a des questions pareilles ? »

Elle avait dit cela d’un ton si singulier quun frisson de froid
courut dans les veines de son mari et il demeura interdit, effaré, un
peu essoufflé comme s’1l avait recu une commotion morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, ou le ciel semblait avoir
égrené ses ¢toiles. Deux cygnes vagues nageaient tres lentement, a
peine visibles dans Pombre.

Georges cria au cocher : « Retournons. » Et la voiture s’en revint,
croisant les autres, qui allaient au pas, et dont les grosses lanternes
brillaient comme des yeux dans la nuit du Bois.

Comme elle avait dit cela d’une étrange facon ! Du Roy se
demandait : « Est-ce un aveu ? » Et cette presque certitude qu’elle
avait trompé son premier mari 'affolait de colere, a présent. 11 avait
envie de la battre, de I’étrangler, de lui arracher les cheveux !

Oh ! si elle lui elt répondu : « Mais, mon chéri, si javais du le
tromper, c’est avec toi que je laurais fait. » Comme il laurait
embrassée, étreinte, adorée !

Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au ciel, Iesprit
trop agité pour réfléchir encore. 1l sentait seulement en lui fermenter
cette rancune et grossir cette colére qui couvent au cceur de tous les
males devant les caprices du désir féminin. Il sentait pour la premiere
fois cette angoisse confuse de ’époux qui soupconne ! Il était jaloux
enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour le compte de Forestier !
jaloux d’une étrange et poignante fagon, ou entrait subitement de la
haine contre Madeleine. Puisqu’elle avait trompé lautre, comment
pourrait-il avoir confiance en elle, lui ?
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Puis, peu a peu, une espece de calme se fit en son esprit, et se
roidissant contre sa souffrance, il pensa : « Toutes les femmes sont
des filles, il faut s’en servir et ne leur rien leur donner de soi. »

L’amertume de son cceur lui montait aux levres en paroles de
mépris et de dégout. Il ne les laissa point s’épandre cependant. Il se
répétait : « Le monde est aux forts. Il faut étre fort. 1l faut étre au-
dessus de tout. »

La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du Roy
regardait devant lui une clarté rougeatre dans le ciel, pareille a une
lueur de forge démesurée ; et il entendait une rumeur confuse,
immense, continue, faite de bruits innombrables et différents, une
rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de
vie, le souffle de Paris respirant, dans cette nuit d’été, comme un
colosse épuisé de fatigue.

Georges songeait : « Je serais bien béte de me faire de la bile.
Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout n’est que de
I’égoisme. I’égoisme pour 'ambition et la fortune vaut mieux que
I’égoisme pour la femme et pour 'amour. »

I’arc de triomphe de I'Etoile apparaissait debout a entrée de la
ville sur ses deux jambes monstrueuses, sorte de géant informe qui
semblait prét a se mettre en marche pour descendre la large avenue
ouverte devant lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient la dans le défilé des
voitures ramenant au logis, au lit désiré, I’éternel couple, silencieux et
enlacé. Il semblait que ’humanité tout enticre glissait a coté d’eux,
grise de jole, de plaisir, de bonheur.

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui
se passait en son mari, demanda de sa voix douce :

« A quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une demi-heure tu n’as
point prononcé une parole. »
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Il répondit en ricanant : « Je songe a tous ces imbéciles qui
s’embrassent, et je me dis que, vraiment, on a autre chose a faire
dans 'existence. »

Elle murmura : « Out... mais c’est bon quelquefots.

— C’est bon... c’est bon... quand on n’a rien de mieux ! »

La pensée de Georges allait toujours, dévétant la vie de sa robe
de poésie, dans une sorte de rage méchante : « Je serais bien béte de
me gener, de me priver de quoi que ce soit, de me troubler, de me
tracasser, de me ronger 'ame comme je le fais depuis quelque
temps. » ['image de Forestier lui traversa Iesprit sans y faire naitre
aucune irritation. Il lui sembla qu’ils venaient de se réconcilier, qu’ils
redevenaient amis. Il avait envie de lui crier : « Bonsoir, vieux. »

Madeleine, que ce silence génait, demanda : « Si nous allions
prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer. »

Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous I’éclat
vif d’une guirlande de gaz qui annoncait un café-chantant.

Il pensa : « Elle est jolie. Eh | tant mieux. A bon chat bon rat, ma
camarade. Mais st on me reprend a me tourmenter pour toi, il fera
chaud au pole Nord. » Puis il répondit : « Mais certainement, ma
chérie. » Et, pour qu’elle ne devinat rien, il 'embrassa.

Il sembla a la jeune femme que les lévres de son mari étaient
glacées.

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la
main pour descendre devant les marches du café.
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En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver
Boisrenard.

« Mon cher ami, dit-1l, j’a1 un service a

te demander. On trouve drole

depuis quelque temps de

m’appeler Forestier.

Moi, je commence a

‘-

helh” .

“od trouver ¢a béte. Veux-tu
e ./ avoir la complaisance de
\ , .

S L . prévenir doucement les

camarades que je
giflerai le premier qui

se permettra de
nouveau cette
plaisanterie. Ce sera a
eux de réfléchir si cette
blague-la vaut un coup
d’épée. Je m’adresse a tot
.l ' parce que tu es un homme calme qui
peut empécher des extrémités facheuses, et

aussi parce que tu m’as servi de témoin dans

At % o

notre affaire. »

Boisrenard se chargea de la commission.

Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus
tard. Personne ne I'appela Forestier.

Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans
le salon. Il demanda : « Qui est la ? »

Le domestique répondit : « Mme Walter et Mme de Marelle. »

Un petit battement lui secoua le cceur, puis il se dit : « Tiens,
voyons », et il ouvrit la porte.
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Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de jour venu
de la fenétre. Il sembla a Georges quelle palissait un peu en
Iapercevant. Ayant d’abord salué Mme Walter et ses deux filles,
assises comme deux sentinelles aux cotés de leur meére, il se tourna
vers son ancienne maitresse. Elle lui tendait la main ; il la prit et la
serra avec intention, comme pour dire : « Je vous aime toujours. »
Elle répondit a cette pression.

Il demanda : « Vous vous étes bien portée pendant le siccle
écoulé depuis notre dernicre rencontre ? »

Elle répondit avec aisance : « Mais, oui, et vous, Bel-Ami ? »

Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta : « Tu permets que
je 'appelle toujours Bel-Ami ?

— Certainement, ma chere, je permets tout ce que tu voudras. »

Une nuance d’ironie semblait cachée dans cette parole.

Mme Walter parlait d’une féte qu’allait donner Jacques Rival dans
son logis de garcon, un grand assaut d’armes ou assisteraient des
femmes du monde ; elle disait : « Ce sera tres intéressant. Mais je suis
désolée, nous n’avons personne pour nous y conduire, mon mari
devant s’absenter 2 ce moment-la. »

Du Roy s’offrit aussitot. Elle accepta. « Nous vous en serons tres
reconnaissantes, mes filles et moi. »

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait :
« Elle n’est pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout. »
Elle avait l'air d’une fréle poupée blonde, trop petite, mais fine, avec
la taille mince, des hanches et de la poitrine, une figure de miniature,
des yeux d’émail d’un bleu gris dessinés au pinceau, qui semblaient
nuancés par un peintre minutieux et fantaisiste, de la chair trop
blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux
ébouriffés, frisés, une broussaille savante, légere, un nuage charmant,
tout pareil en effet a la chevelure des jolies poupées de luxe qu’on
voit passer dans les bras de gamines beaucoup moins hautes que leur
joujou.
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La sceur ainée, Rose, était laide, plate, insignifiante, une de ces
filles qu’on ne voit pas, a qui on ne patrle pas, et dont on ne dit rien.

La mere se leva, et se tournant vers Georges : « Ainsi, je compte
sur vous jeudi prochain, a deux heures. »

Il répondit : « Comptez sur moi, madame. »

Des qu’elle fut partie, Mme de Marelle se leva a son tour.

« Au revoir, Bel-Ami. »

Ce fut elle alors qui lui serra la main, trés fort, tres longtemps ; et
il se sentit remué par cet aveu silencieux, repris d’un brusque béguin
pour cette petite bourgeoise bohéme et bon enfant, qui I'aimait
vraiment, peut-ctre.

« J’irai la voir demain », pensa-t-il.

Deés quiil fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit a rire,
d’un rire franc et gai, et le regardant bien en face :

«'Tu sais que tu as inspiré une passion a Mme Walter ? »

11 répondit, incrédule : « Allons donc !

— Mais oui, je te l'affirme, elle m’a parlé de toi avec un
enthousiasme fou. C’est si singulier de sa part | Elle voudrait trouver
deux maris comme toi pour ses filles |... Heureusement qu’avec elle
ces choses-la sont sans importance. »

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire : « Comment, sans
importance ? »

Elle répondit, avec une conviction de femme sire de son
jugement : « Oh | Mme Walter est une de celles dont on n’a jamais
rien murmuré, mais tu sais, la, jamais, jamais. Elle est inattaquable
sous tous les rapports. Son mari, tu le connais comme mot. Mais elle,
c’est autre chose. Elle a d’ailleurs assez souffert d’avoir épousé un
juif, mais elle lui est restée fidele. C’est une honnéte femme. »

Du Roy fut surpris : « Je la croyais juive aussi.

— Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les
bonnes ceuvres de la Madeleine. Elle est méme mariée
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religieusement. Je ne sais plus s’il y a eu un simulacre de baptéme du
patron, ou bien si 'Eglise a fermé les yeux. »

Georges murmura : « Ah l... alors... elle... me gobe ?...

— Positivement, et completement. Si tu n’étais pas engagé, je te
conseillerais de demander la main de... de Suzanne, n’est-ce pas,
plutot que celle de Rose ? »

Il répondit, en frisant sa moustache : « Eh ! la mere n’est pas
encore piquée des vers. »

Mais Madeleine s’impatienta :

« Tu sais, mon petit, la mere, je te la souhaite. Mais je n’ai pas
peur. Ce n’est point a son age qu'on commet sa premicre faute. Il
faut s’y prendre plus tot. »

Georges songeait : « Si c’était vrai, pourtant, que jeusse pu
épouser Suzanne ?... »

Puis il haussa les épaules : « Bah ... c’est fou !... Est-ce que le
pere m’aurait jamais accepté ? »

Il se promit toutefois d’observer désormais avec plus de soin les
manieres de Mme Walter a son égard, sans se demander dailleurs s’il
en pourrait jamais tirer quelque avantage.

Tout le soir, 1l fut hanté par des souvenirs de son amour avec
Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels en méme temps. Il se
rappelait ses droleries, ses gentillesses, leurs escapades. 1l se répétait a
lui-méme : « Elle est vraiment bien gentille. Oui, jirai la voir
demain. »

Deés quiil eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en effet rue de
Verneuil. La méme bonne lut ouvrit la porte, et, familicre a la facon
des domestiques de petits bourgeois, elle demanda : « Ca va bien,
monsieur ? »

Il répondit : « Mais oui, mon enfant. »

Et il entra dans le salon, ou une main maladroite faisait des
gammes sur le piano. Cétait Laurine. Il crut qu’elle allait lui sauter au

- 252 -



cou. Elle se leva gravement, salua avec cérémonie, ainsi qu’aurait fait
une grande personne, et se retira d’une facon digne.

Elle avait une telle allure de femme outragée, qu’il demeura
surpris. Sa mere entra. Il lut prit et lut baisa les mains.

« Combien j’ai pensé a vous, dit-il.

— Et moi », dit-elle.

Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux, avec une
envie de s’embrasser sur les levres.

« Ma chere petite Clo, je vous aime.

— Et mot aussi.

— Alors... alors... tu ne m’en as pas trop voulu ?

— Oui et non... Ca m’a fait de la peine, et puis j’ai compris ta
raison, et je me suis dit : “ Bah ! il me reviendra un jour ou lautre. ”

— Je n’osais pas revenir ; je me demandais comment je serais
recu. Je n’osais pas, mais j’en avais rudement envie. A propos, dis-
moi donc ce qu’a Laurine. Elle m’a a peine dit bonjour et elle est
partie d’un air furieux.

— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis
ton mariage. Je crois vraiment qu’elle est jalouse.

— Allons donc !

— Mais out, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-Ami, elle te
nomme M. Forestier. »

Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune femme :

« Donne ta bouche. »

Elle la donna.

« Ou pourrons-nous nous revoir ¢ dit-il.

— Mais... rue de Constantinople.

— Ah l... L’appartement n’est donc pas loué ?

— Non... je I’ai gardé !

— Tu l'as gardé ?

— Oui, j’ai pensé que tu y reviendrais. »
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Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle
'aimait donc, celle-1a, d’'un amour vrai, constant, profond.

Il murmura : « Je t’adore. » Puis il demanda : « Ton mari va bien ?

— O, tres bien. Il vient de passer un mois ict ; il est parti
d’avant-hier. »

Du Roy ne put s’empécher de rire :

« Comme ¢a tombe ! »

Elle répondit naivement : « Oh ! oui, ¢ca tombe bien. Mais il n’est
pas génant quand il est ici, tout de méme. Tu le sais ?

— Ca C’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme.

— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ?

— N bien ni mal. Ma femme est une camarade, une associée.

— Rien de plus ?

— Rien de plus... Quant au cceur...

— Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.

— Oui, mais elle ne me trouble pas. »

Il se rapprocha de Clotilde, et murmura : « Quand nous
reverrons-nous ?

— Mais... demain... si tu veux ?

— Oui. Demain, deux heures ?

— Deux heures. »

Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu géné : « Tu sais,
jentends reprendre, seul, 'appartement de la rue de Constantinople.
Je le veux. Il ne manquerait plus qu’il fat payé par toi. »

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d’adoration,
en murmurant : « Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de I'avoir
gardé pour nous y revoir. »

Et Du Roy s’en alla, 'ame pleine de satisfaction.

Comme 1l passait devant la vitrine d’un photographe, le portrait
d’une grande femme aux larges yeux lui rappela Mme Walter : « C’est
égal, se dit-il, elle ne doit pas étre mal encore. Comment se fait-il que
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je ne l'aie jamais remarquée. J’ai envie de voir quelle téte elle me fera
jeudi. »

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, la
jole du succes sous toutes ses formes, la joie égoiste de ’homme
adroit qui réussit, la joie subtile, faite de vanité flattée et de sensualité
contente, que donne la tendresse des femmes.

Le jeudi venu, il dit 2 Madeleine : « Tu ne viens pas a cet assaut
chez Rival ?

— Oh | non. Cela ne m’amuse guere, moi ; j’irai a la Chambre

des députés. »
Et il alla chercher Mme Walter, en landau
i POY découvert, car il faisait un admirable
o ' temps.

Il eut une surprise en la voyant,
tant il la trouva belle et jeune.
Elle était en toilette claire dont le

corsage un peu fendu laissait
deviner, sous une dentelle

. g blonde, le soul¢vement gras

7 des scins. Jamais elle ne lui
avait paru st fraiche. Il la
jugea vraiment désirable. Elle

avait son air calme et comme il
faut, une certaine allure de maman
tranquille qui la faisait passer
presque inapercue aux yeux galants des
» hommes. Elle ne parlait guere d’ailleurs
que pour dire des choses connues,
convenues et modérées, ses idées étant sages,

méthodiques, bien ordonnées, a I’abri de tous les exces.
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Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni ; et
sa sceur ainée paraissait étre l'institutrice chargée de tenir compagnie
a ce joli bibelot de fillette.

Devant la porte de Rival, une file de voitures était rangée.

Du Roy offrit son bras a Mme Walter, et ils entrérent.

Lrassaut était donné au profit des orphelins du sixieme
arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes les femmes des
sénateurs et députés qui avaient des relations avec La 1ze Frangaise.

Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le
titre de dame patronnesse, parce qu’elle n’aidait de son nom que les
ceuvres entreprises par le clergé, non pas qu’elle fut tres dévote, mais
son mariage avec un Israélite la forcait, croyait-elle, a une certaine
tenue religieuse ; et la féte organisée par le journaliste prenait une
sorte de signification républicaine qui pouvait sembler anticléricale.

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois
semaines :

« Notre éminent confrere Jacques Rival vient d’avoir I'idée
aussi Ingénieuse que généreuse d’organiser, au profit des
orphelins du sixieme arrondissement de Paris, un grand assaut
dans sa jolie salle d’armes attenant a son appartement de garcon.

« Les invitations sont faites par Mmes Laloigne, Remontel,
Rissolin, femmes des sénateurs de ce nom, et par Mmes Laroche-
Mathieu, Percerol, Firmin, femmes des députés bien connus. Une
simple quéte aura lieu pendant l'entracte de I'assaut, et le
montant sera versé immédiatement entre les mains du maire du
sixieme arrondissement ou de son représentant. »

C’était une réclame monstre que le journaliste adroit avait
imaginée a son profit.

Jacques Rival recevait les arrivants a Pentrée de son logis ou un
buffet avait été installé, les frais devant étre prélevés sur la recette.
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Puis il indiquait, d’un geste aimable, le petit escalier par ou on
descendait dans la cave, ou il avait installé la salle d’armes et le tir ; et
il disait : « Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a lieu en des
appartements souterrains. »

Il se précipita au-devant de la femme de son directeur ; puis,
serrant la main de Du Roy : « Bonjour, Bel-Ami. »

L’autre fut surpris : « Qui vous a dit que... »

Rival lui coupa la parole : « Mme Walter, ict présente, qui trouve
ce surnom tres gentil. »

Mme Walter rougit : « Oui, javoue que si je vous connaissais
davantage, je ferais comme la petite Laurine, je vous appellerais aussi
Bel-Ami. Ca vous va trés bien. »

Du Roy riait : « Mais, je vous en prie, madame, faites-le. »

Elle avait baissé les yeux : « Non. Nous ne sommes pas assez
liés. »

Il murmura : « Voulez-vous me laisser espérer que nous le
deviendrons davantage ?

— Eh bien, nous verrons alors », dit-elle.

Il s’effaca a I'entrée de la descente étroite qu’éclairait un bec de
gaz ; et la brusque transition de la lumiéere du jour a cette clarté jaune
avait quelque chose de lugubre. Une odeur de souterrain montait par
cette échelle tournante, une senteur d’humidité chauffée, de murs
moisis essuyés pour la circonstance, et aussi des souffles de benjoin
qui rappelaient les offices sacrés, et des émanations féminines de
Lubin, de verveine, d’iris, de violette.

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un
trémissement de foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz et des
lanternes vénitiennes cachées en des feuillages qui voilaient les murs
de pierre salpétrés. On ne voyait rien que des branchages. Le plafond
était garni de fougeres, le sol couvert de feuilles et de fleurs.
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On trouvait cela charmant, d’une imagination délicieuse. Dans le
petit caveau du fond s’élevait une estrade pour les tireurs, entre deux
rangs de chaises pour les juges.

Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, autant a
droite qu’a gauche, pouvaient porter pres de deux cents personnes.
On en avait invité quatre cents.

Devant Pestrade, des jeunes gens en costumes d’assaut, minces,
avec des membres longs, la taille cambrée, la moustache en croc
posaient déja devant les spectateurs. On se les nommait, on désignait
les maitres et les amateurs, toutes les notabilités de ’escrime. Autour
d’eux causaient des messieurs en redingote jeunes et vieux, qui
avalent un air de famille avec les tireurs en tenue de combat. Ils
cherchaient aussi a étre vus, reconnus et nommés, c’étaient des
princes de I’épée en civil, les experts en coups de bouton.

Presque toutes les banquettes étaient couvertes de femmes, qui
faisailent un grand froissement d’étoffes remuées et un grand
murmure de voix. Elles s’éventaient comme au théatre, car il faisait
déja une chaleur d’étuve dans cette grotte feuillue. Un farceur criait
de temps en temps : « Orgeat | Limonade ! Biere ! »

Mme Walter et ses filles gagnerent leurs places réservées au
premier rang. Du Roy les ayant installées allait partir, 1l murmura :

« Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer
les banquettes. »

Mais Mme Walter répondit en hésitant :

« J’ai bien envie de vous garder tout de méme. Vous me
nommerez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce
banc, vous ne géneriez personne. »

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista : « Voyons,
restez avec nous... monsieut... monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin
de vous. »

Il répondit : « J’obéirai... avec plaisir, madame. »

- 258 -



On entendait répéter de tous les cotés : « Clest tres drole, cette
cave, c’est tres gentil. »

Georges la connaissait bien, cette salle voutée ! Il se rappelait le
matin qu’il y avait passé, la veille de son duel, tout seul, en face d’'un
petit carton blanc qui le regardait du fond du second caveau comme
un ceil énorme et redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de Pescalier : « On va
commencer, mesdames. »

Et six messieurs, tres serrés en leurs vétements, pour faire saillir
davantage le thorax, monterent sur 'estrade et s’assirent sur les
chaises destinées au jury.

Leurs noms coururent : Le général de Raynaldi, président, un
petit homme a grandes moustaches ; le peintre Joséphin Roudet, un
grand homme chauve a longue barbe ; Matthéo de Ujar, Simon
Ramoncel, Pierre de Carvin, trois jeunes hommes élégants, et
Gaspard Merleron, un maitre.

Deux pancartes furent accrochées aux deux cotés du caveau.
Celle de droite portait : M. Crevecceur, et celle de gauche : M.
Plumeau.

C’étaient deux maitres, deux bons maitres de second ordre. Ils
apparurent, secs tous deux, avec un air militaire, des gestes un peu
raides. Ayant fait le salut d’armes avec des mouvements d’automates,
ils commencerent a s’attaquer, pareils, dans leur costume de toile et
de peau blanche, a deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour
rire.

De temps en temps, on entendait ce mot : « Touché !'» Et les six
messieurs du jury inclinaient la téte en avant d’un air connaisseur. Le
public ne voyait rien que deux marionnettes vivantes qui s’agitaient
en tendant le bras ; il ne comprenait rien, mais il était content. Ces
deux bonshommes lui semblaient cependant peu gracieux et
vaguement ridicules. On songeait aux lutteurs de bois qu’on vend, au
jour de I’an, sur les boulevards.
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Les deux premiers tireurs furent remplacés par MM. Planton et
Carapin, un maitre civil et un maitre mulitaire. M. Planton était tout
petit et M. Carapin tres gros. On elt dit que le premier coup de
fleuret dégonflerait ce ballon comme un éléphant de baudruche. On
riait. M. Planton sautait comme un singe. M. Carapin ne remuait que
son bras, le reste de son corps se trouvant immobilisé par
'embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec une telle
pesanteur et un tel effort en avant qu’il semblait prendre la
résolution la plus énergique de sa vie. Il avait ensuite beaucoup de
mal a se relever.

Les connaisseurs déclarérent son jeu tres ferme et tres serré. Bt
le public, confiant, apprécia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maitre et un amateur
qui se livrérent a une gymnastique effrénée, courant I'un sur l'autre
avec furie, forcant les juges a fuir en emportant leurs chaises,
traversant et retraversant ’estrade d’un bout a l'autre, 'un avancant
et Pautre reculant par bonds vigoureux et comiques. Ils avaient de
petits sauts en arricre qui faisaient rire les dames, et de grands élans
en avant qui émotionnaient un peu cependant. Cet assaut au pas
gymnastique fut caractérisé par un titi inconnu qui cria : « Vous
éreintez pas, c’est a ’heure ! » L’assistance, froissée par ce manque de
gout, fit : « Chut | » Le jugement des experts circula. Les tireurs
avalent montré beaucoup de vigueur et manqué parfois d’a-propos.

La premicre partie fut cloturée par une fort belle passe d’armes
entre Jacques Rival et le fameux professeur belge Lebéegue. Rival fut
fort gouté des femmes. Il était vraiment beau garcon, bien fait,
souple, agile, et plus gracieux que tous ceux qui I'avaient précédé. 1l
apportait dans sa facon de se tenir en garde et de se fendre une
certaine ¢légance mondaine qui plaisait et faisait contraste avec la
maniere énergique, mais commune de son adversaire. « On sent
I’homme bien élevé », disait-on.

Il eut la belle. On I'applaudit.
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Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, a I’étage au-
dessus, inquiétait les spectateurs. Cétait un grand piétinement
accompagné de rires bruyants. Les deux cents invités qui n’avaient
pu descendre dans la cave s’amusaient, sans doute, a leur facon.
Dans le petit escalier tournant une cinquantaine d’hommes étaient
tassés. La chaleur devenait terrible en bas. On criait : « De I'air | — A
boire | » Le méme farceur glapissait sur un ton aigu qui dominait le
murmure des conversations : « Orgeat | Limonade ! Biere ! »

Rival apparut tres rouge, ayant gardé son costume d’assaut. « Je
vais faire apporter des rafraichissements », dit-il. Et il courut vers
I’escalier. Mais toute communication était coupée avec le rez-de-
chaussée. 1l eat été aussi facile de percer le plafond que de traverser
la muraille humaine entassée sur les marches.

Rival criait : « Faites passer des glaces pour les dames ! »

Cinquante voix répétaient : « Des glaces | » Un plateau apparut
enfin. Mais il ne portait que des verres vides, les rafraichissements
ayant été cueillis en route.

Une forte voix hutla : « On étouffe la-dedans, finissons vite et
allons-nous-en. »

Une autre voix lanc¢a : « La quéte | » Et tout le public, haletant
mais gai tout de méme, répéta : « La quéte... la quéte... la quéte... »

Alors six dames se mirent a circuler entre les banquettes et on
entendit un petit bruit d’argent tombant dans les bourses.

Du Roy nommait les hommes célebres 2 Mme Walter. C’étaient
des mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux
journaux, qui regardaient de haut La [7e Francaise, avec une certaine
réserve née de leur expérience. Ils en avaient tant vu mourir de ces
feuilles politico-financieres, filles d’'une combinaison louche, et
écrasées par la chute d’'un ministere. On apercevait ausst la des
peintres et des sculpteurs, qui sont en général hommes de sport, un
pocte académicien qu’on montrait, deux musiciens et beaucoup de
nobles étrangers dont Du Roy faisait sutvre le nom de la syllabe Rast.
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(ce qui signifiait Rastaquoucre), pour imiter, disait-il, les Anglais qui
mettent Esq. sur leurs cartes.

Quelqu’un lut cria : « Bonjour, cher ami. » C’était le comte de
Vaudrec. S’étant excusé aupres des dames, Du Roy alla lui serrer la
main.

Il déclara, en revenant : « Il est charmant, Vaudrec. Comme on
sent la race, chez lut. »

Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée, et sa
poitrine se soulevait avec effort a chaque souffle de ses poumons, ce
qui attirait Pceil de Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le

regard de « la Patronne », un regard
trouble, hésitant, qui se
posait sur lui et fuyait tout
de suite. Et 1 se disait :
« Tiens... tlens... tiens...
Est-ce que je l'aurais levée
aussi, celle-1a ? »
Les quéteuses passerent.
Leurs bourses étaient
pleines d’argent et d’or. Et
une nouvelle pancarte fut
accrochée sur Destrade
annoncant : « Grrrrande
surprise. » Les membres

du jury remonterent a

leurs places. On

attendit.
Deux femmes parurent, un

/ e fleuret a la main, en costume de

VT salle, vétues d’un maillot sombre, d’'un

§ S trés court jupon tombant a la moitié des

3 ) cuisses, et d’un plastron st gonflé sur la

- 262 -



poitrine qu’l les forcait a porter haut la téte. Elle étaient jolies et
jeunes. Elles souriaient en saluant lassistance. On les acclama
longtemps.

Et elles se mirent en garde au milieu d’'une rumeur galante et de
plaisanteries chuchotées.

Un sourire aimable sétait fixé sur les levres des juges, qui
approuvaient les coups par un petit bravo.

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait aux
deux combattantes qui allumaient des désirs chez les hommes et
réveillaient chez les femmes le gout naturel du public parisien pour
les gentillesses un peu polissonnes, pour les élégances du genre
canaille; pour le faux-joli et le faux-gracieux, les chanteuses de café-
concert et les couplets d’opérette.

Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un frisson de joie
courait dans le public. Celle qui tournait le dos a la salle, un dos bien
replet, faisait s’ouvrir les bouches et s’arrondir les yeux ; et ce n’était
pas le jeu de son poignet qu’on regardait le plus.

On les applaudit avec frénésie.

Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute
I'attention fut captivée par ce qui se passait au-dessus. Pendant
quelques minutes on avait écouté un grand bruit de meubles remués,
trainés sur le parquet comme si on déménageait 'appartement. Puis,
tout a coup, le son d’un piano traversa le plafond ; et on entendit
distinctement un bruit rythmé de pieds sautant en cadence. Les gens
d’en haut s’offraient un bal, pour se dédommager de ne rien voir.

Un grand rire s’éleva d’abord dans le public de la salle d’armes,
puis le désir de danser s’éveillant chez les femmes, elles cesserent de
s’occuper de ce qui se passait sur I’estrade et se mirent a patler tout
haut.

On trouvait dréle cette idée de bal organisé par les retardataires.
IIs ne devaient pas s’embeéter, ceux-la. On aurait bien voulu étre au-
dessus.
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Mais deux nouveaux combattants s’étaient salués, et ils
tomberent en garde avec tant d’autorité que tous les regards sutvaient
leurs mouvements.

Ils se fendaient et se relevaient avec une grace élastique, avec une
vigueur mesurée, avec une telle sureté de force, une telle sobriété de
gestes, une telle correction d’allure, une telle mesure dans le jeu que
la foule ignorante fut surprise et charmée.

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements
rapides, si calculés qu’ils semblaient lents, attiraient et captivaient
I'ceil par la seule puissance de la perfection. Le public sentit qu’il
voyait 1a une chose belle et rare, que deux grands artistes dans leur
métier lul montraient ce qu'on pouvait voir de mieux, tout ce qu’il
était possible a deux maitres de déployer d’habileté, de ruse, de
science raisonnée et d’adresse physique.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se
furent serré la main, apres le dernier coup de bouton, des cris
éclaterent, des hurras. On trépignait, on hurlait. Tout le monde
connaissait leurs noms : c’étaient Sergent et Ravignac.

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hommes
regardaient leurs voisins avec des envies de dispute. On se serait
provoqué pour un sourire. Ceux qui n’avaient jamais tenu un fleuret
en leur main esquissaient avec leur canne des attaques et des parades.

Mais peu a peu la foule remontait par le petit escalier. On allait
boire, enfin. Ce fut une indignation quand on constata que les gens
du bal avaient dévalisé le buffet, puis s’en étaient allés en déclarant
qu’il était malhonnéte de déranger deux cents personnes pour ne leur
rien montretr.

Il ne restait pas un gateau, pas une goutte de champagne, de
sirop ou de biere, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. Ils
avaient saccagé, ravagé, nettoye tout.

On se faisait raconter les détails par les servants qui prenaient
des visages tristes en cachant leur envie de rire. « Les dames étaient
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plus enragées que les hommes, atfirmaient-ils, et avaient mangé et bu
a s’en rendre malades. » On aurait cru entendre le récit des survivants
apres le pillage et le sac d’une ville pendant I'Invasion.

Il fallut donc s’en aller. Des messieurs regrettaient les vingt
francs donnés a la quéte ; ils s’indignaient que ceux d’en haut eussent
ripaillé sans rien payer.

Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille
francs. Il resta, tous frais payés, deux cent vingt francs pour les
orphelins du sixi¢me arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau.

En reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en face
d’elle, il rencontra encore une fois son ceil caressant et fuyant, qui
semblait troublé. Il pensait : « Bigre, je crois qu’elle mord » ; et il
souriait en reconnaissant quil avait vraiment de la chance aupres des
temmes, car Mme de Marelle, depuis le recommencement de leur
tendresse, paraissait 'aimer avec frénésie.

Il rentra chez lui d’un pied joyeux.

Madeleine I’attendait dans le salon.

« J’ai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du Maroc se complique. La
France pourrait bien y envoyer une expédition d’ici quelques mois.
Dans tous les cas on va se servir de ¢a pour renverser le ministére, et
Laroche profitera de l'occasion pour attraper les Affaires
ctrangeres. »

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n’en rien croire. On
ne serait pas assez fou pour recommencer la bétise de Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec impatience. « Je te dis que st !
Je te dis que st ! Tu ne comprends donc pas que c’est une grosse
question d’argent pour eux. Aujourd’hui, mon cher, dans les
combinaisons politiques il ne faut pas dire : “ Cherchez la femme 7,
mais : “ Cherchez laffaire. ” »

Il murmura : « Bah ! » avec un air de mépris, pour I’exciter.

Elle s’irritait : « Tiens, tu es aussi nait que Forestier. »
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Elle voulait le blesser et s’attendait a une colere. Mais il sourit, et
répondit : « Que ce cocu de Forestier ? »

Elle demeura saisie, et murmura :

« Oh ! Georges ! »

Il avait lair insolent et railleur, et il reprit : « Eh bien quoi ? Me
’as-tu pas avoué, I'autre soir, que Forestier était cocu ? »

Etil ajouta : « Pauvre diable ! » sur un ton de pitié profonde.

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre ; puis apres
une minute de silence, elle reprit : « Nous aurons du monde mardi :
Mme Laroche-Mathieu viendra diner avec la vicomtesse de
Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de Varenne ? J’irai
demain chez Mmes Walter et de Marelle. Peut-étre aussi aurons-nous
Mme Rissolin. »

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de
I'influence politique de son mari, pour attirer chez elle, de gré ou de
force, les femmes des sénateurs et des députés qui avaient besoin de
lapput de La Ve Frangaise.

Du Roy répondit : « Tres bien. Je me charge de Rival et de
Norbert. »

Il était content, et il se frottait les mains, car il avait trouvé une
bonne scie pour embéter sa femme et satisfaire 'obscure rancune, la
confuse et mordante jalousie née en lui depuis leur promenade au
Bois. Il ne patlerait plus de Forestier sans le qualifier de cocu. 1l
sentait bien que cela finirait par rendre Madeleine enragée. Et dix
fois pendant la soirée il trouva moyen de prononcer avec une
bonhomie ironique le nom de ce « cocu de Forestier ».

Il n’en voulait plus au mort ; il le vengeait.

Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de
lui, souriante et indifférente.

Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation a
Mme Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne et
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voir st vraiment elle en tenait pour lui. Cela 'amusait et le flattait. Et
puis... pourquol pas... st ¢’était possible.

Il se présenta boulevard Malesherbes dés deux heures. On le fit
entrer dans le salon. Il attendit.

Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement
heureux.

« Quel bon vent vous amene ?

— Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force m’a
poussé chez vous, je ne sais pourquoi, je n’ai rien a vous dire. Je suis
venu, me voila | me pardonnez-vous cette visite matinale et la
franchise de I'explication ? »

Il disait cela d’'un ton galant et badin, avec un sourire sur les
levres et un accent sérieux dans la voix.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant :

« Mais... vraiment... je ne comprends pas... vVOus me surprenez... »

Il ajouta : « C’est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous
effrayer. »

Ils s’étaient assis I'un pres de autre. Elle prit la chose de fagon
plaisante.

« Alors c’est une déclaration... sérieuse ?

— Mais out ! Voici longtemps que je voulais vous la faire, tres
longtemps méme. Et puis je n'osais pas. On vous dit si sévere, si
rigide... »

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit :

« Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. » Puis il baissa la voix : « Ou plutot, c’est parce
que je ne pense qu’a vous, depuis hier. »

Elle balbutia, palie tout a coup : « Voyons, assez d’enfantillages,
et parlons d’autre chose. »

Mais il était tombé a ses genoux si brusquement qu’elle eut peut.
Elle voulut se lever ; il la tenait assise de force de ses deux bras
enlacés a la taille, et 1l répétait d’une voix passionnée : « Oui, C’est
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vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me répondez
pas. Que voulez-vous, je suis fou ! Je vous aime... Oh ! si vous saviez,
comme je vous aime ! »

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait
prononcer un _ mot. Elle le repoussait de ses deux mains,
I’ayant saisi aux cheveux pour empecher

I'approche de cette bouche qu’elle

sentait venir vers la sienne. Et elle

tournait la téte de droite a

| gauche et de gauche a droite,

' o 4 d’'un mouvement rapide, en
a4 | fe

D S——

£

&

rmant les yeux pour ne plus le

o VOIr.

. 1l la touchait a travers sa
robe, la maniait, la palpait ;
et elle défaillait sous cette
caresse brutale et forte. 1l se

releva brusquement et

voulut I’étreindre, mais,

. libre une seconde, elle

g s’était échappée en se
rejetant en arriere, et elle

A fuyait maintenant de

‘W fauteuil en fauteuil.

I1 jugea ridicule cette

4 poursuite, et 1l se laissa

(= | tomber sur une chaise, la figure

dans ses mains, en feignant des sanglots

convulsifs.

Puis il se redressa, cria : « Adieu ! adieu ! » et il s’enfuit.

Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue
en se disant : « Cristi, je crois que ¢a y est. » Et il passa au télégraphe
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pour envoyer un petit bleu a Clotilde, lui donnant rendez-vous le
lendemain.

En rentrant chez lui, a I'heure ordinaire, il dit a sa femme : « Eh
bien, as-tu tout ton monde pour ton diner ? »

Elle répondit : « Oui ; il n’y a que Mme Walter qui n’est pas sare
d’étre libre. Elle hésite ; elle m’a parlé de je ne sais quoi,
d’engagement, de conscience. Enfin elle m’a eu lair trés drole.
N’importe, j’espere qu’elle viendra tout de méme. »

Il haussa les épaules : « Eh, parbleu oui, elle viendra. »

Il n’en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusqu’au
jour du diner.

Le matin méme, Madeleine recut un petit mot de la Patronne :
« Je me suis rendue libre a grand-peine et je serai des votres. Mais
mon mari ne pourra pas m’accompagner. »

Du Roy pensa : « J’ai rudement bien fait de n’y pas retourner. La
voila calmée. Attention. »

Il attendit cependant son entrée avec un peu d’inquiétude. Elle
parut, tres calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit tres
humble, tres discret et soumis.

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris.
La vicomtesse de Percemur parla du grand monde. Mme de Marelle
était ravissante dans une toilette d’une fantaisie singulicre, jaune et
noire, un costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine
et ses bras potelés, et rendait énergique sa petite téte d’oiseau.

Du Roy avait pris a sa droite Mme Walter, et il ne lui parla,
durant le diner, que de choses sérieuses, avec un respect exagéré. De
temps en temps il regardait Clotilde. « Elle est vraiment plus jolie et
plus fraiche », pensait-il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme qu’il
ne trouvait pas mal non plus, bien qu’il eat gardé contre elle une
colere rentrée, tenace et méchante.

Mais la Patronne Pexcitait par la difficulté de la conquéte, et par
cette nouveauté toujours désirée des hommes.
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Elle voulut rentrer de bonne heure. « Je vous accompagnerai »,
dit-1l.

Elle refusa. Il insistait : « Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous
allez me blesser vivement. Ne me laissez pas croire que vous ne
m’avez point pardonné. Vous voyez comme je suis calme. »

Elle répondit : « Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos
invités. »

Il sourit : « Bah ! je serai vingt minutes absent. On ne s’en
apercevra meme pas. Si vous me refusez, vous me froisserez jusqu’au
cceur. »

Elle murmura : « Eh bien, j’accepte. »

Mais des quils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la
baisant avec passion : « Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous
le dire. Je ne vous toucherai pas. Je veux seulement vous répéter que
je vous aime. »

Elle balbutiait : « Oh l... aprés ce que vous m’avez promis... C’est
mal... c’est mal... »

Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d’'une voix contenue :
« Tenez, vous voyez comme je me maitrise. Et pourtant... Mais
laissez-moi vous dire seulement ceci... Je vous aime... et vous le
répéter tous les jours... oul, laissez-moi aller chez vous m’agenouiller
cing minutes a vos pieds pour prononcer ces trois mots, en
regardant votre visage adoré. »

Elle lut avait abandonné sa main, et elle répondit en haletant :
« Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez a ce qu’on dirait, 2 mes
domestiques, a mes filles. Non, non, c’est impossible... »

Il reprit : « Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez
vous ou ailleurs il faut que je vous voie, ne fit-ce qu’une minute tous
les jours, que je touche votre main, que je respire l'air soulevé par
votre robe, que je contemple la lighe de votre corps, et vos beaux
grands yeux qui m’affolent. »
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Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d’amour et elle
bégayait : « Non... non... c’est impossible. Taisez-vous ! »

Il lui parlait tout bas, dans loreille, comprenant qu’il fallait la
prendre peu a peu, celle-1a, cette femme simple, qu’il fallait la décider
a lui donner des rendez-vous, ou elle voudrait d’abord, ou il voudrait
ensuite : « Ecoutez... il le faut... je vous verrai... je vous attendrai
devant votre porte... comme un pauvre... Si vous ne descendez pas, je
monterai chez vous... mais je vous verrai... je vous verrai... demain... »

Elle répétait : « Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai
point. Songez a mes filles.

— Alors dites-moi ou je vous rencontrerai.. dans la rue...
n’importe ou... a I’heure que vous voudrez... pourvu que je vous
voie... Je vous saluerai... Je vous dirai : “ Je vous aime ”, et je m’en
irai. »

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de son
hotel, elle murmura trés vite : « Eh bien, j’entrerai a la Trinité,
demain, a trois heures et demie. »

Puis, étant descendue, elle cria a2 son cocher :

« Reconduisez M. Du Roy chez lui. »

Comme 1l rentrait, sa femme lui demanda : « Ou étais-tu donc
passé ? »

Il répondit, a voix basse : « J’at été jusqu’au télégraphe pour une
dépéche pressée. »

Mme de Marelle s’approchait : « Vous me reconduisez, Bel-Ami,
vous savez que je ne viens diner si loin qu’a cette condition ? »

Puis se tournant vers Madeleine : « Tu n’es pas jalouse ? »

Mme Du Roy répondit lentement : « Non, pas trop. »

Les convives s’en allaient. Mme Laroche Mathieu avait I'air d’une
petite bonne de province. Cétait la fille d’un notaire, épousée par
Laroche qui n’était alors que médiocre avocat. Mme Rissolin, vieille
et prétenticuse, donnait Iidée d’une ancienne sage-femme dont
I’éducation se serait faite dans les cabinets de lecture. La vicomtesse
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de Percemur les regardait du haut. Sa « patte blanche » touchait avec
répugnance ces mains communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit 2 Madeleine en franchissant
la porte de lescalier : « Cétait parfait, ton diner. Tu auras dans
quelque temps le premier salon politique de Paris. »

Des quelle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras :
« Oh | mon chéri Bel-Ami, je t’aime tous les jours davantage. »

Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.

« Ca ne vaut point notre chambre », dit-elle.

11 répondit : « Oh ! non. » Mais il pensait a Mme Walter.




BN . IV

_ La place de la
*» Trinité était
d " presque déserte,
sous un éclatant
soleil de juillet.
Une chaleur
& pesante écrasait
we&  Paris, comme si
o I’air de la-haut,
alourdi, brulé,
était retombé sur
la ville, de l'air épais et cuisant qui faisait
mal dans la poitrine.
Les chutes d’eau, devant D’église, tombaient
mollement. Elles semblaient fatiguées de
couler, lasses et molles aussi, et le liquide du
bassin ou flottaient des feuilles et des bouts de
papier avait lair un peu verdatre, épais et
| | glauque.
AT Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre,
se baignait dans cette onde douteuse. Quelques
personnes, assises sur les bancs du petit jardin rond qui
contourne le portail, regardaient cette béte avec envie.
Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que trois heures. Il avait
trente minutes d’avance.
Il riait en pensant a ce rendez-vous. « Les églises lui sont bonnes
a tous les usages, se disait-il. Elles la consolent d’avoir épousé un juif,
lut donnent une attitude de protestation dans le monde politique,
une allure comme il faut dans le monde distingué, et un abri pour ses
rencontres galantes. Ce que c’est que I’habitude de se servir de la

- 273 -



religion comme on se sert d’'un en-tout-cas. S’il fait beau, c’est une
canne, sl fait du soleil, c’est une ombrelle, s’il pleut, c’est un
parapluie, et, si on ne sort pas, on le laisse dans I'antichambre. Et
elles sont des centaines comme ¢a, qui se fichent du bon Dieu
comme d’une guigne, mais qui ne veulent pas qu’on en dise du mal
et qui le prennent a l'occasion pour entremetteur. Si on leur
proposait d’entrer dans un hotel meublé, elles trouveraient ¢a une
infamie, et il leur semble tout simple de filer 'amour au pied des
autels. »

Il marchait lentement le long du bassin ; puis il regarda I’heure
de nouveau a ’horloge du clocher, qui avancait de deux minutes sur
sa montre. Elle indiquait trois heures cing.

Il jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et il entra.

Une fraicheur de cave le saisit ; il ’aspira avec bonheur, puis il fit
le tour de la nef pour bien connaitre I’endroit.

Une autre marche régulicre, interrompue parfois, puis
recommencant, répondait, au fond du vaste monument, au bruit de
ses pieds qui montait sonore sous la haute voute. La curiosité lui vint
de connaitre ce promeneur. Il le chercha. C’était un gros monsieur
chauve, qui allait le nez en I'air, le chapeau derricre le dos.

De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la figure
dans ses mains.

Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait ’esprit.
La lumiere, nuancée par les vitraux, était douce aux yeux.

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon » la-dedans.

Il revint pres de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il
n’était encore que trois heures quinze. Il s’assit a 'entrée de I'allée
principale, en regrettant qu’on ne put pas fumer une cigarette. On
entendait toujours, au bout de Péglise, pres du cheeur, la promenade
lente du gros monsieut.

Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’était une
femme du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba 2

274 -



genoux pres de la premicre chaise, et resta immobile, les doigts
croisés, le regard au ciel, 'ame envolée dans la pricre.

Du Roy la regardait avec intéréet, se demandant quel chagrin,
quelle douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce cceur infime. Elle
crevait de misere ; c’était visible. Elle avait peut-étre encore un mari
qui la tuait de coups, ou bien un enfant mourant.

Il murmurait, mentalement : « Les pauvres étres. Y en a-t-il qui
souffrent pourtant. » Et une colére lui vint contre I'impitoyable
nature. Puis il réfléchit que ces gueux croyaient au moins qu’on
s’occupait d’eux la-haut et que leur état civil se trouvait inscrit sur les
registres du ciel avec la balance de la dette et de l'avoir. « La-haut. —
Ou donc ? »

Et Du Roy, que le silence de I’église poussait aux vastes réves,
jugeant d’une pensée la création, prononca, du bout des levres
« Comme C’est béte tout ca. »

Un bruit de robe le fit tressaillir. Cétait elle.

Il se leva, s’avanca vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et
murmura, a Voix basse : « Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je
rentre, mettez-vous a genoux, preés de moi, pour qu’on ne nous
remarque pas. »

Et elle s’avanca dans la grande nef, cherchant un endroit
convenable et sir, en femme qui connait bien la maison. Sa figure
était cachée par un voile épais, et elle marchait a pas sourds qu’on
entendait a peine.

Quand elle fut arrivée pres du cheeur, elle se retourna et
marmotta, de ce ton toujours mystérieux quon garde dans les
églises : « Les bas-cOtés vaudront mieux. On est trop en vue par icl. »

Elle salua le tabernacle du maitre-autel d’une grande inclinaison
de tete, renforcée d’une légere révérence, et elle tourna a droite,
revint un peu vers lentrée, puis, prenant une résolution, elle
s’empara d’un prie-Dieu et s’agenouilla.
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Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, des qu’ils furent
immobiles, dans l'attitude de l'oraison : « Merct, merci, dit-il. Je vous
adore. Je voudrais vous le dire toujours, vous raconter comment j’ai
commencé a vous aimer, comment j’ai été séduit la premiére fois que
je vous ai vue... Me permettrez-vous, un jour, de vider mon cceur, de
vous exprimer tout cela ? »

Elle écoutait dans une attitude de méditation profonde, comme
si elle n’ett rien entendu. Elle répondit, entre ses doigts : « Je suis
tolle de vous laisser me patrler ainsi, folle d’étre venue, folle de faire
ce que je fais, de vous laisser croire que cette... cette... cette aventure
peut avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et
ne m’en reparlez jamais. »

Elle attendit. Il cherchait une réponse,
des mots décisifs, passionnés, mais ne
pouvant joindre le geste aux paroles, son
action se trouvait paralysée.

Il reprit : « Je n’attends rien... je
n’espere rien. Je vous aime. Quoi que vous
tassiez, je vous le répéterai st souvent, avec
tant de force et d’ardeur, que vous finirez
bien par le comprendre. Je veux
faire pénétrer en vous ma
tendresse, vous la verser dans
I’ame, mot par mot, heure par
heure, jour par jour, de sorte
quenfin elle vous impregne -
comme une liqueur tombée
goutte a goutte, qu’elle vous
adoucisse, vous amollisse et
vous force, plus tard, a me
répondre : “ Moi aussi, je vous
aime. 7 »

U
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Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge palpiter ; et
elle balbutia, tres vite : « Moi ausst, je vous aime. »

Il eut un sursaut, comme st un grand coup lui fat tombé sur la
tete, et il soupira : « Oh ! mon Dieu ... »

Elle reprit, d’une voix haletante : « Est-ce que je devrais vous
dire cela ? Je me sens coupable et méprisable... mot... qui ai deux
filles... mais je ne peux pas... je ne peux pas... Je n'aurais pas cru... je
n’aurais jamais pensé... C’est plus fort... plus fort que moi. Ecoutez...
écoutez... je n’ai jamais aimé... que vous... je vous le jure. Et je vous
aime, depuis un an, en secret, dans le secret de mon cceur. Oh ! j’ai
souffert, allez, et lutté, je ne peux plus, je vous aime... »

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et tout son
corps frémissait, secoué par la violence de son émotion.

George murmura : « Donnez-moti votre main, que je la touche,
que je la presse... »

Elle ota lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute
mouillée, et une goutte d’eau préte a tomber encore au bord des cils.

Il avait pris cette main, il la serrait : « Oh | comme je voudrais
boire vos larmes. »

Elle dit d’une voix basse et brisée, qui ressemblait a un
gémissement : « N’abusez pas de moi... je me suis perdue ! »

Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé d’elle en ce lieu ?
Il posa sur son cceur la main qu’il tenait, en demandant : « Le sentez-
vous battre ? » Car il était a bout de phrases passionnées.

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du promeneur se
rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et il redescendait, pour la
seconde fois au moins, par la petite nef de droite. Quand Mme
Walter entendit tout pres du pilier qui la cachait, elle arracha ses
doigts de I’étreinte de Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure.

Et ils restérent tous deux immobiles, agenouillés comme s’ils
eussent adressé ensemble au ciel des supplications ardentes. Le gros
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monsieur passa pres d’eux, leur jeta un regard indifférent, et s’éloigna
vers le bas de ’église en tenant toujours son chapeau dans son dos.

Mais Du Roy, qui songeait a obtenir un rendez-vous ailleurs qu’a
la Trinité, murmura : « Ou vous verrai-je demain ? »

Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée en statue
de la Priere.

Il reprit : « Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc
Monceau ? »

Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face livide, crispée
par une souffrance affreuse, et, d’une voix saccadée : « Laissez-moi...
laissez-moi, maintenant... allez-vous-en... allez-vous-en... seulement
cinq minutes... je souffre trop, prés de vous... je veux priet... je ne
peux pas... allez-vous-en... laissez-moi prier... seule... cinq minutes... je
ne peux pas... laissez-moi implorer Dieu... qu’il me pardonne... qu’il
me sauve... laissez-moit... cinq minutes... »

Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure si
douloureuse, qu’il se leva sans dire un mot, puis, apres un peu
d’hésitation, 1l demanda : « Je reviendrai tout a ’heure ? »

Elle fit un signe de téte, qui voulait dire : « Oui, tout a ’heure. »
Et il remonta vers le cheeur.

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d’invocation
surhumaine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant, 'ame éperdue,
elle cria : « Pitié | » vers le ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait
de s’en aller | Elle le chassait de sa pensée, elle se débattait contre lui,
mais au lieu de Papparition céleste attendue dans la détresse de son
cceur, elle apercevait toujours la moustache frisée du jeune homme.

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs, contre
cette obsession grandissante, contre cette image qui hantait ses réves,
qui hantait sa chair et troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme
une béte dans un filet, liée, jetée entre les bras de ce male qui l'avait
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vaincue, conquise, rien que par le poil de sa levre et par la couleur de
ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout pres de Dieu, elle se sentait
plus faible, plus abandonnée, plus perdue encore que chez elle. Elle
ne pouvait plus prier, elle ne pouvait penser qu’a lui. Elle souffrait
déja qu’il se fat éloigné. Elle luttait cependant en désespérée, elle se
défendait, appelait du secours de toute la force de son ame. Elle ett
voulu mourir, plutot que de tomber ainsi, elle qui n’avait point failli.
Elle murmurait des paroles éperdues de supplication ; mais elle
écoutait le pas de Georges s’affaiblir dans le lointain des voutes.

Elle comprit que c’était fini, que la lutte était inutile ! Elle ne
voulait pas céder pourtant ; et elle fut saisie par une de ces crises
d’énervement qui jettent les femmes, palpitantes, hurlantes et tordues
sur le sol. Elle tremblait de tous ses membres, sentant bien qu’elle
allait tomber, se rouler entre les chaises en poussant des cris aigus.

Quelqu’un s’approchait d’'une marche rapide. Elle tourna la téte.
C’¢était un pretre. Alors elle se leva, courut a lui, en tendant ses mains
jointes, et elle balbutia : « Oh | sauvez-moi ! sauvez-moi ! »

Il s’arréta, surpris : « Qu’est-ce que vous désirez, madame ?

— Je veux que vous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si vous ne
venez pas 2 mon aide, je suis perdue. »

Il la regardait, se demandant si elle n’était pas folle. 1l reprit :
« Que puis-je faire pour vous ? »

C’était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et
tombantes, teintées de noir par la barbe rasée avec soin, un beau
vicaire de ville, de quartier opulent, habitué aux riches pénitentes.

« Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, soutenez-
moi, dites-moi ce qu’il faut faire ! »

Il répondit : « Je confesse tous les samedis, de trois heures a six
heures. »
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Ayant saisi son bras, elle le serrait en
répétant : « Non | non ! non ! tout de suite !
tout de suite ! Il le faut ! Il est 1a ! dans
cette église | Il m’attend. » ‘

Le prétre demanda : « Qui g =
est-ce qui vous attend ? 8

— Un homme... qui va me
perdre... qui va me prendre, si
VOUS ne me sauvez pas. Je ne |
peux plus le fuir.. Je suis trop =~
taible... trop faible... si faible... si &%
faible !... » :

Elle s’abattit a ses genoux, et
sanglotant : « Oh | ayez pitié de
moi, mon pere ! Sauvez-moi, au
nom de Dieu, sauvez-moi | » (s

Elle le tenait par sa robe noire
pour qul ne put s’échapper ; et
lui, inquiet, regardait de tous
les cotés, si quelque ceil
malveillant ou dévot ne
voyait point cette femme
tombée a ses pieds.

Comprenant, enfin, quil ne lut échapperait pas : « Relevez-
vous, dit-il, j’ai justement sur moi la clef du confessionnal. » Et
fouillant dans sa poche, il en tira un anneau garni de clefs, puis il en
choisit une, et il se dirigea, d’un pas rapide, vers les petites cabanes
de bois, sorte de boites aux ordures de I'ame, ou les croyants vident
leurs péchés.

Il entra par la porte du milieu qu’il referma sur lui, et Mme
Walter, s’étant jetée dans I’étroite case d’a coté, balbutia avec ferveur,

-
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avec un ¢lan passionné d’espérance : « Bénissez-moi, mon pere,
parce que j’at péché. »

Du Roy, ayant fait le tour du chceur, descendit la nef de
gauche. Il arrivait au milieu quand il rencontra le gros monsieur
chauve, allant toujours de son pas tranquille, et il se demanda :
« Qu’est-ce que ce particulier-la peut bien faire ici ? »

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait Georges
avec un désir visible de lut parler. Quand il fut tout pres, il salua, et
tres poliment : « Je vous demande pardon, monsieur, de vous
déranger, mais pourriez-vous me dire a quelle époque a été construit
ce monument ? »

Du Roy répondit : « Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense quil y
a vingt ans, ou vingt-cing ans. C’est, d’ailleurs, la premiere fois que j’y
entre.

— Mot aussi. Je ne P’avais jamais vu. »

Alors, le journaliste, qu’un intérét gagnait, reprit : « Il me semble
que vous le visitez avec grand soin. Vous I’étudiez dans ses détails. »

L’ autre, avec résignation : « Je ne le visite pas, monsieut, j’attends
ma femme qui m’a donné rendez-vous ici, et qui est fort en retard. »

Puis il se tut, et aprés quelques secondes : « Il fait rudement
chaud, dehors. »

Du Roy le considérait, lut trouvant une bonne tete, et, tout a
coup, il s’imagina qu’il ressemblait a Forestier.

« Vous ¢tes de la province ? dit-il.

— Oul. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c’est par curiosité
que vous ¢tes entré dans cette église ?

— Non. Jattends une femme, moi. » Et layant salué, le
journaliste s’éloigna, le sourire aux levres.
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En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, toujours
a genoux et priant toujours. Il pensa : « Cristt | elle a I'invocation
tenace. » 11 n’était plus ému, il ne la plaignait plus.

Il passa, et, doucement, se mit a remonter la nef de droite pour
retrouver Mme Walter.

Il guettait de loin la place ou il lavait laissée, s’étonnant de ne
pas Papercevoir. 1l crut s’étre trompé de pilier, alla jusqu’au dernier,
et revint ensuite. Elle était donc partie ! Il demeurait surpris et
turieux. Puis il s’imagina qu’elle le cherchait, et il refit le tour de
I’église. Ne l'ayant point trouvée, il retourna s’asseoir sur la chaise
qu’elle avait occupée, espérant qu’elle I'y rejoindrait. Et 1l attendit.

Bientot un léger murmure de voix éveilla son attention. Il n’avait
vu personne dans ce coin de Iéglise. D’ou venait donc ce
chuchotement ? Il se leva pour chercher, et i apercut, dans la
chapelle voisine, les portes du confessionnal. Un bout de robe sortait
de 'une et trainait sur le pavé. Il s’approcha pour examiner la femme.
Il la reconnut. Elle se confessait !...

Il sentit un désir violent de la prendre par les épaules et de
’arracher de cette boite. Puis il pensa : « Bah | c’est le tour du curé,
ce sera le mien demain. » Et il s’assit tranquillement en face des
guichets de la pénitence, attendant son heure, et ricanant, a présent,
de 'aventure.

Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se retourna,
le vit et vint a lui. Elle avait un visage froid et sévere. « Monsieur, dit-
elle, je vous prie de ne pas m’accompagner, de ne pas me suivre, et
de ne plus venir, seul, chez moi. Vous ne seriez point recu. Adieu ! »

Et elle s’en alla, d’une démarche digne.

Il la laissa s’éloigner, car il avait pour principe de ne jamais forcer
les événements. Puis comme le prétre, un peu troublé, sortait a son
tour de son réduit, il marcha droit a lui, et le regardant au fond des
yeux, il lui grogna dans le nez : « Si vous ne portiez point une jupe,
vous, quelle paire de soufflets sur votre vilain museau. »
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Puis il pivota sur ses talons et sortit de I’église en sifflotant.

Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la téte et
les mains derricre le dos, las d’attendre, parcourait du regard la vaste
place et toutes les rues qui s’y rejoignent.

Quand Du Roy passa pres de lui, ils se salucrent.

Le journaliste, se trouvant libre, descendit a Iz 1ze Frangaise. Dés
Ientrée, il vit, a la mine affairée des garcons qu’il se passait des
choses anormales, et il entra brusquement dans le cabinet du
directeur.

Le pere Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases
hachées, donnait, entre deux alinéas, des missions a ses reporters qui
I’entouraient, faisait des recommandations a Boisrenard, et
décachetait des lettres.

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie : « Ah !
quelle chance, voila Bel-Ami ! »

Il s’arréta net, un peu confus, et s’excusa : « Je vous demande
pardon de vous avoir appelé ainsi, je suis tres troublé par les
circonstances. Et puis, jentends ma femme et mes filles vous
nommer “ Bel-Ami ” du matin au soir, et je finis par en prendre moi-
méme ’habitude. Vous ne m’en voulez pas ? »

Georges riait : « Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me
déplaise. »

Le pere Walter reprit : « Tres bien, alors je vous baptise Bel-Ami,
comme tout le monde. Eh bien | voila, nous avons de gros
événements. Le ministére est tombé, sur un vote de trois cent dix
voix contre cent deux. Nos vacances sont encore remises, remises
aux calendes grecques, et nous voici au vingt-huit juillet. I’Espagne
se fache pour le Maroc, c’est ce qui a jeté bas Durand de I’Aine et ses
acolytes. Nous sommes dans le pétrin jusquau cou. Marrot est
chargé de former un nouveau cabinet. Il prend le général Boutin
d’Acre a la guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux Affaires
étrangeres. Il garde lui-méme le portefeuille de I'Intérieur, avec la
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présidence du Conseil. Nous allons devenir une feuille officieuse. Je
fais 'article de téte, une simple déclaration de principes, en tragant
leur voie aux ministres. »

Le bonhomme sourit et reprit : « La voie qu’ils comptent suivre,
bien entendu. Mais il me faudrait quelque chose d’intéressant sur la
question du Maroc, une actualité, une chronique a effet, a sensation,
je ne sais quoi ! Trouvez-moi ¢a, vous. »

Du Roy réfléchit une seconde, puis répondit : « J’ai votre affaire.
Je vous donne une étude sur la situation politique de toute notre
colonie africaine, avec la Tunisie a gauche, ’Algérie au milieu, et le
Maroc a droite, ’histoire des races qui peuplent ce grand territoire, et
le récit d’une excursion sur la frontiere marocaine jusqu’a la grande
oasis de Figuig ou aucun Européen n’a pénétré et qui est la cause du
conflit actuel. Ca vous va-t-il ? »

Le pere Walter s’écria : « Admirable | Et quel titre ?

— De Tunis a Tanger !

— Superbe. »

Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection de La 7 Frangaise
pour retrouver son premier article : « Les mémoires d’un chasseur
d’Afrique », qui, débaptisé, retapé et modifié, ferait admirablement
laffaire, d’un bout a lautre, puisqu’il y était question de politique
coloniale, de la population algérienne et d’'une excursion dans la
province d’Oran.

En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafistolée, mise au
point, avec une saveur d’actualité, et des louanges pour le nouveau
cabinet.

Le directeur, ayant lu l'article, déclara : « C’est parfait... parfait...
parfait. Vous étes un homme précieux. Tous mes compliments. »

Et Du Roy rentra diner, enchanté de sa journée, malgré I’échec
de la Trinité, car il sentait bien la partie gagnée.

Sa femme, fiévreuse, lattendait. Elle s’écria en le voyant : « Tu
sais que Laroche est ministre des Affaires étrangeres.
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— Oui, je viens méme de faire un article sur ’Algérie a ce sujet.

— Quoi donc ?

— Tu le connais, le premier que nous ayons écrit ensemble :
Les mémoires d’un chasseur d’Afrique 7, revu et corrigé pour la
circonstance. »

Elle sourit. « Ah ! oui, mais ¢a va trés bien. »

Puis apres avoir songé quelques instants : « J’y pense, cette suite
que tu devais faire alors, et que tu as.. laissée en route. Nous

(15

pouvons nous y mettre a présent. Ca nous donnera une jolie série
bien en situation. »

Il répondit en s’asseyant devant son potage : « Parfaitement.
Rien ne s’y oppose plus, maintenant que ce cocu de Forestier est
trépassé. »

Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé : « Cette plaisanterie
est plus que déplacée, et je te prie d’y mettre un terme. Voila trop
longtemps qu’elle dure. »

Il allait riposter avec ironie ; on lui apporta une dépéche
contenant cette seule phrase, sans signature : « J’avais perdu la téte.
Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures, au parc Monceau. »

Il comprit, et, le cceur tout a coup plein de joie il dit a sa femme,
en glissant le papier bleu dans sa poche : « Je ne le ferai plus, ma
chérie. Cest béte. Je le reconnais. »

Et il commenca a diner.

Tout en mangeant il se répétait ces quelques mots : « Javais
perdu la téte, pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures, au
parc Monceau. » Donc elle cédait. Cela voulait dire : « Je me rends, je
suis a vous, ou vous voudrez, quand vous voudrez. »

Il se mit a rire. Madeleine demanda :

« Qu’est-ce que tu as ?

— Pas grand-chose. Je pense a un curé que j’ai rencontré tantot,
et qui avait une bonne binette. »
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Du Roy arriva juste a ’heure au rendez-vous du lendemain. Sur
tous les bancs du parc étaient assis des bourgeois accablés par la
chaleur, et des bonnes nonchalantes qui semblaient réver pendant
que les enfants se roulaient dans le sable des
chemins.

Il trouva Mme Walter dans la petite ruine
antique ou coule une source. Elle faisait le
tour du cirque étroit de colonnettes, d’'un air
inquiet et malheureux.

Aussitot quil Peut saluée : « Comme il y a
du monde dans ce jardin ! » dit-elle.

Il saisit P'occasion : « Oui, c’est vrai ;
voulez-vous venir autre part ?

— Mais ou ?

— N’importe ou, dans une voiture, par exemple.
Vous baisserez le store de votre cOté, et vous serez
bien a l'abri.

— Oui, j’aime mieux ¢a ; icl je meurs de peut.

— Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes a la porte
qui donne sur le boulevard extérieur. J’y arriverai avec un fiacre. »

Et il partit en courant.

Des quelle Ieut rejoint et qu’elle eut bien voilé la vitre de son
coté, elle demanda : « Ou avez-vous dit au cocher de nous

conduire ? »

Georges répondit : « Ne vous occupez de rien, il est au
courant. »

Il avait donné a ’homme I’adresse de son appartement de la rue
de Constantinople.

Elle reprit : « Vous ne vous figurez pas comme je souffre a cause
de vous, comme je suis tourmentée et torturée. Hier, j’a1 été dure,
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dans I’église, mais je voulais vous fuir a tout prix. J’ai tellement peur
de me trouver seule avec vous. M’avez-vous pardonné ? »

Il lur serrait les mains : « Oul, oul. Qu’est-ce que je ne vous
pardonnerais pas, vous aimant comme je vous aime ? »

Elle le regardait d’'un air suppliant. « Ecoutez, il faut me
promettre de me respectet... de ne pas... de ne pas... autrement je ne
pourrais plus vous revoir. »

Il ne répondit point d’abord ; il avait sous la moustache ce
sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer : « Je suis
votre esclave. »

Alors elle se mit a lui raconter comment elle s’était apercue
qu’elle 'aimait en apprenant qu’il allait épouser Madeleine Forestier.
Elle donnait des détails, de petits détails de dates et de choses
intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arréter. Du Roy ouvrit
la portiere.

« Ou sommes-nous ? » dit-elle.

Il répondit : « Descendez et entrez dans cette maison. Nous y
serons plus tranquilles.

— Mais ou sommes-nous ?

— Chez moi. C’est mon appartement de garcon que j’al repfis...
pour quelques jours... pour avoir un coin Ou NOUS puissions Nous
VOIf. »

Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée a 'idée
de ce téte-a-téte, et elle balbutiait :

« Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas | »

Il pronongca d’une voix énergique : « Je vous jure de vous
respecter. Venez. Vous voyez bien qu’on nous regarde, qu'on va se
rassembler autour de nous. Dépéchez-vous... dépéchez-vous...
descendez. »

Etil répéta : « Je vous jure de vous respecter. »

- 287 -



Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un air curieux.
Elle fut saisie de terreur et s’élanca dans la maison.

Elle allait monter ’escalier. 11 la retint par le bras : « C’est ici, au
rez-de-chaussée. »

Etil la poussa dans son logis.

Deés qu’il eut refermé la porte, il la saisit comme une proie. Elle
se débattait, luttait, bégayait : « Oh | mon Dieu l.. oh | mon
Dieu L... »

Il lui baisait le cou, les yeux, les levres avec emportement, sans
qu’elle pat éviter ses caresses furieuses ; et tout en le repoussant, tout
en fuyant sa bouche, elle lut rendait, malgré elle, ses baisers.

Tout d’un coup elle cessa de se débattre, et vaincue, résignée, se
laissa dévétir par lui. Il enlevait une a une, adroitement et vite, toutes
les parties de son costume, avec des doigts légers de femme de
chambre.

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher la
figure dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu de
ses robes abattues a ses pieds.

Il lui laissa ses bottines et 'emporta dans ses bras vers le lit.
Alors, elle lut murmura a Poreille, d’une voix brisée : « Je vous jure...
je vous jure... que je n’ai jamais eu d’amant. » Comme une jeune fille
aurait dit : « Je vous jure que je suis vierge. »

Et il pensait : « Voila ce qui m’est bien égal, par exemple. »
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vV

L’automne était venu. Les
Du Roy avaient passé¢ a
Paris tout I’été, menant
une campagne énergique
dans L Vie Frangaise en
faveur du nouveau
cabinet pendant les
courtes vacances des
députés.
Quoiqu’on fut seulement
dans les premiers jours
d’octobre, les Chambres
allaient reprendre leurs
séances, car les affaires du
Maroc devenaient mena-
cantes.
Personne, au fond, ne croyait a
une expédition vers Tanger, bien que, le jour de la séparation
du Parlement, un député de la droite, le comte de Lambert-
Sarrazin, dans un discours plein d’esprit, applaudi méme par les
centres, eut offert de parier et de donner en gage sa moustache,
comme avait fait jadis un célebre vice-roi des Indes, contre les
tavoris du chef du Conseil, que le nouveau cabinet ne se pourrait
tenir d’imiter 'ancien et d’envoyer une armée a Tanger, en pendant a
celle de Tunis, par amour de la symétrie, comme on met deux vases
sur une cheminée.
Il avait ajouté : « La terre d’Afrique est en effet une cheminée
pour la France, messieurs, une cheminée qui brile notre meilleur
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bois, une cheminée a grand tirage qu’on allume avec le papier de
la Banque.

« Vous vous ¢ctes offert la fantaisie artiste d’orner I'angle de
gauche d’un bibelot tunisien qui vous coute cher, vous verrez que
M. Marrot va vouloir imiter son prédécesseur et orner ’angle de
droite avec un bibelot marocain. »

Ce discours, demeuré célebre, avait servi de theme a Du Roy
pour dix articles sur la colonie algérienne, pour toute sa série
interrompue lors de ses débuts au journal, et il avait soutenu
énergiquement I'idée d’une expédition militaire, bien qu’il fat
convaincu qu’elle n’aurait pas lieu. Il avait fait vibrer la corde
patriotique et bombardé IEspagne avec tout 'arsenal d’arguments
méprisants qu’on emploie contre les peuples dont les intéréts sont
contraires aux votres.

La Vie Frangaise avait gagné une importance considérable a ses
attaches connues avec le Pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les
plus sérieuses, les nouvelles politiques, indiquait par des nuances les
intentions des ministres ses amis ; et tous les journaux de Paris et de
la province cherchaient chez elle leurs informations. On la citait, on
la redoutait, on commencgait a la respecter. Ce n’était plus 'organe
suspect d’un groupe de tripoteurs politiques, mais organe avoué du
cabinet. Laroche-Mathieu était 'ame du journal et Du Roy son
porte-voix. Le pere Walter, député muet et directeur cauteleux,
sachant s’effacer, s’occupait dans 'ombre, disait-on, d’une grosse
affaire de mines de cuivre, au Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un centre influent, ou se
réunissalent chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le
président du Conseil avait méme diné deux fois chez elle ; et les
femmes des hommes d’Etat, qui hésitaient autrefois a franchir sa
porte, se vantaient a présent d’étre ses amies, lui faisant plus de
visites qu’elles n’en recevaient d’elle.
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Le ministre des Affaires étrangeres régnait presque en maitre
dans la maison. Il y venait a toute heure, apportant des dépéches, des
renseignements, des informations qu’il dictait soit au mari, soit a la
femme, comme s’ils eussent été ses secrétaires.

Quand Du Roy, apres le départ du ministre, demeurait seul en
tace de Madeleine, il s’emportait, avec des menaces dans la voix, et
des insinuations perfides dans les paroles, contre les allures de ce
médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant : « Fais-en
autant que lui, toi. Deviens ministre ; et tu pourras faire ta téte.
Jusque-la, tais-tot. »

Il frisait sa moustache en la regardant de coté. « On ne sait pas
de quot je suis capable, disait-il, on Papprendra peut-étre, un jour. »

Elle répondait avec philosophie : « Qui vivra, verra. »

Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme, encore au
lit, faisait mille recommandations a son mari qui s’habillait afin d’aller
déjeuner chez M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses instructions
avant la séance, pour l'article politique du lendemain dans I.a 1z
Frangaise, cet article devant étre une sorte de déclaration officieuse
des projets réels du cabinet.

Madeleine disait : « Surtout n’oublie pas de lui demander si le
général Belloncle est envoyé a Oran, comme il en était question. Cela
aurait une grande signification. »

Georges, nerveux, répondit : « Mais je sais aussi bien que toi ce
que j’ai a faire. Fiche-mot la paix avec tes rabachages. »

Elle reprit tranquillement : « Mon cher, tu oublies toujours la
moitié des commissions dont je te charge pour le ministre. »

Il grogna : « Il m’embéte, ton ministre, a la fin | C’est un serin. »

Elle dit avec calme : « Ce n’est pas plus mon ministre que le tien.
Il Yest plus utile qu’a moti. »

Il s’était tourné un peu vers elle en ricanant : « Pardon, il ne me
fait pas la cour, 2 mot. »
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Elle déclara, lentement : « A moi non plus, d’ailleurs ; mais il fait
notre fortune. »

Il se tut, puis apres quelques instants : « St j’avais a choisir parmi
tes adorateurs, jaimerais encore mieux cette vieille ganache de
Vaudrec. Qu’est-ce qu’il devient, celui-la, je ne I’ai pas vu depuis huit
jours ? »

Elle répliqua, sans s’émouvoir : « Il est souffrant, il m’a écrit qu’il
gardait méme le lit avec une attaque de goutte. Tu devrais passer
prendre de ses nouvelles. Tu sais qu’il t'aime beaucoup, et cela lui
ferait plaisir. »

Georges répondit : « Oui, certainement, j’irai tantot. »

Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la téte, il cherchait
sl n'avait rien négligé. N’ayant rien trouvé, il s’approcha du lit,
embrassa sa femme sur le front : « A tantot, ma chérie, je ne serai pas
rentré avant sept heures au plus tot. »

Et il sortit.

M. Laroche-Mathieu lattendait, car il déjeunait a dix heures ce
jour-la, le conseil devant se réunir a midi, avant la réouverture du
Parlement.

Deés quiils furent a table, seuls avec le secrétaire particulier du
ministre, Mme Laroche-Mathieu n’ayant pas voulu changer ’heure
de son repas, Du Roy parla de son article, il en indiqua la ligne,
consultant ses notes griffonnées sur des cartes de visite ; puis quand
il eut fini : « Voyez-vous quelque chose a modifier, mon cher
ministre ?

— Fort peu, mon cher ami. Vous étes peut-étre un peu trop
affirmatif dans laffaire du Maroc. Parlez de I'expédition comme si
elle devait avoir lieu, mais en laissant bien entendre qu’elle n’aura pas
lieu et que vous n’y croyez pas le moins du monde. Faites que le
public lise bien entre les lignes que nous n’irons pas nous fourrer
dans cette aventure.
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— Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai bien comprendre.
Ma femme m’a chargé de vous demander a ce sujet st le général
Belloncle serait envoyé a Oran. Apres ce que vous venez de dire, je
conclus que non. »

I’homme d’Etat répondit : « Non. »

Puis on causa de la session qui s’ouvrait. Laroche-Mathieu se mit
a pérorer, préparant 'effet des phrases qu’il allait répandre sur ses
collegues quelques heures plus tard. Il agitait sa main droite, levant
en lair tantot sa fourchette, tantot son couteau, tantot une bouchée
de pain, et sans regarder personne, s’adressant a 1’Assemblée
invisible, 1l expectorait son éloquence liquoreuse de beau garcon bien
coiffé. Une tres petite moustache roulée redressait sur sa levre deux
pointes pareilles a des queues de scorpion, et ses cheveux huilés de
brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient sur ses tempes
deux bandeaux de bellatre provincial. Il était un peu trop gras, un
peu bouffi, bien que jeune ; le ventre tendait son gilet.

Le secrétaire particulier mangeait et buvait tranquillement,
accoutumé sans doute a ses douches de faconde ; mais Du Roy, que
la jalousie du succes obtenu mordait au cceur, songeait : « Va donc,
ganache | Quels crétins que ces hommes politiques ! »

Et, comparant sa valeur a lui, a 'importance bavarde de ce
ministre, il se disait : « Cristi, si j’avais seulement cent mille francs
nets pour me présenter a la députation dans mon beau pays de
Rouen, pour rouler dans la pate de leur grosse malice mes braves
Normands finauds et lourdauds, quel homme d’Frat je ferais, a coté
de ces polissons imprévoyants. »

Jusqu’au caté, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu’il
était tard, il sonna pour qu’on fit avancer son coupé, et, tendant la
main au journaliste :

« C’est bien compris, mon cher ami ?

— Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi. »
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Et Du Roy s’en alla tout doucement vers le journal, pour
commencer son article, car il n’avait rien a faire jusqu’a quatre
heures. A quatre heures, il devait retrouver, rue de Constantinople,
Mme de Marelle qu’il y voyait toujours régulicrement deux fois par
semaine, le lundi et le vendredi.

Mais en rentrant a la rédaction, on lui remit une dépéche
fermée ; elle était de Mme Walter et disait :

I1 faut absolument que je te patle aujourd’hui. C’est tres grave, tres grave.
Attends-moi a deux heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand
service.

Ton amie jusqu’a la mort,
VIRGINIE.

Il jura : « Nom de Dieu ! quel crampon. » Et, saisi par un exces
de mauvaise humeur, il ressortit aussitot, trop irrité pour travailler.

Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans parvenir
a lasser son attachement acharné.

Elle avait eu, apres sa chute, un acceés de remords épouvantable,
et, dans trois rendez-vous successifs, avait accablé son amant de
reproches et de malédictions. Ennuyé de ces scenes, et déja rassasié
de cette femme mure et dramatique, il s’était simplement éloigné,
espérant que l'aventure serait finie de cette facon. Mais alors elle
s’était accrochée a lui éperdument, se jetant dans cet amour comme
on se jette dans une rivicre avec une pierre au cou. Il s’était laissé
reprendre, par faiblesse, par complaisance, par égards ; et elle 'avait
emprisonné dans une passion effrénée et fatigante, elle lavait
persécuté de sa tendresse.

Elle voulait le voir tous les jours, appelait a tout moment par
des télégrammes, pour des rencontres rapides au coin des rues, dans
un magasin, dans un jardin public.
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Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours les mémes,
qu’elle 'adorait et 'idolatrait, puis elle le quittait en lut jurant « qu’elle
était bien heureuse de l'avoir vu ».

Elle se montrait tout autre qu’il ne I'avait révée, essayant de le
séduire avec des graces puériles, des enfantillages d’amour ridicules a
son 4ge. Etant demeurée jusque-la strictement honnéte, vierge de
cceur, fermée a tout sentiment, ignorante de toute sensualité, ca avait
été tout d’'un coup chez cette femme sage dont la quarantaine
tranquille semblait un automne pale aprés un été froid, ca avait été
une sorte de printemps fané, plein de petites fleurs mal sorties et de
bourgeons avortés, une étrange éclosion d’amour de fillette, d’amour
tardif, ardent et naif, fait d’élans imprévus, de petits cris de seize ans,
de cajoleries embarrassantes, de graces vieillies sans avoir été jeunes.
Elle lui écrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement folles,
d’un style bizarre, poétique et risible, orné comme celui des Indiens,
plein de noms de bétes et d’oiseaux.

Deés quils étatent seuls elle 'embrassait avec des gentillesses
lourdes de grosse gamine, des moues de lévres un peu grotesques,
des sauteries qui secouaient sa poitrine trop pesante sous ’étoffe du
corsage.

Il était surtout écceuré de l'entendre dire « Mon rat », « Mon
chien », « Mon chat », « Mon bijou », « Mon oiseau bleu », « Mon
trésor », et de la voir s’offrir a lui chaque fois avec une petite
comédie de pudeur enfantine, de petits mouvements de crainte
qu’elle jugeait gentils, et de petits jeux de pensionnaire dépravée.

Elle demandait : « A qui cette bouche-la ? » Et quand il ne
répondait pas tout de suite : « C’est a2 moi », elle insistait jusqu’a le
faire palir d’énervement.

Elle aurait da sentir, lui semblait-il, qu’il faut en amour, un tact,
une adresse, une prudence et une justesse extrémes, que s’étant
donnée a lui, elle, mare, mere de famille, femme du monde, elle
devait se livrer gravement, avec une sorte d’emportement contenu,
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ey P\ 4 sévére, avec des larmes
¥ “ . peut-étre, mais avec les
larmes de Didon, non
plus avec celles de
Juliette.
Elle lui répétait sans
cesse : « Comme je
t’aime, mon petit !
M’aimes-tu autant, dis,
mon bébé ? »
Il ne pouvait plus
I’entendre prononcer
« mon petit » ni « mon
. bébé » sans avoir envie
*q de D’appeler « ma
- vieille ».
Elle lui disait : « Quelle
folie j’ai faite de te céder.
\ Mais je ne le regrette pas.

C’est ~ sibon d’aimer ! »
Tout - | cela semblait a Georges irritant dans
cette bouche. . Elle murmurait : « Clest si bon d’aimer »
comme [’aurait fait une ingénue, au théatre.

Et puis elle Pexaspérait par la maladresse de sa caresse. Devenue
soudain sensuelle sous le baiser de ce beau garcon qui avait si fort
allumé son sang, elle apportait dans son étreinte une ardeur inhabile
et une application séricuse qui donnaient a rire a Du Roy et le
faisaient songer aux vieillards qui essaient d’apprendre a lire.

Et quand elle aurait da le meurtrir dans ses bras, en le regardant
ardemment de cet ceil profond et terrible qu’ont certaines femmes
défraichies, superbes en leur dernier amour, quand elle aurait da le
mordre de sa bouche muette et frissonnante en ’écrasant sous sa
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chair épaisse et chaude, fatiguée mais insatiable, elle se trémoussait
comme une gamine et zézayait pour étre gracieuse : « 1aime tant,
mon petit. Taime tant. Fais un beau m’amour a ta petite femme ! »

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau et
de partir en tapant la porte.

Ils s’étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue de
Constantinople, mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec Mme
de Marelle, trouvait mille prétextes maintenant pour se refuser a ces
rendez-vous.

Il avait da alors venir presque tous les jours chez elle, tantot
déjeuner, tantot diner. Elle lui serrait la main sous la table, lui tendait
sa bouche derricre les portes. Mais lui s’amusait surtout a jouer avec
Suzanne qui I’égayait par ses droleries. Dans son corps de poupée
s’agitait un esprit agile et malin, imprévu et sournois, qui faisait
toujours la parade comme une marionnette de foire. Elle se moquait
de tout et de tout le monde, avec un a-propos mordant. Georges
excitait sa verve, la poussait a I'ironie, et ils s’entendaient a merveille.

Elle I'appelait a tout instant : « Ecoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-
Ami. »

Il quittait aussitot la maman pour courir a la fillette qui lui
murmurait quelque méchanceté dans loreille, et ils riaient de tout
leur cceur.

Cependant, dégotté de 'amour de la mere, 1l en arrivait a une
insurmontable répugnance ; il ne pouvait plus la voir, ni ’entendre,
ni penser a elle sans colere. I cessa donc d’aller chez elle, de
répondre a ses lettres et de céder a ses appels.

Elle comprit enfin qu’il ne 'aimait plus, et souffrit horriblement.
Mais elle s’acharna, elle Iépia, le suivit, 'attendit dans un fiacre aux
stores baissés, a la porte du journal, a la porte de sa maison, dans les
rues ou elle espérait qu’il passerait.

Il avait envie de la maltraiter, de I'injurier, de la frapper, de lui
dire nettement : « Zut, j’en ai assez, vous m’embétez. » Mais il gardait
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toujours quelques ménagements, a cause de La 1z Frangaise ; et il
tachait, a force de froideur, de duretés enveloppées d’égards et méme
de paroles rudes par moments, de lui faire comprendre qu’il fallait
bien que cela finit.

Elle s’entétait surtout a chercher des ruses pour lattirer rue de
Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes ne se
trouvassent, un jout, nez a nez, a la porte.

Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait grandi
pendant I'été. 1l lappelait son « gamin », et décidément elle lui
plaisait. Leurs deux natures avaient des crochets pareils ; ils étaient
bien, 'un et 'autre, de la race aventureuse des vagabonds de la vie,
de ces vagabonds mondains qui ressemblent fort, sans s’en douter,
aux bohémes des grandes routes.

Ils avaient eu un été d’amour charmant, un été d’étudiants qui
font la noce, s’échappant pour aller déjeuner ou diner a Argenteuil, a
Bougival, a Maisons, a Poissy, passant des heures dans un bateau a
cueillir des fleurs le long des berges. Elle adorait les fritures de Seine,
les gibelottes et les matelotes, les tonnelles des cabarets et les cris des
canotiers. Il aimait partir avec elle, par un jour clair, sur I'impériale
d’un train de banlieue et traverser, en disant des bétises gaies, la
vilaine campagne de Paris ou bourgeonnent d’affreux chalets
bourgeois.

Et quand 1l lui fallait rentrer pour diner chez Mme Walter, il
haissait la vieille maitresse acharnée, en souvenir de la jeune qu’il
venait de quitter, et qui avait défloré ses désirs et moissonné son
ardeur dans les herbes du bord de l’eau.

Il se croyait enfin a peu pres délivré de la Patronne, a qui il avait
exprimé d’une fagon claire, presque brutale, sa résolution de rompre,
quand il recut au journal le télégramme 'appelant, a deux heures, rue
de Constantinople.

Il le relisait en marchant : « Il faut absolument que je te parle
aujourd’hut. Clest tres grave, tres grave. Attends-moi a deux heures
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rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand service. Ton amie
jusqu’a la mort, — VIRGINIE. »

Il pensait : « Qu’est-ce qu’elle me veut encore cette vieille
chouette ? Je parie quelle n’a rien a me dire. Elle va me répéter
qu’elle m’adore. Pourtant il faut voir. Elle parle d’une chose tres
grave et d’'un grand service, c’est peut-étre vrai. Bt Clotilde qui vient
a quatre heures. Il faut que jexpédie la premicre a trois heures au
plus tard. Sacristi | pourvu qu’elles ne se rencontrent pas. Quelles
rosses que les femmes ! »

Et il songea quen effet la sienne était la seule qui ne le
tourmentait jamais. Elle vivait de son coté, et elle avait 'air de 'aimer
beaucoup, aux heures destinées a 'amour, car elle nadmettait pas
qu’on dérangeat ordre immuable des occupations ordinaires de la
vie.

Il allait, a pas lents, vers son logis de rendez-vous, s’excitant
mentalement contre la Patronne :

« Ah | je vais la recevoir d’une jolie facon si elle n’a rien a me
dire. Le francais de Cambronne sera académique aupres du mien. Je
lui déclare que je ne fiche plus les pieds chez elle, d’abord. »

Et il entra pour attendre Mme Walter.

Elle arriva presque aussitot, et des qu’elle 'eut apercu : « Ah ! tu
as recu ma dépéche ! Quelle chance ! »

Il avait pris un visage méchant :

« Parbleu, je l'ai trouvée au journal, au moment ou je partais
pour la Chambre. Qu’est-ce que tu me veux encore ? »

Elle avait relevé sa voilette pour 'embrasser, et elle s’approchait
avec un air craintif et soumis de chienne souvent battue.

« Comme tu es cruel pour mot.. Comme tu me parles
durement... Qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu ne te figures pas comme je
souffre par toi | »

Il grogna : « Tu ne vas pas recommencer ? »
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Elle était debout tout pres de lui, attendant un sourire, un geste
pour se jeter dans ses bras.

Elle murmura : « Il ne fallait pas me prendre pour me traiter
ainst, 1l fallait me laisser sage et heureuse, comme j’étais. Te rappelles-
tu ce que tu me disais dans P’église, et comme tu m’as fait entrer de
force dans cette maison ? Et voila maintenant comment tu me
parles | comment tu me regois | Mon Dieu | mon Dieu ! que tu me
fais mal ! »

Il frappa du pied, et, violemment :

« Ah | mais, zut | En voila assez. Je ne peux pas te voir une
minute sans entendre cette chanson-la. On dirait vraiment que je t’al
prise 2 douze ans et que tu étais ignorante comme un ange. Non, ma
chere, rétablissons les faits, il n’y a pas eu détournement de mineure.
Tu t’es donnée a moi, en plein age de raison. Je t’en remercie, je t'en
suis absolument reconnaissant, mais je ne suis pas tenu d’étre attaché
a ta jupe jusqu’a la mort. Tu as un mari et j’ai une femme. Nous ne
sommes libres ni 'un ni Pautre. Nous nous sommes offert un
caprice, ni vu ni connu, c’est fini. »

Elle dit : « Oh ! que tu es brutal | que tu es grossier, que tu es
infame ! Non, je n’étais plus une jeune fille, mais je n’avais jamais
aimé, jamais failli... »

Il Tui coupa la parole : « Tu me I'as déja répété vingt fois, je le
sais. Mais tu avais eu deux enfants... je ne t’at donc pas déflorée... »

Elle recula : « Oh | Georges, c’est indigne ... »

Et portant ses deux mains a sa poitrine, elle commenca a
suffoquer, avec des sanglots qui lut montaient a la gorge.

Quand 1l vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin de
la cheminée : « Ah ! tu vas pleurer | Alors bonsoir. C’est pour cette
représentation-la que tu m’avais fait venir ? »

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement un
mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux d’un geste brusque. Sa voix
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s’affermit sous leffort de sa volonté, et elle dit, interrompue par un
chevrotement de douleur :

« Non... je suis venue pout... pour te donner une nouvelle... une
nouvelle politique... pour te donner le moyen de gagner cinquante
mille francs... ou méme plus... st tu veux. »

Il demanda, adouct tout a coup : « Comment ¢a ? Qu’est-ce que
tu veux dire ?

— J’ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon mari
et de Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi,
d’ailleurs. Mais Walter recommandait au ministre de ne pas te mettre
dans le secret parce que tu dévoilerais tout. »

Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. Il attendait, tres
attentif.

« Alors, qu’est-ce quiilya ?

— IIs vont s’emparer du Maroc !

— Allons donc. J’ai déjeuné avec Laroche qui m’a presque dicté
les intentions du cabinet.

— Non, mon chéri, ils tont joué parce quls ont peur qu'on
connaisse leur combinaison.

— Assieds-toi », dit Georges.

Et il s’assit lui-méme sur un fauteuil. Alors elle attira par terre un
petit tabouret, et s’accroupit dessus, entre les jambes du jeune
homme. Elle reprit, d’une voix caline : « Comme je pense toujours a
toi, je fais attention maintenant a tout ce qu’on chuchote autour de
moi. »

Et elle se mit, doucement, a lui expliquer comment elle avait
deviné depuis quelque temps qu’on préparait quelque chose a son
insu, qu’on se servait de lut en redoutant son concours.

Elle disait : « Tu sais, quand on aime, on devient rusée. »

Enfin, la veille, elle avait compris. C’était une grosse affaire, une
tres grosse affaire préparée dans ombre. Elle souriait maintenant,
heureuse de son adresse ; elle s’exaltait, parlant en femme de
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financier, habituée a voir machiner les coups de bourse, les
évolutions des valeurs, les accés de hausse et de baisse ruinant en
deux heures de spéculation des milliers de petits bourgeois, de petits
rentiers, qui ont placé leurs économies sur des fonds garantis par des
noms d’hommes honorés, respectés, hommes politiques ou hommes
de banque.

Elle répétait : « Oh ! c’est tres fort ce qu’ils ont fait. Tres fort.
C’est Walter qui a tout mené d’ailleurs, et il s’y entend. Vraiment,
c’est de premier ordre. »

Il s’impatientait de ces préparations.

« Voyons, dis vite.

— Eh bien ! voila. I’expédition de Tanger était décidée entre
eux des le jour ou Laroche a pris les Affaires étrangeres ; et, peu a
peu, ils ont racheté tout emprunt du Maroc qui était tombé a
soixante-quatre ou cinq francs. Ils Pont racheté trés habilement, par
le moyen d’agents suspects, véreux, qui n’éveillaient aucune
méfiance. Ils ont roulé méme les Rothschild, qui s’étonnaient de voir
toujours demander du marocain. On leur a répondu en nommant les
intermédiaires, tous tarés, tous a la cote. Ca a tranquillisé la grande
banque. Et puis maintenant on va faire Pexpédition, et dés que nous
serons la-bas, I’'Etat francais garantira la dette. Nos amis auront
gagné cinquante ou soixante millions. Tu comprends l'affaire ? Tu
comprends aussi comme on a peur de tout le monde, peur de la
moindre indiscrétion. »

Elle avait appuyé sa téte sur le gilet du jeune homme, et les bras
posés sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui, sentant bien
qu’elle I'intéressait a présent, préte a tout faire, a tout commettre,
pour une caresse, pour un soutire.

Il demanda : « Tu es bien sure ? »

Elle répondit avec confiance : « Oh ! je crois bien ! »

Il déclara : « Clest tres fort, en effet. Quant a ce salop de
Laroche, en voila un que je repincerai. Oh | le gredin | qu’il prenne
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garde a lui l... qu’il prenne garde a lui... Sa carcasse de ministre me
restera entre les doigts ! »

Puis 1l se mit a réfléchir, et il murmura : « 1l faudrait pourtant
profiter de ca.

— Tu peux encore acheter de 'emprunt, dit-elle. Il n’est qu’a
soixante-douze francs. »

Il reprit : « Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible. »

Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication. « J’y ai
pensé, mon chat, et si tu étais bien gentil, bien gentil, si tu m’aimais
un peu, tu me laisserais t’en préter. »

Il répondit brusquement, presque durement : « Quant a ¢a, non,
par exemple. »

Elle murmura, d’une voix implorante : « Ecoute, il y a une chose
que tu peux faire sans emprunter de largent. Je voulais en acheter
pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour me créer une petite
cassette. Eh bien, j’en prendrai pour vingt mille | Tu te mets de
moitié. Tu comprends bien que je ne vais pas rembourser ¢a a
Walter. 11 n’y a donc rien a payer pour le moment. Si ¢a réussit, tu
gagnes soixante-dix mille francs. Si ¢a ne réussit pas, tu me devras
dix mille francs que tu me paieras a ton gré. »

I1 dit encore : « Non, je n’aime guere ces combinaisons-la. »

Alors elle raisonna pour le décider, elle lui prouva qu’il engageait
en réalité dix mille francs sur parole, qu’il courait des risques, par
conséquent, qu’elle ne lut avancait rien puisque les déboursés étaient
faits par la Banque Walter.

Elle lui démontra, en outre, que c’était lur qui avait mené, dans
La Vie Frangaise, toute la campagne politique qui rendait possible
cette affaire. Qu’il serait bien naif en n’en profitant pas.

Il hésitait encore. Elle ajouta : « Mais songe donc qu’en vérité
c’est Walter qui te les avance, ces dix mille francs, et que tu lui as
rendu des services qui valent plus que ¢a.
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— Eh bien ! soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. St nous
perdons, je te rembourserat dix mille francs. »
Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit a deux mains sa téte et
se mit a 'embrasser avidement.
.. 1l ne se défendit point d’abord,
puis comme elle s’enhardissait,
Iétreignant et le dévorant de
caresses, il songea que lautre
allait venir tout a ’heure et que
sl faiblissait il perdrait du
temps, et laisserait aux bras de
la vieille une ardeur qu’il valait
mieux garder pour la jeune.
Alors 1l la repoussa
doucement : « Voyons, sois

sage », dit-il.

Elle le regarda avec des yeux

désolés : « Oh | Georges. Je ne peux
méme plus t’embrasser. »
Il répondit : « Non, pas aujourd’hui.
J’at un peu de migraine, et cela me fait
mal. »
Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes.
Elle demanda : « Veux-tu venir diner demain a la
maison ? Quel plaisir tu me ferais | »
I1 hésita, puis n’osa point refuser.

« Mais ouli, certainement.

— Merci, mon chéri. »

Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme,
d’un mouvement calin et régulier, et un de ses longs cheveux noirs se
prit dans le gilet. Elle s’en apercut, et une idée folle lui traversa
Pesprit, une de ces idées superstitieuses qui sont souvent toute la
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raison des femmes. Elle se mit a enrouler tout doucement ce cheveu
autour d’un bouton. Puis elle en attacha un autre au bouton suivant,
un autre encore 2 celui du dessus. A chaque bouton elle en nouait un.

Il allait les arracher tout a ’heure, en se levant. 1l lui ferait mal,
quel bonheur ! Et 1l emporterait quelque chose d’elle, sans le savoir, 1l
emporterait une petite meche de sa chevelure, dont il n’avait jamais
demandé. C’était un lien par lequel elle attachait, un lien secret,
invisible | un talisman qu’elle laissait sur lui. Sans le vouloir, il
penserait a elle, il réverait d’elle, il laimerait un peu plus le
lendemain.

Il dit tout a coup : « Il va falloir que je te quitte parce quon
m’attend a la Chambre pour la fin de la séance. Je ne puis manquer
aujourd’hui. »

Elle soupira : « Oh ! déja. » Puis, résignée : « Va, mon chéri, mais
tu viendras diner demain. »

Et, brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa téte une douleur
courte et vive comme si on lut ett piqué la peau avec des aiguilles.
Son cceur battait ; elle était contente d’avoir souffert un peu par lui.

« Adieu ! » dit-elle.

Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui baisa
les yeux froidement.

Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une fois :
« Déja | » Et son regard suppliant montrait la chambre dont la porte
était ouverte.

Il éloigna de lui, et d’un ton pressé : « Il faut que je me sauve, je
vais arriver en retard. »

Alors elle lut tendit ses levres qu’il effleura a peine, et lui ayant
donné son ombrelle qu’elle oubliait, il reprit : « Allons, allons,
dépéechons-nous, il est plus de trois heures. »

Elle sortit devant lui ; elle répétait : « Demain, sept heures. »

Il répondit : « Demain, sept heures. »

Ils se séparerent. Elle tourna a droite, et lui a gauche.

- 3006 -



Du Roy remonta jusqu’au boulevard extérieur. Puis, il
redescendit le boulevard Malesherbes, qu’il se mit a suivre, a pas
lents. En passant devant un patissier, il apercut des marrons glacés
dans une coupe de cristal, et il pensa : « Je vais en rapporter une livre
pour Clotilde. » Il acheta un sac de ces fruits sucrés qu’elle aimait a la
folie.

A quatre heures, il était rentré pour attendre sa jeune maitresse.

Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrivé pour
huit jours. Elle demanda : « Peux-tu venir diner demain ? Il serait
enchanté de te voir.

— Non, je dine chez le Patron. Nous avons un tas de
combinaisons politiques et financiéres qui nous occupent. »

Elle avait enlevé son chapeau. Elle otait maintenant son corsage
qui la serrait trop.

Il lui montra le sac sur la cheminée : « Je t’ai apporté des
marrons glacés. »

Elle battit des mains : « Quelle chance | comme tu es mignon. »

Elle les prit, en gotta un, et déclara : « Ils sont délicieux. Je sens
que je n’en laisserai pas un seul. »

Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté sensuelle :
« Tu caresses donc tous mes vices ? »

Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un coup
d’ceil au fond du sac comme pour voir §’il en restait toujours.

Elle dit : « Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m’accroupir
entre tes jambes pour grignoter mes bonbons. Je serai trés bien. »

Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il
tenait tout a ’heure Mme Walter.

Elle levait la téte vers lui pour lui parler, et disait, la bouche
pleine :

« Tu ne sais pas, mon chéri, j’ai révé de toi, j’al révé que nous
faisions un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il avait
deux bosses, nous étions a cheval chacun sur une bosse, et nous
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traversions le désert. Nous avions emporté des sandwichs dans un
papier et du vin dans une bouteille et nous faisions la dinette sur nos
bosses. Mais ¢a m’ennuyait parce que nous ne pouvions pas faire
autre chose ; nous étions trop loin I'un de Iautre, et moi je voulais
descendre. »

Il répondit :

« Mot aussi je veux descendre. »

Il riait, s’"amusant de l’histoire, il la poussait a dire des bétises, a
bavarder, a raconter tous ces enfantillages, toutes ces niaiseries
tendres que débitent les amoureux. Ces gamineries, qu’il trouvait
gentilles dans la bouche de Mme de Marelle, 'auraient exaspéré dans
celle de Mme Walter.

Clotilde I'appelait aussi : « Mon chéri, mon petit, mon chat. » Ces
mots lui semblaient doux et caressants. Dits par Iautre tout a ’heure,
ils lirritaient et Pécceuraient. Car les paroles d’amour, qui sont
toujours les mémes, prennent le gott des levres dont elles sortent.

Mais 1l pensait, tout en s’égayant de ces folies, aux soixante-dix
mille francs qu’il allait gagner, et, brusquement, il arréta, avec deux
petits coups de doigt sur la téte, le verbiage de son amie : « Fcoute,
ma chatte. Je vais te charger d'une commission pour ton mari. Dis-
lui, de ma part, d’acheter, demain, pour dix mille francs d’emprunt
du Maroc qui est a soixante-douze ; et je lui promets qu’il aura gagné
de soixante a quatre-vingt mille francs avant trois mois.
Recommande-lui le silence absolu. Dis-lui, de ma part, que
Pexpédition de Tanger est décidée et que I’Etat Francais va garantir la
dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec d’autres. C’est un secret
d’Etat que je confie 1. »

Elle I’écoutait, sérieuse. Elle murmura : « Je te remercie. Je
préviendrai mon mari des ce soir. Tu peux compter sur lui ; il ne
patlera pas. C’est un homme trés sar. Il n’y a aucun danger. »

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le sac entre
ses mains et le jeta dans la cheminée. Puis elle dit : « Allons nous
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coucher. » Et sans se lever elle commenca a déboutonner le gilet de
Georges.

Tout a coup elle s’arréta, et tirant entre deux doigts un long
cheveu pris dans une boutonnicére, elle se mit a rire : « Tiens. Tu as
emporté un cheveu de Madeleine. En voila un mari fidele ! »

Puis, redevenue séricuse, elle examina longuement sur sa main
I'imperceptible fil qu’elle avait trouvé et elle murmura : « Ce n’est pas
de Madeleine, il est brun. »

Il sourit : « Il vient probablement de la femme de chambre. »

Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle
cueillit un second cheveu enroulé autour d’un bouton ; puis elle en
apercut un troisieme ; et, palie, tremblant un peu, elle s’écria : « Oh !
tu as couché avec une femme qui t'a mis des cheveux a tous tes
boutons. »

Il s’étonnait, il balbutiait : « Mais non. Tu es folle... »

Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’abord, puis nia en
ricanant, pas faché au fond qu’elle le soupgonnat d’avoir des bonnes
fortunes.

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu’elle
déroulait d’'un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.

Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et elle
balbutiait, furieuse, rageant et préte a pleurer : « Elle t’aime, celle-1a...
et elle a voulu te faire emporter quelque chose d’elle... Oh | que tu es
trajtre... »

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse : « Oh ...
oh l.. c’est une vieille... voila un cheveu blanc... Ah | tu prends des
vieilles femmes maintenant... Est-ce qu’elles te paient... dis... est-ce
qu’elles te patent r... Ah ! tu en es aux vieilles femmes... Alors tu n’as
plus besoin de moit... garde lautre... »

Elle se leva, courut a son corsage jeté sur une chaise et elle le
remit rapidement.
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Il voulait la retenir, honteux et balbutiant : « Mais non...
Clo... tu es stupide... je ne sais pas ce que c’est...
écoute... reste... Voyons... reste... »

Elle répétait : « Garde ta vieille femme...
garde-la... fais-toi faire une
bague avec ses cheveux...
avec ses cheveux blancs...
Tu en as assez pour ¢a... »

Avec des gestes
brusques et prompts elle
s’était habillée, recoiffée et
voilée ; et comme il voulait
la saisir elle lui lanca, a
toute volée, un soufflet
par la figure. Pendant qu’il
demeurait étourdi, elle
ouvrit la porte et s’enfuit.

Deés quil fut seul, une
rage furieuse le saisit contre
cette vieille rosse de mere
Walter. Ah ! il allait
I’envoyer coucher, celle-1a,
et durement.

Il bassina avec de l’eau sa joue
rouge. Puis il sortit a son tour, en méditant
sa vengeance. Cette fois il ne pardonnerait point. Ah | mais
non !

Il descendit jusqu’au boulevard, et, flanant, s’arréta devant la
boutique d’un bijoutier pour regarder un chronometre dont il avait
envie depuis longtemps, et qui valait dix-huit cents francs.

Il pensa, tout a coup, avec une secousse de joie au cceur : « Si je
gagne mes soixante-dix mille francs je pourrai me le payer. » Et il se
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mit a réver a toutes les choses qu’il ferait avec ces soixante-dix mille
francs.

D’abord il serait nommé député. Et puis il achecterait son
chronometre, et puis 1l jouerait a la Bourse, et puis encore... et puis
encore...

Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer avec
Madeleine avant de revoir Walter et d’écrire son article ; et il se mit
en route pour revenir chez lui.

Il atteignait la rue Drouot quand il s’arréta net ; il avait oublié de
prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait
Chaussée-d’Antin. Il revint donc, flanant toujours, pensant a mille
choses, dans une songerie heureuse, a des choses douces, a des
choses bonnes, a la fortune prochaine et aussi a cette crapule de
Laroche et a cette vieille teigne de Patronne. Il ne s’inquiétait point,
d’ailleurs, de la colere de Clotilde, sachant bien qu’elle pardonnait
vite.

Quand 1l demanda au concierge de la maison ou demeurait le
comte de Vaudrec :

« Comment va M. de Vaudrec ? On m’a appris qu’il était
souffrant, ces jours derniers. »

L’homme répondit : « M. le comte est trés mal, monsieur. On
croit qu’il ne passera pas la nuit, la goutte est remontée au cceut. »

Du Roy demeura tellement effaré qu’il ne savait plus ce qu’il
devait faire | Vaudrec mourant | Des idées confuses passaient en lui,
nombreuses, troublantes, qu’il n’osait point s’avouer a lui-méme.

Il balbutia : « Merci... je reviendrat... », sans comprendre ce qu’il
disait.

Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.

Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre essoufflé et
lui annonga tout de suite :

« 'Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant ! »
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Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux, et trois fois
de suite répéta : « Hein ? Tu dis ?... tu dis ?... tu dis ?...

— Je te dis que Vaudrec est mourant d’une attaque de goutte
remontée au cceur. » Puis il ajouta : « Qu’est-ce que tu comptes
faire 2 »

Elle s’était dressée, livide, les joues secouées d’un tremblement
nerveux, puis elle se mit a pleurer affreusement, en cachant sa figure
dans ses mains. Elle demeurait debout, secouée par des sanglots,
déchirée par le chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s’essuyant les yeux :
« J’y... 7’y vais... ne toccupe pas de mot... je ne sais pas a quelle heure
je reviendral... ne m’attends point... »

I répondit : « Tres bien. Va. »

Ils se serrérent la main, et elle partit si vite qu’elle oublia de
prendre ses gants.

Georges, ayant diné seul, se mit a écrire son article. Il le fit
exactement selon les intentions du ministre, laissant entendre aux
lecteurs que 'expédition du Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le porta
au journal, causa quelques instants avec le Patron et repartit en
fumant, le cceur léger sans qu’il comprit pourquot.

Sa femme n’était pas rentrée. Il se coucha et s’endormit.

Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé brusquement,
s’était assis dans son lit.

Il demanda : « Eh bien ? »

Il ne lavait jamais vue si pale et st émue. Elle murmura :

« Il est mort.

— Ah ! Et... il ne t’a rien dit ?

— Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivée. »

Georges songeait. Des questions lui venaient aux levres qu’il
n’osait point faire.

« Couche-toi », dit-il.

Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa aupres de lui.
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Il reprit : « Avait-il des parents a son lit de mort ?

— Rien qu’un neveu.

— Ah ! Le voyait-il souvent, ce neveu ?

— Jamais. Ils ne s’étaient point rencontrés depuis dix ans.

— Await-il d’autres parents ?

— Non... Je ne crois pas.

— Alors... c’est ce neveu qui doit hériter ?

— Je ne sais pas.

— 11 était trés riche, Vaudrec ?

— O, tres riche.

— Sais-tu ce qu’il avait a peu pres ?

— Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-étre ? »

Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurerent
étendus cote a cOte dans la nuit, silencieux, éveillés et songeant.

Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant les
soixante-dix mille francs promis par Mme Walter. Soudain il crut que
Madeleine pleurait. II demanda pour s’en assurer :

« Dors-tu ?

— Non. »

Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit :

« J’ai oublié de te dire tantot que ton ministre nous a fichus
dedans.

— Comment ¢a ? »

Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la combinaison
préparée entre Laroche et Walter.

Quand il eut fini, elle demanda : « Comment sais-tu ¢a ? »

Il répondit : « Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes
procédés d’information que je ne pénetre point. J’ai les miens que je
désire garder. Je réponds en tout cas de lexactitude de mes
renseignements. »

Alors elle murmura : « Oui, c’est possible... Je me doutais qu’ils
faisaient quelque chose sans nous. »
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Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, s’était rapproché
de sa femme, et, doucement, il lui baisa l'oreille. Elle le repoussa avec
vivacité : « Je ten prie, laisse-moti tranquille, n’est-ce pas ? Je ne suis
point d’humeur a batifoler. »

Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant fermé les yeux, il
finit par s’endormir.
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VI

L’église était tendue de noir, et, sur le
portail,

N e

un grand écusson coiffé d’une
couronne annonc¢ait aux
passants qu’on enterrait un
gentilhomme.
La cérémonie venait de
finir, les assistants s’en
allaient lentement, défilant
devant le cercueil et devant
le neveu du comte de
Vaudrec, qui serrait les
mains et rendait les saluts.
Quand Georges Du Roy et
sa femme furent sortis, ils se
mirent a marcher cote a cOte,
pour rentrer chez eux. Ils se
taisaient, préoccupés.
Enfin, Georges pronong¢a, comme
se parlant 2 lui-méme : « Vraiment, c’est bien étonnant ! »

Madeleine  demanda : « Quoi donc, mon ami ?

— Que Vaudrec ne nous ait rien laissé ! »

Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fut étendu
tout a coup sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage, et
elle dit : « Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose ? Il n’y avait
aucune raison pour ¢a ! »

Puis, apres quelques instants de silence elle reprit : « Il existe
peut-étre un testament chez un notaire. Nous ne saurions rien
encore. »

Il réfléchit, puis murmura : « Oui, c’est probable, car, enfin,
c’était notre meilleur ami, a tous les deux. Il dinait deux fois par
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semaine 2 la maison, il venait a tout moment. Il était chez lui, chez
nous, tout a fait chez lui. Il taimait comme un pere, et il n’avait pas
de famille, pas d’enfants, pas de fréres ni de sceurs, rien qu’un neveu,
un neveu ¢éloigné. Oui, il doit y avoir un testament. Je ne tiendrais pas
a grand-chose, un souvenir, pour prouver qu’il a pensé a nous, qu’il
nous aimait, qu’il reconnaissait I’affection que nous avions pour lui.
Il nous devait bien une marque d’amitié. »

Elle dit, d’un air pensif et indifférent :

« C’est possible, en effet, qu’il y ait un testament. »

Comme ils rentraient chez eux, le domestique présenta une lettre
a Madeleine. Elle Pouvrit, puis la tendit a son mari.

FEtude de Maitre Lamaneur
Notaire
17, rue des Vosges.

Madame,

J’at Phonneur de vous prier de vouloir bien passer a mon étude, de deux
heures a quatre heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui vous
concerne.

Recevez, etc.

LLAMANEUR.

Georges avait rougi, a son tour : « Ca doit étre ¢a. Clest drdle
que ce soit tot qu’il appelle, et non moi qui suis légalement le chef de
famille. »

Elle ne répondit point d’abord, puis apres une courte réflexion :
« Veux-tu que nous y allions tout a ’heure ?

— Ouy, je veux bien. »

Ils se mirent en route des qu’ils eurent déjeuné.

Lorsqu’ils entrerent dans Iétude de maitre Lamaneur, le premier
clerc se leva avec un empressement marqué et les fit pénétrer chez
son patron.
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Le notaire était un petit homme tout rond, rond de partout. Sa
tete avait I'air d’'une boule clouée sur une autre boule que portaient
deux jambes si petites, si courtes qu’elles ressemblaient aussi presque
a des boules.

11 salua, indiqua des sieges, et dit en se tournant vers Madeleine :
« Madame, je vous ai appelée afin de vous donner connaissance du
testament du comte de Vaudrec qui vous concerne. »

Georges ne put se tenir de murmurer : « Je m’en étais douté. »

Le notaire ajouta : « Je vais vous communiquer cette piece, tres
courte d’ailleurs. »

Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut :

« Je soussigné, Paul-Emile-Cyprien-Gontran, comte de
Vaudrec, sain de corps et d’esprit, exprime ict mes dernieres
volontés.

« La mort pouvant nous emporter a tout
moment, je veux prendre, en prévision de son
atteinte, la précaution d’écrire mon testament
qui sera déposé chez Me¢ Lamaneur.

« N’ayant pas d’héritiers directs,

je legue toute ma fortune,
composée de valeurs de bourse
pour six cent mille francs et de
biens-fonds pour cinq cent mille
francs environ, a Mme Claire-
Madeleine Du Roy, sans
aucune charge ou condition.
Je la prie d’accepter ce don
d’un ami mort, comme
preuve d’une affection
dévouée, profonde et
respectueuse. »
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Le notaire ajouta : « Clest tout. Cette picce est datée du mois
d’aott dernier et a remplacé un document de méme nature, fait il y a
deux ans, au nom de Mme Claire-Madeleine Forestier. J’ai ce premier
testament qui pourrait prouver, en cas de contestation de la part de
la famille, que la volonté de M. le comte de Vaudrec n’a point varié. »

Madeleine, trés pale, regardait ses pieds. Georges, nerveux,
roulait entre ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit,
apres un moment de silence : « Il est bien entendu, monsieur, que
madame ne peut accepter ce legs sans votre consentement. »

Du Roy se leva, et, d’'un ton sec : « Je demande le temps de
réfléchir. »

Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d’une voix aimable : « Je
comprends le scrupule qui vous fait hésiter, monsieur. Je dois ajouter
que le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin
méme, des dernicres intentions de son oncle, se déclare prét a les
respecter si on lui abandonne une somme de cent mille francs. A
mon avis, le testament est inattaquable, mais un proces ferait du
bruit qu’il vous conviendra peut-étre d’éviter. Le monde a souvent
des jugements malveillants. Dans tous les cas, pourrez-vous me faire
connaitre votre réponse sur tous les points avant samedi ? »

Georges s’inclina : « Oui, monsieur. » Puis 1 salua avec
cérémonie, fit passer sa femme demeurée muette, et il sortit d’un air
tellement roide que le notaire ne souriait plus.

Des quiils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma brusquement
la porte, et, jetant son chapeau sur le lit :

« Tu as été la maitresse de Vaudrec ? »

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’une secousse :

« Moi ? Oh'|

— Ouj, toi. On ne laisse pas toute sa fortune a une femme, sans
que... »

Elle était devenue tremblante et ne parvenait point a oOter les
épingles qui retenaient le tissu transparent.
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Apres un moment de réflexion, elle balbutia, d’une voix agitée :

« Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... Est-ce que toi-
meéme... tout a l'heure... tu n’espérais pas... quil te laisserait quelque
chose ? »

Georges restait debout, pres d’elle, suivant toutes ses émotions,
comme un magistrat qui cherche a surprendre les moindres
défaillances d’un prévenu. Il prononga, en insistant sur chaque mot :

« Out... 1l pouvait me laisser quelque chose, 2 moi... 2 mot, ton
mari... 2 moi, son ami... entends-tu... mais pas a tol... 4 toi, son amie...
a toi, ma femme. La distinction est capitale, essentielle, au point de
vue des convenances... et de 'opinion publique. »

Madeleine, a son tour, le regardait fixement, dans la transparence
des yeux, d’une facon profonde et singuliére, comme pour y lire
quelque chose, comme pour y découvrir cet inconnu de I'étre qu’on
ne pénctre jamais et qu’on peut a peine entrevoir en des secondes
rapides, en ces moments de non-garde, ou d’abandon, ou
d’inattention, qui sont comme des portes laissées entrouvertes sur les
mystérieux dedans de lesprit. Et elle articula lentement :

« Il me semble pourtant que si... qu’on elt trouvé au moins ausst
étrange un legs de cette importance, de lui... a to1. »

Il demanda brusquement :

« Pourquoi ¢a ? »

Elle dit : « Parce que... » Elle hésita, puis reprit : « Parce que tu es
mon mart... que tu ne le connais en somme que depuis peu... parce
que je suis son amie depuis tres longtemps... moi... parce que son
premier testament, fait du vivant de Forestier, était déja en ma
taveur. »

Georges s’était mis a marcher a grands pas. Il déclara :

« 'Tu ne peux pas accepter ¢a. »

Elle répondit, avec indifférence :

« Parfaitement ; alors, ce n’est pas la peine d’attendre a samedi ;
nous pouvons faire prévenir tout de suite M¢ Lamaneur. »
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Il s’arréta en face d’elle ; et ils demeurérent de nouveau quelques
instants les yeux dans les yeux, s’efforcant d’aller jusqu’a
I'impénétrable secret de leurs cceurs, de se sonder jusqu’au vif de la
pensée. Ils tachaient de se voir a nu la conscience en une
interrogation ardente et muette : lutte intime de deux étres qui,
vivant cote a cote, s’ignorent toujours, se soupgonnent, se flairent, se
guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’au fond vaseux de I'ame.

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, a voix basse :

« Allons, avoue que tu étais la maitresse de Vaudrec. »

Elle haussa les épaules : « Tu es stupide... Vaudrec avait
beaucoup d’affection pour moi, beaucoup... mais rien de plus...
jamais. »

Il frappa du pied : « Tu mens. Ce n’est pas possible. »

Elle répondit tranquillement : « C’est comme ¢a, pourtant. »

Il se mit a marcher, puis, s’arrétant encore : « Explique-mot,
alors, pourquoit il te laisse toute sa fortune, a toi... »

Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé : « C’est tout
simple. Comme tu le disais tantot, il n’avait que nous d’amis, ou
plutot que moi, car il m’a connue enfant. Ma meére était dame de
compagnie chez des parents a lui. Il venait sans cesse ici, et, comme
il n’avait pas d’héritiers naturels, il a pensé a moi. Qu’il ait eu un peu
d’amour pour moi, c’est possible. Mais quelle est la femme qui n’a
jamais été aimée ainsi ? Que cette tendresse cachée, secrete, ait mis
mon nom sous sa plume quand il a pensé a prendre des dispositions
dernieres, pourquoi pas ? Il m’apportait des fleurs, chaque lundi. Tu
ne t’en étonnais nullement et il ne t’en donnait point, a toi, n’est-ce
pas ? Aujourd’hui, il me donne sa fortune par la méme raison et
parce quil n’a personne a qui loffrir. Il serait, au contraire,
extremement surprenant qu’il te I'ett laissée ? Pourquot ? Que lui es-
tu ? »

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que Georges
hésitait.
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Il reprit : « Cest égal, nous ne pouvons accepter cet héritage
dans ces conditions. Ce serait d’un effet déplorable. Tout le monde
croirait la chose, tout le monde en jaserait et rirait de moi. Les
confréres sont déja trop disposés a me jalouser et a m’attaquer. Je
dois avoir plus que personne le souci de mon honneur et le soin de
ma réputation. Il m’est impossible d’admettre et de permettre que
ma femme accepte un legs de cette nature d’'un homme que la
rumeur publique lut a déja preté pour amant. Forestier aurait peut-
étre toléré cela, lui, mais moi, non. »

Elle murmura avec douceur : « Eh bien, mon ami, n’acceptons
pas, ce sera un million de moins dans notre poche, voila tout. »

Il marchait toujours, et il se mit a penser tout haut, parlant pour
sa femme sans s’adresser 2 elle.

« Eh bien oui.. un million... tant pis... Il n’a pas compris en
testant quelle faute de tact, quel oubli des convenances il commettait.
Il n’a pas vu dans quelle position fausse, ridicule, il allait me mettre...
Tout est affaire de nuances dans la vie... Il fallait qu’il m’en laissat la
moitié, ¢a arrangeait tout. »

Il s’assit, croisa ses jambes et se mit a rouler le bout de ses
moustaches, comme 1l faisait aux heures d’ennui, d’inquiétude et de
réflexion difficile.

Madeleine prit une tapisserie a laquelle elle travaillait de temps en
temps, et elle dit en choisissant ses laines :

« Moi, je n’at qu’a me taire. C’est a toi de réfléchir. »

Il fut longtemps sans répondre, puis il prononca, en hésitant :
« Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son
unique hériticre et que jaie admis cela, moi. Recevoir cette fortune
de cette facon, ce serait avouer.. avouer de ta part une liaison
coupable, et de la mienne une complaisance infame... Comprends-tu
comment on interpréterait notre acceptation ? Il faudrait trouver un
biais, un moyen adroit de pallier la chose. 1l faudrait laisser entendre,
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par exemple, qu’il a partagé entre nous cette fortune, en donnant la
moitié au mari, la moitié a la femme. »

Elle demanda : « Je ne vois pas comment cela pourrait se faire,
puisque le testament est formel. »

Il répondit : « Oh ! c’est bien simple. Tu pourrais me laisser la
moitié de I’héritage par donation entre vifs. Nous n’avons pas
d’enfants, c’est donc possible. De cette facon, on fermerait la bouche
a la malignité publique. »

Elle répliqua, un peu impatiente : « Je ne vois pas non plus
comment on fermerait la bouche a la malignité publique, puisque
’acte est la, signé par Vaudrec. »

Il reprit avec colere : « Avons-nous besoin de le montrer et de
Iafficher sur les murs ? Tu es stupide a la fin. Nous dirons que le
comte de Vaudrec nous a laissé sa fortune par moitié... Voila... Or, tu
ne peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te la donne, a la
seule condition d’un partage qui m’empéchera de devenir la risée du
monde. »

Elle le regarda encore d’un regard percant.

« Comme tu voudras. Je suis préte. »

Alors il se leva et se remit a marcher. Il paraissait hésiter de
nouveau et il évitait maintenant Pceil pénétrant de sa femme. Il
disait : « Non... décidément non... peut-étre vaut-il mieux y renoncer
tout a fait.. c’est plus digne.. plus correct... plus honorable...
Pourtant, de cette fagon on n’aurait rien a supposer, absolument rien.
Les gens les plus scrupuleux ne pourraient que s’incliner. »

Il s’arréta devant Madeleine : « Eh bien, si tu veux, ma chérie, je
vais retourner tout seul chez maitre Lamaneur pour le consulter et
lui expliquer la chose. Je lui dirai mon scrupule, et j’ajouterai que
nous nous sommes arretés a 'idée d’un partage, par convenance,
pour qu’on ne puisse pas jaboter. Du moment que j’accepte la moitié
de cet héritage, il est bien évident que personne n’a plus le droit de
sourire. C’est dire hautement : “ Ma femme accepte parce que
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j’accepte, moi, son mari, qui suis juge de ce qu’elle peut faire sans se
compromettre. Autrement, ¢a aurait fait scandale. ” »

Madeleine murmura simplement : « Comme tu voudras. »

Il commenca a parler avec abondance :

« Oui, c’est clair comme le jour avec cet arrangement de la
séparation par moitié. Nous héritons d’'un ami qui n’a pas voulu
établir de différence entre nous, qui n’a pas voulu faire de distinction,
qui n’a pas voulu avoir I'air de dire : “ Je préfere 'un ou l'autre apres
ma mort comme je l'ai préféré pendant ma vie. ” Il aimait mieux la
femme, bien entendu, mais en laissant sa fortune a I'un comme 2a
'autre 1l a voulu exprimer nettement que sa préférence était toute
platonique. Et sois certaine que, s’1l y avait songé, c’est ce qu’il aurait
fait. Il n’a pas réfléchi, il n’a pas prévu les conséquences. Comme tu
le disais fort bien tout a I’heure, c’est a toi qu’il offrait des fleurs
chaque semaine, c’est a toi qu’il a voulu laisser son dernier souvenir,
sans se rendre compte... »

Elle Parréta avec une nuance d’irritation : « C’est entendu. J’ai
compris. Tu n’as pas besoin de tant d’explications. Va tout de suite
chez le notaire. »

Il balbutia, rougissant : « Tu as raison, j’y vais. »

11 prit son chapeau, puis, au moment de sortir :

« Je vais tacher d’arranger la difficulté du neveu pour cinquante
mille francs, n’est-ce pas ? »

Elle répondit avec hauteur : « Non. Donne-lui les cent mille
francs qu’il demande. Et prends-les sur ma part, si tu veux. »

II murmura, honteux soudain : « Ah ! mais non, nous
partagerons. En laissant cinquante mille francs chacun il nous reste
encore un million net. »

Puis il ajouta : « A tout a ’heure, ma petite Made. »

Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu’il prétendit
imaginée par sa femme.
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IIs signerent le lendemain une donation entre vifs de cinq cent
mille francs que Madeleine Du Roy abandonnait a son mari.

Puis, en sortant de I’étude, comme il faisait beau, Georges
proposa de descendre a pied jusqu’aux boulevards. Il se montrait
gentil, plein de soins, d’égards, de tendresse. 1l riait, heureux de tout,
tandis qu’elle demeurait songeuse et un peu sévere.

C’était un jour d’automne assez froid. La foule semblait pressée
et marchait a pas rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la
boutique ou 1l avait regardé si souvent le chronomeétre désiré.

« Veux-tu que je t'offre un bijou ? » dit-il.

Elle murmura, avec indifférence : « Comme il te plaira. »

Ils entrerent. Il demanda : « Que préferes-tu, un collier, un
bracelet, ou des boucles d’oreilles ? »

La vue des bibelots d’or et des pierres fines emportait sa
troideur voulue, et elle parcourait d’un ceil allumé et curieux les
vitrines pleines de joyaux.

Et soudain, émue par un désir : « Voila un bien joli bracelet. »

Cétait une chaine d’une forme bizarre, dont chaque anneau
portait une pierre différente.

Georges demanda : « Combien ce bracelet ? »

Le joaillier répondit : « Trois mille francs, monsieut.

— Si vous me le laissez a deux mille cing, c’est une affaire
entendue. »

L’homme hésita puis répondit : « Non, monsieur, c’est
impossible. »

Du Roy reprit : « Tenez, vous ajouterez ce chronometre pour
quinze cents francs, cela fait quatre mille, que je paierai comptant.
Est-ce dit ? Si vous ne voulez pas je vais ailleurs. »

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.

« Eh bien soit, monsieut. »
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Et le journaliste, apres avoir donné son adresse, ajouta : « Vous
ferez graver sur le chronomeétre mes initiales G. R. C., en lettres
enlacées au-dessous d’une couronne de baron. »

Madeleine, surprise, se mit a sourire. Et quand ils sortirent, elle
prit son bras avec une certaine tendresse. Elle le trouvait vraiment
adroit et fort. Maintenant qu’il avait des rentes, il lui fallait un titre,
c’était juste.

Le marchand les saluait : « Vous pouvez compter sur moi, ce
sera prét pour jeudi, monsieur le baron. »

Ils passcrent devant le Vaudeville. On y jouait une picce
nouvelle.

« Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théatre, tachons de
trouver une loge. »

Ils trouverent une loge et la prirent. 1l ajouta : « Si nous dinions
au cabaret ?

— Oh! oui, je veux bien. »

Il était heureux comme un souverain et cherchait ce qu’is
pourraient bien faire encore.

« Si nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la soirée
avec nous ? Son mari est ici, m’a-t-on dit. Je serai enchanté de lui
serrer la main. »

IIs y allerent. Georges, qui redoutait un peu la premicre
rencontre avec sa maitresse, n’était point faché que sa femme fat
présente pour éviter toute explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et for¢a méme son
mari a accepter l'invitation.

Le diner fut gai et la soirée charmante.

Georges et Madeleine rentrerent fort tard. Le gaz était éteint.
Pour éclairer les marches, le journaliste enflammait de temps en
temps une allumette-bougie.
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En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme subite
éclatant sous le frottement fit surgir dans la glace leurs deux figures
lluminées au milieu des téncbres de I’escalier.

Ils avaient I'air de fantomes apparus et préts a s’évanouir dans la
nuit.

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il dit, avec
un rire de triomphe :

« Voila des millionnaires qui passent. »
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VII

Depuis deux mois la
conquéte du Maroc était
accomplie. La France,
maitresse de Tanger, possédait
toute la coOte africaine de la
Méditerranée jusqu’a la régence
de Tripoli, et elle avait
garanti la dette du nouveau
pays annexeé.
On disait que deux ministres
gagnaient la une vingtaine
de millions, et on citait,
presque tout haut, Laroche-

Mathieu.

Quand a Walter, personne
dans Paris n’ignorait qu’il avait
fait coup double et encaissé de

trente a quarante millions sur

Iemprunt, et de huit a dix millions

sur des mines de cuivre et de fer,

ainst que sur d’immenses terrains

achetés pour rien avant la conquéte et

revendus le lendemain de loccupation
francaise a des compagnies de colonisation.

Il était devenu, en quelques jours, un des maitres du monde, un
de ces financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font
courber les tétes, balbutier les bouches et sortir tout ce qu’il y a de
bassesse, de lacheté et d’envie au fond du cceur humain.
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I n’était plus le juif Walter, patron d’une banque louche,
directeur d’un journal suspect, député soupconné de tripotages
véreux. Il était Monsieur Walter, le riche Israélite.

Il le voulut montrer.

Sachant la géne du prince de Carlsbourg qui possédait un des
plus beaux hotels de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin
sur les Champs-Elysées, il lui proposa d’acheter, en vingt-quatre
heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans changer de place un
fauteuil. Il en offrait trois millions. Le prince, tenté par la somme,
accepta.

Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau domicile.

Alors il eut une autre idée, une véritable idée de conquérant qui
veut prendre Paris, une idée a la Bonaparte.

Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du
peintre hongrois Karl Marcowitch, exposé chez lexpert Jacques
Lenoble, et représentant le Christ marchant sur les flots.

Les critiques d’art, enthousiasmés, déclaraient cette toile le plus
magnifique chef-d’ceuvre du siecle.

Wialter I’acheta cinq cent mille francs et Penleva, coupant ainsi du
jour au lendemain le courant établi de la curiosité publique, et
forcant Paris entier a parler de lui pour Tlenvier, le blamer ou
I'approuver.

Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait tous les gens
connus dans la société parisienne a contempler, chez lui, un soir,
I'ceuvre magistrale du maitre étranger, afin qu’on ne put pas dire qu’il
avait séquestré une ceuvre d’art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de
montrer a la porte la lettre de convocation.

Elle était rédigée ainsi : « Monsieur et Madame Walter vous
prient de leur faire I’honneur de venir voir chez eux, le trente
décembre, de neuf heures a minuit, la toile de Karl Marcowitch :
Jésus marchant sur les flots, éclairée a la lumiere électrique ».
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Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait lire :
« On dansera apres minuit. »

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-la les
Walter recruteraient leurs connaissances du lendemain.

Les autres regarderaient la toile, ’hotel et les propriétaires, avec
une curiosité mondaine, insolente ou indifférente, puis s’en iraient
comme ils étaient venus. Et le pere Walter savait bien qu’ils
reviendraient, plus tard, comme ils étaient allés chez ses freres
israélites devenus riches comme lui.

11 fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa maison, tous les pannés
titrés quon cite dans les feuilles ; et ils y entreraient pour voir la
tigure d’'un homme qui a gagné cinquante millions en six semaines ;
ils y entreraient aussi pour voir et compter ceux qui viendraient la ;
ils y entreraient encore parce qu’il avait eu le bon gott et 'adresse de
les appeler a admirer un tableau chrétien chez lui, fils d’Israél.

Il semblait leur dire : « Voyez, j’ai payé cinq cent mille francs le
chef-d’ceuvre religieux de Marcowitch, [ésus marchant sur les flots. Et ce
chef-d’ccuvre demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la
maison du juif Walter. »

Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on
avait beaucoup discuté cette invitation qui n’engageait a rien, en
somme. On irait la comme on allait voir des aquarelles chez M. Petit.
Les Walter possédaient un chef-d’ceuvre ; ils ouvraient leurs portes
un soir pour que tout le monde puat 'admirer. Rien de mieux.

La Vie Frangaise, depuis quinze jours, faisait chaque matin un
écho sur cette soirée du trente décembre et s’efforcait d’allumer la
curiosité publique.

Du Roy rageait du triomphe du patron.

Il s’était cru riche avec les cinq cent mille francs extorqués a sa
femme, et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en
comparant sa pictre fortune a la pluie de millions tombée autour de
lui, sans qu’il elt su en rien ramasser.
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Sa colere envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait a tout le
monde, aux Walter qu’il n’avait plus été voir chez eux, a sa femme
qui, trompée par Laroche, lui avait déconseillé de prendre des fonds
marocains, et il en voulait surtout au ministre qui l'avait joué, qui
s’était servi de lui et qui dinait a sa table deux fois par semaine.
Georges lut servait de secrétaire, d’agent, de porte-plume, et quand il
écrivait sous sa dictée, il se sentait des envies folles d’étrangler ce
bellatre triomphant. Comme ministre, Laroche avait le succes
modeste, et pour garder son portefeuille, il ne laissait point deviner
qu’il était gonflé d’or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole
plus hautaine de l'avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans
ses affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui complete.

Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris
la place et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques
ainsi qu’aurait fait un second maitre.

Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui veut
mordre, et n'ose pas. Mais 1l était souvent dur et brutal pour
Madeleine, qui haussait les épaules et le traitait en enfant maladroit.
Elle s’étonnait d’ailleurs de sa constante mauvaise humeur, et
répétait : « Je ne te comprends pas. Tu es toujours a te plaindre. Ta
position est pourtant superbe. »

Il tournait le dos et ne répondait rien.

Il avait déclaré d’abord qu’il n’irait point a la féte du patron, et
qu’il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif.

Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait chaque jour pour le
supplier de venir, de lui donner un rendez-vous ou 1l lut plairait, afin
qu’elle lui remit, disait-elle, les soixante-dix mille francs qu’elle avait
gagnés pour lul.

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres désespérées. Non
point qu’il elt renoncé a recevoir sa part de leur bénéfice, mais il
voulait Paffoler, la traiter par le mépris, la fouler aux pieds. Elle était
trop riche ! Il voulait se montrer fier.
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Le jour méme de I'exposition du tableau, comme Madeleine lui
représentait qu’il avait grand tort de n’y vouloir pas aller, il répondit :

« Fiche-mot la paix. Je reste chez mot. »

Puis, apres le diner, il déclara tout a coup :

« Il vaut tout de méme mieux subir cette corvée. Prépare-to1
vite. »

Elle s’y attendait.

« Je serai préte dans un quart d’heure », dit-elle.

Il s’habilla en grognant, et méme dans le fiacre il continua a
expectorer sa bile.

La cour d’honneur de ’hotel de Carlsbourg était illuminée par
quatre globes électriques qui avaient lair de quatre petites lunes
bleuatres, aux quatre coins. Un magnifique tapis descendait les
degrés du haut perron et, sur chacun, un homme en livrée restait
roide comme une statue.

Du Roy murmura : « En voila de I’épate. » 11 levait les épaules, le
cceur crispé de jalousie.

Sa femme lui dit : « Tais-toi donc et fais-en autant. »

IIs entreérent et remirent leurs lourds vétements de sortie aux
valets de pied qui s’avancerent.

Plusieurs femmes étaient la avec leurs maris, se débarrassaient
aussi de leurs fourrures. On entendait murmurer : « C’est fort beau !
fort beau ! »

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui représentaient
Paventure de Mars et de Vénus. A droite et 4 gauche partaient les
deux bras d’un escalier monumental, qui se rejoignaient au premier
étage. La rampe était une merveille de fer forgé, dont la vieille dorure
éteinte faisait courir une lueur discreéte le long des marches de
marbre rouge.

A Tentrée des salons, deux petites filles, habillées 'une en folie
rose, et autre en folie bleue, offraient des bouquets aux dames. On
trouvait cela charmant.
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Il y avait déja foule dans les salons.

La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour bien
indiquer qu’elles venaient la comme elles allaient a toutes les
expositions particulieres. Celles qui comptaient rester au bal avaient
les bras et la gorge nus.

Mme Walter, entourée d’amies, se tenait dans la seconde picce, et
répondait aux saluts des visiteurs. Beaucoup ne la connaissaient point
et se promenaient comme dans un musée, sans s’occuper des maitres
du logts.

Quand elle apercut Du Roy, elle devint livide et fit un
mouvement pour aller a lui. Puis elle demeura immobile, Iattendant.
Il la salua avec cérémonie, tandis que Madeleine l'accablait de
tendresses et de compliments. Alors Georges laissa sa femme aupres
de la Patronne ; et il se perdit au milieu du public pour écouter les
choses malveillantes qu’on devait dire, assurément.

Cinq salons se suivaient, tendus d’étoffes précieuses, de
broderies italiennes ou de tapis d’Orient de nuances et de styles
différents, et portant sur leurs murailles des tableaux de maitres
anciens. On s’arrétait surtout pour admirer une petite picce Louis
XVI, une sorte de boudoir tout capitonné en soie a bouquets roses
sur un fond bleu pale. Les meubles bas, en bois doré, couverts
d’étofte pareille a celle des murs, étaient d’une admirable finesse.

Georges reconnaissait des gens célebres, la duchesse de
Ferracine, le comte et la comtesse de Ravenel, le général prince
d’Andremont, la toute belle marquise des Dunes, puis tous ceux et
toutes celles qu’on voit aux premicres représentations.

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse lui
murmura dans loreille : « Ah | vous voila enfin, méchant Bel-Ami.
Pourquoi ne vous voit-on plus ? »

Cétait Suzanne Walter le regardant avec ses yeux d’émail fin,
sous le nuage frisé de ses cheveux blonds.
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I fut enchanté de la
revoir et lui serra
franchement la main. Puis -
s’excusant : « Je n’ai pas : '
pu. J’ail eu tant a faire,
depuis deux mois, que je
ne suis pas sorti. »

Elle reprit d’un air
sérieux : « C’est mal, tres
mal, trés mal. Vous nous
faites beaucoup de peine,
car nous vous adorons, maman et mol.
Quant a moi, je ne puis me passer de vous. Si
vous n’étes pas la je m’ennuie a mourir. Vous
voyez que je vous le dis carrément pour
que vous n'ayez plus le droit de
disparaitre comme ¢a. Donnez-mot
le bras, je vais vous montrer moi-
méme [ésus marchant sur les flots, c’est
tout au fond, derricre la serre. Papa I'a mis
la-bas afin qu’on soit obligé de passer partout.
C’est étonnant comme il fait le paon, papa, avec cet hotel. »

Ils allaient doucement a travers la foule. On se retournait pour
regarder ce beau garcon et cette ravissante poupée.

Un peintre connu prononga : « Tiens | Voila un joli couple. 1I est
amusant comme tout. »

Georges pensait : « Si javais été vraiment fort, c’est celle-la que
jaurais épousée. C’était possible, pourtant. Comment n’y ai-je pas
songé ? Comment me suis-je laissé aller a prendre lautre ? Quelle
folie | On agit toujours trop vite, on ne réfléchit jamais assez. »
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Et Penvie, Penvie amere, lui tombait dans "ame goutte a goutte,
comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son
existence.

Suzanne disait : « Oh | venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des
folies maintenant que papa est si riche. Nous nous amuserons
comme des toqués. »

Il répondit, suivant toujours son idée : « Oh ! vous allez vous
marier maintenant. Vous épouserez quelque beau prince, un peu
ruiné, et nous ne nous verrons plus guere. »

Elle s’écria avec franchise : « Oh | non, pas encore, je veux
quelqu’un qui me plaise, qui me plaise beaucoup, qui me plaise tout a
fait. Je suis assez riche pour deux. »

Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se mit a lui
nommer les gens qui passaient, des gens tres nobles, qui avaient
vendu leurs titres rouillés a des filles de financiers comme elle, et qui
vivaient maintenant pres ou loin de leurs femmes, mais libres,
impudents, connus et respectés.

Il conclut : « Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser
prendre a cet appat-la. Vous serez madame la Marquise, madame la
Duchesse ou madame la Princesse, et vous me regarderez de tres
haut, mamz’elle. »

Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail, jurait
qu’elle ne se marierait que selon son ceeur.

Il ricanait : « Nous verrons bien, vous étes trop riche. »

Elle lui dit : « Mais vous aussi, vous avez eu un héritage. »

11 fit un « Oh ! » de pitié : « Parlons-en. A peine vingt mille livres
de rentes. Ce n’est pas lourd par le temps présent.

— Mais votre femme a hérité également.

— Oui. Un million a nous deux. Quarante mille de revenu.
Nous ne pouvons méme pas avoir une voiture a nous avec ¢a. »

IIs arrivaient au dernier salon, et, en face d’eux s’ouvrait la serre,
un large jardin d’hiver plein de grands arbres des pays chauds
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abritant des massifs de fleurs rares. En entrant sous cette verdure
sombre ou la lumiere glissait comme une ondée d’argent, on respirait
la fraicheur tiecde de la terre humide et un souffle lourd de parfums.
C’était une étrange sensation douce, malsaine et charmante, de
nature factice, énervante et molle. On marchait sur des tapis tout
pareils a de la mousse entre deux épais massifs d’arbustes. Soudain
Du Roy apercut a sa gauche, sous un large dome de palmiers, un
vaste bassin de marbre blanc ou l'on aurait pu se baigner et sur les
bords duquel quatre grands cygnes en faience de Delft laissaient
tomber ’eau de leurs becs entrouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre d’or et 'on voyait nager
dedans quelques énormes poissons rouges, bizarres monstres chinois
aux yeux saillants, aux écailles bordées de bleu, sortes de mandarins
des ondes qui rappelaient, errants et suspendus ainsi sur ce fond
d’or, les étranges broderies de la-bas.

Le journaliste s’arréta le cceur battant. Il se disait : « Voila, voila
du luxe. Voila les maisons ou il faut vivre. D’autres y sont parvenus.
Pourquot n’y arriverais-je point ? » Il songeait aux moyens, n’en
trouvait pas sur-le-champ, et s’irritait de son impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda de
coté et il pensa encore une fois : « Il suffisait pourtant d’épouser
cette marionnette de chair. »

Mais Suzanne tout d’un coup parut se réveiller : « Attention »,
dit-elle. Elle poussa Georges a travers un groupe qui barrait leur
chemin, et le fit brusquement tourner a droite.

Au milieu d’un bosquet de plantes singulicres qui tendaient en
Iair leurs feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux doigts
minces, on apercevait un homme immobile, debout sur la mer.

L’effet était surprenant. Le tableau, dont les cotés se trouvaient
cachés dans les verdures mobiles, semblait un trou noir sur un
lointain fantastique et saisissant.
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Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le
milieu de la barque ou se trouvaient les apotres a peine éclairés par
les rayons obliques d’une lanterne, dont I'un d’eux, assis sur le
bordage, projetait toute la lumicre sur Jésus qui s’en venait.

Le Christ avancait le pied sur une vague qu’on voyait se creuset,
soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout était
sombre autour de '"Homme-Dieu. Seules les étoiles brillaient au ciel.

Les figures des apotres, dans la lueur vague du fanal porté par
celui qui montrait le Seigneur, paraissaient convulsées par la surprise.

C’était bien la Pceuvre puissante et inattendue d’un maitre, une
de ces ceuvres qui bouleversent la pensée et vous laissent du réve
pour des années.

Les gens qui regardaient cela demeuraient d’abord silencieux,
puis s’en allaient, songeurs, et ne parlaient qu’ensuite de la valeur de
la peinture.

Du Roy, 'ayant contemplée quelque temps, déclara : « C’est chic
de pouvoir se payer ces bibelots-la. »

Mais, comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repartit,
gardant toujours sous son bras la petite main de Suzanne qu’il serrait
un peu.

Elle lui demanda : « Voulez-vous boire un verre de champagne ?
Allons au buffet. Nous y trouverons papa. »

Et ils retraversérent, lentement, tous les salons ou la foule
grossissait, houleuse, chez elle, une foule élégante de féte publique.

Georges soudain crut entendre une voix prononcer : « Clest
Laroche et Mme Du Roy. » Ces paroles lui effleurerent loreille
comme ces bruits lointains qui courent dans le vent. D’ou venaient-
elles ¢

Il chercha de tous les cotés, et il apercut en effet sa femme qui
passait, au bras du ministre. Ils causaient tout bas d’une facon intime
en souriant, et les yeux dans les yeux.
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Il s’imagina remarquer qu’on chuchotait en les regardant, et il
sentit en lui une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux etres
et de les assommer a coups de poing.

Elle le rendait ridicule. Il pensa a Forestier. On disait peut-étre :
« Ce cocu de Du Roy. » Qui était-elle ? Une petite parvenue assez
adroite, mais sans grands moyens, en vérité. On venait chez lui parce
qu’on le redoutait, parce qu’on le sentait fort, mais on devait parler
sans géne de ce petit ménage de journalistes. Jamais il n’irait loin avec
cette femme qui faisait sa maison toujours suspecte, qui se
compromettrait toujours, dont l'allure dénoncait I'intrigante. Elle
serait maintenant un boulet a son pied. Ah ! s’il avait deviné, s’1l avait
su | Comme il aurait joué un peu plus large, plus fort | Quelle belle
partie il aurait pu gagner avec la petite Suzanne pour enjeu !
Comment avait-il été assez aveugle pour ne pas comprendre ¢a ?

Ils arrivaient a la salle 2 manger, une immense piece a colonnes
de marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.

Walter apercut son chroniqueur et s’élanca pour lut prendre les
mains. 1 était ivre de jole : « Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-
tu tout montré ? Que de monde, n’est-ce pas, Bel-Ami ? Avez-vous
vu le prince de Guerche ? Il est venu boire un verre de punch, tout a
I’heure. »

Puis il s’élanca vers le sénateur Rissolin qui trainait sa femme
étourdie et ornée comme une boutique foraine.

Un monsieur saluait Suzanne, un grand garcon mince, a favoris
blonds, un peu chauve, avec cet air mondain qu’on reconnait partout.
Georges l'entendit nommer : le marquis de Cazolles, et il fut
brusquement jaloux de cet homme. Depuis quand le connaissait-
elle ? Depuis sa fortune sans doute ? Il devinait un prétendant.

On le prit par le bras. Cétait Norbert de Varenne. Le vieux
pocte promenait ses cheveux gras et son habit fatigué d’un air
indiftérent et las.
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« Voila ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout a I’heure on
dansera ; et puis on se couchera ; et les petites filles seront contentes.
Prenez du champagne, il est excellent. »

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris un
autre : « Je bois a la revanche de Pesprit sur les millions. »

Puis il ajouta, d’une voix douce : « Non pas qu’ils me génent
chez les autres ou que je leur en veuille. Mais je proteste par
principe. »

Georges ne Iécoutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de
disparaitre avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement
Norbert de Varenne, il se mit a la poursuite de la jeune fille.

Une cohue épaisse qui voulait boire larréta. Comme il avait
enfin franchie, il se trouva nez a nez avec le ménage de Marelle.

Il voyait toujours la femme ; mais il n’avait pas rencontré depuis
longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains : « Que je vous
remercie, mon cher, du conseil que vous m’avez fait donner par
Clotilde. Jai gagné pres de cent mille francs avec l'emprunt
marocain. C’est a vous que je les dois. On peut dire que vous €tes un
ami précieux. »

Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette
¢élégante et jolie. Du Roy répondit : « En échange de ce service, mon
cher, je prends votre femme ou plutdt je lui offre mon bras. 1l faut
toujours séparer les époux. »

M. de Marelle s’inclina : « C’est juste. Si je vous perds, nous nous
retrouverons ici dans une heure.

— Parfaitement. »

Et les deux jeunes gens s’enfoncerent dans la foule, suivis par le
mari. Clotilde répétait : « Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est
tout de méme que d’avoir I'intelligence des affaires. »

Georges répondit : « Bah | Les hommes forts arrivent toujours,
soit par un moyen, soit par un autre. »
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Elle reprit : « Voila deux filles qui auront de vingt a trente
millions chacune. Sans compter que Suzanne est jolie. »
Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d’une autre bouche
Pirritait.
Elle n’avait pas encore vu [ésus marchant sur les flots. 11 proposa de
I’y conduire. Ils s’amusaient a dire du mal des gens, a se moquer des
figures inconnues. Saint-Potin passa pres d’eux, portant sur le revers
de son habit des décorations nombreuses, ce qui les amusa
beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant derricre, montrait une
brochette moins garnie.
Du Roy | déclara : « Quelle salade de
société ! »
: - ~ Boisrenard, qui lui serra la
*75 o g * main, avait aussi orné sa
b et i boutonniere du ruban vert
’ % et jaune sorti le jour du
| @ duel
La vicomtesse de
Percemur, énorme et parée,
causait avec un duc dans le
y petit boudoir Louis XVI.
Georges murmura : « Un
tete-a-téte galant. » Mais en

- -

traversant la serre, il revit sa

femme assise pres de Laroche-

Mathieu, presque cachés tous deux

derricre un bouquet de plantes. Ils

semblaient dire : « Nous nous sommes

X B donnés un rendez-vous ici, un rendez-vous
- public. Car nous nous fichons de 'opinion. »

Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl

Marcowitch était trés étonnant ; et ils revinrent. Ils
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avaient perdu le mari.

Il demanda : « Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut toujours ?

— Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s’en va quand
on patle de toi. »

Il ne répondit rien. I'inimitié de cette fillette le chagrinait et lui
pesait.

Suzanne les saisit au détour d’une porte, criant : « Ah ! vous
voila | Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester seul. J’enleve la belle
Clotilde pour lui montrer ma chambre. »

Et les deux femmes s’en allerent, d’'un pas pressé, glissant a
travers le monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouvement de
couleuvre qu’elles savent prendre dans les foules.

Presque aussitot une voix murmura : « Georges. » C’était Mme
Walter. Elle reprit trés bas : « Oh | que vous étes férocement cruel !
Que vous me faites souffrir inutilement. J’ai chargé Suzette
d’emmener celle qui vous accompagnait afin de pouvoir vous dire un
mot. Fcoutez, il faut... que je vous parle ce soir... ou bien... ou bien...
vous ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous y
trouverez une porte a gauche et vous sortirez dans le jardin. Suivez
'allée qui est en face. Tout au bout vous verrez une tonnelle.
Attendez-moi la dans dix minutes. St vous ne voulez pas, je vous jure
que je fais un scandale, ici, tout de suite ! »

Il répondit avec hauteur :

« Soit. Je serai dans dix minutes a lendroit que vous
m’indiquez. »

Et ils se séparerent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en retard.
I1 Pavait pris par le bras et lui racontait un tas de choses avec lair trées
exalté. 1l venait sans doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa aux
mains de M. de Marelle retrouvé entre deux portes, et il s’enfuit. 1l
lui fallut encore prendre garde de n’étre pas vu par sa femme et par
Laroche. Il y parvint, car ils semblaient fort animés, et il se trouva
dans le jardin.
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L’air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa : « Crist, je
vais attraper un rhume », et il mit son mouchoir a son cou en
maniere de cravate. Puis il suivit a pas lents l'allée, y voyant mal au
sortir de la grande lumicre des salons.

Il distinguait a sa droite et a sa gauche des arbustes sans feuilles
dont les branches menues frémissaient. Des lueurs grises passaient
dans ces ramures, des lueurs venues des fenétres de I’hotel. 11 apercut
quelque chose de blanc, au milieu du chemin, devant lui, et Mme
Walter, les bras nus, la gorge nue, balbutia d’une voix frémissante :

« Ah'! te voila ? tu veux donc me tuer ? »

Il répondit tranquillement : « Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce
pas, ou je fiche le camp tout de suite. »

Elle 'avait saisi par le cou, et, les lévres tout pres des levres, elle
disait : « Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu te conduis avec moi
comme un misérable | Qu’est-ce que je t’ai fait ? »

Il essayait de la repousser : « Tu as entortillé tes cheveux a tous
mes boutons la derniere fois que je t’ai vue, et ¢a a failli amener une
rupture entre ma femme et moi. »

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de la téte : « Oh ! ta
femme s’en moque bien. C’est quelqu’une de tes maitresses qui t'aura
fait une scene.

— Je n’ai pas de maitresses.

— Tais-tot donc | Mais pourquot ne viens-tu plus méme me
voir ? Pourquoi refuses-tu de diner, rien qu’un jour par semaine, avec
moi ? C’est atroce ce que je souffre ; je taime a n’avoir plus une
pensée qui ne soit pour toi, a2 ne pouvoir rien regarder sans te voir
devant mes yeux, a ne plus oser prononcer un mot sans avoir peur
de dire ton nom | Tu ne comprends pas ¢a, toi ! Il me semble que je
suts prise dans des griffes, nouée dans un sac, je ne sais pas. Ton
souvenir, toujours présent, me serre la gorge, me déchire quelque
chose 1a, dans la poitrine, sous le sein, me casse les jambes a ne plus
me laisser la force de marcher. Et je reste comme une béte, toute la
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journée, sur une
chaise, en pensant a
tol. »
Il la regardait avec
¢tonnement. Ce
n’était plus la grosse
gamine folatre qu’il
avait connue, mais une
temme éperdue,
désespérée, capable de
tout.

Un projet vague,
cependant, naissait
dans son esprit. Il
répondit : « Ma chere,

I’amour n’est pas

éternel. On se prend et
on se quitte. Mais quand
ca dure comme entre

~ nous ¢a devient un
+ boulet horrible. Je n’en

K v veux plus. Voila la vérité.

Cependant, st tu sais devenir

raisonnable, me recevoir et me traiter ainsi

qu’un ami, je reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable de
cary

Elle posa ses deux bras nus sur l’habit noir de Georges et
murmura : « Je suis capable de tout pour te voir.

— Alors, c’est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus. »

Elle balbutia : « C’est convenu. » Puis tendant ses levres vers lui :
« Encore un baiser... le dernier. »

Il refusa doucement : « Non. Il faut tenir nos conventions. »

s
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Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son
corsage un paquet de papiers noués avec un ruban de soie rose, elle
Poffrit 2 Du Roy : « Tiens. C’est ta part de bénéfice dans I'affaire du
Maroc. J’étais si contente d’avoir gagné cela pour toi. Tiens, prends-
le donc... »

11 voulait refuser : « Non, je ne recevrai point cet argent | »

Alors elle se révolta : « Ah | tu ne me feras pas ¢a, maintenant ! Il
est a tol, rien qu’a tol. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un
égout. Tu ne me feras pas cela, Georges ? »

Il regut le petit paquet et le glissa dans sa poche.

« Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine. »

Elle murmura : « Tant mieux ! st je pouvais mourir. » Elle lui prit
une main, la baisa avec passion, avec rage, avec désespoir, et elle se
sauva vers ’hotel.

Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans la serre,
le front hautain, la lévre souriante.

Sa femme et Laroche n’étaient plus la. La foule diminuait. Il
devenait évident qu’on ne resterait pas au bal. Il apercut Suzanne qui
tenait le bras de sa sceur. Elles vinrent vers lui toutes les deux pour
lut demander de danser le premier quadrille avec le comte de Latour-
Yvelin.

Il s’étonna.

« Qu’est-ce encore que celui-la ? »

Suzanne répondit avec malice :

« C’est un nouvel ami de ma sceut. »

Rose rougit et murmura :

« Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est pas plus mon ami
que le tien. »

[autre souriait : « Je m’entends. »

Rose, fachée, leur tourna le dos et s’éloigna.
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Du Roy prit familierement le coude de la jeune fille restée pres
de lui, et de sa voix caressante : « Ecoutez, ma chére petite, me
croyez-vous bien votre ami ?

— Mais out, Bel-Ami.

— Vous avez confiance en moi ?

— Tout a fait.

— Vous vous rappelez ce que je vous disais tantot ?

— A propos de quoti ?

— A propos de votre mariage, ou plutét de 'homme que vous
épouserez.

— Oul

— Eh bien ! voulez-vous me promettre une chose ?

— Oui, mais quoi ?

— C’est de me consulter toutes les fois qu’on demandera votre
main, et de n’accepter personne sans avoir pris mon avis.

— Ouy, je veux bien.

— Et c’est un secret entre nous deux. Pas un mot de ¢a a votre
pere ni a votre mere.

— Pas un mot.

— Clestjuré ?

— Clest juré. »

Rival arrivait, Pair affairé : « Mademoiselle, votre papa vous
demande pour le bal. »

Elle dit : « Allons, Bel-Ami. »

Mais il refusa, décidé a partir tout de suite, voulant étre seul pour
penser. Trop de choses nouvelles venaient de pénétrer dans son
esprit et il se mit a chercher sa femme. Au bout de quelque temps il
Iapercut qui buvait du chocolat, au buffet, avec deux messieurs
inconnus. Elle leur présenta son mart, sans les nommer a lui.

Apres quelques instants il demanda :

« Partons-nous ?

— Quand tu voudras. »
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Elle prit son bras et ils retraverserent les salons ou le public
devenait rare.

Elle demanda : « Ou est la Patronne ? je voudrais lui dire adieu.

— C’est inutile. Elle essaierait de nous garder au bal et j’en ai
assez.

— C’est vrai, tu as raison. »

Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitOt
rentrés en leur chambre, Madeleine souriante lui dit, sans méme Oter
son voile :

« Tu ne sais pas, j’al une surprise pour tot. »

Il grogna avec mauvaise humeur :

« Quoi donc ?

— Devine.

— Je ne ferai pas cet effort.

— Eh bien ! c’est aprés-demain le premier janviet.

— Ouu

— C’est le moment des étrennes.

— Oul.

— Voici les tiennes, que Laroche m’a remises tout a ’heure. »

Elle lui présenta une petite boite noire qui semblait un écrin a
bijoux.

Il Pouvrit avec indifférence et apercut la croix de la Légion
d’honneut.

Il devint un peu pale, puis il sourit et déclara : « J'aurais prétéré
dix millions. Cela ne lui cotte pas cher. »

Elle s’attendait a un transport de joie, et elle fut irritée de cette
froideut.

« Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant. »

Il répondit tranquillement : « Cet homme ne fait que payer sa
dette. Et il me doit encore beaucoup. »

Elle fut étonnée de son accent, et reprit : « Cest pourtant beau, a
ton age. »
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aujourd’hut. »
Il avait pris I’écrin, 1l le posa
tout ouvert sur la cheminée,

Z . ' dl.
I déclara : « Tout est relatif. = "
Je pourrais avoir davantage, ﬁ : ’ # B
| - A - |
I ¥y
ar - - “

considéra quelques instants
Pétoile brillante couchée dedans.
Puis il le referma, et se mit au lit
en haussant les épaules.

L’Officie/ du 1et janvier annonca, en effet, la
nomination de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au
grade de chevalier de la Légion d’honneur, pour services |
exceptionnels.

Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit a Georges plus de
plaisir que la décoration méme.

Une heure apres avoir lu cette nouvelle devenue publique, il
recut un mot de la Patronne qui le suppliait de venir diner chez elle,
le soir méme, avec sa femme, pour féter cette distinction. Il hésita
quelques minutes, puis jetant au feu ce billet écrit en termes ambigus,
il dit 2 Madeleine :

« Nous dinerons ce soir chez les Walter. »

Elle fut étonnée. « Tiens | mais je croyais que tu ne voulais plus y
mettre les pieds ? »

Il murmura seulement : « J’ai changé d’avis. »

Quand ils arriverent, la Patronne était seule dans le petit boudoir
Louis XVI adopté pour ses réceptions intimes. Vétue de noir, elle
avait poudré ses cheveux, ce qui la rendait charmante. Elle avait ’air,
de loin, d’une vieille, de pres, d’'une jeune, et, quand on la regardait
bien, d’un joli piege pour les yeux.

« Vous étes en deuil ? » demanda Madeleine.
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Elle répondit tristement : « Oui et non. Je n’ai perdu personne
des miens. Mais je suis arrivée a I'age ou on fait le deuil de sa vie. Je
le porte aujourd’hui, pour I'inaugurer. Désormais je le porterai dans
mon cceur. »

Du Roy pensa : « Ca tiendra-t-il, cette résolution-1a ? »

Le diner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse.
Rose semblait préoccupée. On félicita beaucoup le journaliste.

Le soir on s’en alla, errant et causant, par les salons et par la
serre. Comme Du Roy marchait derriere, avec la Patronne, elle le
retint par le bras.

« Ecoutez, dit-elle 4 voix basse... Je ne vous patlerai plus de rien,
jamais. Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous
tutoie plus. Il m’est impossible de vivre sans vous, impossible. C’est
une torture inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes yeux,
dans mon cceur et dans ma chair tout le jour et toute la nuit. C’est
comme si vous m’aviez fait boire un poison qui me rongerait en
dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis pas. Je veux bien n’étre pour
vous qu’une vieille femme. Je me suis mise en cheveux blancs pour
vous le montrer, mais venez ici, venez de temps en temps, en ami. »

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfoncant
ses ongles dans sa chair.

Il répondit avec calme : « C’est entendu. Il est inutile de reparler
de ¢a. Vous voyez bien que je suis venu aujourd’hui, tout de suite, sur
votre lettre. »

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit
Du Roy aupres du Jésus marchant sur les flots. « Figurez-vous, dit-il en
riant, que j’ai trouvé hier ma femme a genoux devant ce tableau
comme dans une chapelle. Elle faisait la ses dévotions. Ce que j’ai
rily

Mme Walter répliqua d’une voix ferme, d’une voix ou vibrait une
exaltation secrete : « C’est ce Christ-la qui sauvera mon ame. Il me
donne du courage et de la force toutes les fois que je le regarde. »
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Et, s’arrétant en face du Dieu debout sur la mer, elle murmura :
« Comme 1l est beau | Comme ils en ont peur et comme ils 'aiment,
ces hommes | Regardez donc sa téte, ses yeux, comme il est simple et
surnaturel en méme temps ! »

Suzanne s’écria : « Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis stre
qu’il vous ressemble. St vous aviez des favoris, ou bien s’il était rasé,
vous seriez tout pareils tous les deux. Oh ! mais c’est frappant ! »

Elle voulut quil se mit debout a coté du tableau ; et tout le
monde reconnut en effet que les deux figures se ressemblaient !

Chacun s’¢tonna. Walter trouva la chose bien singuliere.
Madeleine, en souriant, déclara que Jésus avait I'air plus viril.

Mme Walter demeurait immobile, contemplant d’un ceil fixe le
visage de son amant a coté du visage du Christ, et elle était devenue
aussi blanche que ses cheveux blancs.




VIII

Pendant le reste de e e SR %
I’hiver, les Du Roy allérent '& : —
souvent chez les Walter. #
Georges méme y
dinait seul 2a tout
instant, Madeleine se
disant fatiguée et
préférant rester chez
elle.

Il avait adopté le
vendredi comme jour
fixe, et la Patronne
n’invitait jamais personne ce
soir-1a ; il appartenait a Bel-Ami,
rien qu’a lui. Apres diner, on jouait aux
cartes, on donnait a manger aux
poissons chinois, on vivait et on .-
s’Tamusait en famille. Plusieurs fois,
derriere une porte, derricre un massif de la B
serre, dans un coin sombre, Mme Walter avait saisi -
brusquement dans ses bras le jeune homme, et, le serrant de .
toute sa force sur sa poitrine, lui avait jeté dans oreille : « Je
t’aime .. je taime l.. je taime a en mourir | » Mais toujours il 'avait
repoussée froidement, en répondant dun ton sec : « Si vous
recommencez, je ne viendrai plus ici. »

Vers la fin de mars, on parla tout a coup du mariage des deux
sceurs. Rose devait épouser, disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et
Suzanne, le marquis de Cazolles. Ces deux hommes étaient devenus
des familiers de la maison, de ces familiers 2 qui on accorde des
taveurs spéciales, des prérogatives sensibles.

- 349 -



Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d’intimité fraternelle
et libre, bavardaient pendant des heures, se moquaient de tout le
monde et semblaient se plaire beaucoup ensemble.

Jamais ils n’avaient reparlé du mariage possible de la jeune fille,
ni des prétendants qui se présentaient.

Comme le Patron avait emmené Du Roy pour déjeuner, un
matin, Mme Walter, apres le repas, fut appelée pour répondre a un
fournisseur. Et Georges dit a Suzanne : « Allons donner du pain aux
poissons rouges. »

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s’en
allerent dans la serre.

Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des
coussins afin qu’on put se mettre a genoux autour du bassin, pour
cétre plus pres des bétes nageantes. Les jeunes gens en prirent chacun
un, cote a cote, et, penchés vers 'eau, commencerent a jeter dedans
des boulettes qu’ils roulaient entre leurs doigts. Les poissons, dés
qu’ils les apercurent, s’en vinrent, en remuant la queue, battant des
nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, tournant sur eux-mémes,
plongeant pour attraper la proie ronde qui s’enfongait, et remontant
aussitot pour en demander une autre.

IIs avaient des mouvements droles de la bouche, des élans
brusques et rapides, une allure étrange de petits monstres ; et sur le
sable d’or du fond ils se détachaient en rouge ardent, passant comme
des flammes dans 'onde transparente, ou montrant, aussitot qu’ils
s’arrétaient, le filet bleu qui bordait leurs écailles.

Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renversées
dans Peau, et ils souriaient a leurs images.

Tout a coup, il dit a voix basse : « Ce n’est pas bien de me faire
des cachotteries, Suzanne. »

Elle demanda : « Quoi donc, Bel-Ami ?

— Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’avez promis, ict
méme, le soir de la féte ?
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— Mais non.

— De me consulter toutes les fois quon demanderait votre
main.

— Eh bien ?

— Eh bien, on I’a demandée.

— Quicar

— Vous le savez bien.

— Non. Je vous jure.

— S, vous le savez | Ce grand fat de marquis de Cazolles.

— Il n’est pas fat, d’abord.

— C’est possible ; mais il est stupide, ruiné par le jeu et usé par
la noce. C’est vraiment un joli parti pour vous, st jolie, si fraiche, et si
intelligente. »

Elle demanda, en souriant : « Qu’est-ce que vous avez contre
lui ?

— Moi ? Rien.

— Mais st. Il n’est pas tout ce que vous dites.

— Allons donc. C’est un sot et un intrigant. »

Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans Ieau : « Voyons,
qu’est-ce que vous avez ? »

Il prononga, comme st on lui ett arraché un secret du fond du
cceur :

« J’al... y’al... j"ai que je suis jaloux de lui. »

Elle s’étonna modérément : « Vous ?

— Oui, moi !

— 'Tiens. Pourquoi ¢a ?

— Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien,
méchante ! »

Alors elle dit, d’un ton sévere : « Vous étes fou, Bel-Ami ! »

Il reprit : « Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais
vous avouer cela, moi, un homme marié, a vous, une jeune fille ? Je
suts plus que fou, je suis coupable, presque misérable. Je n’ai pas
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d’espoir possible, et je perds la raison a cette pensée. Et quand
jentends dire que vous allez vous marier, j’ai des acces de fureur a
tuer quelqu’un. Il faut me pardonner ¢a, Suzanne ! »

Il se tut. Tous les poissons a qui on ne jetait plus de pain
demeuraient immobiles, rangés presque en ligne, pareils a des soldats
anglais, et regardant les figures penchées de ces deux personnes qui
ne s’occupaient plus d’eux.

La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié gaiement :
« Cest dommage que vous soyez marié. Que voulez-vous ? On n’y
peut rien. C’est fini | »

Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout pres, dans
la figure :

« Si pétats libre, moi, m’épouseriez-vous ? »

Elle répondit, avec un accent sincere :

« Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez
beaucoup plus que tous les autres. »

Il se leva, et balbutiant : « Merci..., merci..., je vous en supplie, ne
dites “ oui ” a personne ! Attendez encore un peu. Je vous en
supplie | Me le promettez-vous ? »

Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce qu’il
voulait : « Je vous le promets. »

Du Roy jeta dans Peau le gros morceau de pain qu’il tenait
encore aux mains, et il s’enfuit, comme s’il ett perdu la téte, sans dire
adieu.

Tous les poissons se jetérent avidement sur ce paquet de mie qui
flottait n’ayant point été pétri par les doigts, et ils le dépecerent de
leurs bouches voraces. Ils Pentrainaient a lautre bout du bassin,
s’agitaient au-dessous, formant maintenant une grappe mouvante,
une espece de fleur animée et tournoyante, une fleur vivante, tombée
a leau la téte en bas.

Suzanne, surprise, inquicte, se redressa, et s’en revint tout
doucement. Le journaliste était parti.
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Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait des
lettres, il lui demanda : « Dines-tu vendredi chez les Walter ? Moi,
j’irat. »

Elle hésita : « Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux rester
1cl. »

Il répondit : « Comme il te plaira. Personne ne te force. »

Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitot.

Depuis longtemps il ’épiait, la surveillait et la suivait, sachant
toutes ses démarches. L’heure qu’il attendait était enfin venue. Il ne
s’était point trompé au ton dont elle avait répondu : « J’aime mieux
rester 1cl. »

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il parut
méme gal, ce qui ne lui était plus ordinaire. Elle disait : « Voila que tu
redeviens gentil. »

1l s’habilla de bonne heure le vendredi
pour faire quelques courses avant
d’aller chez le Patron, affirmait-il.
Puis il partit vers six heures, apres
avoir embrassé sa femme, et il alla
chercher un fiacre place Notre-

Dame-de-Lorette.

Il dit au cocher : « Vous vous

arréterez en face du numéro 17, rue
Fontaine, et vous resterez la jusqu’a ce
que je vous donne lordre de vous en
aller. Vous me conduirez ensuite au

restaurant du Coq-Faisan, rue Lafayette. »

La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy
baissa les stores. Dés qu’il fut en face de sa porte, il ne la quitta plus
des yeux. Apres dix minutes d’attente, il vit sortir Madeleine qui
remonta vers les boulevards extérieurs.
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Aussitot qu’elle fut loin, il passa la téte a la portiere, et il cria :
« Allez. »

Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le Coq-Faisan,
restaurant bourgeois connu dans le quartier. Georges entra dans la
salle commune, et mangea doucement, en regardant I’heure a sa
montre de temps en temps. A sept heures et demie, comme il avait
bu son café, pris deux verres de fine champagne et fumé, avec
lenteur, un bon cigare, il sortit, héla une autre voiture qui passait a
vide, et se fit conduire rue L.a Rochefoucauld.

Il monta, sans rien demander au concierge, au troisicme étage de
la maison qu’il avait indiquée, et quand une bonne lui eut ouvert :
« M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieut. »

On le fit pénétrer dans le salon, ou il attendit quelques instants.
Puis un homme entra, grand, décoré, avec l'air militaire, et portant
des cheveux gris, bien qu’il fit jeune encore.

Du Roy le salua, puis lui dit : « Comme je le prévoyais, Monsieur
le commissaire de police, ma femme dine avec son amant dans le
logement garni qu’ils ont loué rue des Martyrs. »

Le magistrat s’inclina : « Je suis a votre disposition, monsieut. »

Georges reprit : « Vous avez jusqu’a neuf heures, n’est-ce pas ?
Cette limite passée, vous ne pouvez plus pénétrer dans un domicile
particulier pour y constater un adultere.

— Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures a partir du
31 mars. Nous sommes au cing avril, nous avons donc jusqu’a neuf
heures.

— Eh bien, Monsieur le commissaire, j’al une voiture en bas,
nous pouvons prendre les agents qui vous accompagneront, puis
nous attendrons un peu devant la porte. Plus nous arriverons tard,
plus nous avons de chance de bien les surprendre en flagrant délit.

— Comme il vous plaira, monsieur. »
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Le commissaire sortit, puis revint, vétu d’un pardessus qui
cachait sa ceinture tricolore. Il s’effaca, pour laisser passer Du Roy.
Mais le journaliste, dont Pesprit était préoccupé, refusait de sortir le
premier, et répétait : « Apres vous... apres vous. »

Le magistrat prononca : « Passez donc, monsieur, je suis chez
moi. »

Lautre, aussitot, franchit la porte en saluant.

Ils allerent d’abord au commissariat chercher trois agents en
bourgeois qui attendaient, car Georges avait prévenu dans la journée
que la surprise aurait lieu ce soir-la. Un des hommes monta sur le
siege, a cOté du cocher. Les deux autres entrerent dans le fiacre, qui
gagna la rue des Martyrs.

Du Roy disait : « J’ai le plan de Pappartement. C’est au second.
Nous trouverons d’abord un petit vestibule, puis une salle 2 manger,
puis la chambre a coucher. Les trois pieces se commandent. Aucune
sortie ne peut faciliter la fuite. Il y a un serrurier un peu plus loin. I
se tiendra prét a étre réquisitionné par vous. »

Quand 1ils furent devant la maison indiquée, il n’était encore que
huit heures un quart, et ils attendirent en silence pendant plus de
vingt minutes. Mais lorsqu’il vit que les trois quarts allaient sonner,
Georges dit : « Allons maintenant. » Et ils montérent Pescalier sans
s’occuper du portier, qui ne les remarqua point, d’ailleurs. Un des
agents demeura dans la rue pour surveiller la sortie.

Les quatre hommes s’arréterent au second étage, et Du Roy colla
d’abord son oreille contre la porte, puis son ceil au trou de la serrure.
Il n’entendit rien et ne vit rien. Il sonna.

Le commissaire dit a ses agents : « Vous resterez ici, préts a tout
appel. »

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges tira
de nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils percurent
un bruit au fond de I'appartement ; puis un pas léger s’approcha.
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Quelqu’un venait épier. Le journaliste alors frappa
vivement avec son doigt plié contre
le bois des panneaux.
Une voix, une voix de
femme, quon cherchait a
déguiser, demanda : « Qui
estla?»
L’officier municipal
répondit : « Ouvrez, au nom
de la loi. »
La voix répéta : « Qui ctes-
vous ?
— Je suis le commissaire de
police. Ouvrez, ou je fais forcer
la porte. »
La voix reprit : « Que voulez-
vous ? »
Et Du Roy dit : « Cest moi. Il est
inutile de chercher a nous
échapper. »
Le pas léger, un pas de pieds nus,
s’¢loigna, puis revint au bout de quelques
secondes.
Georges dit : « St vous ne voulez pas ouvrir, nous
enfoncons la porte. » Il serrait la poignée de cuivre, et d’une épaule il
poussait lentement. Comme on ne répondait plus, il donna tout a
coup une secousse st violente et si vigoureuse que la vieille serrure
de cette maison meublée céda. Les vis arrachées sortirent du bois, et
le jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui se tenait debout
dans l'antichambre, vétue d’une chemise et d’'un jupon, les cheveux
défaits, les jambes dévétues, une bougie a la main.
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CH® IV -

Il s’écria : « Clest elle, nous les tenons. » Et il se jeta dans
Pappartement. Le commissaire ayant Oté son chapeau, le suivit. Et la
jeune femme effarée s’en vint derricre eux en les éclairant.

Ils traverserent une salle a manger dont la table non desservie
montrait les restes du repas : des bouteilles a champagne vides, une
terrine de foies gras ouverte, une carcasse de poulet et des morceaux
de pain a moitié mangés. Deux assiettes posées sur le dressoir
portaient des piles d’écailles d’huitres.
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La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe coiffait une
chaise, une culotte d’homme restait a cheval sur le bras d’un fauteuil.
Quatre bottines, deux grandes et deux petites, trainaient au pied du
lit, tombées sur le flanc.

C’était une chambre de maison garnie, aux meubles communs,
ou flottait cette odeur odieuse et fade des appartements d’hotel,
odeur émanée des rideaux, des matelas, des murs, des si¢ges, odeur
de toutes les personnes qui avaient couché ou vécu, un jour ou six
mois, dans ce logis public, et laissé 1a un peu de leur senteur, de cette
senteur humaine qui, s’ajoutant a celle des devanciers, formait a la
longue une puanteur confuse, douce et intolérable, la méme dans
tous ces lieux.

Une assiette a gateaux, une bouteille de
chartreuse et deux petits verres encore a
moitié pleins encombraient la cheminée.
Le sujet de la pendule de bronze était
caché par un grand chapeau d’homme.
Le commissaire se retourna vivement,
et regardant Madeleine dans les yeux :
« Vous ctes bien Mme Claire-Madeleine
Du Roy, épouse légitime de
M. Prosper-Georges Du Roy,
% publiciste, ici présent ? »
: i ?f #%%  Elle articula, d’une voix

&

: e étranglée :
E: & b Y Oui, monsieut.
-5 " ‘ o7 . . .
A — Que faites-vous ici ? »
s , .
B ¢ -~ Elle ne répondit pas.

Le magistrat reprit : « Que faites-

vous ici ? Je vous trouve hors de chez vous,
presque dévétue, dans un appartement
meublé. Qu’étes-vous venue y faire ? »
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Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait toujours le
silence : « Du moment que vous ne voulez pas 'avouer, madame, je
vais étre contraint de le constater. »

On voyait dans le lit la forme d’un corps caché sous le drap.

Le commissaire s’approcha et appela : « Monsieur ? »

L’homme couché ne remua pas. Il paraissait tourner le dos, la
téte enfoncée sous un oreiller.

L’officier toucha ce qui semblait étre DIépaule, et répéta
« Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, a des actes. »

Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s’il eat été
mort.

Du Roy qui s’était avancé vivement saisit la couverture, la
tira et, arrachant loreiller, découvrit la figure
livide de M. Laroche-Mathieu. Il se
pencha vers lut et, frémissant de
Ienvie de le saisit au cou pour
Pétrangler, il lui dit, les dents
serrées : e

« Ayez donc au moins le AN
courage de votre infamie. » u/& kS
Le magistrat demanda encore :
« Qui étes-vous ? »

L’amant, éperdu, ne répondant
pas, 1l reprit : « Je suis commissaire
de police et je vous somme de me dire
votre nom ! »

Georges, qu’une colére bestiale faisait trembler, cria : « Mais
répondez donc, lache, ou je vais vous nommer, moi. »

Alors ’homme couché balbutia : « Monsieur le commissaire,
vous ne devez pas me laisser insulter par cet individu. Est-ce a vous
ou a lui que jai affaire ? Est-ce a vous ou a lui que je dois
répondre ? »
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11 paraissait n’avoir plus de salive dans la bouche.

Lotticier répondit : « C’est 2 moi, monsieur, a moi seul. Je vous
demande qui vous étes ? »

L’autre se tut. 1l tenait le drap serré contre son cou et roulait des
yeux effarés. Ses petites moustaches retroussées semblaient toutes
noires sur sa figure bléme.

Le commissaire reprit : « Vous ne voulez pas répondre ? Alors je
seral forcé de vous arréter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous
interrogerai lorsque vous serez vétu. »

Le corps s’agita dans le lit, et la téte murmura : « Mais je ne peux
pas, devant vous. »

Le magistrat demanda : « Pourquoi ¢a ? »

L’autre balbutia : « C’est que je suis... je suis... je suis tout nu. »

Du Roy se mit a ricaner, et ramassant une chemise tombée a
terre, il la jeta sur la couche en criant : « Allons donc... levez-vous...
Puisque vous vous étes déshabillé devant ma femme, vous pouvez
bien vous habiller devant mot. »

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.

Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout perdu,
elle était prete a tout oser. Une audace de bravade faisait briller son
ceil ; et, roulant un morceau de papier, elle alluma, comme pour une
réception, les dix bougies des vilains candélabres posés aux coins de
la cheminée. Puis elle s’adossa au marbre et tendant au feu mourant
un de ses pieds nus, qui soulevait par derricre son jupon a peine
arreté sur les hanches, elle prit une cigarette dans un étui de papier
rose, ’enflamma et se mit a fumetr.

Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son
complice fut debout.

Elle demanda avec insolence : « Vous faites souvent ce métier-la,
monsieur ? »

Il répondit gravement : « Le moins possible, madame. »
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Elle lui souriait sous le nez : « Je vous en félicite, ca n’est pas
propre. »

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.

Mais le monsieur du lit s’habillait. 1l avait passé son pantalon,
chaussé ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet.

Lofficier de police se tourna vers lut :

« Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous étes ? »

L’autre ne répondit pas.

Le commissaire prononga : « Je me vois forcé de vous arréter. »

Alors ’'homme s’écria brusquement : « Ne me touchez pas. Je
suis inviolable ! »

Du Roy s’élanca vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna
dans la figure : « Il y a flagrant délit... flagrant délit. Je peux vous faire
arréter, si je veux... oul, je le peux. »

Puis, d’un ton vibrant : « Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu,
ministre des Affaires étrangeres. »

Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant : « En
vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous étes, a la fin ? »

L’homme se décida, et avec force : « Pour une fois, ce misérable-
la n’a point mentl. Je me nomme, en effet, Laroche-Mathieu,
ministre. »

Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, ou apparaissait
comme une lueur, un petit point rouge, il ajouta : « Et le gredin que
voici porte sur son habit la croix d’honneur que je lui ai donnée. »

Du Roy était devenu livide. Dun geste rapide, il arracha de sa
boutonnie¢re la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la
cheminée : « Voila ce que vaut une décoration qui vient de salops de
votre espece. »

Ils étaient face a face, les dents pres des dents, exaspérés, les
poings serrés, 'un maigre et la moustache au vent, Pautre gras et la
moustache en croc.
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Le commissaire passa vivement entre les deux et, les écartant
avec ses mains : « Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de
dignité ! »

IIs se turent et se tournérent les talons. Madeleine, immobile,
fumait toujours, en souriant.

L’officier de police reprit : « Monsieur le ministre, je vous ai
surpris, seul avec Mme Du Roy, que voici, vous couché, elle presque
nue. Vos vétements étant jetés péle-méle a travers 'appartement, cela
constitue un flagrant délit d’adultere. Vous ne pouvez nier I’évidence.
Qu’avez-vous a répondre ? »

Laroche-Mathieu murmura : « Je n’ai rien a dire, faites votre
devoir. »

Le commissaire s’adressa 2 Madeleine : « Avouez-vous, madame,
que monsieur soit votre amant ? »

Elle prononca cranement : « Je ne le nie pas, il est mon amant !

— Cela suffit. »

Puis le magistrat prit quelques notes sur I’état et la disposition du
logis. Comme il finissait d’écrire, le ministre qui avait achevé de
s’habiller et qui attendait, le paletot sur le bras, le chapeau a la main,
demanda :

« Avez-vous encore besoin de moi, monsieur ? Que dois-je
faire ? Puis-je me retirer ? »

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence
« Pourquoi donc ? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher,
monsieur ; nous allons vous laisser seuls. »

Et posant le doigt sur le bras de lofficier de police : « Retirons-
nous, monsieur le commissaire, nous n’avons plus rien a faire en ce
lieu. »

Un peu surpris, le magistrat le suivit ; mais, sur le seuil de la
chambre, Georges s’arréta pour le laisser passer. L’autre s’y refusait
par cérémonie.
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Du Roy insistait : « Passez donc, monsieur. » LLe commissaire dit :
« Apres vous. » Alors le journaliste salua, et sur le ton d’une politesse
ironique : « C’est votre tour, monsieur le commissaire de police. Je
suis presque chez moi, ict. »

Puis il referma la porte doucement, avec un air de discrétion.

Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux
de La Vie Frangaise.

M. Walter était déja la, car il continuait a diriger et a surveiller
avec sollicitude son journal qui avait pris une extension énorme et
qui favorisait beaucoup les opérations grandissantes de sa banque.

Le directeur leva la téte et demanda : « Tiens, vous voici ? Vous
semblez tout drole ! Pourquoi n’étes-vous pas venu diner a la
maison ? D’ou sortez-vous donc ? »

Le jeune homme, qui était sur de son effet, déclara, en pesant sur
chaque mot :

« Je viens de jeter bas le ministre des Affaires étrangeres. »

Lautre crut qu’il plaisantait.

« De jeter bas... Comment ?

— Je vais changer le cabinet. Voila tout ! Il n’est pas trop tot de
chasser cette charogne. »

Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était gris. Il
murmura : « Voyons, vous déraisonnez.

— Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en
tlagrant délit d’adultere avec ma femme. Le commissaire de police a
constaté la chose. Le ministre est foutu. »

Walter, interdit, releva tout a fait ses lunettes sur son front et
demanda : « Vous ne vous moquez pas de mot ?

— Pas du tout. Je vais méme faire un écho la-dessus.

— Mais alors que voulez-vous ?

— Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public ! »

Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta : « Gare a
ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais. »
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Le directeur hésitait encore a comprendre. Il murmura : « Mais...
votre femme ?

— Ma demande en divorce sera faite dés demain matin. Je la
renvoie a feu Forestier.

— Vous voulez divorcer ?

— Parbleu. Jétais ridicule. Mais il me fallait faire la béte pour les
surprendre. Ca y est. Je suis maitre de la situation. »

M. Walter n’en revenait pas ; et il regardait Du Roy avec des yeux
effarés, pensant : « Bigre. C’est un gaillard bon a ménager. »

Georges reprit : « Me voici libre... J’ai une certaine fortune. Je me
présenterai aux élections au renouvellement d’octobre, dans mon
pays ou je suis fort connu. Je ne pouvais pas me poser ni me faire
respecter avec cette femme qui était suspecte a tout le monde. Elle
m’avait pris comme un niais, elle m’avait enjolé et capturé. Mais
depuis que je savais son jeu, je la surveillais, la gredine. »

Il se mit a rire et ajouta : « C’est ce pauvre Forestier qui était
cocu... cocu sans s’en douter, confiant et tranquille. Me voici
débarrassé de la teigne qu’il m’avait laissée. J’ai les mains déliées.
Maintenant j’irai loin. »

Il s’était mis a califourchon sur une chaise. Il répéta, comme s’il
edt songé : « J’1irai loin. »

Et le pere Walter le regardait toujours de ses yeux découverts,
ses lunettes restant relevées sur le front, et il se disait : « Oui, il ira
loin, le gredin. »

Georges se releva : « Je vais rédiger I’écho. Il faut le faire avec
discrétion. Mais vous savez, il sera terrible pour le ministre. C’est un
homme 2a la mer. On ne peut pas le repecher. L.a 17 Frangaise n’a
plus d’intérét a le ménager. »

Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son parti
« Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces pétrins-la. »
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IX

Trois mois .
s’étatent écoulés. Le  divorce de Du Roy 7 2, v
venait d’étre prononcé. Sa femme avait ol L“\
repris le nom de  Forestier, 2.
et comme les Walter devaient
partir, le 15 juillet,
pour Trouville, on
décida de passer
une journée a la o
campagne, avant de h:&
se séparet. 2ol

On choisit un —
jeudi, et on se mit
en route dés neuf
heures du matin dans un
grand landau de voyage a
six places, attelé en poste
a quatre chevaux.

On allait déjeuner a
Saint-Germain, au
pavillon Henry IV. Bel-
Ami avait demandé a étre le
seul homme de la partie, car il ne
pouvait supporter la présence et la figure du marquis de Cazolles.
Mais, au dernier moment, il fut décidé que le comte de Latour-Yvelin
serait enlevé, au saut du lit. On Pavait prévenu la veille.

La voiture remonta au grand trot 'avenue des Champs-Elysées,
puis traversa le Bois de Boulogne.
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Il faisait un admirable temps d’été, pas trop chaud. Les
hirondelles tracaient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes
qu’on croyait voir encore quand elles étaient passées.

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la meére entre
ses deux filles ; et les trois hommes, a reculons, Walter entre les deux
inviteés.

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien, puis on
gagna Bougival, pour longer ensuite la riviere jusqu’au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mur a longs
favoris légers, dont le moindre souffle d’air agitaient les pointes, ce
qui faisait dire 2 Du Roy : « Il obtient de jolis effets de vent dans sa
barbe », contemplait Rose tendrement. Ils étaient fiancés depuis un
mois.

Georges, fort pale, regardait souvent Suzanne, qui était pale
aussi. Leurs yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se
comprendre, échanger secrctement une pensée, puis se fuyaient.
Mme Walter était tranquille, heureuse.

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges
proposa de faire un tour sur la terrasse.

On s’arreta d’abord pour admirer la vue. Tout le monde se mit
en ligne le long du mur et on s’extasia sur I’étendue de 'horizon. La
Seine, au pied d’une longue colline, coulait vers Maisons-Laffitte,
comme un immense serpent couché dans la verdure. A droite, sur le
sommet de la cote, Paqueduc de Marly projetait sur le ciel son profil
énorme de chenille a grandes pattes, et Marly disparaissait, au-
dessous, dans un épais bouquet d’arbres.

Par la plaine immense, qui s’étendait en face, on voyait des
villages, de place en place. Les picces d’eau du Vésinet faisaient des
taches nettes et propres dans la maigre verdure de la petite forét. A
gauche, tout au loin, on apercevait en lair le clocher pointu de
Sartrouville.
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Walter déclara : « On ne peut trouver nulle part au monde un
semblable panorama. Il n’y en a pas un pareil en Suisse. »

Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade
et jouir un peu de cette perspective.

Georges et Suzanne resterent en arriere. Des qu’ils furent écartés
de quelques pas, il lut dit d’une voix basse et contenue : « Suzanne, je
vous adore. Je vous aime a en perdre la téte. »

Elle murmura : « Mol aussi, Bel-Ami. »

Il reprit : « Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris, et
ce pays. »

Elle répondit : « Essayez donc de me demander a papa. Peut-étre
qu’il voudra bien. »

Il eut un petit geste d’'impatience : « Non, je vous le répéte pour
la dixieme fois, c’est inutile. On me fermera la porte de votre
maison ; on m’expulsera du journal, et nous ne pourrons plus méme
nous voir. Voila le joli résultat auquel je suis certain d’arriver par une
demande en reégle. On vous a promise au marquis de Cazolles. On
espere que vous finirez par dire : “ Out. ”” Et on attend. »

Elle demanda : « Qu’est-ce qu’il faut faire alors ? »

Il hésitait, la regardant de coté : « M’aimez-vous assez pour
commettre une folie ? »

Elle répondit résolument :

« Oul.

— Une grande folie ?

— Oui.

— La plus grande des folies ?

— Ou

— Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre pere et
votre mere ?

— Ou

— Bien vrai ?

— Oui.
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— Eh bien, il y a un moyen, un seul ! Il faut que la chose vienne
de vous, et pas de moi. Vous étes une enfant gatée, on vous laisse
tout dire, on ne s’étonnera pas trop d’une audace de plus de votre
part. Ecoutez donc. Ce soir, en rentrant, vous Irez trouver votre
maman, d’abord, votre maman toute seule. Et vous lui avouerez que
vous voulez m’épouser. Elle aura une grosse émotion et une grosse
colere... »

Suzanne l'interrompit : « Oh | maman voudra bien. »

Il reprit vivement : « Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera
plus fachée et plus furieuse que votre pere. Vous verrez comme elle
refusera. Mais vous tiendrez bon, vous ne céderez pas, vous
répéterez que vous voulez m’épouser, moi seul, rien que moi. Le
ferez-vous ?

— Je le ferau.

— Et en sortant de chez votre mére, vous direz la méme chose a
votre pere, d’'un air tres sérieux et tres décidé.

— Ouj, oui. Et puis ?

— Et puis, c’est 1a que ¢a devient grave. Si vous étes résolue,
bien résolue, bien, bien, bien résolue a étre ma femme, ma chere,
chere petite Suzanne... Je vous... je vous enleverai ! »

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains.
« Oh | quel bonheur ! vous m’enléverez ? Quand ¢ca m’enléverez-
vous ? »

Toute la vieille poésie des enlévements nocturnes, des chaises de
poste, des auberges, toutes les charmantes aventures des livres lui
passerent d’un coup dans 'esprit comme un songe enchanteur prét a
se réaliser. Elle répéta : « Quand ¢a m’enleverez-vous ? »

Il répondit tres bas : « Mais... ce soir... cette nuit. »

Elle demanda, frémissante : « Et ou irons-nous ?

— Ca, c’est mon secret. Réfléchissez a ce que vous faites.
Songez bien qu’apres cette fuite vous ne pourrez plus étre que ma
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femme ! C’est le seul moyen, mais il est... il est trés dangereux... pour
vous. »

Elle déclara : « Je suis décidée... ou vous retrouverai-je ?

— Vous pourrez sortir de ’hotel, toute seule ?

— Oul. Je sais ouvrir la petite porte.

— Eh bien | quand le concierge sera couché, vers minuit, venez
me rejoindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre
arreté en face du ministere de la Marine.

— J’irai.

— Bien vrai ?

— Bien vrai. »

Il Iui prit la main et la serra : « Oh ! que je vous aime | Comme

vous étes bonne et brave | Alors, vous ne voulez pas épouser M. de

Cazolles ?

— Oh ! non.

— Votre pere s’est beaucoup faché quand vous avez dit non ?

— Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.

— Vous voyez qu’il est nécessaire d’étre énergique.

— Je le serai. »

Elle regardait le vaste horizon, la téte pleine de cette idée
d’enlévement. Elle irait plus loin que la-bas... avec lui l... Elle serait
enlevée l.. Elle était ficre de ¢a ! Elle ne songeait gucre a sa
réputation, a ce qui pouvait lui arriver d’infame. Le savait-elle,
meéme ? Le soupconnait-elle ?

Mme Walter, se retournant, cria : « Mais viens donc, petite.
Qu’est-ce que tu fais avec Bel-Ami ? »

Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer ou on
serait bientot.

Puis, on revint par Chatou pour ne pas refaire la méme route.

Georges ne disait plus rien. Il songeait : Donc, si cette petite
avait un peu d’audace, il allait réussir, enfin | Depuis trois mois il
I'enveloppait dans l'irrésistible filet de sa tendresse. Il la séduisait, la
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captivait, la conquérait. Il s’était fait aimer par elle, comme il savait se
faire aimer. Il avait cueilli sans peine son ame légere de poupée.

Il avait obtenu d’abord qu’elle refusat M. de Cazolles. 1l venait
d’obtenir qu’elle s’enfuit avec lui. Car il n’y avait pas d’autre moyen.

Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais a lu
donner sa fille. Elle 'aimait encore, elle 'aimerait toujours, avec une
violence intraitable. Il la contenait par sa froideur calculée, mais il la
sentait rongée par une passion impuissante et vorace. Jamais il ne
pourrait la fléchir. Jamais elle n’admettrait qu’il prit Suzanne.

Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il traiterait de
puissance a puissance, avec le pere.

Pensant a tout cela, il répondait par phrases hachées aux choses
quon lui disait et quil n’écoutait guere. Il parut revenir a lui
lorsqu’on rentra dans Paris.

Suzanne aussi songeait ; et le grelot des quatre chevaux sonnait
dans sa téte, lui faisait voir des grandes routes infinies sous des clairs
de lune éternels, des foréts sombres traversées, des auberges au bord
du chemin, et la hate des hommes d’écurie a changer Plattelage, car
tout le monde devine qu’ils sont poursuivis.

Quand le landau fut arrivé dans la cour de I’hotel, on voulut
retenir Georges a diner. Il refusa et revint chez lui.

Apres avoir un peu mangé, il mit de Pordre dans ses papiers
comme s’1 allait faire un grand voyage. Il brila des lettres
compromettantes, en cacha d’autres, écrivit a quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant : « Ca doit
chauffer la-bas. » Et une inquiétude le mordait au cceur. S’1l allait
échouer ? Mais que pouvait-il craindre ? Il se tirerait toujours
d’affaire | Pourtant ¢’était une grosse partie qu’il jouait, ce soir-la !

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre et
se fit arréter place de la Concorde, le long des arcades du ministere
de la Marine.
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De temps en temps il enflammait une

allumette pour regarder I’heure a sa
; /5 montre. Quand il vit approcher
» f\" minuit, son impatience devint
=, fiévreuse. A tout moment il passait

: la téte a la porticre pour regarder.
l'," Une horloge lointaine sonna douze

 coups, puis une autre plus pres, puis

deux ensemble, puis une derniere tres
loin. Quand celle-la eut cessé de tintert,
i pensa : « Cest fini. Clest raté. Elle ne
viendra pas. »
I était cependant résolu a demeurer jusqu’au
jour. Dans ces cas-la il faut étre patient.

Il entendit encore sonner le quart, puis la demie,
puis les trois quarts ; et toutes les horloges
répéterent une heure comme elles avaient annoncé

minuit.

Il n’attendait plus, il restait, creusant sa pensée pour deviner ce
qui avait pu arriver. Tout 2 coup une téte de femme passa par la
portiére et demanda : « Etes-vous 12, Bel-Ami ? »

Il eut un sursaut et une suffocation.

« C’est vous, Suzanne ?

— O, c’est mot. »

Il ne parvenait point a tourner la poignée assez vite, et répétait :
« Ah l... c’est vous... C’est vous... entrez. »

Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher :
« Allez '» Et le fiacre se mit en route.

Elle haletait, sans parler.

Il demanda : « Eh bien | comment ¢a s’est-il passé ? »

Alors elle murmura, presque défaillante :

« Oh | ca a été terrible, chez maman surtout. »
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Il était inquiet et frémissant.
\ « Votre maman ? Qu’est-
| é . ce qu’elle a dit ? Contez-
""' e moi ca.
— Oh ! ¢a a été affreux.
Je suis entrée chez elle et
je lui ai récité ma petite
affaire que j’avais bien
préparée. Alors elle a
pali, puts elle a crié
“ Jamais | jamais | ”” Mo,
jal pleuré, je me suis
fachée, jyai juré que je
n’épouserais que vous. J’al
cru qu’elle allait me battre. Elle
est devenue comme folle ; elle a
déclaré qu'on me renverrait au
couvent, des le lendemain. Je ne
I’avais jamais vue comme ¢a,
jamais | Alors papa est arrivé en
I’entendant débiter toutes ses
sottises. Il ne s’est pas faché tant
qu’elle, mais il a déclaré que vous n’étiez pas

un assez beau parti.

« Comme ils m’avaient mise en colere aussi, j’ai crié plus fort
queux. Et papa m’a dit de sortir avec un air dramatique qui ne lui
allait pas du tout. C’est ce qui m’a décidée a me sauver avec vous. Me
voila, ou allons-nous ? »

I1 avait enlacé sa taille doucement ; et il écoutait de toutes ses
oreilles, le cceur battant, une rancune haineuse s’éveillant en lui
contre ces gens. Mais 1l la tenait, leur fille. Ils verraient, a présent.
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Il répondit : « Il est trop tard pour prendre le train ; cette
voiture-la va donc nous conduire a Sévres ou nous passerons la nuit.
Et demain nous partirons pour La Roche-Guyon. C’est un joli
village, au bord de la Seine, entre Mantes et Bonniéres. »

Elle murmura : « C’est que je n’at pas d’effets. Je n’ai rien. »

Il sourit, avec insouciance : « Bah | nous nous arrangerons la-
bas. »

Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la
jeune fille et se mit a la baiser, lentement, avec respect. Il ne savait
que lui raconter, n’étant gucre accoutumé aux tendresses platoniques.
Mais soudain 1l crut s’apercevoir qu’elle pleurait.

Il demanda, avec terreur : « Qu’est-ce que vous avez, ma chere
petite ? »

Elle répondit, d’'une voix toute mouillée : « Cest ma pauvre
maman qui ne doit pas dormir a cette heure, si elle s’est apercue de
mon départ. »

Sa mere, en effet, ne dormait pas.

Aussitot Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter était restée
en face de son mari.

Elle demanda, éperdue, atterrée :

« Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Walter cria, furieux : « Ca veut dire que cet intrigant ’a enjolée.
C’est lut qui a fait refuser Cazolles. 1l trouve la dot bonne, parbleu ! »

Il se mit a marcher avec rage a travers I'appartement et reprit :
« Tu lattirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le cajolais, tu
n’avais pas assez de chatteries pour lut. Cétait Bel-Ami par-ci, Bel-
Ami par-la, du matin au soir. Te voila payée. »

Elle murmura, livide : « Mot ?... je lattirais | »

II lui vociféra dans le nez : « Oui, toi ! Vous étes toutes folles de
lui, la Marelle, Suzanne et les autres. Crois-tu que je ne voyais pas que
tu ne pouvais point rester deux jours sans le faire venir ici ? »
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Elle se dressa, tragique : « Je ne vous permettrai pas de me patler
ainst. Vous oubliez que je n’at pas été élevée, comme vous, dans une
boutique. »

Il demeura d’abord immobile et stupéfait, puis il lacha un « Nom
de Dieu » furibond, et il sortit en tapant la porte.

Des quelle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace pour se
regarder, comme pour voir si rien n’était changé en elle, tant ce qui
arrivait lui paraissait impossible, monstrueux. Suzanne était
amoureuse de Bel-Ami ! et Bel-Ami voulait épouser Suzanne ! Non !
elle s’était trompée, ce n’était pas vrai. La fillette avait eu une toquade
bien naturelle pour ce beau garcon, elle avait espéré qu’on le lui
donnerait pour mari ; elle avait fait son petit coup de téte | Mais lui ?
lui ne pouvait pas étre complice de ¢a ! Elle réfléchissait, troublée
comme on 'est devant les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami1 ne
devait rien savoir de I'escapade de Suzanne.

Et elle songea longtemps a la perfidie et a 'innocence possibles
de cet homme. Quel misérable, s’il avait préparé le coup ! Et
quarriverait-il ? Que de dangers et de tourments elle prévoyait !

Sl ne savait rien, tout pouvait s’arranger encore. On ferait un
voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais
comment pourrait-elle le revoir, elle, ensuite ? Car elle I'aimait
toujours. Cette passion était entrée en elle a la facon de ces pointes
de fleche qu’on ne peut plus arracher.

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir.

Sa pensée s’égarait dans ces angoisses et dans ces incertitudes.
Une douleur commencait a poindre dans sa téte ; ses 1idées
devenaient pénibles, troubles, lui faisaient mal. Elle s’énervait a
chercher, s’exaspérait de ne pas savoir. Elle regarda sa pendule, il
était une heure passée. Elle se dit : « Je ne peux pas rester ainsi, je
deviens folle. Il faut que je sache. Je vais réveiller Suzanne pour
I'interroger. »
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Et elle s’en alla, déchaussée pour ne pas faire de bruit, une
bougie a la main, vers la chambre de sa fille. Elle 'ouvrit bien
doucement, entra, regarda le lit. Il n’était pas défait. Elle ne comprit
point d’abord, et pensa que la fillette discutait encore avec son pere.
Mais aussitot un soupgon horrible Peffleura et elle courut chez son
mari. Elle y arriva d’un élan, bléme et haletante. Il était couché et
lisait encore.

Il demanda effaré : « Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu as ? »

Elle balbutiait : « As-tu vu Suzanne ?

— Mot ? Non. Pourquot ?

— Elle est... elle est.. partie. Elle n’est pas dans... dans sa
chambre. »

Il sauta d’'un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans
calecon, la chemise au vent, il se précipita a son tour vers
P'appartement de sa fille.

Deés quill Teut vu, il ne conserva point de doute. Elle s’était
enfuie.

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui.

Sa femme l'avait rejoint. Elle bégaya : « Eh bien ? »

Il n’avait plus la force de répondre ; il n’avait plus de colere, il
gémit :

« C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus. »

Elle ne comprenait pas : « Comment, perdus ?

— Eh | ou, parbleu. 11 faut bien qu’il '’épouse maintenant. »

Elle poussa une sorte de cri de béte : « Lui | jamais | Tu es donc
fou ? »

Il répondit tristement : « Ca ne sert a rien de hurler. I ’a enlevée,
il 'a déshonorée. Le mieux est encore de la lui donner. En s’y
prenant bien, personne ne saura cette aventure. »

Elle répéta, secouée d’'une émotion terrible : « Jamais | jamais il
n’aura Suzanne ! Jamais je ne consentirai | »

Walter murmura avec accablement :
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« Mais il I'a. C’est fait. Et il la gardera et la cachera tant que nous
n’aurons point cédé. Donc, pour éviter le scandale, il faut céder tout
de suite. »

Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, répéta :

« Non | non. Jamais je ne consentirai | »

Il reprit, s’impatientant : « Mais il n’y a pas a discuter. 1l le faut.
Ah | le gredin, comme il nous a joués... Il est fort tout de méme.
Nous aurions pu trouver beaucoup mieux comme position, mais pas
comme intelligence et comme avenir. Cest un homme d’avenir. 1l
sera député et ministre. »

Mme Walter déclara, avec une énergie farouche :

« Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne.. Tu entends...
jamais ! »

Il finit par se facher et par prendre, en homme pratique, la
défense de Bel-Ami.

« Mais, tais-toi donc... Je te répete qu’il le faut.. quil le faut
absolument. Et qui sait ? Peut-étre ne le regretterons-nous pas. Avec
les étres de cette trempe-la, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu
as vu comme il a jeté bas, en trois articles, ce niais de Laroche-
Mathieu, et comme il I'a fait avec dignité, ce qui était rudement
difficile dans sa situation de mari. Enfin nous verrons. Toujours est-il
que nous sommes pris. Nous ne pouvons plus nous tirer de la. »

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de s’arracher les
cheveux. Elle prononcga encore, d’une voix exaspérée :

« Il ne Paura pas... Je... ne... veux... pas | »

Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit :

« Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n’agissez
jamais que par passion. Vous ne savez pas vous plier aux
circonstances... vous ¢tes stupides | Moi, je te dis qu’il I’épousera... 1l
le faut. »
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Et il sortit, en trainant ses pantoufles. Il traversa, fantome
comique en chemise de nuit, le large corridor du vaste hotel
endormi, et rentra, sans bruit, dans sa chambre.

Mme Walter restait debout, déchirée par une intolérable douleur.
Elle ne comprenait pas encore bien, d’ailleurs. Elle souffrait
seulement. Puis il lui sembla qu’elle ne pourrait pas demeurer la,
immobile, jusqu’au jour. Elle sentait en elle un besoin violent de se
sauvet, de courir devant elle, de s’en aller, de chercher de I’aide, d’étre
secourue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler a elle. Quel homme !
Elle n’en trouvait pas | Un prétre | oui, un prétre ! Elle se jetterait a
ses pieds, lut avouerait tout, lui confesserait sa faute et son désespoir.
I comprendrait, lui, que ce misérable ne pouvait pas épouser
Suzanne et il empécherait cela.

Il lui fallait un prétre tout de suite | Mais ou le trouver ? Ou
aller ? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’une vision, I'image sereine
de Jésus marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le voyait en
regardant le tableau. Donc il I'appelait. Il lui disait : « Venez a moi.
Venez vous agenouiller 2 mes pieds. Je vous consolerai et je vous
inspirerai ce qu’il faut faire. »

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. Le
Jésus était tout au bout, dans un petit salon qu’on fermait par une
porte vitrée afin que P’humidité des terres ne détériorat point la toile.

Cela faisait une sorte de chapelle dans une forét d’arbres
singuliers.

Quand Mme Walter entra dans le jardin d’hiver, ne 'ayant jamais
vu que plein de lumicre, elle demeura saisie devant sa profondeur
obscure. Les lourdes plantes des pays chauds ¢épaississaient
Iatmosphéere de leur haleine pesante. Et les portes n’étant plus
ouvertes, I'air de ce bois étrange, enfermé sous un dome de verre,
entrait dans la poitrine avec peine, étourdissait, grisait, faisait plaisir

- 378 -



et mal, donnait a la chair une sensation confuse de volupté énervante
et de mort.

La pauvre femme marchait doucement, émue par les téncbres ou
apparaissaient, a la lueur errante de sa bougie, des plantes
extravagantes, avec des aspects de monstres, des apparences d’étres,
des difformités bizarres.

Tout d’un coup, elle apercut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le
séparait d’elle, et tomba sur les genoux.

Elle le pria d’abord éperdument, balbutiant des mots d’amour,
des invocations passionnées et désespérées. Puis, 'ardeur de son
appel se calmant, elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie
d’angoisse. 1l ressemblait tellement a Bel-Ami, a la clarté tremblante
de cette seule lumicre I’éclairant a peine et d’en bas, que ce n’était
plus Dieu, c’était son amant qui la regardait. C’étaient ses yeux, son
tront, ’expression de son visage, son air froid et hautain !

Elle balbutiait : « Jésus | — Jésus | — Jésus | » Et le mot
« Georges » lui venait aux levres. Tout a coup, elle pensa qu’a cette
heure méme, Georges, peut-ctre, possédait sa fille. Il était seul avec
elle, quelque part, dans une chambre. Lui ! lui | avec Suzanne !

Elle répétait : « Jésus l.. Jésus | » Mais elle pensait 2 eux... a sa
fille et 2 son amant ! Ils étaient seuls, dans une chambre... et c’était la
nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si nettement qu’ils se dressaient
devant elle, a la place du tableau. Ils se souriaient. Ils s’embrassaient.
La chambre était sombre, le lit entrouvert. Elle se souleva pour aller
vers eux, pour prendre sa fille par les cheveux et 'arracher de cette
étreinte. Elle allait la saisir a la gorge, ’étrangler, sa fille qu’elle
haissait, sa fille qui se donnait a cet homme. Elle la touchait... ses
mains rencontrerent la toile. Elle heurtait les pieds du Christ.

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie,
renversée, s’éteignit.
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Que se passa-t-il ensuite ? Elle réva longtemps des choses
étranges, effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient devant
ses yeux, enlacés, avec Jésus-Christ qui bénissait leur horrible amour.

Elle sentait vaguement qu’elle n’était point chez elle. Elle voulait
se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur I'avait envahie, qui
liait ses membres et ne lui laissait que sa pensée en éveil, trouble
cependant, torturée par des images affreuses, irréelles, fantastiques,
perdue dans un songe malsain, le songe étrange et parfois mortel que
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font entrer dans les cerveaux humains les plantes endormeuses des
pays chauds, aux formes bizarres et aux parfums épais.

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue sans
connaissance, presque asphyxiée, devant Jésus marchant sur les flots. Elle
fut si malade qu’on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que le
lendemain 'usage complet de sa raison. Alors, elle se mit a pleurer.

La disparition de Suzanne fut expliquée aux domestiques par un
envol brusque au couvent. Et M. Walter répondit a une longue lettre
de Du Roy, en lui accordant la main de sa fille.

Bel-Ami avait jeté cette épitre a la poste au moment de quitter
Paris, car il 'avait préparée d’avance le soir de son départ. 1l y disait,
en termes respectueux, quiil aimait depuis longtemps la jeune fille,
que jamais aucun accord n’avait eu lieu entre eux, mais que la voyant
venir a lui, en toute liberté, pour lui dire : « Je serai votre femme », il
se jugeait autorisé a la garder, a la cacher méme, jusqu’a ce qu’il eut
obtenu une réponse des parents dont la volonté 1égale avait pour lui
une valeur moindre que la volonté de sa fiancée.

Il demandait que M. Walter répondit poste restante, un ami
devant lui faire parvenir la lettre.

Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena Suzanne a Paris et
la renvoya chez ses parents, s’abstenant lui-méme de paraitre avant
quelque temps.

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, a La Roche-
Guyon.

Jamais la jeune fille ne s’était tant amusée. Elle avait joué a la
bergere. Comme 1l la faisait passer pour sa sceut, ils vivaient dans une
intimité libre et chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. 1l
jugeait habile de la respecter. Dés le lendemain de leur arrivée, elle
acheta du linge et des vétements de paysanne, et elle se mit a pécher
a la ligne, la téte couverte d’'un immense chapeau de paille orné de
fleurs des champs. Elle trouvait le pays délicieux. Il y avait la une
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vieille tour et un vieux chateau ou l'on montrait d’admirables
tapisseries.

Georges, veétu d’une vareuse achetée toute faite chez un
commercant du pays, promenait Suzanne, soit a pied, le long des
berges, soit en bateau. Ils s’embrassaient a tout moment, frémissants,
elle innocente et lui prét a succomber. Mais il savait étre fort ; et
quand il lui dit : « Nous retournerons a Paris demain, votre pere
m’accorde votre main », elle murmura naivement : « Déa ? ¢a
m’amusait tant d’étre votre femme ! »
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Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de
Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s’étant
rencontrés sous la porte étaient entrés brusquement, et elle lui avait
dit, sans lui laisser le temps d’ouvrir les persiennes :

« Ainsi, tu épouses Suzanne Walter ? »
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Il avoua avec douceur et ajouta :

«'Tu ne le savais pas ? »

Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée : « Tu épouses
Suzanne Walter | C’est trop fort | c’est trop fort | Voila trois mois
que tu me cajoles pour me cacher ¢a. Tout le monde le sait, excepté
moi. C’est mon mari qui me 1’a appris | »

Du Roy se mit a ricaner, un peu confus tout de méme et, ayant
posé son chapeau sur un coin de la cheminée, il s’assit dans un
tauteuil.

Elle le regardait bien en face, et elle dit d’une voix irritée et
basse : « Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-la, et
tu me gardais gentiment comme maitresse, pour faire l'intérim ?
Quel gredin tu es ! »

Il demanda : « Pourquoi ¢a ? J’avais une femme qui me trompait.
Je T’ai surprise ; j’ai obtenu le divorce, et j’en épouse une autre. Quol
de plus simple ? »

Elle murmura, frémissante : « Oh ! comme tu es roué et
dangereux, toi ! »

Il se remit a sourire : « Parbleu ! Les imbéciles et les niais sont
toujours des dupes ! »

Mais elle suivait son idée : « Comme j’aurais da te deviner des le
commencement. Mais non, je ne pouvais pas croire que tu serais
crapule comme ¢a. »

Il prit un air digne : « Je te prie de faire attention aux mots que tu
emploies. »

Elle se révolta contre cette indignation : « Quot ! Tu veux que je
prenne des gants pour te parler maintenant ! Tu te conduis avec mot
comme un gueux depuis que je te connais, et tu prétends que je ne te
le dise pas ? Tu trompes tout le monde, tu exploites tout le monde,
tu prends du plaisir et de l'argent partout, et tu veux que je te traite
comme un honnéte homme ? »
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I se leva, et, la levre tremblante : « Tais-toi, ou je te fais sortir
d’ici. »

Elle balbutia : « Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tu me ferais sortir
d’ici... tol... toi ?... »

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colere, et
brusquement, comme si la porte de sa fureur se fut brisée, elle
éclata :

« Sortir d’ici ? Tu oublies donc que c’est moi qui I’ai payé, depuis
le premier jour, ce logement-la | Ah ! oui, tu l'as bien pris a ton
compte de temps en temps. Mais qui est-ce qui I'a loué ?... Clest
moi... Qui est-ce qui I'a gardé ?... C’est mot... Et tu veux me faire
sortir d’ici. Tais-toi donc, vaurien ! Crois-tu que je ne sais pas
comment tu as volé a Madeleine la moitié de ’héritage de Vaudrec ?
Crois-tu que je ne sais pas comment tu as couché avec Suzanne pour
la forcer a t'épouset... »

Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses mains : « Ne
patle pas de celle-1a | Je te le défends ! »

Elle cria : « Tu as couché avec, je le sais. »

Il elt accepté n‘importe quoi, mais ce mensonge I’exaspérait. Les
vérités qu’elle lui avait criées par le visage lui faisaient passer tout a
I’heure des frissons de rage dans le cceur, mais cette fausseté sur cette
petite fille qui allait devenir sa femme éveillait dans le creux de sa
main un besoin furieux de frapper.

Il répéta : « Tais-toi... prends garde... tais-toi.. » Et il Dagitait
comme on agite une branche pour en faire tomber les fruits.

Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les yeux fous :
« Tu as couché avec ! »

Il Ia lacha et lui langa par la figure un tel soufflet qu’elle alla
tomber contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, soulevée sur
ses poignets, vociféra encore une fois : « Tu as couché avec ! »

Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s’1l tapait
sur un homme.
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Elle se tut soudain, et se mit a gémir sous les coups. Elle ne
remuait plus. Elle avait caché sa figure dans I'angle du parquet et de
la muraille, et elle poussait des cris plaintifs.

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par la
picce pour reprendre son sang-froid ; et, une idée lui étant venue, 1l
passa dans la chambre, emplit la cuvette d’eau froide, et se trempa la
tete dedans. Ensuite il se lava les mains, et il revint voir ce quelle
faisait en s’essuyant les doigts avec soin.

Elle n’avait point bougé. Elle restait étendue par terre, pleurant
doucement.

Il demanda : « Auras-tu bientot fini de larmoyer ? »

Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au milieu de
I'appartement, un peu géné, un peu honteux en face de ce corps
allongé devant lui.

Puis, tout a coup, il prit une résolution, et saisit son chapeau sur
la cheminée : « Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu
seras prete. Je n’attendrai pas ton bon plaisir. »

Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui dit :
« Madame est restée. Elle s’en ira tout a ’heure. Vous direz au
propriétaire que je donne congé pour le 1¢r octobre. Nous sommes
au 16 aott, je me trouve donc dans les limites. »

Etil s’en alla a grands pas, car il avait des courses pressées a faire
pour les derniers achats de la corbeille.

Le mariage était fixé au 20 octobre, apreés la rentrée des
Chambres. Il aurait lieu a Iéglise de la Madeleine. On en avait
beaucoup jasé sans savoir au juste la vérité. Diftérentes histoires
circulatent. On chuchotait qu’un enlévement avait eu lieu, mais on
n’était sur de rien.

D’apres les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait plus a son
tutur gendre, s’était empoisonnée de colere le soir ou cette union
avait ¢été décidée, apres avoir fait conduire sa fille au couvent, a
minuit.
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On lavait ramenée presque morte. Assurément, elle ne se
remettrait jamais. Elle avait I'air maintenant d’une vieille femme ; ses
cheveux devenaient tout gris ; et elle tombait dans la dévotion,
communiant tous les dimanches.

Dans les premiers jours de septembre, Lz 177¢ Frangaise annonga
que le baron Du Roy de Cantel devenait son rédacteur en chef, M.
Walter conservant le titre de directeur.

Alors on s’adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus,
d’échotiers, de rédacteurs politiques, de critiques d’art et de théatre,
enlevés a force d’argent aux grands journaux, aux vieux journaux
puissants et posés.

Les anciens journalistes, les journalistes graves et respectables ne
haussaient plus les épaules en parlant de Lz 177¢ Frangaise. Le succes
rapide et complet avait effacé la mésestime des écrivains sérieux pour
les débuts de cette feuille.

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu’on appelle un fait
parisien, Georges Du Roy et les Walter ayant soulevé beaucoup de
curiosité depuis quelque temps. Tous les gens qu’on cite dans les
échos se promirent d’y aller.

Cet événement eut lieu par un jour clair d’automne.

Deés huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine,
étendant sur les marches du haut perron de cette église qui domine la
rue Royale un large tapis rouge, faisait arréter les passants, annongait
au peuple de Paris qu’une grande cérémonie allait avoir lieu.

Les employés se rendant a leur bureau, les petites ouvricres, les
garcons de magasin s’arrétaient, regardaient et songeaient vaguement
aux gens riches qui dépensaient tant d’argent pour s’accouplet.

Vers dix heures, les curieux commencerent a stationner. Ils
demeuraient la quelques minutes, espérant que peut-étre c¢a
commencerait tout de suite, puis ils s’en allaient.
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A onze heures, des détachements de sergents de ville arriverent
et se mirent presque aussitot a faire circuler la foule, car des
attroupements se formaient a chaque instant.

Les premiers invités apparurent bientot, ceux qui voulaient étre
bien placés pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, le long
de la nef centrale.

Peu a peu, il en venait d’autres, des femmes qui faisaient un bruit
d’étoffes, un bruit de soie, des hommes séveres, presque tous
chauves, marchant avec une correction mondaine, plus graves encore
en ce lieu.

L’église s’emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par
I'immense porte ouverte éclairant les premiers rangs d’amis. Dans le
cheeur qui semblait un peu sombre, 'autel couvert de cierges faisait
une clarté jaune, humble et pale en face du trou de lumicre de la
grande porte.

On se reconnaissait, on s’appelait d’un signe, on se réunissait par
groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes
du monde, causaient a mi-voix. On regardait les femmes.

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, apercut Jacques Rival
vers le milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit.

« Eh bien, dit-il, 'avenir est aux malins ! »

L’autre, qui n’était point envieux, répondit : « Tant mieux pour
lut. Sa vie est faite. » Et ils se mirent a nommer les figures apercues.

Rival demanda : « Savez-vous ce qu’est devenue sa femme ? »

Le pocte sourit : « Oui et non. Elle vit tres retirée, m’a-t-on dit,
dans le quartier Montmartre. Mais... 11 y a un mais... je lis depuis
quelque temps dans I.a Plume des articles politiques qui ressemblent
terriblement a ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont d’'un nommé
Jean Le Dol, un jeune homme, beau garcon, intelligent, de la méme
race que notre ami Georges, et qui a fait la connaissance de son
ancienne femme. D’ou j’ai conclu qu’elle aimait les débutants et les
aimerait éternellement. Elle est riche d’ailleurs. Vaudrec et Laroche-
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Mathieu n’ont pas été pour rien les assidus de la
maison. »

Rival déclara : « Elle n’est pas mal,
cette petite Madeleine. Tres fine et tres
rouée | Elle doit étre charmante au
découvert. Mais, dites-
mol, comment se
fait-il que Du Roy
se marie a Déglise
apres un divorce
prononcé ? »

Norbert de
Varenne répondit :
« Il se marie a
Iéglise parce que,
pour I’Eglise, il
n’était pas marié, la
premicere fois.

— Comment¢a ?

— Notre Bel-Ami, par
indifférence ou par économie,

;

avait jugé la
mairie suffisante en épousant Madeleine Forestier. Il s’était
donc passé de bénédiction ecclésiastique, ce qui constituait, pour
notre Sainte Mere I'Eglise, un simple état de concubinage. Par
conséquent, il arrive devant elle aujourd’hui en garcon, et elle lui
préte toutes ses pompes, qui couteront cher au pere Walter. »

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voute. On
entendait des voix qui parlaient presque haut. On se montrait des
hommes célebres, qui posaient, contents d’étre vus, et gardant avec
soin leur maintien adopté devant le public, habitués a se montrer
ainsi dans toutes les fétes dont ils étaient, leur semblait-il, les
indispensables ornements, les bibelots d’art.
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Rival reprit : « Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez
le Patron, est-ce vrai que Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais
plus ?

— Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait le
pere par des cadavres découverts, parait-il, des cadavres enterrés au
Maroc. Il a donc menacé le vieux de révélations épouvantables.
Walter s’est rappelé 'exemple de Laroche-Mathieu et il a cédé tout de
suite. Mais la mere, entétée comme toutes les femmes, a juré qu’elle
n’adresserait plus la parole a son gendre. Ils sont rudement drdles, en
face 'un de lautre. Elle a l'air d’une statue, de la statue de la
Vengeance, et il est fort géné, lui, bien qu’il fasse bonne contenance,
car 1l sait se gouverner, celui-1a | »

Des confreres venaient leur serrer la main. On entendait des
bouts de conversations politiques. Et vague comme le bruit d’une
mer lointaine, le grouillement du peuple amassé devant ’église
entrait par la porte avec le soleil, montait sous la voute, au-dessus de
'agitation plus discrete du public d’élite massé dans le temple.

Tout a coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois de sa
hallebarde. Toute Iassistance se retourna avec un long frou-frou de
jupes et un remuement de chaises. Et la jeune femme apparut, au
bras de son pere, dans la vive lumiére du portail.

Elle avait toujours I'air d’un joujou, d’un délicieux joujou blanc
coiffé de fleurs d’oranger.

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis quand elle fit
son premier pas dans la nef, les orgues pousserent un cti puissant,
annoncerent ’entrée de la mariée avec leur grande voix de métal.

Elle s’en venait, la téte baissée, mais point timide, vaguement
émue, gentille, charmante, une miniature d’épousée. Les femmes
sourialent et murmuraient en la regardant passer. Les hommes
chuchotaient : « Exquise, adorable. » M. Walter marchait avec une
dignité exagérée, un peu pale, les lunettes d’aplomb sur le nez.
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Derriere eux, quatre demoiselles d’honneur, toutes les quatre
vétues de rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour a ce
bijou de reine. Les garcons d’honneur, bien choisis conformes au
type, allaient d’un pas qui semblait réglé par un maitre de ballet.

Mme Walter les suivait, donnant le bras au pere de son autre
gendre, au marquis de Latour-Yvelin, agé de soixante-douze ans. Elle
ne marchait pas, elle se tralnait, préte a s’évanouir a chacun de ses
mouvements en avant. On sentait que ses pieds se collaient aux
dalles, que ses jambes refusaient d’avancer, que son cceur battait dans
sa poitrine comme une béte qui bondit pour s’échapper.

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraitre
plus bléme encore et plus creux son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne songet,
peut-Etre, qu’a ce qui la torturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue.

Il levait la téte sans détourner non plus ses yeux fixes, durs, sous
ses sourcils un peu crispés. Sa moustache semblait irritée sur sa levre.
On le trouvait fort beau garcon. 1l avait I'allure ficre, la taille fine, la
jambe droite. Il portait bien son habit que tachait, comme une goutte
de sang, le petit ruban rouge de la Légion d’honneur.

Puis venatent les parents, Rose avec le sénateur Rissolin. Elle
était mariée depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin
accompagnait la vicomtesse de Percemur.

Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis de Du Roy
quil avait présentés dans sa nouvelle famille, gens connus dans
Ientremonde parisien qui sont tout de suite les intimes, et, a
P'occasion, les cousins éloignés des riches parvenus, gentilshommes
déclassés, ruinés, tachés, mariés parfois, ce qui est pis. C’étaient M. de
Belvigne, le marquis de Banjolin, le comte et la comtesse de Ravenel,
le duc de Ramorano, le prince de Kravalow, le chevalier Valréali, puis
des invités de Walter, le prince de Guerche, le duc et la duchesse de
Ferracine, la belle marquise des Dunes. Quelques parents de Mme
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Walter gardaient un air comme il faut de province, au milieu de ce
défilé.

Et toujours les orgues chantaient, poussaient par ’énorme
monument les accents ronflants et rythmés de leurs gorges luisantes,
qui crient au ciel 1a joie ou la douleur des hommes.

On referma les grands battants de 'entrée, et, tout a coup, il fit
sombre comme si on venait de mettre a la porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillé a coté de sa femme dans le
cheeur, en face de lautel illuminé. Le nouvel éveéque de Tanger,
crosse en main, mitre en téte, apparut, sortant de la sacristie, pour les
unir au nom de IEternel.

Il posa les questions d’usage, échangea les anneaux, prononca les
paroles qui lient comme des chaines, et il adressa aux nouveaux
époux une allocution chrétienne. 1l parla de la fidélité, longuement,
en termes pompeux. Cétait un gros homme de grande taille, un de
ces beaux prélats chez qui le ventre est une majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques tétes. Mme Walter
pleurait, la figure dans ses mains.

Elle avait da céder. Quaurait-elle fait ? Mais depuis le jour ou
elle avait chassé de sa chambre sa fille revenue, en refusant de
I’embrasser, depuis le jour ou elle avait dit a voix trés basse 2 Du Roy,
qui la saluait avec cérémonie en reparaissant devant elle : « Vous étes
I’étre le plus vil que je connaisse, ne me parlez jamais plus, car je ne
vous répondrai point | » elle souffrait une intolérable et inapaisable
torture. Elle haissait Suzanne d’une haine aigué, faite de passion
exaspérée et de jalousie déchirante, étrange jalousie de mere et de
maitresse, inavouable, féroce, brilante comme une plaie vive.

Et voila qu'un éveque les mariait, sa fille et son amant, dans une
église, en face de deux mille personnes, et devant elle | Et elle ne
pouvait rien dire ! Elle ne pouvait pas empécher cela ! Elle ne
pouvait pas crier : « Mais 1l est 2 mot, cet homme, c’est mon amant.
Cette union que vous bénissez est infame. »
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Plusieurs femmes, attendries, murmurcrent : « Comme la pauvre
mere est émue. »

L’évéque déclamait : « Vous étes parmi les heureux de la terre,
parmi les plus riches et les plus respectés. Vous, monsieur, que votre
talent éleve au-dessus des autres, vous qui écrivez, qui enseignez, qui
conseillez, qui dirigez le peuple, vous avez une belle mission 2
remplir, un bel exemple a donner... »

Du Roy Pécoutait, ivre d’orgueil. Un prélat de 'Eglise romaine
lui parlait ainsi, a lut. Et il sentait, derriere son dos, une foule, une




foule illustre venue pour lui. Il lui semblait qu’une force le poussait,
le soulevait. Il devenait un des maitres de la terre, lui, lui, le fils des
deux pauvres paysans de Canteleu.

Il les vit tout a coup dans leur humble cabaret, au sommet de la
cote, au-dessus de la grande vallée de Rouen, son pere et sa mere,
donnant a boire aux campagnards du pays. 1l leur avait envoyé cing
mille francs en héritant du comte de Vaudrec. Il allait maintenant
leur en envoyer cinquante mille ; et ils acheteraient un petit bien. Ils
seralent contents, heureux.

L’évéque avait terminé sa harangue. Un prétre vétu d’une étole
dorée montait a l'autel. Et les orgues recommencerent a célébrer la
gloire des nouveaux époux.

Tantot elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées
comme des vagues, si sonores et si puissantes, qu’il semblait qu’elles
dussent soulever et faire sauter le toit pour se répandre dans le ciel
bleu. Leur bruit vibrant emplissait toute ’église, faisait frissonner la
chair et les ames. Puis tout a coup elles se calmaient ; et des notes
fines, alertes, couraient dans l’air, effleuraient l'oreille comme des
souffles légers ; c’étaient de petits chants gracieux, menus, sautillants,
qui voletaient ainsi que des oiseaux ; et soudain, cette coquette
musique s’élargissait de nouveau, redevenant effrayante de force et
d’ampleur, comme si un grain de sable se métamorphosait en un
monde.

Puis des voix humaines s’éleverent, passeérent au-dessus des tétes
inclinées. Vauri et Landeck, de 1'Opéra, chantaient. L’encens
répandait une odeur fine de benjoin, et sur I'autel le sacrifice divin
s’accomplissait ; P"Homme-Dieu, a I'appel de son prétre, descendait
sur la terre pour consacrer le triomphe du baron Georges Du Roy.

Bel-Ami, a genoux a coté de Suzanne, avait baissé le front. Il se
sentait en ce moment presque croyant, presque religieux, plein de
reconnaissance pour la divinité qui 'avait ainsi favorisé, qui le traitait
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avec ces ¢égards. Et sans savoir au juste a qui il s’adressait, il la
remerciait de son succes.

Lorsque l'office fut terminé, il se redressa, et donnant le bras a
sa femme, il passa dans la sacristie. Alors commengca I'interminable
défilé des assistants. Georges, affolé de joie, se croyait un rot quun
peuple venait acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui
ne signifiaient rien, saluait, répondait aux compliments : « Vous étes
bien aimable. »

Soudain il apercut Mme de Marelle ; et le souvenir de tous les
baisers qu’il lui avait donnés, qu’elle lui avait rendus, le souvenir de
toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du son de sa voix, du gott
de ses levres, lui fit passer dans le sang le désir brusque de la
reprendre. Elle était jolie, élégante, avec son air gamin et ses yeux
vifs. Georges pensait : « Quelle charmante maitresse, tout de
meéme. »

Elle s’approcha, un peu timide, un peu inquicte, et lui tendit la
main. Il la recut dans la sienne et la garda. Alors il sentit appel
discret de ses doigts de femme, la douce pression qui pardonne et
reprend. Et lui-méme il la serrait, cette petite main, comme pour
dire : « Je t'aime toujours, je suis a toi ! »

Leurs yeux se rencontrerent, souriants, brillants, pleins d’amour.
Elle murmura de sa voix gracieuse : « A bientdt, monsieut. »

Il répondit gaiement : « A bientot, madame. »

Et elle s’¢loigna.

D’autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui
comme un fleuve. Enfin elle s’éclaircit. Les derniers assistants
partirent.

Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser I’église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa place,
afin de les voir passer ensemble. 11 allait lentement, d’un pas calme, la
tete haute, les yeux fixés sur la grande baie ensoleillée de la porte. 11
sentait sur sa peau courir de longs frissons, ces frissons froids que
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donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait personne. Il ne pensait
qu’a lui.

Lorsqu’il parvint sur le seuil, il apercut la foule amassée, une
foule noire, bruissante, venue la pour lui, pour lut Georges Du Roy.
Le peuple de Paris le contemplait et 'enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit la-bas, derricre la place de la
Concorde, la Chambre des députés. Et il lui sembla qu’il allait faire
un bond du portique de la Madeleine au portique du Palais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux
haies de spectateurs. Mais il ne les voyait point ; sa pensée
maintenant revenait en arricre, et devant ses yeux ¢éblouis par
I’éclatant soleil flottait 'image de Mme de Marelle rajustant en face
de la glace les petits cheveux frisés de ses tempes, toujours défaits au
sortir du lit.
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