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Première Partie 

I 

Quand la caissière lui eut rendu la 
monnaie de sa pièce de cent sous, Georges 

Duroy sortit du restaurant. 
Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-

officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et 
familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, 
un de ces regards de joli garçon, qui s’étendent comme des coups 
d’épervier. 

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, 
une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, 
coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue toujours d’une 
robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de 
cette gargote à prix fixe. 
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Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se 
demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste 
en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait 
deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. 
Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de 
trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des 
déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait 
encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur 
le boulevard. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des 
nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette. 

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des 
hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme 
s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la 
rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne 
point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son 
chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. 
Il avait l’air de toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la 
ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil. 

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une 
certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. 
Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec 
une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des 
yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux frisés 
naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait 
bien au mauvais sujet des romans populaires. 

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. La 
ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit 
étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs 
haleines empestées  ; et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par 
leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des 
vieilles sauces. 
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Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises 
en paille, fumaient la pipe sous des portes cochères, et les passants 
allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main. 

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore, 
indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les 
Champs-Élysées et l’avenue du Bois de Boulogne pour trouver un 
peu d’air frais, sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui 
d’une rencontre amoureuse. 

Comment se présenterait-elle  ? Il n’en savait rien, mais il 
l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. 
Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine 
et à sa tournure galante, il volait, par-ci 
par-là, un peu d’amour, mais il espérait 
toujours plus et mieux. 

La poche vide et le sang 
bouillant, il s’allumait au contact 
des rôdeuses qui murmurent à 
l’angle des rues  : «  Venez-vous 
chez moi, joli garçon ? » mais il 
n’osait les suivre, ne les pouvant 
payer ; et il attendait aussi autre 
chose, d’autres baisers, moins 
vulgaires. 

Il aimait cependant les 
lieux où grouillent les filles 
publiques, leurs bals, leurs cafés, 
leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, les 
tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir 
près d’elles. C’étaient des femmes enfin, des 
femmes d’amour. Il ne les méprisait point du mépris 
inné des hommes de famille. 

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui 
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coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, 
débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la 
lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur 
de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des 
liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances  ; et dans 
l’intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents 
de glace qui refroidissaient la belle eau claire. 

Duroy avait ralenti sa marche et l’envie de boire lui séchait la 
gorge. 

Une soif  chaude, une soif  de soir d’été le tenait, et il pensait à la 
sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. 
Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre 
souper du lendemain, et il les connaissait trop les heures affamées de 
la fin du mois. 

Il se dit  : «  Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon 
bock à l’Américain. Nom d’un chien ! que j’ai soif  tout de même ! » 
Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes 
qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant 
devant les cafés d’un air crâne et gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, 
à la mine, à l’habit, ce que chaque consommateur devait porter 
d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait contre ces gens assis et 
tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, de la 
monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au 
moins deux louis  ; ils étaient bien une centaine au café  ; cent fois 
deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : « Les cochons ! » 
tout en se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un au coin 
d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, 
sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de 
grandes manœuvres. 

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il 
rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire 
cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait 
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coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur 
avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de 
l’or, et de quoi rire pendant six mois. 

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère 
cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie 
naturelle du soldat. 

À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder 
gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, 
en liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off  lâché en 
pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel 
dommage de n’être pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux 
en revenant. Et maintenant !... Ah oui, c’était du propre, maintenant ! 

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit 
claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais. 

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait 
toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-là ont des sous dans le 
gilet. » Il bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des airs joyeux. 
Des messieurs heurtés se retournaient en grognant  ; des femmes 
prononçaient : « En voilà un animal ! » 

Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face du café 
Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la 
soif  le torturait. Avant de se décider, il regarda l’heure aux horloges 
lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf  heures un quart. Il 
se connaissait  : dès que le verre plein de bière serait devant lui, il 
l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à onze heures ? 

Il passa  : «  J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai 
tout doucement. » 

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un gros 
jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque 
part. 

Il se mit à le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, et répétant 
à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là ? » 
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Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler  ; puis, 
tout d’un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même 
homme lui apparut, moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme de 
hussard. Il s’écria tout haut  : « Tiens, Forestier  !  » et, allongeant le 
pas, il alla frapper sur l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le 
regarda, puis dit : « Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? » 

Duroy se mit à rire : « Tu ne me reconnais pas ? 
— Non. 
— Georges Duroy du 6e hussards. » 
Forestier tendit les deux mains  : « Ah  ! mon vieux  ! comment 

vas-tu ? 
— Très bien, et toi ? 
— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier 

mâché maintenant  ; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une 
bronchite que j’ai attrapée à Bougival, l’année de mon retour à Paris, 
voici quatre ans maintenant. 

— Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. » 
Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de 

sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils 
des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On 
lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi  ; mais le pouvait-il  ? Il 
était marié et journaliste, dans une belle situation. 

« Je dirige la politique à La Vie Française. Je fais le Sénat au Salut, 
et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour La Planète. 
Voilà. J’ai fait mon chemin. » 

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il 
avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme posé, 
sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois il était 
maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et 
toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout 
autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les 
tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans. 
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Forestier demanda : « Où vas-tu ? » 
Duroy répondit : « Nulle part, je fais un tour avant de rentrer. 
— Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie Française, où j’ai 

des épreuves à corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble ? 
— Je te suis. » 
Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette 

familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre 
camarades de régiment. 

« Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier. 
Duroy haussa les épaules  : « Je crève de faim, tout simplement. 

Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour... pour faire fortune 
ou plutôt pour vivre à Paris  ; et voilà six mois que je suis employé 
aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, 
rien de plus. » 

Forestier murmura : « Bigre, ça n’est pas gras. 
— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je suis 

seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander de 
personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais les 
moyens. » 

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, 
qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu  : « Vois-tu, 
mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme un peu malin 
devient plus facilement ministre que chef  de bureau. Il faut 
s’imposer et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas 
trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord ? » 

Duroy reprit : « J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais 
j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme 
écuyer au manège Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois mille francs. » 

Forestier s’arrêta net  : « Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu 
devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans 
ton bureau, au moins, tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en 
sortir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, c’est 
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fini. C’est comme si tu étais maître d’hôtel dans une maison où Tout-
Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d’équitation aux 
hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer 
à te considérer comme leur égal. » 

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda : 
« Es-tu bachelier ? 
— Non. J’ai échoué deux fois. 
— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études 

jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu près 
ce que c’est ? 

— Oui, à peu près. 
— Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une 

vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça 
n’est pas difficile de passer pour fort, va  ; le tout est de ne pas se 
faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on esquive 
la difficulté, on tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen 
d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et 
ignorants comme des carpes. » 

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait en 
regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit à tousser, et 
s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton découragé : « Est-ce 
pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite ? Et 
nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir à Menton. 
Tant pis, ma foi, la santé avant tout. » 

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande 
porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur les 
deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient. 

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes 
lettres de feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie Française. Et 
les promeneurs, passant brusquement dans la clarté que jetaient ces 
trois mots éclatants, apparaissaient tout à coup en pleine lumière, 
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visibles, clairs et nets comme 
au milieu du 

jour, puis 
rent ra ient 

aussitôt 
d a n s 

l’ombre. 

Forestier poussa 
cette porte : « Entre », dit-il. 
Duroy entra, monta un 
escalier luxueux et sale que 
toute la rue voyait, parvint dans une 
antichambre, dont les deux garçons de 
bureau saluèrent son camarade, puis 
s’arrêta dans une sorte de salon d’attente, 
poussiéreux et fripé, tendu de faux velours 
d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé 
par endroits, comme si des souris l’eussent 
grignoté. 

« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. » 

- !  -11



Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce 
cabinet. 

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des salles 
de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu 
intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient 
devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par l’autre avant 
qu’il eût le temps de les regarder. 

C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé, et tenant 
à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course  ; 
tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée 
d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc, et un pantalon de 
drap pareil à celui des gens du monde  ; et ils portaient avec 
précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout 
humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec une 
élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la 
jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied étreint dans un soulier trop 
pointu, quelque reporter mondain apportant les échos de la soirée. 

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts 
chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du 
reste des hommes. 

Forestier reparut, tenant par le bras un grand garçon maigre, de 
trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très brun, 
la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air insolent et 
content de lui. 

Forestier lui dit : « Adieu, cher maître. » 
L’autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher », et il descendit 

l’escalier en sifflotant, la canne sous le bras. 
Duroy demanda : « Qui est-ce ? 
— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le 

duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont 
les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons 
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à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par 
semaine. » 

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à 
longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches en 
soufflant. 

Forestier salua très bas  : « Norbert de Varenne, dit-il, le poète, 
l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. 
Chaque conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et les plus 
longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je 
commence à crever de soif. » 

Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria  : 
« Deux bocks  ! », et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy 
buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme 
une chose précieuse et rare. 

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à coup  : 
« Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ? » 

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit : « Mais... c’est que... je n’ai 
jamais rien écrit. 

— Bah ! on essaie, on commence. Moi, je pourrais t’employer à 
aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et des 
visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs par mois et 
tes voitures payées. Veux-tu que j’en parle au directeur ? 

— Mais certainement que je veux bien, 
— Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ; j’ai cinq 

ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques 
Rival et Norbert de Varenne que tu viens de voir, plus une amie de 
Mme Forestier. Est-ce entendu ? » 

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin  : « C’est 
que... je n’ai pas de tenue convenable. » 

Forestier fut stupéfait  : « Tu n’as pas d’habit  ? Bigre  ! en voilà 
une chose indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux 
n’avoir pas de lit que pas d’habit. » 

- !  -13



Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira 
une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien 
camarade, et, d’un ton cordial et familier : « Tu me rendras ça quand 
tu pourras. Loue ou achète au mois, en donnant un acompte, les 
vêtements qu’il te faut  ; enfin, arrange-toi, mais viens dîner à la 
maison, demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine. » 

Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant  : « Tu es trop 
aimable, je te remercie bien... sois certain que je n’oublierai pas... » 

L’autre l’interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-
ce pas ? » Et il cria : « Garçon, deux bocks ! » 

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda : 
« Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ? 
— Mais certainement. » 
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine. 
«  Qu’est-ce que nous ferions bien  ? demanda Forestier. On 

prétend qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper  ; ça n’est pas 
vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un 
tour au bois n’est amusant qu’avec une femme  ; et on n’en a pas 
toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon 
pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il 
devrait y avoir ici un jardin d’été comme le parc Monceau, ouvert la 
nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des choses 
fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un 
lieu de flâne  ; et on paierait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies 
dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées, éclairées à 
la lumière électrique, et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la 
musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois 
chez Musard, mais avec un goût de bastringue, et trop d’airs de 
danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de sombre. 
Il faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où 
veux-tu aller ? » 

- !  -14



Duroy, perplexe, ne savait que dire  ; enfin, il se décida  : « Je ne 
connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais volontiers un tour. » 

Son compagnon s’écria  : «  Les Folies-Bergère, bigre  ? nous y 
cuirons comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours 
drôle. » 

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du 
Faubourg-Montmartre. 

La façade illuminée de l’établissement jetait une grande lueur 
dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres 
attendait la sortie. 

Forestier entrait, Duroy l’arrêta : 
« Nous oublions de passer au guichet. » 
L’autre répondit d’un ton important : 
« Avec moi on ne paie pas. » 
Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs le 

saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda : 
« Avez-vous une bonne loge ? 
— Mais, certainement, monsieur Forestier. » 
Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée, à 

battants garnis de cuir ; et ils se trouvèrent dans la salle. 
Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin 

brouillard, les parties lointaines, la scène et l’autre côté du théâtre. Et 
s’élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les cigares 
et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume 
légère montait toujours, s’accumulait au plafond et formait, sous le 
large dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier 
chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée. 

Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la promenade 
circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre 
des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un 
des trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, trois 
marchandes de boissons et d’amour. 
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Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les 
visages des passants. 

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit 
à la considération. 

Il s’approcha d’une ouvreuse : « La loge dix-sept ? » dit-il. 
« Par ici, monsieur. » 
Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, 

tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur, si 
rapprochées qu’on pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux 
amis s’assirent  ; et, à droite comme à gauche, suivant une longue 
ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de 
cases semblables contenait des gens assis également et dont on ne 
voyait que la tête et la poitrine. 

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, 
un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un 
trapèze. 

Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, en souriant, 
et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un 
baiser. 

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des 
jambes  ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop 
saillant ; et sa figure semblait celle d’un garçon coiffeur, car une raie 
soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du 
crâne. Il atteignait le trapèze d’un bond gracieux, et, pendu par les 
mains, tournait autour comme une roue lancée  ; ou bien, les bras 
roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché horizontalement 
dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par la force des 
poignets. 

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les 
applaudissements de l’orchestre et allait se coller contre le décor, en 
montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe. 
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Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son tour et 
répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au 
milieu de la faveur plus marquée du public. 

Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la tête tournée, 
il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein 
d’hommes et de prostituées. 

Forestier lui dit  : «  Remarque donc l’orchestre  : rien que des 
bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes 
stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers, 
quelques artistes, quelques filles de demi-choix  ; et, derrière nous, le 
plus drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ? 
Observe-les. Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les 
castes, mais la crapule domine. Voici des employés, employés de 
banque, de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs, des 
officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de dîner 
au cabaret et qui sortent de l’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et 
puis encore tout un monde d’hommes suspects qui défient l’analyse. 
Quant aux femmes, rien qu’une marque : la soupeuse de l’Américain, 
la fille à un ou deux louis qui guette l’étranger de cinq louis et 
prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît toutes 
depuis six ans  ; on les voit tous les soirs, toute l’année, aux mêmes 
endroits, sauf  quand elles font une station hygiénique à Saint-Lazare 
ou à Lourcine. » 

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée à 
leur loge, le regardait. C’était une grosse brune à la chair blanchie par 
la pâte, à l’œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des 
sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie 
sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui 
donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, mais qui 
allumait le désir cependant. 

Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies qui passait, une 
blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit, d’une voix 
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assez forte pour être 
entendue  : « Tiens, 

v ’ l à u n j o l i 
garçon, s’il veut 
de moi pour 
dix louis je ne 

d i r a i p a s 
non. » 
Forestier se 
retourna, et, 
souriant, il 
tapa sur la 
c u i s s e d e 

D u r o y  : 
«  C’est pour 
toi, ça, tu as 
du succès, 

m o n c h e r . 
Mes compliments. » 

L’ancien sous-off  avait rougi  ; et il tâtait, d’un 
mouvement machinal du doigt, les deux pièces d’or 
dans la poche de son gilet. 
Le rideau s’était baissé  ; l’orchestre maintenant jouait 
une valse. 
Duroy dit : « Si nous faisions un tour dans la galerie ? 

— Comme tu voudras. » 
Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des 

promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant 
devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, 
passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec facilité, 
glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si 
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elles eussent été bien chez elles, bien à l’aise, à la façon des poissons 
dans l’eau, au milieu de ce flot de mâles. 

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié par le 
tabac, par l’odeur humaine et les parfums des drôlesses. Mais 
Forestier suait, soufflait, toussait. 

« Allons au jardin », dit-il. 
Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin 

couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût 
rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et 
des femmes buvaient sur des tables de zinc. 

« Encore un bock ? demanda Forestier. 
— Oui, volontiers. » 
Ils s’assirent, en regardant passer le public. 
De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis demandait avec 

un sourire banal  : « M’offrez-vous quelque chose, monsieur  ?  » Et 
comme Forestier répondait  : « Un verre d’eau à la fontaine  », elle 
s’éloignait en murmurant : « Va donc, mufle ! » 

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à l’heure derrière la 
loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras 
passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle 
paire de femmes, bien assorties. 

Elle sourit en apercevant Duroy comme si leurs yeux se fussent 
dit déjà des choses intimes et secrètes  ; et, prenant une chaise, elle 
s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle 
commanda d’une voix claire  : «  Garçon, deux grenadines  !  » 
Forestier, surpris, prononça : « Tu ne te gênes pas, toi ! » 

Elle répondit  : « C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un 
joli garçon. Je crois qu’il me ferait faire des folies ! » 

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa 
moustache frisée en souriant d’une façon niaise. Le garçon apporta 
les sirops que les femmes burent d’un seul trait  ; puis elles se 
levèrent ; et la brune, avec un petit salut amical de la tête et un léger 
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coup d’éventail sur le bras, dit à Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as 
pas la parole facile. » 

Et elles partirent en balançant leur croupe. 
Alors Forestier se mit à rire : « Dis donc, mon vieux, sais-tu que 

tu as vraiment du succès auprès des femmes ? Il faut soigner ça. Ça 
peut te mener loin. » Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton 
rêveur des gens qui pensent tout haut : « C’est encore par elles qu’on 
arrive le plus vite. » 

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda  : 
« Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, j’en ai assez. » 

L’autre murmura  : « Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas 
tard. » 

Forestier se leva  : « Eh bien, adieu, alors. À demain. N’oublie 
pas ? 17, rue Fontaine, sept heures et demie. 

— C’est entendu ; à demain. Merci. » 
Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna. 
Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta 

joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche, puis, se levant, il se 
mit à parcourir la foule qu’il fouillait de l’œil. 

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui 
voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers la 
cohue des hommes. 

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n’osa plus. 
La brune lui dit : « As-tu retrouvé ta langue ? » 
Il balbutia  : « Parbleu », sans parvenir à prononcer autre chose 

que cette parole. 
Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement 

du promenoir, formant un remous autour d’eux. 
Alors, tout à coup, elle demanda : 
« Viens-tu chez moi ? » 
Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement : 
« Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche. » 
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Elle sourit avec indifférence : « Ça ne fait rien. » 
Et elle prit son bras en signe de possession. 

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il 
pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée 
pour le lendemain. 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II 

«  Monsieur Forestier, s’il 
vous plaît ? 

— Au troisième, la porte à 
gauche. » 
L e c o n c i e r g e a v a i t 

répondu cela d’une voix 
aimable où apparaissait une 

cons idé r a t ion pour son 
locataire. Et Georges Duroy 

monta l’escalier. 
Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait un habit 

pour la première fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette l’inquiétait. 
Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies mais 
assez fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par la 
chemise de quatre francs cinquante achetée le matin même au 
Louvre, et dont le plastron trop mince se cassait déjà. Ses autres 
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chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins 
graves, il n’avait pu utiliser même la moins abîmée. 

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait 
s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que 
prennent les vêtements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent 
par aventure. Seul, l’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé à peu près 
juste pour la taille. 

Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit 
anxieux, harcelé surtout par la crainte d’être ridicule  ; et, soudain, il 
aperçut en face de lui un 
monsieur en grande toilette 
qui le regardait. Ils se 
trouvaient si près l’un de 
l’autre que Duroy fit un 
mouvement en arrière, puis il 
demeura stupéfait : c’était lui-
même, reflété par une haute 
glace en pied qui formait sur 
le palier du premier une 
longue perspective de galerie. 
Un élan de joie le fit tressaillir 
tant il se jugea mieux qu’il 
n’aurait cru. 

N’ayant chez lui que son 
petit miroir à barbe, il n’avait 
pu se contempler entiè-
rement, et comme il n’y 
voyait que fort mal les 
diverses parties de sa toilette 
improvisée, il s’exagérait les 
imperfections, s’affolait à 
l’idée d’être grotesque. 
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Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne 
s’était pas même reconnu  ; il s’était pris pour un autre, pour un 
homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier 
coup d’œil. 

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, 
vraiment, l’ensemble était satisfaisant. 

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs 
rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des 
sentiments  : l’étonnement, le plaisir, l’approbation  ; et il chercha les 
degrés du sourire et les intentions de l’œil pour se montrer galant 
auprès des dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on 
les désire. 

Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et il 
se mit à monter fort vite, avec la crainte d’avoir été vu minaudant 
ainsi, par quelque invité de son ami. 

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il 
ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut 
vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en 
lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là et 
son désir d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et 
l’indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter en 
gravissant le dernier étage. Il s’arrêta devant la troisième glace, frisa 
sa moustache d’un mouvement qui lui était familier, ôta son chapeau 
pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix, comme il faisait 
souvent  : « Voilà une excellente invention.  » Puis, tendant la main 
vers le timbre, il sonna. 

La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence 
d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se 
troubla de nouveau sans comprendre d’où lui venait cette vague 
émotion  : d’une inconsciente comparaison peut-être, entre la coupe 
de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda, 
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en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par peur de 
montrer les taches : 

« Qui dois-je annoncer ? » 
Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, dans un salon où il 

fallait entrer. 
Mais Duroy, tout à coup perdant son aplomb, se sentit perclus 

de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l’existence 
attendue, rêvée. Il s’avança, pourtant. Une jeune femme, blonde, était 
debout qui l’attendait, toute seule, dans une grande pièce bien 
éclairée et pleine d’arbustes, comme une serre. 

Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame qui 
souriait ? Puis il se souvint que Forestier était marié ; et la pensée que 
cette jolie blonde élégante devait être la femme de son ami acheva de 
l’effarer. 

Il balbutia : « Madame, je suis... » Elle lui tendit la main : « Je le 
sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’hier soir, et je 
suis très heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de 
dîner avec nous aujourd’hui. » 

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire  ; et il se 
sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé. 

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer 
les négligences de sa toilette  ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas 
toucher à ce sujet difficile. 

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il sentit 
plier sous lui le velours élastique et doux du siège, quand il se sentit 
enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont le dossier et 
les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il 
entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il prenait possession 
de quelque chose de délicieux, qu’il devenait quelqu’un, qu’il était 
sauvé  ; et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne l’avaient point 
quitté. 
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Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait 
bien sa taille souple et sa poitrine grasse. 

La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de dentelle 
blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes manches ; et les 
cheveux relevés au sommet de la tête, frisant un peu sur la nuque, 
faisaient un léger nuage de duvet blond au-dessus du cou. 

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu’il 
sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux Folies-Bergère. 
Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré qui en rendait étrange 
l’expression, le nez mince, les lèvres fortes, le menton un peu charnu, 
une figure irrégulière et séduisante, pleine de gentillesse et de malice. 
C’était un de ces visages de femme dont chaque ligne révèle une 
grâce particulière, semble avoir une signification, dont chaque 
mouvement paraît dire ou cacher quelque chose. 

Après un court silence, elle lui demanda  : « Vous êtes depuis 
longtemps à Paris ? » 

Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui : « Depuis 
quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans les chemins 
de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer que je pourrais, grâce à lui, 
pénétrer dans le journalisme. » 

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant  ; et elle 
murmura en baissant la voix : « Je sais. » 

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonça  : « Mme de 
Marelle. » 

C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes. 
Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée des 

pieds à la tête dans une robe sombre toute simple. 
Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait l’œil 

violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son 
caractère spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il fallait. 

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’élança : 
« Bonjour Clotilde. 
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— Bonjour Madeleine. » 
Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son front avec une 

assurance de grande personne, en prononçant : « Bonjour cousine. » 
Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations : 
« M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles. 
« Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente. » 
Elle ajouta : « Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans 

façon, et sans pose. C’est entendu, n’est-ce pas ? » 
Le jeune homme 

s’inclina. 
Mais la porte s’ouvrit 

de nouveau et un petit 
gros monsieur, court et 
rond, parut, donnant le 
bras à une grande et belle 
femme, plus haute que 
lui, beaucoup plus jeune, 
de manières distinguées et 
d’allure grave. C’était M. 
Walter, député, financier, 
h o m m e d ’ a r g e n t e t 
d ’ a f f a i r e s , j u i f  e t 
méridional, directeur de 
La Vie Française, et sa 
f e m m e , n é e B a s i l e -
Ravalau, fille du banquier 
de ce nom. 

Puis parurent, coup 
sur coup, Jacques Rival, 
très élégant, et Norbert 
de Varenne, dont le col 
d’habit luisait, un peu ciré 
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par le frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, 
et semaient dessus quelques grains de poussière blanche. 

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première sortie. Il 
s’avança avec des grâces de vieux beau et, prenant la main de Mme 
Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu’il fit 

en se baissant, sa longue chevelure se répandit 
comme de l’eau sur le bras nu de la jeune femme. 
Et Forestier entra à son tour, en s’excusant d’être 
en retard. Mais il avait été retenu au journal par 
l’affaire Morel. M. Morel, député radical, venait 
d’adresser une question au ministère sur une 
demande de crédit relative à la colonisation de 
l’Algérie. 
Le domestique cria : « Madame est servie ! » 
Et on passa dans la salle à manger. 
Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et 
sa fille. Il se sentait de nouveau gêné, ayant peur 
de commettre quelque erreur dans le maniement 
conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou 

des verres. Il y en avait quatre, dont un légèrement teinté de bleu. 
Que pouvait-on boire dans celui-là ? 

On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis Norbert 
de Varenne demanda  : « Avez-vous lu ce procès Gauthier  ? Quelle 
drôle de chose ! » 

Et on discuta sur le cas d’adultère compliqué de chantage. On 
n’en parlait point comme on parle, au sein des familles, des 
événements racontés dans les feuilles publiques, mais comme on 
parle d’une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On 
ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits ; on en cherchait les 
causes profondes, secrètes, avec une curiosité professionnelle et une 
indifférence absolue pour le crime lui-même. On tâchait d’expliquer 
nettement les origines des actions, de déterminer tous les 
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phénomènes cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique 
d’un état d’esprit particulier. Les femmes aussi se passionnaient à 
cette poursuite, à ce travail. Et d’autres événements récents furent 

examinés, commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés à leur 
valeur, avec ce coup d’œil pratique et cette manière de voir spéciale 
des marchands de nouvelles, des débitants de comédie humaine à la 
ligne, comme on examine, comme on retourne et comme on pèse, 
chez les commerçants, les objets qu’on va livrer au public. 

Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela 
lui appartenait ; personne autre ne pouvait traiter cette affaire. 

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, 
dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or 
pendait au bas de l’oreille, comme une goutte d’eau qui aurait glissé 
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sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque qui éveillait 
toujours un sourire sur les lèvres. Elle avait un esprit drôle, gentil, 
inattendu, un esprit de gamine expérimentée qui voit les choses avec 
insouciance et les juge avec un scepticisme léger et bienveillant. 

Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et, ne 
trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lui versait à boire, lui tenait ses 
plats, la servait. L’enfant, plus sévère que sa mère, remerciait avec 
une voix grave, faisait de courts saluts de la tête  : « Vous êtes bien 
aimable, monsieur », et elle écoutait les grandes personnes d’un petit 
air réfléchi. 

Le dîner était fort bon, et chacun s’extasiait. M. Walter mangeait 
comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’un regard 
oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait. 
Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait tomber parfois des 
gouttes de sauce sur son plastron de chemise. 

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa 
femme des regards d’intelligence, à la façon de compères 
accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche à 
souhait. 

Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment 
en moment, le domestique murmurait, à l’oreille des convives  : 
« Corton — Château-Laroze ? » 

Duroy avait trouvé le corton de son goût et il laissait chaque fois 
emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui, une gaieté 
chaude, qui lui montait du ventre à la tête, lui courait dans les 
membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi par un bien-être 
complet, un bien-être de vie et de pensée, de corps et d’âme. 

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’être 
écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres 
expressions. 

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les unes 
aux autres, sautant d’un sujet à l’autre sur un mot, un rien, après 
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avoir fait le tour des événements du jour et avoir effleuré, en passant, 
mille questions, revint à la grande interpellation de M. Morel sur la 
colonisation de l’Algérie. 

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il 
avait l’esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du 
lendemain. Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec des 
concessions de terre accordées à tous les officiers après trente 
années de service colonial. 

« De cette façon, disait-il, vous créerez une société énergique, 
ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer le pays, sachant 
sa langue et au courant de toutes ces graves questions locales 
auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus. » 

Norbert de Varenne l’interrompit : 
«  Oui... ils sauront tout, excepté l’agriculture. Ils parleront 

l’arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et 
comment on sème du blé. Ils seront même forts en escrime, mais 
très faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement ce 
pays neuf  à tout le monde. Les hommes intelligents s’y feront une 
place, les autres succomberont. C’est la loi sociale. » 

Un léger silence suivit. On souriait. 
Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par le son 

de sa voix, comme s’il ne s’était jamais entendu parler  : « Ce qui 
manque le plus là-bas, c’est la bonne terre. Les propriétés vraiment 
fertiles coûtent aussi cher qu’en France et sont achetées, comme 
placements de fonds, par des Parisiens très riches. Les vrais colons, 
les pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, sont rejetés dans le 
désert où il ne pousse rien, par manque d’eau. » 

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter 
demanda : « Vous connaissez l’Algérie, monsieur ? » 

Il répondit : « Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, et j’ai 
séjourné dans les trois provinces. » 
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Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de 
Varenne l’interrogea sur un détail de mœurs qu’il tenait d’un officier. 
Il s’agissait du Mzab, cette étrange petite république arabe née au 
milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette région 
brûlante. 

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les mœurs de 
ce singulier pays où les gouttes d’eau ont la valeur de l’or, où chaque 
habitant est tenu à tous les services publics, où la probité 
commerciale est poussée plus loin que chez les peuples civilisés. 

Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le vin et par 
le désir de plaire, il raconta des anecdotes de régiment, des traits de la 
vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva même quelques mots 
colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement 
désolées sous la flamme dévorante du soleil. 

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter 
murmura de sa voix lente  : « Vous feriez avec vos souvenirs une 
charmante série d’articles. » Alors Walter considéra le jeune homme 
par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien voir les 
visages. Il regardait les plats par-dessous. 

Forestier saisit le moment  : « Mon cher patron, je vous ai parlé 
tantôt de M. Georges Duroy, en vous demandant de me l’adjoindre 
pour le service des informations politiques. Depuis que Marambot 
nous a quittés, je n’ai personne pour aller prendre des 
renseignements urgents et confidentiels, et le journal en souffre. » 

Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lunettes 
pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit : « Il est certain que M. 
Duroy a un esprit original. S’il veut bien venir causer avec moi, 
demain à trois heures, nous arrangerons ça. » Puis, après un silence, 
et se tournant tout à fait vers le jeune homme  : « Mais faites-nous 
tout de suite une petite série fantaisiste sur l’Algérie. Vous raconterez 
vos souvenirs  ; et vous mêlerez à ça la question de la colonisation, 
comme tout à l’heure. C’est d’actualité, tout à fait d’actualité, et je 
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suis sûr que ça plaira beaucoup à nos lecteurs. Mais dépêchez-vous. Il 
me faut le premier article pour demain ou après-demain, pendant 
qu’on discute à la Chambre, afin d’amorcer le public. » 

Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu’elle mettait en 
tout et qui donnait un air de faveurs à ses paroles : « Et vous avez un 
titre charmant : Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, n’est-ce pas, monsieur 
Norbert ? » 

Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et redoutait 
les nouveaux venus. Il répondit d’un air sec  : « Oui, excellent, à 
condition que la suite soit dans la note, car c’est là la grande 
difficulté ; la note juste, ce qu’en musique on appelle le ton. » 

Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et 
souriant, d’un regard de connaisseur qui semblait dire  : «  Toi, tu 
arriveras. » Mme de Marelle s’était, à plusieurs reprises, tournée vers 
lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse comme si la fine 
goutte d’eau allait se détacher et tomber. 

La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée sur 
son assiette. 

Mais le domestique faisait le tour de la table versant dans les 
verres bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast en 
saluant M. Walter : « À la longue prospérité de La Vie Française. » 

Tout le monde s’inclina vers le Patron qui souriait ; et Duroy, gris 
de triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de même une barrique 
entière, lui semblait-il, il aurait mangé un bœuf, étranglé un lion. Il se 
sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans l’esprit une 
résolution invincible et une espérance infinie. Il était chez lui, 
maintenant, au milieu de ces gens ; il venait d’y prendre position, d’y 
conquérir sa place. Son regard se posait sur les visages avec une 
assurance nouvelle, et il osa, pour la première fois, adresser la parole 
à sa voisine : 

« Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que j’aie 
jamais vues. » 
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Elle se tourna vers lui en souriant  : « C’est une idée à moi de 
pendre des diamants comme ça, simplement au bout d’un fil. On 
dirait vraiment de la rosée, n’est-ce pas ? » 

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une 
sottise : 

« C’est charmant... mais l’oreille aussi fait valoir la chose. » 
Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme 

qui pénètrent jusqu’au cœur. 
Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux de 

Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaieté 
plus vive, une malice, un encouragement. 

Tous les hommes maintenant parlaient en même temps avec des 
gestes et des éclats de voix  ; on discutait le grand projet du chemin 
de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’à la fin du dessert, 
chacun ayant une quantité de choses à dire sur la lenteur des 
communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les 
ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre. 

Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café. Duroy, 
par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le remercia 
gravement et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver à poser la 
main sur le coude de son voisin. 

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de 
pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles 
élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient jusqu’au 
plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau. 

Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme 
des colonnes, étageaient l’une sur l’autre leurs longues feuilles d’un 
vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et 
couverts de fleurs, l’un tout rose et l’autre tout blanc, avaient l’air de 
plantes factices, invraisemblables, trop belles pour être vraies. 

L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu’on 
n’aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom. 
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Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec attention 
l’appartement. Il n’était pas grand ; rien n’attirait le regard en dehors 
des arbustes  ; aucune couleur vive ne frappait  ; mais on se sentait à 
son aise dedans, on se sentait tranquille, reposé  ; il enveloppait 
doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque chose comme 
une caresse. 

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet 
passé, criblée de petites fleurs de s o i e 
jaune, grosses comme des 
mouches. 

Des portières en drap bleu 
gris, en drap de soldat soù l’on 
avait brodé quelques œillets 
de soie rouge retombaient sur 
les portes  ; et les sièges, de 
toutes les formes, de toutes 
les grandeurs, éparpillés au 
hasard dans l’appartement, 
chaises longues, fauteuils 
énormes ou minuscules, 
poufs et tabourets, étaient 
couverts de soie Louis XVI 
o u d u b e a u v e l o u r s 
d’Utrecht, fond crème, à 
dessins grenat. 

«  Prenez-vous du café, 
monsieur Duroy ? » 

Et Mme Forestier lui tendait une tasse 
pleine, avec ce sourire ami qui ne quittait point sa lèvre. 

« Oui, madame, je vous remercie. » 
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Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour 
cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier 
que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix : 

« Faites donc votre cour à Mme Walter. » 
Puis elle s’éloigna avant qu’il eût pu répondre un mot. 
Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur le 

tapis  ; puis, l’esprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher 
de la femme de son nouveau directeur et d’entamer une 
conversation. 

Tout à coup il s’aperçut qu’elle tenait à la main sa tasse vide ; et, 
comme elle se trouvait loin d’une table, elle ne savait où la poser. Il 
s’élança. 

« Permettez, madame. 
— Merci, monsieur. » 
Il emporta la tasse, puis il revint  : «  Si vous saviez, madame, 

quels bons moments m’a fait passer La Vie Française, quand j’étais là-
bas dans le désert. C’est vraiment le seul journal qu’on puisse lire 
hors de France, parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel et moins 
monotone que tous les autres. On trouve de tout là-dedans. » 

Elle sourit, avec une indifférence aimable, et répondit 
gravement : 

« M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal, qui 
répondait à un besoin nouveau. » 

Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale, du 
charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une 
séduction irrésistible dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa 
lèvre, crépue, frisée, jolie, d’un blond teinté de roux avec une nuance 
plus pâle dans les poils hérissés des bouts. 

Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des 
villes d’eaux, des plaisirs de l’été, de toutes les choses courantes sur 
lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer l’esprit. 
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Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de 
liqueur à la main, Duroy s’éloigna par discrétion. 

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier, l’appela  : 
« Eh bien, monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez donc tâter du 
journalisme ? » 

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença 
avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec Mme Walter ; mais, 
comme il possédait mieux son sujet, il s’y montra supérieur, répétant 
comme de lui des choses qu’il venait d’entendre. Et sans cesse il 
regardait dans les yeux sa voisine, comme pour donner à ce qu’il 
disait un sens profond. 

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain facile 
de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours être drôle  ; et, 
devenant familière, elle posait la main sur son bras, baissait la voix 
pour dire des riens qui prenaient ainsi un caractère d’intimité. Il 
s’exaltait intérieurement à frôler cette jeune femme qui s’occupait de 
lui. Il aurait voulu tout de suite se dévouer pour elle, la défendre, 
montrer ce qu’il valait  ; et les retards qu’il mettait à lui répondre 
indiquaient la préoccupation de sa pensée. 

Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appela  : 
« Laurine ! » et la petite fille s’en vint. 

« Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la fenêtre. » 
Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette, 

comme si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mère. 
Il demanda, d’un ton galant et paternel  : «  Voulez-vous me 

permettre de vous embrasser, mademoiselle ? » 
L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de Marelle dit 

en riant  : « Réponds  : “ Je veux bien, monsieur, pour aujourd’hui  ; 
mais ce ne sera pas toujours comme ça. ” » 

Duroy, s’asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, puis 
effleura des lèvres les cheveux ondés et fins de son front. 
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La mère s’étonna  : « Tiens, elle ne s’est pas 
sauvée  ; c’est stupéfiant. Elle ne se laisse 
d’ordinaire embrasser que par les femmes. 
Vous êtes irrésistible, monsieur Duroy. » 

Il rougit, sans répondre, et d’un 
mouvement léger il balançait la petite fille 
sur sa jambe. 

Mme Forestier s ’approcha et, 
poussant un cri d’étonnement  : « Tiens, 
voilà Laurine apprivoisée, quel miracle ! » 

Jacques Rival aussi s’en venait, un 
cigare à la bouche, et Duroy se leva pour 
partir, ayant peur de gâter par quelque mot 
maladroit la besogne faite, son œuvre de 
conquête commencée. 

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des 
femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua 
que celle de Jacques Rival était sèche et chaude et répondait 
cordialement à sa pression, celle de Norbert de Varenne humide et 
froide et fuyait en glissant entre les doigts, celle du père Walter froide 
et molle, sans énergie, sans expression, celle de Forestier, grasse et 
tiède. Son ami lui dit à mi-voix : « Demain, trois heures, n’oublie pas. 

— Oh non ! ne crains rien. » 
Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie de descendre en 

courant, tant sa joie était véhémente, et il s’élança, enjambant les 
marches deux par deux ; mais tout à coup il aperçut, dans la grande 
glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en gambadant à 
sa rencontre et il s’arrêta net, honteux comme s’il venait d’être 
surpris en faute. 

Puis il se regarda longuement, émerveillé d’être vraiment aussi 
joli garçon ; puis il se sourit avec complaisance ; puis, prenant congé 
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de son image, il se salua très bas, avec cérémonie, comme on salue 
les grands personnages. 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III 

Quand Georges Duroy se 
retrouva dans la rue, il 
hésita sur ce qu’il ferait. Il 
avait envie de courir, de 
rêver, d’aller devant lui en 
songeant à l’avenir et en 
respirant l’air doux de 
la nuit  ; mais la pensée 
de la série d’articles 

demandés par le 
p è r e Wa l t e r l e 

poursuivait, et il se 
décida à rentrer tout de 

suite pour se mettre au travail. 
Il revint à grands pas, gagna le 
boulevard extérieur, et le suivit jusqu’à 
la rue Boursault qu’il habitait. Sa maison, 
haute de six étages, était peuplée par 
vingt petits ménages ouvriers et 
bourgeois, et il éprouva, en montant 
l’escalier, dont il éclairait avec des 

allumettes-bougies les marches sales où 
traînaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des 
épluchures de cuisine, une écœurante sensation de dégoût, et 
une hâte de sortir de là, de loger comme les hommes riches, en des 
demeures propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de 
fosse d’aisances et d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de 
vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’eût pu chasser de ce logis, 
l’emplissait du haut en bas. 
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La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait, 
comme sur un abîme profond, sur l’immense tranchée du chemin de 
fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare 
des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et s’accouda sur l’appui de 
fer rouillé. 

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux 
rouges immobiles avaient l’air de gros yeux de bête ; et plus loin on 
en voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus loin. À tout instant 
des coups de sifflet prolongés ou courts passaient dans la nuit, les 
uns proches, les autres à peine perceptibles, venus de là-bas, du côté 
d’Asnières. Ils avaient des modulations comme des appels de voix. 
Un d’eux se rapprochait, poussant toujours son cri plaintif  qui 
grandissait de seconde en seconde, et bientôt une grosse lumière 
jaune apparut, courant avec un grand bruit ; et Duroy regarda le long 
chapelet des wagons s’engouffrer sous le tunnel. 

Puis il se dit  : « Allons, au travail  !  » Il posa sa lumière sur sa 
table, mais au moment de se mettre à écrire, il s’aperçut qu’il n’avait 
chez lui qu’un cahier de papier à lettres. 

Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa 
grandeur. Il trempa sa plume dans l’encre et écrivit en tête, de sa plus 
belle écriture : 

Souvenirs d’un chasseur d’Afrique. 
Puis il chercha le commencement de la première phrase. 
Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré blanc 

déployé devant lui. 
Qu’allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce qu’il 

avait raconté tout à l’heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout 
à coup il pensa  : «  Il faut que je débute par mon départ.  » Et il 
écrivit : « C’était en 1874, aux environs du 15 mai, alors que la France 
épuisée se reposait après les catastrophes de l’année terrible... » 
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Et il s’arrêta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, 
son embarquement, son voyage, ses premières émotions. 

Après dix minutes de réflexion il se décida à remettre au 
lendemain la page préparatoire du début, et à faire tout de suite une 
description d’Alger. 

Et il traça sur son papier : « Alger est une ville toute blanche... » 
sans parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie 
cité claire, dégringolant, comme une cascade de maisons plates, du 
haut de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot 
pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il avait senti. 

Après un grand effort, il ajouta : « Elle est habitée en partie par 
des Arabes... » Puis il jeta sa plume sur la table et se leva. 

Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un 
creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés là, vides, fatigués, 
flasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur une chaise 
de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau, semblait ouvert 
pour recevoir l’aumône. 

Ses murs, tendus d’un papier gris à bouquets bleus, avaient 
autant de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont 
on n’aurait pu dire la nature, bêtes écrasées ou gouttes d’huile, bouts 
de doigts graissés de pommade ou écume de la cuvette projetée 
pendant les lavages. Cela sentait la misère honteuse, la misère en 
garni de Paris. Et une exaspération le souleva contre la pauvreté de 
sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de là, tout de suite, qu’il fallait en 
finir dès le lendemain avec cette existence besogneuse. 

Une ardeur de travail l’ayant soudain ressaisi, il se rassit devant sa 
table et recommença à chercher des phrases pour bien raconter la 
physionomie étrange et charmante d’Alger, cette antichambre de 
l’Afrique mystérieuse et profonde, l’Afrique des Arabes vagabonds et 
des nègres inconnus, l’Afrique inexplorée et tentante, dont on nous 
montre parfois, dans les jardins publics, les bêtes invraisemblables 
qui semblent créées pour des contes de fées, les autruches, ces 
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poules extravagantes, les gazelles, ces chèvres divines, les girafes 
surprenantes et grotesques, les chameaux graves, les hippopotames 
monstrueux, les rhinocéros informes, et les gorilles, ces frères 
effrayants de l’homme. 

Il sentait vaguement des pensées lui venir  ; il les aurait dites, 
peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots écrits. 
Et son impuissance l’enfiévrant, il se leva de nouveau, les mains 
humides de sueur et le sang battant aux tempes. 

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse, 
montée, le soir même, par le 

conc ierge, i l fu t sa i s i 
brusquement par un 
désespo i r éperdu . 
Toute sa joie disparut 
en une seconde, avec 
sa confiance en lui et 
sa foi dans l’avenir. 

C’était fini  ; tout était 
fini, il ne ferait rien  ; il 

ne serait rien  ; il se 
sentait vide, incapable, 
inutile, condamné. 

Et il retourna s’accouder à la 
fenêtre, juste au moment où 

un train sortait du tunnel avec un bruit 
subit et violent. Il s’en allait là-bas, à 
travers les champs et les plaines, vers la 
mer. Et le souvenir de ses parents entra 
au cœur de Duroy. 
Il allait passer près d’eux, ce convoi, à 

quelques lieues seulement de leur maison. 
Il la revit, la petite maison, au haut de la côte, 
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dominant Rouen et l’immense vallée de la Seine, à l’entrée du village 
de Canteleu. 

Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une guinguette où 
les bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le dimanche  : À la 
Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur, et l’avaient 
mis au collège. Ses études finies et son baccalauréat manqué, il était 
parti pour le service avec l’intention de devenir officier, colonel, 
général. Mais dégoûté de l’état militaire bien avant d’avoir fini ses 
cinq années, il avait rêvé de faire fortune à Paris. 

Il y était venu, son temps expiré, malgré les prières du père et de 
la mère, qui, leur songe envolé, voulaient le garder maintenant. À son 
tour, il espérait un avenir  ; il entrevoyait le triomphe au moyen 
d’événements encore confus dans son esprit, qu’il saurait assurément 
faire naître et seconder. 

Il avait eu au régiment des succès de garnison, des bonnes 
fortunes faciles et même des aventures dans un monde plus élevé, 
ayant séduit la fille d’un percepteur qui voulait tout quitter pour le 
suivre, et la femme d’un avoué qui avait tenté de se noyer par 
désespoir d’être délaissée. 

Ses camarades disaient de lui  : «  C’est un malin, c’est un 
roublard, c’est un débrouillard qui saura se tirer d’affaire.  » Et il 
s’était promis en effet d’être un malin, un roublard et un 
débrouillard. 

Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique 
quotidienne de l’existence de garnison, distendue par les exemples de 
maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de supercheries suspectes, 
fouettée aussi par les idées d’honneur qui ont cours dans l’armée, par 
les bravades militaires, les sentiments patriotiques, les histoires 
magnanimes racontées entre sous-off. et par la gloriole du métier, 
était devenue une sorte de boîte à triple fond où l’on trouvait de 
tout. 

Mais le désir d’arriver y régnait en maître. 
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Il s’était remis, sans s’en apercevoir, à rêvasser, comme il faisait 
chaque soir. Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui 
l’amenait, d’un seul coup, à la réalisation de son espérance. Il 
épousait la fille d’un banquier ou d’un grand seigneur rencontrée 
dans la rue et conquise à première vue. 

Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute seule du 
tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant à toute vapeur 
sur les rails, filait vers le garage des machines où elle allait se reposer, 
le réveilla de son songe. 

Alors, ressaisi par l’espoir confus et joyeux qui hantait toujours 
son esprit, il jeta, à tout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser 
d’amour vers l’image de la femme attendue, un baiser de désir vers la 
fortune convoitée. Puis il ferma sa fenêtre et commença à se dévêtir 
en murmurant : 

« Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n’ai pas l’esprit 
libre ce soir. Et puis, j’ai peut-être aussi un peu trop bu. On ne 
travaille pas bien dans ces conditions-là. » 

Il se mit au lit, souffla la lumière, et s’endormit presque aussitôt. 
Il se réveilla de bonne heure, comme on s’éveille aux jours 

d’espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fenêtre 
pour avaler une bonne tasse d’air frais, comme il disait. 

Les maisons de la rue de Rome, en face, de l’autre côté du large 
fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumière du soleil levant, 
semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur la droite, au loin, on 
apercevait les coteaux d’Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les 
moulins d’Orgemont dans une brume bleuâtre et légère, semblable à 
un petit voile flottant et transparent qui aurait été jeté sur l’horizon. 

Duroy demeura quelques minutes à regarder la campagne 
lointaine, et il murmura  : « Il ferait bougrement bon, là-bas, un jour 
comme ça. » Puis, il songea qu’il lui fallait travailler, et tout de suite, 
et aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire à 
son bureau qu’il était malade. 
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Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans 
l’encrier, prit son front dans sa main et chercha 

des idées. Ce fut en vain. Rien ne venait. 
Il ne se découragea pas cependant. Il pensa  : 

« Bah, je n’en ai pas l’habitude. C’est 
un métier à apprendre comme tous 
les métiers. Il faut qu’on m’aide les 
premières fois. Je vais trouver 
Forestier, qui me mettra mon article 
sur pied en dix minutes. » 

Et il s’habilla. 
Quand il fut dans la rue, il jugea qu’il 

était encore trop tôt pour se présenter chez 
son ami qui devait dormir tard. Il se 

promena donc, tout doucement, sous les arbres du boulevard 
extérieur. 

Il n’était pas encore neuf  heures, et il gagna le parc Monceau 
tout frais de l’humidité des arrosages. 

S’étant assis sur un banc, il se remit à rêver. Un jeune homme 
allait et venait devant lui, très élégant, attendant une femme sans 
doute. 

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras, après 
une courte poignée de main, ils s’éloignèrent. 

Un tumultueux besoin d’amour entra au cœur de Duroy, un 
besoin d’amours distinguées, parfumées, délicates. Il se leva et se 
remit en route en songeant à Forestier. Avait-il de la chance, celui-là ! 

Il arriva devant sa porte au moment où son ami sortait. 
« Te voilà ! à cette heure-ci ! que me voulais-tu ? » 
Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s’en allait, 

balbutia : 
« C’est que... c’est que... je ne peux pas arriver à faire mon article, 

tu sais, l’article que M. Walter m’a demandé sur l’Algérie. Ça n’est pas 
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bien étonnant, étant donné que je n’ai jamais écrit. Il faut de la 
pratique pour ça comme pour tout. Je m’y ferai bien vite, j’en suis 
sûr, mais, pour débuter, je ne sais pas comment m’y prendre. J’ai bien 
les idées, je les ai toutes, et je ne parviens pas à les exprimer. » 

Il s’arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait, avec malice : 
« Je connais ça. » 
Duroy reprit  : «  Oui, ça doit arriver à tout le monde en 

commençant. Eh bien, je venais... je venais te demander un coup de 
main... En dix minutes, tu me mettrais ça sur pied, toi, tu me 
montrerais la tournure qu’il faut prendre. Tu me donnerais là une 
bonne leçon de style, et sans toi je ne m’en tirerais pas. » 

L’autre souriait toujours d’un air gai. Il tapa sur le bras de son 
ancien camarade et lui dit : 

« Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera ton affaire aussi 
bien que moi. Je l’ai dressée à cette besogne-là. Moi, je n’ai pas le 
temps ce matin, sans quoi je l’aurais fait bien volontiers. » 

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’osait point  : « Mais à cette 
heure-ci, je ne peux pas me présenter devant elle ?... 

— Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon 
cabinet de travail, en train de mettre en ordre des notes pour moi. » 

L’autre refusait de monter. 
« Non... ça n’est pas possible... » 
Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses talons, et le 

poussant vers l’escalier : « Mais, va donc, grand serin, quand je te dis 
d’y aller. Tu ne va pas me forcer à regrimper mes trois étages pour te 
présenter et expliquer ton cas. » 

Alors Duroy se décida  : « Merci, j’y vais. Je lui dirai que tu m’as 
forcé, absolument forcé à venir la trouver. 

— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout, n’oublie 
pas, tantôt, trois heures. 

— Oh ! ne crains rien. » 
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Et Forestier s’en alla de son air pressé, tandis que Duroy se mit à 
monter lentement, marche à marche, cherchant ce qu’il allait dire et 
inquiet de l’accueil qu’il recevrait. 

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait un 
balai dans ses mains. 

« Monsieur est sorti », dit-il, sans attendre la question. 
Duroy insista  : « Demandez à Mme Forestier si elle peut me 

recevoir, et prévenez-la que je viens de la part de son mari que j’ai 
rencontré dans la rue. » 

Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une porte à droite, et 
annonça : « Madame attend monsieur. » 

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite pièce 
dont les murs se trouvaient entièrement cachés par des livres bien 
rangés sur des planches de bois noir. Les reliures de tons différents, 
rouges, jaunes, vertes, violettes et bleues, mettaient de la couleur et 
de la gaieté dans cet alignement monotone de volumes. 

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d’un peignoir 
blanc garni de dentelle ; et elle tendit sa main, montrant son bras nu 
dans la manche largement ouverte. 

« Déjà ? » dit-elle ; puis elle reprit : « Ce n’est point un reproche, 
c’est une simple question. » 

Il balbutia : « Oh ! madame, je ne voulais pas monter ; mais votre 
mari, que j’ai rencontré en bas, m’y a forcé. Je suis tellement confus 
que je n’ose pas dire ce qui m’amène. » 

Elle montrait un siège : « Asseyez-vous et parlez. » 
Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie en la tournant 

agilement  ; et, devant elle, une grande page de papier demeurait 
écrite à moitié, interrompue à l’arrivée du jeune homme. 

Elle avait l’air chez elle devant cette table de travail, à l’aise 
comme dans son salon, occupée à sa besogne ordinaire. Un parfum 
léger s’envolait du peignoir, le parfum frais de la toilette récente. Et 
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Duroy cherchait à deviner, croyait voir le corps jeune et clair, gras et 
chaud, doucement enveloppé dans l’étoffe moelleuse. 

Elle reprit, comme il ne parlait pas  : « Eh bien, dites, qu’est-ce 
que c’est ? » 

Il murmura, en hésitant : « Voilà... mais vraiment... je n’ose pas... 
C’est que j’ai travaillé hier soir très tard... et ce matin... très tôt... pour 
faire cet article sur l’Algérie que M. Walter m’a demandé... et je 
n’arrive à rien de bon... j’ai déchiré tous mes essais... Je n’ai pas 
l’habitude de ce travail-là, moi ; et je venais demander à Forestier de 
m’aider... pour une fois... » 

Elle l’interrompit, en riant de tout son cœur, heureuse, joyeuse et 
flattée : « Et il vous a dit de venir me trouver ?... C’est gentil, ça... 

— Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez d’embarras 
mieux que lui... mais, moi, je n’osais pas, je, ne voulais pas. Vous 
comprenez ? » 

Elle se leva  : « Ça va être charmant de collaborer comme ça. Je 
suis ravie de votre idée. Tenez, asseyez-vous à ma place, car on 
connaît mon écriture au journal. Et nous allons vous tourner un 
article, mais là, un article à succès. » 

Il s’assit, prit une plume, étala devant lui une feuille de papier, et 
attendit. 

Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses préparatifs  ; 
puis elle atteignit une cigarette sur la cheminée et l’alluma : 

«  Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons, qu’allez-
vous raconter ? » 

Il leva la tête vers elle avec étonnement. 
« Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver pour 

ça. » 
Elle reprit  : « Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, 

mais il me faut le plat. » 
Il demeurait embarrassé ; enfin il prononça, avec hésitation : « Je 

voudrais raconter mon voyage depuis le commencement... » 

- !  -49



Alors elle s’assit, en face de lui, de l’autre côté de la grande table, 
et, le regardant dans les yeux : 

« Eh bien, racontez-le-moi d’abord, pour moi toute seule, vous 
entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce qu’il 
faut prendre. » 

Mais comme il ne savait par où commencer, elle se mit à 
l’interroger comme aurait fait un prêtre au confessionnal, posant des 
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questions précises qui lui rappelaient des détails oubliés, des 
personnages rencontrés, des figures seulement aperçues. 

Quand elle l’eut contraint à parler ainsi pendant un petit 
quart d’heure, elle l’interrompit tout à coup : « Maintenant, nous 
allons commencer. D’abord, nous supposons que vous adressez 
à un ami vos impressions, ce qui vous permet de dire un tas de 
bêtises, de faire des remarques de toute espèce, d’être naturel et 
drôle, si nous pouvons. Commencez : 

« Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que l’Algérie, 
tu le sauras. Je vais t’envoyer, n’ayant rien à faire dans la petite 
case de boue sèche qui me sert d’habitation, une sorte de journal 
de ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu vif, 
quelquefois, tant pis, tu n’es pas obligé de le montrer aux dames 
de ta connaissance... » 

Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte ; et, aussitôt, 
le petit grincement criard de la plume d’oie sur le papier s’arrêta. 

« Nous continuons », dit-elle. 
«  L’Algérie est un grand pays français sur la frontière des 

grands pays inconnus qu’on appelle le désert, le Sahara, l’Afrique 
centrale, etc., etc. 

« Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet 
étrange continent. 

« Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose pour tout le 
monde. Je suis, tu le sais, un excellent écuyer, puisque je dresse 
les chevaux du colonel, mais on peut être bon cavalier et mauvais 
marin. C’est mon cas. 

« Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le 
docteur Ipéca  ? Quand nous nous jugions mûrs pour vingt-
quatre heures d’infirmerie, pays béni, nous passions à la visite. 

« Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes 
dans son pantalon rouge, ses mains sur ses genoux, les bras 
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formant pont, le coude en l’air, et il roulait ses gros yeux de loto 
en mordillant sa moustache blanche. 

« Tu te rappelles sa prescription : 
«  “ Ce soldat est atteint d’un dérangement d’estomac. 

Administrez-lui le vomitif  n° 3 selon ma formule, puis douze 
heures de repos ; il ira bien. ” 

«  Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. On 
l’avalait donc, puisqu’il le fallait. Puis, quand on avait passé par la 
formule du docteur Ipéca, on jouissait de douze heures de repos 
bien gagné. 

« Eh bien, mon cher, pour atteindre l’Afrique, il faut subir, 
pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif  irrésistible, 
selon la formule de la Compagnie Transatlantique. » 

Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse de son idée. 
Elle se leva et se mit à marcher, après avoir allumé une autre 

cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui sortaient 
d’abord tout droit d’un petit trou rond au milieu de ses lèvres 
serrées, puis s’élargissant, s’évaporaient en laissant par places, dans 
l’air, des lignes grises, une sorte de brume transparente, une buée 
pareille à des fils d’araignée. Parfois, d’un coup de sa main ouverte, 
elle effaçait ces traces légères et plus persistantes  ; parfois aussi elle 
les coupait d’un mouvement tranchant de l’index et regardait ensuite, 
avec une attention grave, les deux tronçons d’imperceptible vapeur 
disparaître lentement. 

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses 
attitudes, tous les mouvements de son corps et de son visage 
occupés à ce jeu vague qui ne prenait point sa pensée. 

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route, portraiturait 
des compagnons de voyage inventés par elle, et ébauchait une 
aventure d’amour avec la femme d’un capitaine d’infanterie qui allait 
rejoindre son mari. 
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Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie de 
l’Algérie qu’elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en sut 
autant que lui, et elle fit un petit chapitre de géographie politique et 
coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien préparer à 
comprendre les questions sérieuses qui seraient soulevées dans les 
articles suivants. 

Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran, 
une excursion fantaisiste, où il était surtout question des femmes, des 
Mauresques, des Juives, des Espagnoles. 

« Il n’y a que ça qui intéresse », disait-elle. 
Elle termina par un séjour à Saïda, au pied des hauts plateaux, et 

par une jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et 
une ouvrière espagnole employée à la manufacture d’alfa de Aïn-el-
Hadjar. Elle racontait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne 
pierreuse et nue, alors que les chacals, les hyènes et les chiens arabes 
crient, aboient et hurlent au milieu des rocs. 

Et elle prononça d’une voix joyeuse : « La suite à demain ! » Puis, 
se relevant  : «  C’est comme ça qu’on écrit un article, mon cher 
monsieur. Signez, s’il vous plaît. » 

Il hésitait. 
« Mais signez donc ! » 
Alors, il se mit à rire et écrivit, au bas de la page  : « GEORGES 

DUROY. » 
Elle continuait à fumer en marchant  ; et il la regardait toujours, 

ne trouvant rien à dire pour la remercier, heureux d’être près d’elle, 
pénétré de reconnaissance et du bonheur sensuel de cette intimité 
naissante. Il lui semblait que tout ce qui l’entourait faisait partie 
d’elle, tout, jusqu’aux murs couverts de livres. Les sièges, les meubles, 
l’air où flottait l’odeur du tabac avaient quelque chose de particulier, 
de bon, de doux, de charmant, qui venait d’elle. 

Brusquement elle demanda : 
« Qu’est-ce que vous pensez de mon amie Mme de Marelle ? » 
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Il fut surpris : « Mais... je la trouve... je la trouve très séduisante. 
— N’est-ce pas ? 
— Oui, certainement. » 
Il avait envie d’ajouter  : « Mais pas autant que vous.  » Il n’osa 

point. 
Elle reprit  : « Et si vous saviez comme elle est drôle, originale, 

intelligente  ! C’est une bohème, par exemple, une vraie bohème. 
C’est pour cela que son mari ne l’aime guère. Il ne voit que le défaut 
et n’apprécie point les qualités. » 

Duroy fut stupéfait d’apprendre que Mme de Marelle était 
mariée. C’était bien naturel, pourtant. 

Il demanda : « Tiens... elle est mariée ? Et qu’est-ce que fait son 
mari ? » 

Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les sourcils, 
d’un seul mouvement plein de significations incompréhensibles. 

« Oh  ! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours 
par mois à Paris. Ce que sa femme appelle “ le service obligatoire ”, 
ou encore “ la corvée de semaine ”, ou encore “ la semaine sainte ”. 
Quand vous la connaîtrez mieux, vous verrez comme elle est fine et 
gentille. Allez donc la voir un de ces jours. » 

Duroy ne pensait plus à partir, il lui semblait qu’il allait rester 
toujours, qu’il était chez lui. 

Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur s’avança, 
qu’on n’avait point annoncé. 

Il s’arrêta en voyant un homme. Mme Forestier parut gênée une 
seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu’un peu de rose lui 
fût monté des épaules au visage : 

« Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon camarade 
de Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste. » 

Puis, sur un ton différent, elle annonça : « Le meilleur et le plus 
intime de nos amis, le comte de Vaudrec. » 
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Les deux hommes se saluèrent en se regardant au fond des yeux, 
et Duroy tout aussitôt se retira. 

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra la 
main tendue de la jeune femme, s’inclina encore devant le nouveau 
venu qui gardait un visage froid et sérieux d’homme du monde, et il 
sortit tout à fait troublé, comme s’il venait de commettre une sottise. 

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal à l’aise, 
obsédé par l’obscure sensation d’un chagrin voilé. Il allait devant lui, 
se demandant pourquoi cette mélancolie subite lui était venue ; il ne 
trouvait point, mais la figure sévère du comte de Vaudrec, un peu 
vieux déjà, avec des cheveux gris, l’air tranquille et insolent d’un 
particulier très riche et sûr de lui, revenait sans cesse dans son 
souvenir. 

Et il s’aperçut que l’arrivée de cet inconnu, brisant un tête-à-tête 
charmant où son cœur s’accoutumait déjà, avait fait passer en lui 
cette impression de froid et de désespérance qu’une parole entendue, 
une misère entrevue, les moindres choses parfois suffisent à nous 
donner. 

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu’il devinât 
pourquoi, avait été mécontent de le trouver là. 

Il n’avait plus rien à faire jusqu’à trois heures  ; et il n’était pas 
encore midi. Il lui restait en poche six francs cinquante  ; il alla 
déjeuner au bouillon Duval. Puis il rôda sur le boulevard ; et comme 
trois heures sonnaient, il monta l’escalier-réclame de La Vie Française. 

Les garçons de bureau, assis sur une banquette, les bras croisés, 
attendaient, tandis que, derrière une sorte de petite chaire de 
professeur, un huissier classait la correspondance qui venait d’arriver. 
La mise en scène était parfaite, pour en imposer aux visiteurs. Tout le 
monde avait de la tenue, de l’allure, de la dignité, du chic, comme il 
convenait dans l’antichambre d’un grand journal. 

Duroy demanda : « M. Walter, s’il vous plaît ? » 
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L’huissier répondit  : «  M. le directeur est en conférence. Si 
monsieur veut bien s’asseoir un peu. » Et il indiqua le salon d’attente, 
déjà plein de monde. 

On voyait là des hommes graves, décorés, importants, et des 
hommes négligés au linge invisible, dont la redingote, fermée 
jusqu’au col, portait sur la poitrine des dessins de taches rappelant les 
découpures des continents et des mers sur les cartes de géographie. 
Trois femmes étaient mêlées à ces gens. Une d’elles était jolie, 
souriante, parée, et avait l’air d’une cocotte  ; sa voisine, au masque 
tragique, ridée, parée aussi d’une façon sévère, portait en elle ce 
quelque chose de fripé, d’artificiel qu’ont, en général, les anciennes 
actrices, une sorte de fausse jeunesse éventée, comme un parfum 
d’amour ranci. 

La troisième femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une 
allure de veuve désolée. Duroy pensa qu’elle venait demander 
l’aumône. 

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt 
minutes s’étaient écoulées. 

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver l’huissier : « M. 
Walter m’a donné rendez-vous à trois heures, dit-il. En tout cas, 
voyez si mon ami M. Forestier n’est pas ici. » 

Alors on le fit passer par un long corridor qui l’amena dans une 
grande salle où quatre messieurs écrivaient autour d’une large table 
verte. 

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette en 
jouant au bilboquet. Il était très adroit à ce jeu et piquait à tous coups 
la bille énorme en buis jaune sur la petite pointe de bois. Il comptait : 
« Vingt-deux, — vingt-trois, — vingt-quatre, — vingt-cinq. » 

Duroy prononça  : « Vingt-six.  » Et son ami leva les yeux, sans 
arrêter le mouvement régulier de son bras  : « Tiens, te voilà  ! Hier, 
j’ai fait cinquante-sept coups de suite. Il n’y a que Saint-Potin qui soit 
plus fort que moi ici. As-tu vu le patron ? Il n’y a rien de plus drôle 
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que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il 
ouvre la bouche comme pour avaler la boule. » 

Un des rédacteurs tourna la tête vers lui : 
« Dis donc, Forestier, j’en connais un à vendre, un superbe, en 

bois des Îles. Il a appartenu à la reine d’Espagne, à ce qu’on dit. On 
en réclame soixante francs. Ça n’est pas cher. » 

Forestier demanda : « Où loge-t-il ? » Et comme il avait manqué 
son trente-septième coup, il ouvrit une armoire où Duroy aperçut 
une vingtaine de bilboquets superbes, rangés et numérotés comme 
des bibelots dans une collection. Puis ayant posé son instrument à sa 

place ordinaire, il répéta  : «  Où loge-t-il, ce 
joyau ? » 

Le journaliste répondit  : «  Chez 
un marchand de billets du 

Vaudeville. Je t’apporterai la 
chose demain, si tu veux. 
— Oui, c’est entendu. S’il est 
vraiment beau, je le prends  ; 
on n’a jamais trop de 
bilboquets. » 
Puis se tournant vers 
Duroy  : « Viens avec moi, 
je vais t’introduire chez le 
p a t r o n , s a n s q u o i t u 

pourrais moisir jusqu’à sept 
heures du soir. » 

Ils retraversèrent le salon d’attente 
où les mêmes personnes demeuraient 

dans le même ordre. Dès que Forestier parut, 
la jeune femme et la vieille actrice, se levant 

vivement, vinrent à lui. 
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Il les emmena, l’une après l’autre, dans l’embrasure de la fenêtre, 
et, bien qu’ils prissent soin de causer à voix basse, Duroy remarqua 
qu’il les tutoyait l’une et l’autre. 

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils pénétrèrent chez 
le directeur. 

La conférence, qui durait depuis une heure, était une partie 
d’écarté avec quelques-uns de ces messieurs à chapeaux plats que 
Duroy avait remarqués la veille. 

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention concentrée 
et des mouvements cauteleux, tandis que son adversaire abattait, 
relevait, maniait les légers cartons coloriés avec une souplesse, une 
adresse et une grâce de joueur exercé. Norbert de Varenne écrivait 
un article, assis dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival, étendu 
tout au long sur un divan, fumait un cigare, les yeux fermés. 

On sentait là-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le vieux 
tabac et l’imprimerie ; on sentait cette odeur particulière des salles de 
rédaction que connaissent tous les journalistes. 

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un 
incroyable amas de papier gisait  : lettres, cartes, journaux, revues, 
notes de fournisseurs, imprimés de toute espèce. 

Forestier serra les mains des parieurs debout derrière les joueurs, 
et sans dire un mot regarda la partie ; puis, dès que le père Walter eut 
gagné, il présenta : 

« Voici mon ami Duroy. » 
Le directeur considéra brusquement le jeune homme de son 

coup d’œil glissé par-dessus le verre des lunettes, puis il demanda : 
« M’apportez-vous mon article ? Ça irait très bien aujourd’hui, en 

même temps que la discussion Morel. » 
Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en quatre  : 

« Voici, monsieur. » 
Le patron parut ravi, et, souriant  : « Très bien, très bien. Vous 

êtes de parole. Il faudra me revoir ça, Forestier ? » 

- !  -58



Mais Forestier s’empressa de répondre : 
« Ce n’est pas la peine, monsieur Walter, j’ai fait la chronique 

avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est très bonne. » 
Et le directeur qui recevait à présent les cartes données par un 

grand monsieur maigre, un député du centre gauche, ajouta avec 
indifférence : « C’est parfait, alors. » 

Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle partie  ; et, se 
baissant vers son oreille  : «  Vous savez que vous m’avez promis 
d’engager Duroy pour remplacer Marambot. Voulez-vous que je le 
retienne aux mêmes conditions ? 

— Oui, parfaitement. » 
Et prenant le bras de son ami, le journaliste l’entraîna pendant 

que M. Walter se remettait à jouer. 
Norbert de Varenne n’avait pas levé la tête, il semblait n’avoir 

pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait serré 
la main avec une énergie démonstrative et voulue de bon camarade 
sur qui on peut compter en cas d’affaire. 

Ils retraversèrent le salon d’attente, et comme tout le monde 
levait les yeux, Forestier dit à la plus jeune des femmes, assez haut 
pour être entendu des autres patients  : «  Le directeur va vous 
recevoir tout à l’heure. Il est en conférence en ce moment avec deux 
membres de la commission du budget. » 

Puis il passa vivement d’un air important et pressé, comme s’il 
allait rédiger aussitôt une dépêche de la plus extrême gravité. 

Dès qu’ils furent rentrés dans la salle de rédaction, Forestier 
retourna prendre immédiatement son bilboquet, et, tout en se 
remettant à jouer, et en coupant ses phrases pour compter les coups, 
il dit à Duroy : « Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois heures et 
je te dirai les courses et les visites qu’il faudra faire, soit dans le jour, 
soit dans la soirée, soit dans la matinée. — Un, — je vais te donner 
d’abord une lettre d’introduction pour le chef  du premier bureau de 
la préfecture de police, — deux, — qui te mettra en rapport avec un 
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de ses employés. Et tu t’arrangeras avec lui pour toutes les nouvelles 
importantes — trois — du service de la préfecture, les nouvelles 
officielles et quasi officielles, bien entendu. Pour tout le détail, tu 
t’adresseras à Saint-Potin, qui est au courant, — quatre, — tu le 
verras tout à l’heure ou demain. Il faudra surtout t’accoutumer à tirer 
les vers du nez des gens que je t’enverrai voir, — cinq, — et à 
pénétrer partout malgré les portes fermées, — six. — Tu toucheras 
pour cela deux cents francs par mois de fixe, plus deux sous la ligne 
pour les échos intéressants de ton cru, — sept, — plus deux sous la 
ligne également pour les articles qu’on te commandera sur des sujets 
divers, — huit. » 

Puis il ne fit plus attention qu’à son jeu et il continua à compter 
lentement, — neuf, — dix, — onze, — douze, — treize. — Il 
manqua le quatorzième, et, jurant  : « Nom de Dieu de treize  ! il me 
porte toujours la guigne, ce bougre-là. Je mourrai un treize 
certainement. » 

Un des rédacteurs, qui avait fini sa besogne, prit à son tour un 
bilboquet dans l’armoire  ; c’était un tout petit homme qui avait l’air 
d’un enfant bien qu’il fût âgé de trente-cinq ans  ; et plusieurs autres 
journalistes étant entrés, ils allèrent l’un après l’autre chercher le 
joujou qui leur appartenait. Bientôt ils furent six, côte à côte, le dos 
au mur, qui lançaient en l’air, d’un mouvement pareil et régulier, les 
boules rouges, jaunes ou noires, suivant la nature du bois. Et une 
lutte s’étant établie, les deux rédacteurs qui travaillaient encore se 
levèrent pour juger les coups. 

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme à l’air 
enfantin, qui avait perdu, sonna le garçon de bureau et commanda  : 
«  Neuf  bocks.  » Et ils se remirent à jouer en attendant les 
rafraîchissements. 

Duroy but un verre de bière avec ses nouveaux confrères, puis il 
demanda à son ami : 
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« Que faut-il que je fasse ? » L’autre répondit : « Je n’ai rien pour 
toi aujourd’hui. Tu peux t’en aller si tu veux. 

— Et... notre... notre article... est-ce ce soir qu’il passera ? 
— Oui, mais ne t’en occupe pas, je corrigerai les épreuves. Fais 

la suite pour demain, et viens ici à trois heures, comme aujourd’hui. » 
Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir même le nom 

de leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le cœur joyeux et 
l’esprit allègre. 
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IV 

Georg es Duroy 
dormit mal, tant 
l’excitait le désir de 
voir imprimé son 
article. Dès que le 
jour parut, il fut 
debout et il rôdait 

dans la rue bien avant 
l’heure où les porteurs 

de journaux vont , en 
courant, de kiosque en kiosque. 
Alors il gagna la gare Saint-Lazare, 

sachant bien que La Vie Française y 
arriverait avant de parvenir dans son 

quartier. Comme il était encore trop tôt, 
il erra sur le trottoir. 

Il vit arriver la marchande qui ouvrit 
sa boutique de verre, puis il aperçut 
un homme portant sur sa tête un tas 

de grands papiers pliés. Il se précipita  : 
c’étaient Le Figaro, le Gil Blas, Le Gaulois, 

L’Événement et deux ou trois autres feuilles du matin  ; mais La Vie 
Française n’y était pas. 

Une peur le saisit : « Si on avait remis au lendemain Les Souvenirs 
d’un chasseur d’Afrique, ou si, par hasard, la chose n’avait pas plu, au 
dernier moment, au père Walter ? » 

En redescendant vers le kiosque, il s’aperçut qu’on vendait le 
journal, sans qu’il l’eût vu apporter. Il se précipita, le déplia, après 
avoir jeté les trois sous, et parcourut les titres de la première page. — 
Rien. — Son cœur se mit à battre  ; il ouvrit la feuille et il eut une 
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forte émotion en lisant, au bas d’une colonne, en grosses lettres  : 
« Georges Duroy. » Ça y était ! quelle joie ! 

Il se mit à marcher, sans penser, le journal à la main, le chapeau 
sur le côté, avec une envie d’arrêter les passants pour leur dire  : 
« Achetez ça — achetez ça  ! Il y a un article de moi. » — Il aurait 
voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme font certains 
hommes, le soir, sur les boulevards  : « Lisez La Vie Française, lisez 
l’article de Georges Duroy  : Les Souvenirs d’un chasseur d’Afrique.  » Et, 
tout à coup, il éprouva le désir de lire lui-même cet article, de le lire 
dans un endroit public, dans un café, bien en vue. Et il chercha un 
établissement qui fût déjà fréquenté. Il lui fallut marcher longtemps. 
Il s’assit enfin devant une espèce de marchand de vin où plusieurs 
consommateurs étaient déjà installés, et il demanda  : « Un rhum  », 
comme il aurait demandé  : « Une absinthe », sans songer à l’heure. 
Puis il appela : « Garçon, donnez-moi La Vie Française. » 

Un homme à tablier blanc accourut : 
«  Nous ne l’avons pas, monsieur, nous ne recevons que Le 

Rappel, Le Siècle, La Lanterne et Le Petit Parisien. » 
Duroy déclara, d’un ton furieux et indigné  : «  En voilà une 

boîte  ! Alors, allez me l’acheter.  » Le garçon y courut, la rapporta. 
Duroy se mit à lire son article  ; et plusieurs fois il dit, tout haut  : 
«  Très bien, très bien  !  » pour attirer l’attention des voisins et leur 
inspirer le désir de savoir ce qu’il y avait dans cette feuille. Puis il la 
laissa sur la table en s’en allant. Le patron s’en aperçut, le rappela : 

« Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal ! » 
Et Duroy répondit  : « Je vous le laisse, je l’ai lu. Il y a d’ailleurs 

aujourd’hui, dedans, une chose très intéressante. » 
Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s’en allant, un de ses 

voisins prendre La Vie Française sur la table où il l’avait laissée. 
Il pensa : « Que vais-je faire, maintenant ? » Et il se décida à aller 

à son bureau toucher son mois et donner sa démission. Il tressaillait 
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d’avance de plaisir à la pensée de la tête que feraient son chef  et ses 
collègues. L’idée de l’effarement du chef, surtout, le ravissait. 

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf  heures et 
demie, la caisse n’ouvrant qu’à dix heures. 

Son bureau était une grande pièce sombre, où il fallait tenir le 
gaz allumé presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour 
étroite, en face d’autres bureaux. Ils étaient huit employés là-dedans, 
plus un sous-chef  dans un coin, caché derrière un paravent. 

Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cinq 
centimes, enfermés dans une enveloppe jaune et déposés dans le 
tiroir du commis chargé des paiements, puis il pénétra d’un air 
vainqueur dans la vaste salle de travail où il avait déjà passé tant de 
jours. 

Dès qu’il fut entré, le sous-chef, M. Potel, l’appela  : « Ah  ! c’est 
vous, M. Duroy ? Le chef  vous a déjà demandé plusieurs fois. Vous 
savez qu’il n’admet pas qu’on soit malade deux jours de suite sans 
attestation du médecin. » 

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant son 
effet, répondit d’une voix forte : 

« Je m’en fiche un peu, par exemple. » 
Il y eut parmi les employés un mouvement de stupéfaction, et la 

tête de M. Potel apparut, effarée, au-dessus du paravent qui 
l’enfermait comme une boîte. 

Il se barricadait là-dedans, par crainte des courants d’air, car il 
était rhumatisant. Il avait seulement percé deux trous dans le papier 
pour surveiller son personnel. 

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda 
avec hésitation : 

« Vous avez dit ? 
— J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens aujourd’hui que 

pour donner ma démission. Je suis entré comme rédacteur à La Vie 
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Française avec cinq cents francs par mois, plus les lignes. J’y ai même 
débuté ce matin. » 

Il s’était pourtant promis de faire durer le plaisir ; mais il n’avait 
pu résister à l’envie de tout lâcher d’un seul coup. 

L’effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait. 
Alors Duroy déclara  : «  Je vais prévenir M. Perthuis, puis je 

viendrai vous faire mes adieux. » Et il sortit pour aller trouver le chef, 
qui s’écria en l’apercevant : 

« Ah ! vous voilà. Vous savez que je ne veux pas... » 
L’employé lui coupa la parole : 
« Ce n’est pas la peine de gueuler comme ça... » 
M. Perthuis, un gros homme rouge comme une crête de coq, 

demeura suffoqué par la surprise. 
Duroy reprit  : «  J’en ai assez de votre boutique. J’ai débuté ce 

matin dans le journalisme, où on me fait une très belle position. J’ai 
bien l’honneur de vous saluer. » 

Et il sortit. Il était vengé. 
Il alla en effet serrer la main de ses anciens collègues qui osaient 

à peine lui parler, par peur de se compromettre, car on avait entendu 
sa conversation avec le chef, la porte étant restée ouverte. 

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche. Il 
se paya un déjeuner succulent dans un bon restaurant à prix 
modérés, qu’il connaissait ; puis, ayant encore acheté et laissé La Vie 
Française sur la table où il avait mangé, il pénétra dans plusieurs 
magasins où il acheta de menus objets, rien que pour les faire livrer 
chez lui et donner son nom — Georges Duroy. — Il ajoutait  : « Je 
suis le rédacteur de La Vie Française. » 

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de stipuler  : 
« Vous laisserez chez le concierge. » 

Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui 
fabriquait des cartes de visite à la minute, sous les yeux des passants ; 
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et il s’en fit faire immédiatement une centaine, qui portaient, 
imprimée sous son nom, sa nouvelle qualité. 

Puis il se rendit au journal. 
Forestier le reçut de haut, comme on reçoit un inférieur : « Ah ! 

te voilà, très bien. J’ai justement plusieurs affaires pour toi. Attends-
moi dix minutes. Je vais d’abord finir ma besogne.  » Et il continua 
une lettre commencée. 

À l’autre bout de la grande table, un petit homme très pâle, 
bouffi, très gras, chauve, avec un crâne tout blanc et luisant, écrivait, 
le nez sur son papier, par suite d’une myopie excessive. 

Forestier lui demanda  : « Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure 
vas-tu interviewer nos gens ? 

— À quatre heures. 
— Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy ici présent et tu lui 

dévoileras les arcanes du métier. 
— C’est entendu. » 
Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta : 
« As-tu apporté la suite sur l’Algérie ? Le début de ce matin a eu 

beaucoup de succès. » 
Duroy, interdit, balbutia  : « Non — j’avais cru avoir le temps 

dans l’après-midi — j’ai eu un tas de choses à faire, — je n’ai pas 
pu... » 

L’autre leva les épaules d’un air mécontent : « Si tu n’es pas plus 
exact que ça, tu rateras ton avenir, toi. Le père Walter comptait sur ta 
copie. Je vais lui dire que ce sera pour demain. Si tu crois que tu seras 
payé pour ne rien faire, tu te trompes. » 

Puis, après un silence, il ajouta  : « On doit battre le fer quand il 
est chaud, que diable. » 

Saint-Potin se leva : « Je suis prêt », dit-il. 
Alors Forestier, se renversant sur sa chaise, prit une pose 

presque solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant vers 
Duroy  : « Voilà. Nous avons à Paris depuis deux jours le général 
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chinois Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah 
Taposahib Ramaderao Pali, descendu à l’hôtel Bristol. Vous allez leur 
prendre une conversation. » 

Puis, se tournant vers Saint-Potin  : «  N’oublie point les 
principaux points que je t’ai indiqués. Demande au général et au 
rajah leur opinion sur les menées de l’Angleterre dans l’Extrême-
Orient, leurs idées sur son système de colonisation et de domination, 
leurs espérances relatives à l’intervention de l’Europe, et de la France 
en particulier, dans leurs affaires. » 

Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade  : «  Il sera on ne 
peut plus intéressant pour nos lecteurs de savoir en même temps ce 
qu’on pense en Chine et dans les Indes sur ces questions, qui 
passionnent si fort l’opinion publique en ce moment. » 

Il ajouta, pour Duroy  : «  Observe comment Saint-Potin s’y 
prendra, c’est un excellent reporter, et tâche d’apprendre les ficelles 
pour vider un homme en cinq minutes. » 

Puis il recommença à écrire avec gravité, avec l’intention 
évidente de bien établir les distances, de bien mettre à sa place son 
ancien camarade et nouveau confrère. 

Dès qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit à rire et dit 
à Duroy  : « En voilà un faiseur. Il nous la fait à nous-mêmes. On 
dirait vraiment qu’il nous prend pour ses lecteurs. » 

Puis ils descendirent sur le boulevard et le reporter demanda : 
« Buvez-vous quelque chose ? 
— Oui, volontiers. Il fait très chaud. » 
Ils entrèrent dans un café et se firent servir des boissons 

fraîches. Et Saint-Potin se mit à parler. Il parla de tout le monde et 
du journal avec une profusion de détails surprenants. 

« Le patron  ? Un vrai juif  ! Et vous savez, les juifs, on ne les 
changera jamais. Quelle race  !  » Et il cita des traits étonnants 
d’avarice, de cette avarice particulière aux fils d’Israël, des économies 
de dix centimes, des marchandages de cuisinière, des rabais honteux 

- !  -67



demandés et obtenus, toute une manière 
d’être d’usurier, de prêteur à gages. 

« Et avec ça, pourtant, un bon zig 
qui ne croit à rien et roule tout le 
monde. Son journal qui est 

off ic ieux, cathol ique, l ibéral , 
républicain, orléaniste, tarte à la crème 
et boutique à treize, n’a été fondé que 
pour soutenir ses opérations de bourse 
et ses entreprises de toute sorte. Pour 
ça il est très fort, et il gagne des 
millions au moyen de sociétés qui 
n’ont pas quatre sous de capital... » 

Il allait toujours, appelant Duroy 
« mon cher ami ». « Et il a des mots à 

la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que 
l’autre jour, je me trouvais dans son 

cabinet avec cette antique bedole de 
Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, 

quand Montelin, notre administrateur, arrive, 
avec sa serviette en maroquin sous le bras, cette serviette que 
tout Paris connaît. Walter leva le nez et demanda  : “ Quoi de 
neuf ? ” 

« Montelin répondit avec naïveté  : “ Je viens de payer les 
seize mille francs que nous devions au marchand de papier. ” 

« Le patron fit un bond, un bond étonnant. 
« “ Vous dites ? 
« — Que je viens de payer M. Privas. 
« — Mais vous êtes fou ! 
« — Pourquoi ? 
« — Pourquoi... pourquoi... pourquoi... ” 
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«  Il ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d’un drôle de 
sourire qui court autour de ses grosses joues chaque fois qu’il va 
dire quelque chose de malin ou de fort, et, avec un ton gouailleur 
et convaincu, il prononça  : “ Pourquoi  ? Parce que nous 
pouvions obtenir là-dessus une réduction de quatre à cinq mille 
francs. ” 

« Montelin, étonné, reprit  : “ Mais, monsieur le directeur, 
tous les comptes étaient réguliers, vérifiés par moi et approuvés 
par vous... ” 

« Alors le patron, redevenu sérieux, déclara  : “ On n’est pas 
naïf  comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu’il faut toujours 
accumuler ses dettes pour transiger. ” » 

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de tête de connaisseur : 
« Hein ? Est-il à la Balzac, celui-là ? » 

Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit avec conviction  : 
« Bigre, oui. » 

Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de 
Norbert de Varenne, un vieux raté, de Rival, une ressucée de 
Fervacques. Puis il en vint à Forestier  : « Quant à celui-là, il a de la 
chance d’avoir épousé sa femme, voilà tout. » 

Duroy demanda : 
« Qu’est-ce au juste que sa femme ? » 
Saint-Potin se frotta les mains  : «  Oh  ! une rouée, une fine 

mouche. C’est la maîtresse d’un vieux viveur nommé Vaudrec, le 
comte de Vaudrec, qui l’a dotée et mariée... » 

Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de 
crispation nerveuse, un besoin d’injurier et de gifler ce bavard. Mais 
il l’interrompit simplement pour lui demander : 

« C’est votre nom, Saint-Potin ? » 
L’autre répondit avec simplicité : 

- !  -69



«  Non, je m’appelle Thomas. C’est au journal qu’on m’a 
surnommé Saint-Potin. » 

Et Duroy, payant les consommations, reprit  : «  Mais il me 
semble qu’il est tard et que nous avons deux nobles seigneurs à 
visiter. » 

Saint-Potin se mit à rire  : « Vous êtes encore naïf, vous  ! Alors 
vous croyez comme ça que je vais aller demander à ce Chinois et à 
cet Indien ce qu’ils pensent de l’Angleterre ? Comme si je ne le savais 
pas mieux qu’eux, ce qu’ils doivent penser pour les lecteurs de La 
Vie Française. J’en ai déjà interviewé cinq cents de ces Chinois, 
Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils répondent tous la 
même chose, d’après moi. Je n’ai qu’à reprendre mon article sur le 
dernier venu et à le copier mot pour mot. Ce qui change, par 
exemple, c’est leur tête, leur nom, leurs titres, leur âge, leur suite. 
Oh  ! là-dessus il ne faut pas d’erreur parce que je serais relevé raide 
par Le Figaro ou Le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de l’hôtel 
Bristol et celui du Continental m’auront renseigné en cinq minutes. 
Nous irons à pied jusque-là en fumant un cigare. Total : cent sous de 
voiture à réclamer au journal. Voilà, mon cher, comment on s’y 
prend quand on est pratique. » 

Duroy demanda  : « Ça doit rapporter bon d’être reporter dans 
ces conditions-là. » 

Le journaliste répondit avec mystère  : «  Oui, mais rien ne 
rapporte autant que les échos, à cause des réclames déguisées. » 

Ils s’étaient levés et suivaient le boulevard, vers la Madeleine. Et 
Saint-Potin, tout à coup, dit à son compagnon : « Vous savez, si vous 
avez à faire quelque chose, je n’ai pas besoin de vous, moi. » 

Duroy lui serra la main, et s’en alla. 
L’idée de son article à écrire dans la soirée le tracassait, et il se 

mit à y songer. Il emmagasina des idées, des réflexions, des 
jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu’au 
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bout de l’avenue des Champs-Élysées, où on ne voyait que de rares 
promeneurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur. 

Ayant dîné chez un marchand de vin auprès de l’arc de triomphe 
de l’Étoile, il revint lentement à pied chez lui par les boulevards 
extérieurs, et il s’assit devant sa table, pour travailler. 

Mais dès qu’il eut sous les yeux la grande feuille de papier blanc, 
tout ce qu’il avait amassé de matériaux s’envola de son esprit, comme 
si sa cervelle se fût évaporée. Il essayait de ressaisir des bribes de 
souvenirs et de les fixer  ; ils lui échappaient à mesure qu’il les 
reprenait, ou bien ils se précipitaient pêle-mêle, et il ne savait 
comment les présenter, les habiller, ni par lequel commencer. 

Après une heure d’efforts, et cinq pages de papier noircies par 
des phrases de début qui n’avaient point de suite, il se dit  : «  Je ne 
suis pas encore assez rompu au métier. Il faut que je prenne une 
nouvelle leçon. » Et tout de suite la perspective d’une autre matinée  
de travail avec Mme Forestier, l’espoir de ce long tête-à-tête intime, 
cordial, si doux, le firent tressaillir de désir. Il se coucha bien vite, 
ayant presque peur à présent de se remettre à la besogne et de réussir 
tout à coup. 

Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, éloignant et savourant 
d’avance le plaisir de cette visite. 

Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami. 
Le domestique répondit : 
« C’est que Monsieur est en train de travailler. » 
Duroy n’avait point songé que le mari pouvait être là. Il insista 

cependant : « Dites-lui que c’est moi, pour une affaire pressante. » 
Après cinq minutes d’attente on le fit entrer dans le cabinet où il 

avait passé une si bonne matinée. 
À la place occupée par lui, Forestier maintenant était assis et 

écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la tête 
couverte d’une petite toque anglaise  ; tandis que sa femme, 
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enveloppée du même peignoir blanc, et accoudée à la cheminée, 
dictait, une cigarette à la bouche. 

Duroy, s’arrêtant sur le seuil, murmura : « Je vous demande bien 
pardon, je vous dérange. » 

Et son ami, ayant tourné la tête, une tête furieuse, grogna  : 
«  Qu’est-ce que tu veux encore  ? Dépêche-toi, nous sommes 
pressés. » 

L’autre, interdit, balbutiait : « Non, ce n’est rien, pardon. » 
Mais Forestier, se fâchant : « Allons, sacrebleu ! ne perds pas de 

temps, tu n’as pourtant pas forcé ma porte pour le plaisir de nous 
dire bonjour. » 

Alors, Duroy, fort troublé, se décida : « Non... voilà... c’est que... 
je n’arrive pas encore à faire mon article... et tu as été... vous avez été 
si... si... gentils la dernière fois que... que j’espérais... que j’ai osé 
venir... » 

Forestier lui coupa la parole : 
« Tu te fiches du monde, à la fin ! Alors tu t’imagines que je vais 

faire ton métier, et que tu n’auras qu’à passer à la caisse au bout du 
mois. Non ! Elle est bonne, celle-là ! » 

La jeune femme continuait à fumer, sans dire un mot, souriant 
toujours d’un vague sourire qui semblait un masque aimable sur 
l’ironie de sa pensée. 

Et Duroy, rougissant, bégayait  : «  Excusez-moi... j’avais cru... 
j’avais pensé...  » Puis brusquement, d’une voix claire  : «  Je vous 
demande mille fois pardon, madame, en vous adressant encore mes 
remerciements les plus vifs pour la chronique si charmante que vous 
m’avez faite hier. » 

Puis il salua, dit à Charles : « Je serai à trois heures au journal », 
et il sortit. 

Il retourna chez lui, à grands pas, en grommelant : « Eh bien, je 
m’en vais la faire celle-là, et tout seul, et ils verront... » 

À peine rentré, la colère l’excitant, il se mit à écrire. 
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Il continua l’aventure commencée par Mme Forestier, 
accumulant des détails de roman-feuilleton, des péripéties 
surprenantes et des descriptions ampoulées, avec une maladresse de 
style de collégien et des formules de sous-officier. En une heure, il 
eut terminé une chronique qui ressemblait à un chaos de folies, et il 
la porta, avec assurance, à La Vie Française. 

La première personne qu’il rencontra fut Saint-Potin qui, lui 
serrant la main avec une énergie de complice, demanda : 

« Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec l’Hindou. 
Est-ce assez drôle  ? Ça a amusé tout Paris. Et je n’ai pas vu 
seulement le bout de leur nez. » 

Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitôt le journal, et il parcourut 
de l’œil un long article intitulé «  Inde et Chine  », pendant que le 
reporter lui indiquait et soulignait les passages les plus intéressants. 

Forestier survint, soufflant, pressé, l’air effaré : 
« Ah bon, j’ai besoin de vous deux. » 
Et il leur indiqua une série d’informations politiques qu’il fallait 

se procurer pour le soir même. 
Duroy lui tendit son article. 
« Voici la suite sur l’Algérie. 
— Très bien, donne, je vais la remettre au patron. » 
Ce fut tout. 
Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et lorsqu’ils furent 

dans le corridor, il lui dit : 
« Avez-vous passé à la caisse ? 
— Non. Pourquoi ? 
— Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours 

prendre un mois d’avance. On ne sait pas ce qui peut arriver. 
— Mais... je ne demande pas mieux. 
— Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de 

difficultés. On paie bien ici. » 
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Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit 
francs pour son article de la veille, qui, joints à ce qui lui restait de 
son traitement du chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante 
francs en poche. 

Jamais il n’avait tenu pareille somme ; et il se crut riche pour des 
temps indéfinis. 

Puis Saint-Potin l’emmena bavarder dans les bureaux de quatre 
ou cinq feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu’on l’avait chargé 
de recueillir avaient été prises déjà par d’autres, et qu’il saurait bien 
les leur souffler, grâce à l’abondance et à l’astuce de sa conversation. 

Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien à faire, songea à 
retourner aux Folies-Bergère, et, payant d’audace, il se présenta au 
contrôle : 

«  Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur à La Vie Française. Je 
suis venu l’autre jour avec M. Forestier, qui m’avait promis de 
demander mes entrées. Je ne sais s’il y a songé. » 

On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas inscrit. 
Cependant le contrôleur, homme très affable, lui dit  : «  Entrez 
toujours, monsieur, et adressez vous-même votre demande à M. le 
directeur qui y fera droit assurément. » 

Il entra, et presque aussitôt il rencontra Rachel, la femme 
emmenée le premier soir. 

Elle vint à lui : « Bonjour, mon chat. Tu vas bien ? 
— Très bien, et toi ? 
— Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai rêvé deux fois de toi depuis 

l’autre jour. » 
Duroy sourit, flatté : « Ah ! ah ! et qu’est-ce que ça prouve ? 
— Ça prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous 

recommencerons quand ça te dira. 
— Aujourd’hui si tu veux. 
— Oui, je veux bien. 
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— Bon, mais écoute...  » Il hésitait, un peu confus de ce qu’il 
allait faire : « C’est que, cette fois, je n’ai pas le sou, je viens du cercle, 
où j’ai tout claqué. » 

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son 
instinct et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux 
marchandages des hommes. Elle dit  : « Blagueur  ! Tu sais, ça n’est 
pas gentil avec moi cette manière-là. » 

Il eut un sourire embarrassé : « Si tu veux dix francs, c’est tout ce 
qui me reste. » 

Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se 
paie un caprice : 

« Ce qui te plaira, mon chéri, je ne veux que toi. » 
Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune homme, 

elle prit son bras et s’appuya dessus amoureusement : 
« Allons boire une grenadine d’abord. Et puis nous ferons un 

tour ensemble. Moi je voudrais aller à l’Opéra, comme ça, avec toi, 
pour te montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, n’est-ce 
pas ? » 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il dormit tard, chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et la 
pensée lui vint aussitôt d’acheter La Vie Française. Il ouvrit le journal 
d’une main fiévreuse  ; sa chronique n’y était pas  ; et il demeurait 
debout sur le trottoir, parcourant anxieusement de l’œil les colonnes 
imprimées avec l’espoir d’y trouver, enfin, ce qu’il cherchait. 

Quelque chose de pesant tout à coup accablait son cœur, car, 
après la fatigue d’une nuit d’amour, cette contrariété tombant sur sa 
lassitude avait le poids d’un désastre. 

Il remonta chez lui et s’endormit tout habillé sur son lit. 
En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la 

rédaction, il se présenta devant M. Walter  : « J’ai été tout surpris ce 
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matin, monsieur, de ne pas trouver mon second article sur 
l’Algérie. » 

Le directeur leva la tête, et d’une voix sèche  : «  Je l’ai donné à 
votre ami Forestier, en le priant de le lire  ; il ne l’a pas trouvé 
suffisant ; il faudra me le refaire. » 

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant 
brusquement dans le cabinet de son camarade  : « Pourquoi n’as-tu 
pas fait paraître, ce matin, ma chronique ? » 

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil 
et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un article commencé. 
Il articula tranquillement avec un son de voix ennuyé et lointain, 
comme s’il parlait du fond d’un trou : « Le patron l’a trouvé mauvais, 
et m’a chargé de te le remettre pour le recommencer. Tiens, le 
voilà.  » Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un presse-
papier. 

Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il mettait sa 
prose dans sa poche, Forestier reprit : « Aujourd’hui tu vas te rendre 
d’abord à la préfecture... » 

Et il indiqua une série de courses d’affaires, de nouvelles à 
recueillir. Duroy s’en alla, sans avoir pu découvrir le mot mordant 
qu’il cherchait. 

Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de nouveau. 
L’ayant refait une troisième fois, et le voyant refusé, il comprit qu’il 
allait trop vite et que la main de Forestier pouvait seule l’aider dans 
sa route. 

Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, en se 
promettant d’être souple et rusé, puisqu’il le fallait, et de faire, en 
attendant mieux, son métier de reporter avec zèle. 

Il connut les coulisses des théâtres et celles de la politique, les 
corridors et le vestibule des hommes d’État et de la Chambre des 
députés, les figures importantes des attachés de cabinet et les mines 
renfrognées des huissiers endormis. 
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Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges, 
des généraux, des agents de police, des princes, des souteneurs, des 
courtisanes, des ambassadeurs, des évêques, des proxénètes, des 
rastaquouères, des hommes du monde, des grecs, des cochers de 
fiacre, des garçons de café et bien d’autres, étant devenu l’ami 
intéressé et indifférent de tous ces gens, les confondant dans son 
estime, les toisant à la même mesure, les jugeant avec le même œil, à 
force de les voir tous les jours, à toute heure, sans transition d’esprit, 
et de parler avec eux tous des mêmes affaires concernant son métier. 
Il se comparait lui-même à un homme qui goûterait, coup sur coup, 
les échantillons de tous les vins et ne distinguerait bientôt plus le 
Château-Margaux de l’Argenteuil. 

Il devint en peu de temps un remarquable reporter, sûr de ses 
informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur pour le journal, 
comme disait le père Walter, qui s’y connaissait en rédacteurs. 

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus 
ses deux cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de 
café, la vie de restaurant coûte cher, il n’avait jamais le sou et se 
désolait de sa misère. 

C’est un truc à saisir, pensait-il, en voyant certains confrères aller 
la poche pleine d’or, sans jamais comprendre quels moyens secrets ils 
pouvaient bien employer pour se procurer cette aisance. Et il 
soupçonnait avec envie des procédés inconnus et suspects, des 
services rendus, toute une contrebande acceptée et consentie. Or, il 
lui fallait pénétrer le mystère, entrer dans l’association tacite, 
s’imposer aux camarades qui partageaient sans lui. 

Et il rêvait souvent le soir, en regardant de sa fenêtre passer les 
trains, aux procédés qu’il pourrait employer. 
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V 

Deux mois s’étaient 
écoulés  ; on touchait à 
septembre, et la fortune 
rapide que Duroy avait 
espérée lui semblait bien 
lente à venir. Il s’inquiétait 
surtout de la médiocrité 
morale de sa situation et 
ne voyait point par quelle 
voie il escaladerait les 
hauteurs où l’on trouve la 
c o n s i d é r a t i o n , l a 
puissance et l’argent. 

Il se sentait enfermé 
dans ce métier médiocre de 
reporter, muré là-dedans 
à n’en pouvoir sortir. On 
l’appréciait, mais on l’estimait selon 
son rang. Forestier même, à qui il rendait 
mille services, ne l’invitait plus à dîner, le traitait 
en tout comme un inférieur, bien qu’il le tutoyât 
comme un ami. 

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant 
une occasion, plaçait un bout d’article, et ayant acquis par 
ses échos une souplesse de plume et un tact qui lui manquaient 
lorsqu’il avait écrit sa seconde chronique sur l’Algérie, il ne courait 
plus aucun risque de voir refuser ses actualités. Mais de là à faire des 
chroniques au gré de sa fantaisie ou à traiter, en juge, les questions 
politiques, il y avait autant de différence qu’à conduire dans les 
avenues du Bois, étant cocher, ou à conduire, étant maître. Ce qui 
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l’humiliait surtout, c’était de sentir fermées les portes du monde, de 
n’avoir pas de relations à traiter en égal, de ne pas entrer dans 
l’intimité des femmes, bien que plusieurs actrices connues l’eussent 
parfois accueilli avec une familiarité intéressée. 

Il savait d’ailleurs, par expérience, qu’elles éprouvaient pour lui, 
toutes, mondaines ou cabotines, un entraînement singulier, une 
sympathie instantanée, et il ressentait, de ne point connaître celles 
dont pourrait dépendre son avenir, une impatience de cheval entravé. 

Bien souvent il avait songé à faire une visite à Mme Forestier, 
mais la pensée de leur dernière rencontre l’arrêtait, l’humiliait  ; et il 
attendait, en outre, d’y être engagé par le mari. Alors le souvenir lui 
vint de Mme de Marelle et, se rappelant qu’elle l’avait prié de la venir 
voir, il se présenta chez elle, un après-midi qu’il n’avait rien à faire. 

« J’y suis toujours jusqu’à trois heures », avait-elle dit. 
Il sonnait à sa porte, à deux heures et demie. 
Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième. 
Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante 

dépeignée qui nouait son bonnet en répondant  : « Oui, Madame est 
là, mais je ne sais pas si elle est levée. » 

Et elle poussa la porte du salon qui n’était point fermée. 
Duroy entra. La pièce était assez grande, peu meublée et d’aspect 

négligé. Les fauteuils, défraîchis et vieux, s’alignaient le long des 
murs, selon l’ordre établi par la domestique, car on ne sentait en rien 
le soin élégant d’une femme qui aime le chez soi. Quatre pauvres 
tableaux, représentant une barque sur un fleuve, un navire sur la mer, 
un moulin dans une plaine et un bûcheron dans un bois, pendaient 
au milieu des quatre panneaux, au bout de cordons inégaux, et tous 
les quatre accrochés de travers. On devinait que depuis longtemps ils 
restaient penchés ainsi sous l’œil négligent d’une indifférente. 

Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte 
s’ouvrit, et Mme de Marelle entra en courant, vêtue d’un peignoir 
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japonais en soie rose où étaient brodés des paysages d’or, des fleurs 
bleues et des oiseaux blancs, et elle s’écria : 

«  Figurez-vous que j’étais encore couchée. Que c’est gentil à 
vous de venir me voir ! J’étais persuadée que vous m’aviez oubliée. » 

Elle tendit ses deux mains d’un geste ravi, et Duroy, que l’aspect 
médiocre de l’appartement mettait à son aise, les ayant prises, en 
baisa une, comme il avait vu faire à Norbert de Varenne. 

Elle le pria de s’asseoir  ; puis, le regardant des pieds à la tête  : 
« Comme vous êtes changé ! Vous avez gagné de l’air. Paris vous fait 
du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles. » 

Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme s’ils eussent été 
d’anciennes connaissances, sentant naître entre eux une familiarité 
instantanée, sentant s’établir un de ces courants de confiance, 
d’intimité et d’affection qui font amis, en cinq minutes, deux êtres de 
même caractère et de même race. 

Tout à coup, la jeune femme s’interrompit, et s’étonnant : « C’est 
drôle comme je suis avec vous. Il me semble que je vous connais 
depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons camarades. 
Voulez-vous ? » 

Il répondit : « Mais, certainement », avec un sourire qui en disait 
plus. 

Il la trouvait tout à fait tentante, dans son peignoir éclatant et 
doux, moins fine que l’autre dans son peignoir blanc, moins chatte, 
moins délicate, mais plus excitante, plus poivrée. 

Quand il sentait près de lui Mme Forestier, avec son sourire 
immobile et gracieux qui attirait et arrêtait en même temps, qui 
semblait dire : « Vous me plaisez » et aussi : « Prenez garde », dont on 
ne comprenait jamais le sens véritable, il éprouvait surtout le désir de 
se coucher à ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage et 
d’aspirer lentement l’air chaud et parfumé qui devait sortir de là, 
glissant entre les seins. Auprès de Mme de Marelle, il sentait en lui un 

- !  -81



désir plus brutal, plus précis, un désir qui frémissait dans ses mains 
devant les contours soulevés de la soie légère. 

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit facile 
dont elle avait pris l’habitude, comme un ouvrier saisit le tour de 
main qu’il faut pour accomplir une besogne réputée difficile et dont 
s’étonnent les autres. Il l’écoutait, pensant : « C’est bon à retenir tout 
ça. On écrirait des chroniques parisiennes charmantes en la faisant 
bavarder sur les événements du jour. » 

Mais on frappa doucement, tout doucement à la porte par 
laquelle elle était venue  ; et elle cria  : « Tu peux entrer, mignonne. » 
La petite fille parut, alla droit à Duroy et lui tendit la main. 

La mère étonnée murmura  : « Mais c’est une conquête. Je ne la 
reconnais plus.  » Le jeune homme, ayant embrassé l’enfant, la fit 
asseoir à côté de lui, et lui posa, avec un air sérieux, des questions 
gentilles sur ce qu’elle avait fait depuis qu’ils ne s’étaient vus. Elle 
répondait de sa petite voix de flûte, avec son air grave de grande 
personne. 

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva. 
« Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous bavarderons 

comme aujourd’hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne 
vous voit-on plus chez les Forestier ? » 

Il répondit  : « Oh  ! pour rien. J’ai eu beaucoup à faire. J’espère 
bien que nous nous y retrouverons un de ces jours. » 

Et il sortit, le cœur plein d’espoir, sans savoir pourquoi. 
Il ne parla pas à Forestier de cette visite. 
Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le 

souvenir, une sorte de sensation de la présence irréelle et persistante 
de cette femme. Il lui semblait avoir pris quelque chose d’elle, l’image 
de son corps restée dans ses yeux et la saveur de son être moral 
restée en son cœur. Il demeurait sous l’obsession de son image, 
comme il arrive quelquefois quand on a passé des heures charmantes 
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auprès d’un être. On dirait qu’on subit une possession étrange, 
intime, confuse, troublante et exquise parce qu’elle est mystérieuse. 

Il fit une seconde visite au bout de quelques jours. 
La bonne l’introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitôt. 

Elle tendit, non plus sa main, mais son front, et dit  : « Maman m’a 
chargée de vous prier de l’attendre. Elle en a pour un quart d’heure, 
parce qu’elle n’est pas habillée. Je vous tiendrai compagnie. » 

Duroy, qu’amusaient les manières cérémonieuses de la fillette, 
répondit  : « Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté de passer 
un quart d’heure avec vous  : mais je vous préviens que je ne suis 
point sérieux du tout, moi, je joue toute la journée ; je vous propose 
donc de faire une partie de chat perché. » 

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait une 
femme, de cette idée qui la choquait un peu et l’étonnait aussi ; et elle 
murmura : 

« Les appartements ne sont pas faits pour jouer. » 
Il reprit : « Ça m’est égal. Moi, je joue partout. Allons, attrapez-

moi.  » Et il se mit à tourner autour de la table, en l’excitant à le 
poursuivre, tandis qu’elle s’en venait derrière lui, souriant toujours 
avec une sorte de condescendance polie, et étendant parfois la main 
pour le toucher, mais sans s’abandonner jusqu’à courir. 

Il s’arrêtait, se baissait, et, lorsqu’elle approchait, de son petit pas 
hésitant, il sautait en l’air comme les diables enfermés en des boîtes, 
puis il s’élançait d’une enjambée à l’autre bout du salon. Elle trouvait 
ça drôle, finissait par rire, et, s’animant, commençait à trottiner 
derrière lui, avec de légers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru 
le saisir. Il déplaçait les chaises, en faisait des obstacles, la forçait à 
pivoter pendant une minute autour de la même, puis quittant celle-là 
en saisissait une autre. Laurine courait maintenant, s’abandonnait 
tout à fait au plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se 
précipitait d’un grand élan d’enfant ravie, à chacune des fuites, à 
chacune des ruses, à chacune des feintes de son compagnon. 
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Brusquement, comme elle s’imaginait l’atteindre, il la saisit dans 
ses bras, et, l’élevant jusqu’au plafond, il cria : « Chat perché ! » 

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s’échapper et riait de 
tout son cœur. 

Mme de Marelle entra et, stupéfaite  : « Ah  ! Laurine... Laurine 
qui joue... Vous êtes un ensorceleur, monsieur. » 

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mère, et ils 
s’assirent, l’enfant entre eux. Ils voulurent causer, mais Laurine, 
grisée, si muette d’ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut l’envoyer 
à sa chambre. 

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les yeux. 
Dès qu’ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix : « Vous ne 

savez pas, j’ai un grand projet, et j’ai pensé à vous. Voilà : Comme je 
dîne toutes les semaines chez les Forestier, je leur rends ça, de temps 
en temps, dans un restaurant. Moi, je n’aime pas à avoir du monde 
chez moi, je ne suis pas organisée pour ça, et, d’ailleurs, je n’entends 
rien aux choses de la maison, rien à la cuisine, rien à rien. J’aime 
vivre à la diable. Donc je les reçois de temps en temps au restaurant, 
mais ça n’est pas gai quand nous ne sommes que nous trois, et mes 
connaissances à moi ne vont guère avec eux. Je vous dis ça pour 
vous expliquer une invitation peu régulière. Vous comprenez, n’est-
ce pas, que je vous demande d’être des nôtres samedi, au café Riche, 
sept heures et demie. Vous connaissez la maison ? » 

Il accepta avec bonheur. Elle reprit  : « Nous serons tous les 
quatre seulement, une vraie partie carrée. C’est très amusant ces 
petites fêtes-là, pour nous autres femmes qui n’y sommes pas 
habituées. » 

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses 
hanches, sa gorge, ses bras d’une façon provocante et coquette  ; et 
Duroy éprouvait un étonnement confus, presque une gêne dont il ne 
saisissait pas bien la cause, du désaccord de cette élégance soignée et 
raffinée avec l’insouci visible pour le logis qu’elle habitait. 
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Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui touchait intimement et 
directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui l’entourait ne lui 
importait plus. 

Il la quitta, gardant, comme l’autre fois, la sensation de sa 
présence continuée dans une sorte d’hallucination de ses sens. Et il 
attendit le jour du dîner avec une impatience grandissante. 

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui 
permettant point encore d’acheter un costume de soirée, il arriva le 
premier au rendez-vous, quelques minutes avant l’heure. 

On le fit monter au second étage, et on l’introduisit dans un petit 
salon de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le boulevard son 
unique fenêtre. 

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe blanche, si 
luisante qu’elle semblait vernie ; et les verres, l’argenterie, le réchaud 
brillaient gaiement sous la flamme de douze bougies portées par 
deux hauts candélabres. 

Au dehors on apercevait une grande tache d’un vert clair que 
faisaient les feuilles d’un arbre, éclairées par la lumière vive des 
cabinets particuliers. 

Duroy s’assit sur un canapé très bas, rouge comme les tentures 
des murs, et dont les ressorts fatigués, s’enfonçant sous lui, lui 
donnèrent la sensation de tomber dans un trou. Il entendait dans 
toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce bruissement des 
grands restaurants fait du bruit des vaisselles et des argenteries 
heurtées, du bruit des pas rapides des garçons adouci par le tapis des 
corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui laissent 
échapper le son des voix de tous ces étroits salons où sont enfermés 
des gens qui dînent. Forestier entra et lui serra la main avec une 
familiarité cordiale qu’il ne lui témoignait jamais dans les bureaux de 
La Vie Française. 

« Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il  ; c’est très gentil 
ces dîners-là. » 
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Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait un bec de gaz qui 
brûlait en veilleuse, ferma un battant de la fenêtre, à cause du 
courant d’air, et choisit sa place bien à l’abri, en déclarant  : « Il faut 

que je fasse grande attention  ; j’ai été 
mieux pendant un mois, 

et me voici repris 
depuis quelques jours. 
J’aurai attrapé froid 
mardi en sortant du 

théâtre. » 
On ouvrit la porte 
et les deux jeunes 

femmes parurent, 
suivies d’un maître 
d’hôtel , voilées, 

cachées, discrètes, 
avec cette allure de 
mystère charmant 

qu’elles prennent en 
ces endro i t s où l e s 

voisinages et les rencontres 
sont suspects. 

Comme Duroy saluait Mme 
Forestier, elle le gronda fort de 

n’être pas revenu la voir, puis elle 
ajouta, avec un sourire, vers son amie  : 

«  C’est ça, vous me préférez Mme de 
Marelle, vous trouvez bien le temps pour elle. » 

Puis on s’assit, et le maître d’hôtel ayant présenté à Forestier la 
carte des vins, Mme de Marelle s’écria : « Donnez à ces messieurs ce 
qu’ils voudront ; quant à nous, du champagne frappé, du meilleur, du 
champagne doux par exemple, rien autre chose. » Et l’homme étant 
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sorti, elle annonça avec un rire excité  : «  Je veux me pocharder ce 
soir, nous allons faire une noce, une vraie noce. » 

Forestier, qui paraissait n’avoir point entendu, demanda  : « Cela 
ne vous ferait-il rien qu’on fermât la fenêtre ? j’ai la poitrine un peu 
prise depuis quelques jours. 

— Non, rien du tout. » 
Il alla donc pousser le battant resté entrouvert et il revint 

s’asseoir avec un visage rasséréné, tranquillisé. 
Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée ; et, les yeux baissés 

vers la table, elle souriait aux verres, de ce sourire vague qui semblait 
promettre toujours pour ne jamais tenir. 

Les huîtres d’Ostende furent apportées, mignonnes et grasses, 
semblables à de petites oreilles enfermées en des coquilles, et 
fondant entre le palais et la langue ainsi que des bonbons salés. 

Puis, après le potage, on servit une truite rose comme de la chair 
de jeune fille ; et les convives commencèrent à causer. 

On parla d’abord d’un cancan qui courait les rues, l’histoire 
d’une femme du monde surprise, par un ami de son mari, soupant 
avec un prince étranger en cabinet particulier. 

Forestier riait beaucoup de l’aventure  ; les deux femmes 
déclaraient que le bavard indiscret n’était qu’un goujat et qu’un lâche. 
Duroy fut de leur avis et proclama bien haut qu’un homme a le 
devoir d’apporter en ces sortes d’affaires, qu’il soit acteur, confident 
ou simple témoin, un silence de tombeau. Il ajouta : « Comme la vie 
serait pleine de choses charmantes si nous pouvions compter sur la 
discrétion absolue les uns des autres. Ce qui arrête souvent, bien 
souvent, presque toujours les femmes, c’est la peur du secret 
dévoilé. » 

Puis il ajouta, souriant : « Voyons, n’est-ce pas vrai ? Combien y 
en a-t-il qui s’abandonneraient à un rapide désir, au caprice brusque 
et violent d’une heure, à une fantaisie d’amour, si elles ne craignaient 
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de payer par un scandale irrémédiable et par des larmes douloureuses 
un court et léger bonheur ! » 

Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s’il avait plaidé 
une cause, sa cause, comme s’il eût dit  : « Ce n’est pas avec moi 
qu’on aurait à craindre de pareils dangers. Essayez pour voir. » 

Elles le contemplaient toutes les deux, l’approuvant du regard, 
trouvant qu’il parlait bien et juste, confessant par leur silence ami que 
leur morale inflexible de Parisiennes n’aurait pas tenu longtemps 
devant la certitude du secret. 

Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe repliée 
sous lui, la serviette glissée dans son gilet pour ne point maculer son 
habit, déclara tout à coup, avec un rire convaincu de sceptique  : 
«  Sacristi oui, on s’en paierait si on était sûr du silence. Bigre de 
bigre ! les pauvres maris. » 

Et on se mit à parler d’amour. Sans l’admettre éternel, Duroy le 
comprenait durable, créant un lien, une amitié tendre, une 
confiance ! L’union des sens n’était qu’un sceau à l’union des cœurs. 
Mais il s’indignait des jalousies harcelantes, des drames, des scènes, 
des misères qui, presque toujours, accompagnent les ruptures. 

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira  : « Oui, c’est la seule 
bonne chose de la vie, et nous la gâtons souvent par des exigences 
impossibles. » 

Mme Forestier, qui jouait avec un couteau, ajouta : « Oui... oui... 
c’est bon d’être aimée... » 

Et elle semblait pousser plus loin son rêve, songer à des choses 
qu’elle n’osait point dire. 

Et comme la première entrée n’arrivait pas, ils buvaient de temps 
en temps une gorgée de champagne en grignotant des croûtes 
arrachées sur le dos des petits pains ronds. Et la pensée de l’amour, 
lente et envahissante, entrait en eux, enivrait peu à peu leur âme, 
comme le vin clair, tombé goutte à goutte en leur gorge, échauffait 
leur sang et troublait leur esprit. 
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On apporta des côtelettes d’agneau, tendres, légères, couchées 
sur un lit épais et menu de pointes d’asperges. 

« Bigre  ! la bonne chose  !  » s’écria Forestier. Et ils mangeaient 
avec lenteur, savourant la viande fine et le légume onctueux comme 
une crème. 

Duroy reprit : « Moi, quand j’aime une femme, tout disparaît du 
monde autour d’elle. » 

Il disait cela avec conviction, s’exaltant à la pensée de cette 
jouissance d’amour, dans le bien-être de la jouissance de table qu’il 
goûtait. 

Mme Forestier murmura, avec son air de n’y point toucher : « Il 
n’y a pas de bonheur comparable à la première pression des mains, 
quand l’une demande : “ M’aimez-vous ? ” et quand l’autre répond : 
“ Oui, je t’aime. ” » 

Mme de Marelle, qui venait de vider d’un trait une nouvelle flûte 
de champagne, dit gaiement, en reposant son verre  : « Moi, je suis 
moins platonique. » 

Et chacun se mit à ricaner, l’œil allumé, en approuvant cette 
parole. 

Forestier s’étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les appuya sur 
des coussins et d’un ton sérieux  : « Cette franchise vous honore et 
prouve que vous êtes une femme pratique. Mais peut-on vous 
demander quelle est l’opinion de M. de Marelle ? » 

Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain infini, 
prolongé, puis d’une voix nette : « M. de Marelle n’a pas d’opinion en 
cette matière. Il n’a que des... que des abstentions. » 

Et la causerie, descendant des théories élevées sur la tendresse, 
entra dans le jardin fleuri des polissonneries distinguées. 

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levés par 
des mots, comme on lève des jupes, le moment des ruses de langage, 
des audaces habiles et déguisées, de toutes les hypocrisies 
impudiques, de la phrase qui montre des images dévêtues avec des 
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expressions couvertes, qui fait passer dans l’œil et dans l’esprit la 
vision rapide de tout ce qu’on ne peut pas dire, et permet aux gens 
du monde une sorte d’amour subtil et mystérieux, une sorte de 
contact impur des pensées par l’évocation simultanée, troublante et 
sensuelle comme une étreinte, de toutes les choses secrètes, 
honteuses et désirées de l’enlacement. On avait apporté le rôti, des 
perdreaux flanqués de cailles, puis des petits pois, puis une terrine de 
foies gras accompagnée d’une salade aux feuilles dentelées, 
emplissant comme une mousse verte un grand saladier en forme de 
cuvette. Ils avaient mangé de tout cela sans y goûter, sans s’en 
douter, uniquement préoccupés de ce qu’ils disaient, plongés dans un 
bain d’amour. 

Les deux femmes, maintenant, en lançaient de roides, Mme de 
Marelle avec une audace naturelle qui ressemblait à une provocation, 
Mme Forestier avec une réserve charmante, une pudeur dans le ton, 
dans la voix, dans le sourire, dans toute l’allure, qui soulignait, en 
ayant l’air de les atténuer, les choses hardies sorties de sa bouche. 

Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, riait, buvait, 
mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement osée ou 
tellement crue que les femmes, un peu choquées par la forme et 
pour la forme, prenaient un petit air gêné qui durait deux ou trois 
secondes. Quand il avait lâché quelque polissonnerie trop grosse, il 
ajoutait  : « Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme 
ça, vous finirez par faire des bêtises. » 

Le dessert vint, puis le café  ; et les liqueurs versèrent dans les 
esprits excités un trouble plus lourd et plus chaud. 

Comme elle l’avait annoncé en se mettant à table, Mme de 
Marelle était pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grâce gaie et 
bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses convives, une 
pointe d’ivresse très réelle. 
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Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-être ; et 
Duroy, se sentant trop allumé pour ne pas se compromettre, gardait 
une réserve habile. 

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à coup, se mit à 
tousser. 

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge  ; et, la face 
rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa serviette. Lorsque la crise 
fut calmée, il grogna, d’un air furieux  : « Ça ne me vaut rien, ces 
parties-là ; c’est stupide. » Toute sa bonne humeur avait disparu dans 
la terreur du mal qui hantait sa pensée. 

« Rentrons chez nous », dit-il. 
Mme de Marelle sonna le garçon et demanda l’addition. On la lui 

apporta presque aussitôt. Elle essaya de la lire, mais les chiffres 
tournaient devant ses yeux, et elle passa le papier à Duroy : « Tenez, 
payez pour moi, je n’y vois plus, je suis trop grise. » 

Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans les mains. 
Le total montait à cent trente francs. Duroy contrôla et vérifia la 

note, puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en demandant, à 
mi-voix : « Combien faut-il laisser aux garçons ? 

— Ce que vous voudrez, je ne sais pas. » 
Il mit cinq francs sur l’assiette, puis rendit la bourse à la jeune 

femme, en lui disant : 
« Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte ? 
— Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon 

adresse. » 
On serra les mains des Forestier  ; et Duroy se trouva seul avec 

Mme de Marelle dans un fiacre qui roulait. 
Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec lui dans cette boîte 

noire, qu’éclairaient brusquement, pendant un instant, les becs de 
gaz des trottoirs. Il sentait, à travers sa manche, la chaleur de son 
épaule, et il ne trouvait rien à lui dire, absolument rien, ayant l’esprit 
paralysé par le désir impérieux de la saisir dans ses bras. 
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« Si j’osais, que ferait-elle ? » pensait-il. Et le souvenir de toutes 
les polissonneries chuchotées pendant le dîner l’enhardissait, mais la 
peur du scandale le retenait en même temps. 

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin. Il 
eût pensé qu’elle dormait s’il n’avait vu briller ses yeux chaque fois 
qu’un rayon de lumière pénétrait dans la voiture. 

« Que pensait-elle ? » Il sentait bien qu’il ne fallait point parler, 
qu’un mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses chances ; 
mais l’audace lui manquait, l’audace de l’action brusque et brutale. 

Tout à coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un 
mouvement, un mouvement 
sec, nerveux, d’impatience ou 
d’appel peut-être. Ce geste, 
presque insensible, lui fit courir, 
de la tête aux pieds, un grand 
frisson sur la peau, et, se 
tournant vivement, il se jeta sur 
elle, cherchant la bouche avec 
ses lèvres et la chair nue avec 
ses mains. 
Elle jeta un cri, un petit cri, 
voulut se dresser, se débattre, 

le repousser, puis elle céda, 
comme si la force lui eût manqué 

pour résister plus longtemps. 
Mais la voiture s’étant arrêtée 
bientôt devant la maison qu’elle 

habitait, Duroy, surpris, n’eut point à 
chercher des paroles passionnées pour la 

remercier, la bénir et lui exprimer son amour reconnaissant. 
Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait point, étourdie par ce 
qui venait de se passer. Alors il craignit que le cocher n’eût des 
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doutes, et il descendit le premier pour tendre la main à la jeune 
femme. 

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans prononcer une 
parole. Il sonna, et, comme la porte s’ouvrait, il demanda, en 
tremblant : « Quand vous reverrai-je ? » 

Elle murmura si bas qu’il entendit à peine  : « Venez déjeuner 
avec moi demain.  » Et elle disparut dans l’ombre du vestibule en 
repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon. 

Il donna cent sous au cocher et se mit à marcher devant lui, d’un 
pas rapide et triomphant, le cœur débordant de joie. 

Il en tenait une, enfin, une femme mariée  ! une femme du 
monde  ! du vrai monde  ! du monde parisien  ! Comme ça avait été 
facile et inattendu ! 

Il s’était imaginé jusque-là que pour aborder et conquérir une de 
ces créatures tant désirées, il fallait des soins infinis, des attentes 
interminables, un siège habile fait de galanteries, de paroles d’amour, 
de soupirs et de cadeaux. Et voilà que tout d’un coup, à la moindre 
attaque, la première qu’il rencontrait s’abandonnait à lui, si vite qu’il 
en demeurait stupéfait. 

« Elle était grise, pensait-il  ; demain, ce sera une autre chanson. 
J’aurai les larmes. » Cette idée l’inquiéta, puis il se dit : « Ma foi, tant 
pis. Maintenant que je la tiens, je saurai bien la garder. » 

Et, dans le mirage confus où s’égaraient ses espérances, 
espérances de grandeur, de succès, de renommée, de fortune et 
d’amour, il aperçut tout à coup, pareille à ces guirlandes de figurantes 
qui se déroulent dans le ciel des apothéoses, une procession de 
femmes élégantes, riches, puissantes, qui passaient en souriant pour 
disparaître l’une après l’autre au fond du nuage doré de ses rêves. 

Et son sommeil fut peuplé de visions. 
Il était un peu ému, le lendemain, en montant l’escalier de Mme 

de Marelle. Comment allait-elle le recevoir ? Et si elle ne le recevait 
pas ? Si elle avait défendu l’entrée de sa demeure ? Si elle racontait ?... 
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Mais non, elle ne pouvait rien dire sans laisser deviner la vérité tout 
entière. Donc il était maître de la situation. 

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage ordinaire. Il 
se rassura, comme s’il se fût attendu à ce que la domestique lui 
montrât une figure bouleversée. 

Il demanda : « Madame va bien ? » 
Elle répondit : « Oui, monsieur, comme toujours. » 
Et elle le fit entrer dans le salon. 
Il alla droit à la cheminée pour constater l’état de ses cheveux et 

de sa toilette  ; et il rajustait sa cravate devant la glace, quand il 
aperçut dedans la jeune femme qui le regardait, debout sur le seuil de 
la chambre. 

Il fit semblant de ne l’avoir point vue, et ils se considérèrent 
quelques secondes, au fond du miroir, s’observant, s’épiant, avant de 
se trouver face à face. 

Il se retourna. Elle n’avait point bougé, et semblait attendre. Il 
s’élança, balbutiant : « Comme je vous aime ! Comme je vous aime ! » 
Elle ouvrit les bras et tomba sur sa poitrine  ; puis, ayant levé la tête 
vers lui, ils s’embrassèrent longtemps. 

Il pensait  : «  C’est plus facile que je n’aurais cru. Ça va très 
bien. » Et, leurs lèvres s’étant séparées, il souriait, sans dire un mot, 
en tâchant de mettre dans son regard une infinité d’amour. 

Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour offrir leur 
désir, leur consentement, leur volonté de se donner. Elle murmura  : 
«  Nous sommes seuls. J’ai envoyé Laurine déjeuner chez une 
camarade. » 

Il soupira, en lui baisant les poignets : « Merci, je vous adore. » 
Alors elle lui prit le bras, comme s’il eût été son mari, pour aller 

jusqu’au canapé où ils s’assirent côte à côte. 
Il lui fallait un début de causerie habile et séduisant  ; ne le 

découvrant point à son gré, il balbutia : 
« Alors vous ne m’en voulez pas trop ? » 
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Elle lui mit une main sur la bouche : 
« Tais-toi ! » 
Ils demeurèrent silencieux, les regards mêlés, les doigts enlacés et 

brûlants. 
« Comme je vous désirais ! » dit-il. 
Elle répéta : « Tais-toi. » 
On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle, derrière 

le mur. 
Il se leva  : « Je ne veux pas rester si près de vous. Je perdrais la 

tête. » 
La porte s’ouvrit : « Madame est servie. » 
Et il offrit son bras avec gravité. 
Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se souriant sans cesse, 

occupés uniquement d’eux, tout enveloppés par le charme si doux 
d’une tendresse qui commence. Ils mangeaient, sans savoir quoi. Il 
sentit un pied, un petit pied, qui rôdait sous la table. Il le prit entre 
les siens et l’y garda, le serrant de toute sa force. 

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d’un air 
nonchalant, sans paraître rien remarquer. 

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent dans le salon et 
reprirent leur place sur le canapé, côte à côte. 

Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de l’étreindre. Mais 
elle le repoussait avec calme : « Prenez garde, on pourrait entrer. » 

Il murmura : « Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous 
dire comme je vous aime ? » 

Elle se pencha vers son oreille, et prononça tout bas  : «  J’irai 
vous faire une petite visite chez vous un de ces jours. » 

Il se sentit rougir  : « C’est que... chez moi... c’est... c’est bien 
modeste. » 

Elle sourit : « Ça ne fait rien. C’est vous que j’irai voir et non pas 
l’appartement. » 
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Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa un 
jour éloigné de la semaine suivante, et il la supplia d’avancer la date, 
avec des paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui maniant et lui 
broyant les mains, le visage rouge, enfiévré, ravagé de désir, de ce 
désir impétueux qui suit les repas en tête-à-tête. 

Elle s’amusait de le voir l’implorer avec cette ardeur, et cédait un 
jour, de temps en temps. Mais il répétait  : «  Demain... dites... 
demain. » 

Elle y consentit à la fin : « Oui. Demain. Cinq heures. » 
Il poussa un long soupir de joie  ; et ils causèrent presque 

tranquillement, avec des allures d’intimité, comme s’ils se fussent 
connus depuis vingt ans. 

Un coup de timbre les fit tressaillir  ; et, d’une secousse, ils 
s’éloignèrent l’un de l’autre. 

Elle murmura : « Ce doit être Laurine. » 
L’enfant parut, puis s’arrêta interdite, puis courut vers Duroy en 

battant des mains, transportée de plaisir en l’apercevant, et elle cria : 
« Ah ! Bel-Ami. » 

Mme de Marelle se mit à rire : 
« Tiens  ! Bel-Ami  ! Laurine vous a baptisé  ! C’est un bon petit 

nom d’amitié pour vous, ça ; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami ! » 
Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle à 

tous les petits jeux qu’il lui avait appris. 
Il se leva, à trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au 

journal ; et, sur l’escalier, par la porte entrouverte, il murmura encore 
du bout des lèvres : « Demain. Cinq heures. » 

La jeune femme répondit : « Oui », d’un sourire, et disparut. 
Dès qu’il eut fini sa besogne journalière, il songea à la façon dont 

il arrangerait sa chambre pour recevoir sa maîtresse et dissimuler le 
mieux possible la pauvreté du local. Il eut l’idée d’épingler sur les 
murs de menus bibelots japonais, et il acheta pour cinq francs toute 
une collection de crépons, de petits éventails et de petits écrans, dont 
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il cacha les taches trop visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de 
la fenêtre des images transparentes représentant des bateaux sur des 
rivières, des vols d’oiseaux à travers des ciels rouges, des dames 
multicolores sur des balcons et des processions de petits 
bonshommes noirs dans les plaines remplies de neige. 

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s’y asseoir, eut 
bientôt l’air de l’intérieur d’une lanterne de papier peint. Il jugea 
l’effet satisfaisant, et il passa la soirée à coller sur le plafond des 

oiseaux découpés dans des feuilles coloriées qui lui restaient. 
Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains. 

Il rentra de bonne heure le lendemain, 
portant un sac de gâteaux et une 

bouteille de madère achetée chez 
l’épicier. Il dut ressortir pour se 
procurer deux assiettes et deux 
verres  ; et il disposa cette 
collation sur sa table de toilette 
dont le bois sale fut caché par 
une serviette, la cuvette et le pot 
à l’eau étant dissimulés par-
dessous. 
Puis il attendit. 
Elle arriva vers cinq heures un 
quar t , e t , sédu i te par l e 
papillotement coloré des dessins, 
elle s’écria  : « Tiens, c’est gentil 

chez vous. Mais il y a bien du 
monde dans l’escalier. » 
Il l’avait prise dans ses bras, et il 

baisait ses cheveux avec emportement, 
entre le front et le chapeau, à travers le 

voile. 
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Une heure et demie plus tard, il la reconduisit à la station de 
fiacres de la rue de Rome. Lorsqu’elle fut dans la voiture, il 
murmura : « Mardi, à la même heure. » 

Elle dit  : « À la même heure, mardi.  » Et, comme la nuit était 
venue, elle attira sa tête dans la portière et le baisa sur les lèvres. Puis, 
le cocher ayant fouetté sa bête, elle cria  : « Adieu, Bel-Ami  », et le 
vieux coupé s’en alla au trot fatigué d’un cheval blanc. 

Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi Mme de Marelle tous 
les deux ou trois jours, tantôt le matin, tantôt le soir. 

Comme il l’attendait, un après-midi, un grand bruit dans 
l’escalier l’attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix furieuse, 
celle d’un homme, cria  : « Qu’est-ce qu’il a encore à gueuler, ce 
bougre-là  ?  » La voix glapissante et exaspérée d’une femme 
répondit  : « C’est ct’e sale cocotte qui vient chez l’journalisse d’en 
haut qu’a renversé Nicolas sur l’palier. Comme si on devrait laisser 
des roulures comme ça qui n’font seulement pas attention aux éfants 
dans les escaliers ! » 

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide frôlement de 
jupes et un pas précipité gravissant l’étage au-dessous de lui. 

On frappa bientôt à sa porte qu’il venait de refermer. Il ouvrit, et 
Mme de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflée, affolée, 
balbutiant : 

« As-tu entendu ? » 
Il fit semblant de ne rien savoir. 
« Non, quoi ? 
— Comme ils m’ont insultée ? 
— Qui ça ? 
— Les misérables qui habitent au-dessous. 
— Mais non, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ? » 
Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un mot. 
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Il dut la décoiffer, la délacer, l’étendre sur le lit, lui tapoter les 
tempes avec un linge mouillé  ; elle suffoquait  ; puis, quand son 
émotion se fut un peu calmée, toute sa colère indignée éclata. 

Elle voulait qu’il descendît tout de suite, qu’il se battît, qu’il les 
tuât. 

Il répétait  : « Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu’il 
faudrait aller en justice, que tu pourrais être reconnue, arrêtée, 
perdue. On ne se commet pas avec des gens comme ça. » 

Elle passa à une autre idée  : «  Comment ferons-nous, 
maintenant ? Moi, je ne peux pas rentrer ici. » Il répondit  : « C’est 
bien simple, je vais déménager. » 

Elle murmura : « Oui, mais ce sera long. » Puis, tout d’un coup, 
elle imagina une combinaison, et, rassérénée brusquement : 

« Non, écoute, j’ai trouvé, laisse-moi faire, ne t’occupe de rien. Je 
t’enverrai un petit bleu demain matin. » 

Elle appelait des « petits bleus » les télégrammes fermés circulant 
dans Paris. 

Elle souriait maintenant, ravie de son invention qu’elle ne voulait 
pas révéler ; et elle fit mille folies d’amour. 

Elle était bien émue cependant, en redescendant l’escalier, et elle 
s’appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant elle sentait 
fléchir ses jambes. 

Ils ne rencontrèrent personne. 
Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lendemain vers 

onze heures, quand le facteur du télégraphe lui apporta le petit bleu 
promis. 

Duroy l’ouvrit et lut : 
Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de Constantinople, 127. Tu te feras 

ouvrir l’appartement loué par Mme Duroy. 

CLO t’embrasse. 
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À cinq heures précises, il entrait chez le concierge d’une grande 
maison meublée et demandait : « C’est ici que Mme Duroy a loué un 
appartement ? 

— Oui, monsieur. 
— Voulez-vous m’y conduire, s’il vous plaît ? » 
L’homme, habitué sans doute aux situations délicates où la 

prudence est nécessaire, le regardait dans les yeux, puis, choisissant 
dans la longue file de clefs : 

« Vous êtes bien M. Duroy ? 
— Mais oui, parfaitement. » 
Et il ouvrit un petit logement composé de deux pièces et situé au 

rez-de-chaussée, en face de la loge. 
Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, possédait un 

meuble d’acajou recouvert en reps verdâtre à dessins jaunes, et un 
maigre tapis à fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous. 

La chambre à coucher était si exiguë que le lit l’emplissait aux 
trois quarts. Il tenait le fond, allant d’un mur à l’autre, un grand lit de 
maison meublée, enveloppé de rideaux bleus et lourds, également en 
reps, et écrasé sous un édredon de soie rouge maculé de taches 
suspectes. 

Duroy, inquiet et mécontent, pensait  : «  Ça va me coûter un 
argent fou, ce logis-là. Il va falloir que j’emprunte encore. C’est idiot, 
ce qu’elle a fait. » 

La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent, avec 
un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle était enchantée. « Est-
ce gentil, dis, est-ce gentil ? Et pas à monter, c’est sur la rue, au rez-
de-chaussée  ! On peut entrer et sortir par la fenêtre sans que le 
concierge vous voie. Comme nous nous aimerons, là-dedans. » 

Il l’embrassait froidement, n’osant faire la question qui lui venait 
aux lèvres. 

Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, au milieu de la 
pièce. Elle l’ouvrit et en tira un savon, une bouteille d’eau de Lubin, 
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une éponge, une boîte d’épingles à cheveux, un tire-bouchon et un 
petit fer à friser pour rajuster les 
mèches de son front qu’elle défaisait 
toutes les fois. 

Et elle joua à l’installation, 
cherchant la place de chaque chose, 
s’amusant énormément. 

Elle parlait tout en ouvrant 
les tiroirs  : «  Il faudra que 
j’apporte un peu de linge, 
pour pouvoir en changer à 
l ’ o c c a s i o n . C e s e r a t r è s 
commode. Si je reçois une averse, 
par hasard, en faisant des courses, je 
viendrai me sécher ici. Nous aurons 
chacun notre clef, outre celle laissée 
dans la loge pour le cas où nous oublierions 
les nôtres. J’ai loué pour trois mois, à ton nom, bien 
entendu, puisque je ne pouvais donner le mien. » 

Alors il demanda : 
« Tu me diras quand il faudra payer ? » 
Elle répondit simplement : « Mais c’est payé, mon chéri ! » 
Il reprit : « Alors, c’est à toi que je le dois ? 
— Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, c’est moi qui veux 

faire cette petite folie. » 
Il eut l’air de se fâcher  : « Ah  ! mais non, par exemple. Je ne le 

permettrai point. » 
Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains sur ses épaules  : 

« Je t’en prie, Georges, ça me fera tant de plaisir, tant de plaisir que 
ce soit à moi, notre nid, rien qu’à moi  ! Ça ne peut pas te froisser ? 
En quoi ? Je voudrais apporter ça dans notre amour. Dis que tu veux 
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bien, mon petit Géo, dis que tu veux bien  ?...  » Elle l’implorait du 
regard, de la lèvre, de tout son être. 

Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, puis il céda, 
trouvant cela juste, au fond. 

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains et 
sans chercher dans les replis de son cœur d’où lui venait, ce jour-là, 
cette opinion : « Elle est gentille, tout de même. » 

Il reçut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui disait : 
Mon mari arrive ce soir, après six semaines d’inspection. Nous aurons 

donc relâche huit jours. Quelle corvée, mon chéri ! 

Ta CLO. 

Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus qu’elle 
était mariée. En voilà un homme dont il aurait voulu voir la tête, rien 
qu’une fois, pour le connaître. 

Il attendit avec patience cependant le départ de l’époux, mais il 
passa aux Folies-Bergère deux soirées qui se terminèrent chez 
Rachel. 

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre mots  : 
« Tantôt, cinq heures. — CLO. » 

Ils arrivèrent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se jeta 
dans ses bras avec un grand élan d’amour, le baisant passionnément 
à travers le visage, puis elle lui dit  : « Si tu veux, quand nous nous 
serons bien aimés, tu m’emmèneras dîner quelque part. Je me suis 
faite libre. » 

On était justement au commencement du mois, et bien que son 
traitement fût escompté longtemps d’avance, et qu’il vécût au jour le 
jour d’argent cueilli de tous les côtés, Duroy se trouvait par hasard en 
fonds ; et il fut content d’avoir l’occasion de dépenser quelque chose 
pour elle. 

Il répondit : « Mais oui, ma chérie, où tu voudras. » 
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Ils partirent donc vers sept heures et gagnèrent le boulevard 
extérieur. Elle s’appuyait fortement sur lui et lui disait, dans l’oreille : 
« Si tu savais comme je suis contente de sortir à ton bras, comme 
j’aime te sentir contre moi ! » 

Il demanda : « Veux-tu aller chez le père Lathuile ? » 
Elle répondit  : « Oh  ! non, c’est trop chic. Je voudrais quelque 

chose de drôle, de commun, comme un restaurant où vont les 
employés et les ouvrières  ; j’adore les parties dans les guinguettes  ! 
Oh ! si nous avions pu aller à la campagne ! » 

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils 
errèrent le long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un 
marchand de vin qui donnait à manger dans une salle à part. Elle 
avait vu, à travers la vitre, deux fillettes en cheveux attablées en face 
de deux militaires. 

Trois cochers de fiacre dînaient dans le fond de la pièce étroite et 
longue, et un personnage, impossible à classer dans aucune 
profession, fumait sa pipe, les jambes allongées, les mains dans la 
ceinture de sa culotte, étendu sur sa chaise et la tête renversée en 
arrière par-dessus la barre. Sa jaquette semblait un musée de taches, 
et dans les poches gonflées comme des ventres on apercevait le 
goulot d’une bouteille, un morceau de pain, un paquet enveloppé 
dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il avait des cheveux 
épais, crépus, mêlés, gris de saleté  ; et sa casquette était par terre, 
sous sa chaise. 

L’entrée de Clotilde fit sensation par l’élégance de sa toilette. Les 
deux couples cessèrent de chuchoter, les trois cochers cessèrent de 
discuter, et le particulier qui fumait, ayant ôté sa pipe de sa bouche et 
craché devant lui, regarda en tournant un peu la tête. 

Mme de Marelle murmura : « C’est très gentil. Nous serons très 
bien ; une autre fois, je m’habillerai en ouvrière. » Et elle s’assit sans 
embarras et sans dégoût en face de la table de bois vernie par la 
graisse des nourritures, lavée par les boissons répandues et torchée 
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d’un coup de serviette par le garçon. Duroy, un peu gêné, un peu 
honteux, cherchait une patère pour y pendre son haut chapeau. N’en 
trouvant point, il le déposa sur une chaise. 

Ils mangèrent un ragoût de mouton, une tranche de gigot et une 
salade. Clotilde répétait : « Moi, j’adore ça. J’ai des goûts canailles. Je 
m’amuse mieux ici qu’au café Anglais. » Puis elle dit : « Si tu veux me 
faire tout à fait plaisir, tu me mèneras dans un bastringue. J’en 
connais un très drôle près d’ici qu’on appelle La Reine Blanche. » 

Duroy, surpris, demanda : « Qui est-ce qui t’a menée là ? » 
Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublée, comme si cette 

question brusque eût éveillé en elle un souvenir délicat. Après une de 
ces hésitations féminines si courtes qu’il les faut deviner, elle 
répondit : « C’est un ami... — puis, après un silence, elle ajouta... — 
qui est mort. » Et elle baissa les yeux avec une tristesse bien naturelle. 

Et Duroy, pour la première fois, songea à tout ce qu’il ne savait 
point dans la vie passée de cette femme, et il rêva. Certes elle avait eu 
des amants, déjà, mais de quelle sorte ? de quel monde ? Une vague 
jalousie, une sorte d’inimitié s’éveillait en lui contre elle, une inimitié 
pour tout ce qu’il ignorait, pour tout ce qui ne lui avait point 
appartenu dans ce cœur et dans cette existence. Il la regardait, irrité 
du mystère enfermé dans cette tête jolie et muette et qui songeait, en 
ce moment-là même peut-être, à l’autre, aux autres, avec des regrets. 
Comme il eût aimé regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout 
savoir, tout connaître... 

Elle répéta  : « Veux-tu me conduire à La Reine Blanche ? Ce sera 
une fête complète. » 

Il pensa  : « Bah  ! qu’importe le passé ? Je suis bien bête de me 
troubler de ça. » Et, souriant, il répondit  : « Mais certainement, ma 
chérie. » 

Lorsqu’ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce ton 
mystérieux dont on fait les confidences  : «  Je n’osais point te 
demander ça, jusqu’ici  ; mais tu ne te figures pas comme j’aime ces 
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escapades de garçon dans tous ces endroits où les femmes ne vont 
pas. Pendant le carnaval, je m’habillerai en collégien. Je suis drôle 
comme tout, en collégien. » 

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, elle se serra contre lui, 
effrayée et contente, regardant d’un œil ravi les filles et les souteneurs 
et, de temps en temps, comme pour se rassurer contre un danger 
possible, elle disait, en apercevant un municipal grave et immobile  : 
« Voilà un agent qui a l’air solide. » Au bout d’un quart d’heure, elle 
en eut assez, et il la reconduisit chez elle. 

Alors commença une série d’excursions dans tous les endroits 
louches où s’amuse le peuple ; et Duroy découvrit dans sa maîtresse 
un goût passionné pour ce vagabondage d’étudiants en goguette. 

Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue d’une robe de toile, la 
tête couverte d’un bonnet de soubrette, de soubrette de vaudeville  ; 
et, malgré la simplicité élégante et cherchée de la toilette, elle gardait 
ses bagues, ses bracelets et ses boucles d’oreilles en brillants, en 
donnant cette raison, quand il la suppliait de les ôter  : « Bah  ! on 
croira que ce sont des cailloux du Rhin. » 

Elle se jugeait admirablement déguisée, et bien qu’elle fût en 
réalité cachée, à la façon des autruches, elle allait dans les tavernes les 
plus mal famées. 

Elle avait voulu que Duroy s’habillât en ouvrier, mais il résista et 
garda sa tenue correcte de boulevardier, sans vouloir même changer 
son haut chapeau contre un chapeau de feutre mou. 

Elle s’était consolée de son obstination par ce raisonnement  : 
« On pense que je suis une femme de chambre en bonne fortune 
avec un jeune homme du monde.  » Et elle trouvait délicieuse cette 
comédie. 

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient 
s’asseoir au fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant 
une vieille table de bois. Un nuage de fumée âcre où restait une 
odeur de poisson frit du dîner emplissait la salle  ; des hommes en 
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blouse gueulaient en buvant des petits verres  ; et le garçon étonné 
dévisageait ce couple étrange, en posant devant lui deux cerises à 
l’eau-de-vie. 

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait à boire le jus rouge 
des fruits, à petits coups, en regardant autour d’elle d’un œil inquiet 
et allumé. Chaque cerise avalée lui donnait la sensation d’une faute 
commise, chaque goutte du liquide brûlant et poivré descendant en 
sa gorge lui procurait un plaisir âcre, la joie d’une jouissance scélérate 
et défendue. 

Puis elle disait à mi-voix  : « Allons-nous-en.  » Et ils partaient. 
Elle filait vivement, la 

tête basse, d’un pas 
m e n u , d ’ u n p a s 
d’actrice qui quitte la 
scène, entre les buveurs 
accoudés aux tables qui 
la regardaient passer 
d’un air soupçonneux et 
mécontent  ; et quand 
elle avait franchi la 
porte, elle poussait un 
grand soupir, comme si 
elle venait d’échapper à 
quelque danger terrible. 
Q u e l q u e f o i s e l l e 
demandait à Duroy, en 

frissonnant  : «  Si on 
m ’ i n j u r i a i t d a n s c e s 
endroits-là, qu’est-ce que tu 

ferais ? » 
Il répondait d’un ton crâne  : «  Je te 

défendrais, parbleu ! » 
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Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus peut-
être d’être injuriée et défendue, de voir des hommes se battre pour 
elle, même ces hommes-là, avec son bien-aimé. 

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par 
semaine, commençaient à fatiguer Duroy, qui avait grand mal 
d’ailleurs, depuis quelque temps, à se procurer le demi-louis qu’il lui 
fallait pour payer la voiture et les consommations. 

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine 
qu’aux jours où il était employé du Nord, car ayant dépensé 
largement, sans compter, pendant ses premiers mois de journalisme, 
avec l’espoir constant de gagner de grosses sommes le lendemain, il 
avait épuisé toutes ses ressources et tous les moyens de se procurer 
de l’argent. 

Un procédé fort simple, celui d’emprunter à la caisse, s’était 
trouvé bien vite usé, et il devait déjà au journal quatre mois de son 
traitement, plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en outre, 
cent francs à Forestier, trois cents francs à Jacques Rival, qui avait la 
bourse large, et il était rongé par une multitude de petites dettes 
inavouables, de vingt francs ou de cent sous. 

Saint-Potin, consulté sur les méthodes à employer pour trouver 
encore cent francs, n’avait découvert aucun expédient, bien qu’il fût 
un homme d’invention  ; et Duroy s’exaspérait de cette misère, plus 
sensible maintenant qu’autrefois, parce qu’il avait plus de besoins. 
Une colère sourde contre tout le monde couvait en lui, et une 
irritation incessante, qui se manifestait à tout propos, à tout moment, 
pour les causes les plus futiles. 

Il se demandait parfois comment il avait fait pour dépenser une 
moyenne de mille livres par mois, sans aucun excès ni aucune 
fantaisie  ; et il constatait qu’en additionnant un déjeuner de huit 
francs avec un dîner de douze pris dans un grand café quelconque du 
boulevard, il arrivait tout de suite à un louis, qui, joint à une dizaine 
de francs d’argent de poche, de cet argent qui coule sans qu’on sache 
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comment, formait un total de trente francs. Or, trente francs par jour 
donnent neuf  cents francs à la fin du mois. Et il ne comptait pas là-
dedans tous les frais d’habillement, de chaussure, de linge, de 
blanchissage, etc. 

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et 
sans un moyen dans l’esprit pour obtenir quelque monnaie. 

Il fit comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna point et il 
passa l’après-midi au journal à travailler, rageant et préoccupé. 

Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de sa maîtresse, qui lui 
disait  : « Veux-tu que nous dînions ensemble ? nous ferons ensuite 
une escapade. » 

Il répondit aussitôt  : «  Impossible dîner.  » Puis il réfléchit qu’il 
serait bien bête de se priver des moments agréables qu’elle pourrait 
lui donner, et il ajouta  : « Mais je t’attendrai, à neuf  heures, dans 
notre logis. » 

Et ayant envoyé un des garçons porter ce mot, afin 
d’économiser le prix du télégramme, il réfléchit à la façon dont il s’y 
prendrait pour se procurer le repas du soir. 

À sept heures, il n’avait encore rien inventé ; et une faim terrible 
lui creusait le ventre. Alors il eut recours à un stratagème de 
désespéré. Il laissa partir tous ses confrères, l’un après l’autre, et, 
quand il fut seul, il sonna vivement. L’huissier du patron, resté pour 
garder les bureaux, se présenta. 

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d’une voix 
brusque : « Dites donc, Foucart, j’ai oublié mon porte-monnaie chez 
moi, et il faut que j’aille dîner au Luxembourg. Prêtez-moi cinquante 
sous pour payer ma voiture. » 

L’homme tira trois francs de son gilet, en demandant  : 
« Monsieur Duroy ne veut pas davantage ? 

— Non, non, cela me suffit. Merci bien. » 
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Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy descendit en courant 
l’escalier, puis alla dîner dans une gargote, où il échouait aux jours de 
misère. 

À neuf  heures, il attendait sa maîtresse, les pieds au feu dans le 
petit salon. 

Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée par l’air froid de la 
rue  : « Si tu veux, dit-elle, nous ferons d’abord un tour, puis nous 
rentrerons ici à onze heures. Le temps est admirable pour se 
promener. » 

Il répondit d’un ton grognon  : « Pourquoi sortir  ? On est très 
bien ici. » 

Elle reprit, sans ôter son chapeau : « Si tu savais, il fait un clair de 
lune merveilleux. C’est un vrai bonheur de se promener, ce soir. 

— C’est possible, mais moi je ne tiens pas à me promener. » 
Il avait dit cela d’un air furieux. Elle en fut saisie, blessée, et 

demanda : « Qu’est-ce que tu as ? pourquoi prends-tu ces manières-
là ? J’ai le désir de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te 
fâcher. » 

Il se souleva, exaspéré : « Cela ne me fâche pas. Cela m’embête. 
Voilà ! » 

Elle était de celles que la résistance irrite et que l’impolitesse 
exaspère. 

Elle prononça, avec dédain, avec une colère froide : 
«  Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi. Je m’en irai seule, 

alors ; adieu ! » 
Il comprit que c’était grave, et s’élançant vivement vers elle, il lui 

prit les mains, les baisa, en balbutiant : 
« Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi. Je suis très nerveux, 

ce soir, très irritable. C’est que j’ai des contrariétés, des ennuis, tu 
sais, des affaires de métier. » 

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée : 
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« Cela ne me regarde pas, moi ; et je ne veux point supporter le 
contrecoup de votre mauvaise humeur. » 

Il la prit dans ses bras, l’attira vers le canapé : 
« Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser  ; je n’ai 

point songé à ce que je disais. » 
Il l’avait forcée à s’asseoir, et s’agenouillant devant elle : « M’as-tu 

pardonné ? Dis-moi que tu m’as pardonné. » 
Elle murmura, d’une voix froide  : « Soit, mais ne recommence 

pas. » Et, s’étant relevée, elle ajouta : 
« Maintenant, allons faire un tour. » 
Il était demeuré à genoux, entourant les hanches de ses deux 

bras ; il balbutia : « Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie. Accorde-
moi cela. J’aimerais tant à te garder, ce soir, pour moi tout seul, là, 
près du feu. Dis “ oui ”, je t’en supplie, dis “ oui ”. » 

Elle répliqua nettement, durement : « Non. Je tiens à sortir, et je 
ne céderai pas à tes caprices. » 

Il insistait  : «  Je t’en supplie, j’ai une raison, une raison très 
sérieuse... » 

Elle dit de nouveau : « Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, 
je m’en vais. Adieu ! » 

Elle s’était dégagée d’une secousse, et gagnait la porte. Il courut 
vers elle, l’enveloppa dans ses bras : 

« Écoute Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela...  » Elle 
faisait : non, de la tête, sans répondre, évitant ses baisers et cherchant 
à sortir de son étreinte pour s’en aller. 

Il bégayait : « Clo, ma petite Clo, j’ai une raison. » 
Elle s’arrêta, et le regardant en face : « Tu mens... Laquelle ? » 
Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée : « Tu vois 

bien que tu mens... sale bête... » Et avec un geste rageur, les larmes 
aux yeux, elle lui échappa. 
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Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, prêt à tout 
avouer pour éviter cette rupture, il déclara avec un accent désespéré : 
« Il y a que je n’ai pas le sou... Voilà. » 

Elle s’arrêta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire la 
vérité : « Tu dis ? » 

Il avait rougi jusqu’aux cheveux  : « Je dis que je n’ai pas le sou. 
Comprends-tu ? Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi payer 
un verre de cassis dans le café où nous entrerons. Tu me forces à 
confesser des choses honteuses. Il ne m’était pourtant pas possible 
de sortir avec toi, et quand nous aurions été attablés devant deux 
consommations, de te raconter tranquillement que je ne pouvais 
pas les payer... » 

Elle le regardait toujours en 
face : « Alors... c’est bien vrai... 
ça ? » 

En une seconde, i l 
retourna toutes ses poches, 
celles du pantalon, celles du 
gilet, celles de la jaquette, et il 
murmura  : «  Tiens... es-tu 
contente... maintenant ? » 

Brusquement, ouvrant ses deux 
bras avec un élan passionné, elle lui sauta 
au cou, en bégayant  : « Oh  ! mon pauvre 
chéri... mon pauvre chéri... si j’avais su  ! 
Comment cela t’est-il arrivé ? » 

Elle le fit asseoir, et s’assit elle-
même sur ses genoux, puis le tenant 
par le cou, le baisant à tout instant, 
baisant sa moustache, sa bouche, ses 
yeux, elle le força à raconter d’où lui 
venait cette infortune. 
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Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été obligé de venir 
en aide à son père qui se trouvait dans l’embarras. Il lui avait donné 
non seulement toutes ses économies, mais il s’était endetté 
gravement. 

Il ajouta : « J’en ai pour six mois au moins à crever de faim, car 
j’ai épuisé toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments de 
crise dans la vie. L’argent, après tout, ne vaut pas qu’on s’en 
préoccupe. » 

Elle lui souffla dans l’oreille : « Je t’en prêterai, veux-tu ? » 
Il répondit, avec dignité  : « Tu es bien gentille, ma mignonne, 

mais ne parlons plus de ça, je te prie. Tu me blesserais. » 
Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura : « Tu ne 

sauras jamais comme je t’aime. » 
Ce fut une de leurs meilleures soirées d’amour. 
Comme elle allait partir, elle reprit en souriant : 
« Hein ! quand on est dans ta situation, comme c’est amusant de 

retrouver de l’argent oublié dans une poche, une pièce qui avait glissé 
dans la doublure. » 

Il répondit avec conviction : « Ah ! ça oui, par exemple. » 
Elle voulut rentrer à pied, sous prétexte que la lune était 

admirable, et elle s’extasiait en la regardant. 
C’était une nuit froide et sereine du commencement de l’hiver. 

Les passants et les chevaux allaient vite, piqués par une claire gelée. 
Les talons sonnaient sur les trottoirs. 

En le quittant, elle demanda  : «  Veux-tu nous revoir après-
demain ? 

— Mais oui, certainement. 
— À la même heure ? 
— À la même heure. 
— Adieu, mon chéri. » 
Et ils s’embrassèrent tendrement. 
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Puis il revint à grands pas, se demandant ce qu’il inventerait le 
lendemain, afin de se tirer d’affaire. Mais, comme il ouvrait la porte 
de sa chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y trouver des 
allumettes, et il demeura stupéfait de rencontrer une pièce de 
monnaie qui roulait sous son doigt. 

Dès qu’il eut de la lumière, il saisit cette pièce pour l’examiner. 
C’était un louis de vingt francs ! 

Il se pensa devenu fou. 
Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se 

trouvait là. Il n’avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche. 
Puis, tout à coup, il devina, et une colère indignée le saisit. Sa 

maîtresse avait parlé, en effet, de monnaie glissée dans la doublure et 
qu’on retrouvait aux heures de pauvreté. C’était elle qui lui avait fait 
cette aumône. Quelle honte ! 

Il jura  : « Ah bien  ! je vais la recevoir après-demain  ! Elle en 
passera un joli quart d’heure ! » 

Et il se mit au lit, le cœur agité de fureur et d’humiliation. 
Il s’éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour ne se 

lever qu’à deux heures ; puis il se dit : « Cela ne m’avancera à rien, il 
faut toujours que je finisse par découvrir de l’argent. » Puis il sortit, 
espérant qu’une idée lui viendrait dans la rue. 

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant un 
désir ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. À midi, 
comme il n’avait rien imaginé, il se décida brusquement  : « Bah  ! je 
vais déjeuner sur les vingt francs de Clotilde. Cela ne m’empêchera 
pas de les lui rendre demain. » 

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante. 
En entrant au journal il remit encore trois francs à l’huissier. « Tenez, 
Foucart, voici ce que vous m’avez prêté hier soir pour ma voiture. » 

Et il travailla jusqu’à sept heures. Puis il alla dîner et prit de 
nouveau trois francs sur le même argent. Les deux bocks de la soirée 
portèrent à neuf  francs trente centimes sa dépense du jour. 
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Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se recréer des 
ressources en vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs 
cinquante le lendemain sur les vingt francs qu’il devait rendre le soir 
même, de sorte qu’il vint au rendez-vous convenu avec quatre francs 
vingt dans sa poche. 

Il était d’une humeur de chien enragé et se promettait bien de 
faire nette tout de suite la situation. Il dirait à sa maîtresse : « Tu sais, 
j’ai trouvé les vingt francs que tu as mis dans ma poche l’autre jour. 
Je ne te les rends pas aujourd’hui parce que ma position n’a point 
changé, et que je n’ai pas eu te temps de m’occuper de la question 
d’argent. Mais je te les remettrai la première fois que nous nous 
verrons. » 

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Comment 
allait-il la recevoir  ? Et elle l’embrassa avec persistance pour éviter 
une explication dans les premiers moments. 

Il se disait, de son côté  : «  Il sera bien temps tout à l’heure 
d’aborder la question. Je vais chercher un joint. » 

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les 
premiers mots à prononcer sur ce sujet délicat. 

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toutes façons. 
Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris rendez-vous 

seulement pour le mercredi de la semaine suivante, car Mme de 
Marelle avait plusieurs dîners en ville de suite. 

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy cherchait 
les quatre pièces de monnaie qui devaient lui rester, il s’aperçut 
qu’elles étaient cinq, dont une en or. 

Au premier moment il crut qu’on lui avait rendu, la veille, vingt 
francs par mégarde, puis il comprit, et il sentit une palpitation de 
cœur sous l’humiliation de cette aumône persévérante. 

Comme il regretta de n’avoir rien dit  ! S’il avait parlé avec 
énergie, cela ne serait point arrivé. 
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Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts aussi 
nombreux qu’inutiles pour se procurer cinq louis, et il mangea le 
second de Clotilde. 

Elle trouva moyen, — bien qu’il lui eût dit, d’un air furieux : « Tu 
sais, ne recommence pas la plaisanterie des autres soirs, parce que je 
me fâcherais » — de glisser encore vingt francs dans la poche de son 
pantalon, la première fois qu’ils se rencontrèrent. 

Quand il les découvrit, il jura «  Nom de Dieu  !  » et il les 
transporta dans son gilet pour les avoir sous la main, car il se trouvait 
sans un centime. 

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement : « Je lui rendrai le 
tout en bloc. Ce n’est en somme que de l’argent prêté. » 

Enfin le caissier du journal, sur ses prières désespérées, consentit 
à lui donner cent sous par jour. C’était tout juste assez pour manger, 
mais pas assez pour restituer soixante francs. 

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions 
nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne plus 
s’irriter outre mesure de trouver un jaunet dans une de ses poches, 
un jour même dans sa bottine, et un autre jour dans la boîte de sa 
montre, après leurs promenades aventureuses. 

Puisqu’elle avait des envies qu’il ne pouvait satisfaire dans le 
moment, n’était-il pas naturel qu’elle les payât plutôt que de s’en 
priver ? 

Il tenait compte d’ailleurs de tout ce qu’il recevait ainsi, pour le 
lui restituer un jour. 

Un soir elle lui dit : « Croiras-tu que je n’ai jamais été aux Folies-
Bergère  ? Veux-tu m’y mener  ?  » Il hésita, dans la crainte de 
rencontrer Rachel. Puis il pensa  : « Bah  ! je ne suis pas marié, après 
tout. Si l’autre me voit, elle comprendra la situation et ne me parlera 
pas. D’ailleurs, nous prendrons une loge. » 
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Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette occasion 
d’offrir à Mme de Marelle une loge au théâtre sans rien payer. C’était 
là une sorte de compensation. 

Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher le 
coupon afin qu’elle ne vît pas qu’on le lui offrait, puis il la vint 
prendre et ils entrèrent, salués par les contrôleurs. 

Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils eurent grand-
peine à passer à travers la cohue des hommes et des rôdeuses. Ils 
atteignirent enfin leur case et s’installèrent, enfermés entre 
l’orchestre immobile et le remous de la galerie. 

Mais Mme de Marelle ne regardait guère la scène, uniquement 
préoccupée des filles qui circulaient derrière son dos  ; et elle se 
retournait sans cesse pour les voir, avec une envie de les toucher, de 
palper leur corsage, leurs joues, leurs cheveux, pour savoir comment 
c’était fait, ces êtres-là. 

Elle dit soudain  : « Il y en a une grosse brune qui nous regarde 
tout le temps. J’ai cru tout à l’heure qu’elle allait nous parler. L’as-tu 
vue ? » 

Il répondit : « Non. Tu dois te tromper. » Mais il l’avait aperçue 
depuis longtemps déjà. C’était Rachel qui rôdait autour d’eux avec 
une colère dans les yeux et des mots violents sur les lèvres. 

Duroy l’avait frôlée tout à l’heure en traversant la foule, et elle lui 
avait dit  : «  Bonjour  » tout bas avec un clignement d’œil qui 
signifiait  : «  Je comprends.  » Mais il n’avait point répondu à cette 
gentillesse dans la crainte d’être vu par sa maîtresse, et il avait passé 
froidement, le front haut, la lèvre dédaigneuse. La fille, qu’une 
jalousie inconsciente aiguillonnait déjà, revint sur ses pas, le frôla de 
nouveau et prononça d’une voix plus forte : « Bonjour, Georges. » 

Il n’avait encore rien répondu. Alors elle s’était obstinée à être 
reconnue, saluée, et elle revenait sans cesse derrière la loge, attendant 
un moment favorable. 
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Dès qu’elle s’aperçut que Mme de Marelle la regardait elle toucha 
du bout du doigt l’épaule de Duroy : « Bonjour. Tu vas bien ? » 

Mais il ne se retourna pas. 
Elle reprit : « Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis jeudi ? » 
Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui l’empêchait 

de se compromettre, même par un mot, avec cette drôlesse. 
Elle se mit à rire, d’un rire de rage et dit : « Te voilà donc muet ? 

Madame t’a peut-être mordu la langue ? » 
Il fit un geste furieux, et d’une voix exaspérée : 
« Qui est-ce qui vous permet de parler  ? Filez ou je vous fais 

arrêter. » 
Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula  : « Ah  ! 

c’est comme ça  ! Va donc, mufle  ! Quand on couche avec une 
femme, on la salue au moins. C’est pas une raison parce que t’es avec 
une autre pour ne pas me reconnaître aujourd’hui. Si tu m’avais 
seulement fait un signe quand j’ai passé contre toi, tout à l’heure, je 
t’aurais laissé tranquille. Mais t’as voulu faire le fier, attends, va  ! Je 
vas te servir, moi ! Ah ! tu ne me dis seulement pas bonjour quand je 
te rencontre... » 

Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert la 
porte de la loge et elle se sauvait, à travers la foule, cherchant 
éperdument la sortie. 

Duroy s’était élancé derrière elle et s’efforçait de la rejoindre. 
Alors Rachel, les voyant fuir, hurla, triomphante  : « Arrêtez-la  ! 

Arrêtez-la ! Elle m’a volé mon amant. » 
Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour 

plaisanter, saisirent par les épaules la fugitive et voulurent l’emmener 
en cherchant à l’embrasser. Mais Duroy l’ayant rattrapée la dégagea 
violemment et l’entraîna dans la rue. 

Elle s’élança dans un fiacre vide arrêté devant l’établissement. Il 
y sauta derrière elle, et comme le cocher demandait  : « Où faut-il 
aller, bourgeois ? » il répondit : « Où vous voudrez. » 
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La voiture se mit en route 
lentement, secouée par les 
pavés. Clotilde, en proie 
à une sorte de crise 
nerveuse, les mains 
sur sa face, étouffait, 
suffoquait  ; et Duroy 
ne savait que faire ni 
que dire. 

À la fin, comme 
il l’entendait pleurer, 
il bégaya  : « Écoute, 
Clo, ma petite Clo, 
l a i s s e - m o i 
t’expliquer  ! Ce n’est 
pas ma faute... J’ai 
c o n n u c e t t e f e m m e - l à 
autrefois... dans les premiers 
temps... » 

Elle dégagea brusquement son visage, 
et saisie par une rage de femme amoureuse et 
trahie, une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle 
balbutia, par phrases rapides, hachées, en haletant  : « Ah  !... 
misérable... misérable... quel gueux tu fais... Est-ce possible  ?... 
Quelle honte... Oh ! mon Dieu !... quelle honte !... » 

Puis, s’emportant de plus en plus, à mesure que les idées 
s’éclaircissaient en elle et que les arguments lui venaient : « C’est avec 
mon argent que tu la payais, n’est-ce pas  ? Et je lui donnais de 
l’argent... pour cette fille... Oh ! le misérable... » 

Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre mot 
plus fort qui ne venait point, puis soudain elle expectora, avec le 
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mouvement qu’on fait pour cracher  : « Oh  !... cochon... cochon... 
cochon... tu la payais avec mon argent... cochon... cochon !... » 

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait  : «  Cochon... 
cochon... » 

Tout à coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par sa 
manche : « Arrêtez ! » Puis, ouvrant la portière, elle sauta dans la rue. 

Georges voulut la suivre, mais elle cria  : «  Je te défends de 
descendre ! » d’une voix si forte que les passants se massèrent autour 
d’elle ; et Duroy ne bougea point par crainte d’un scandale. 

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie à 
la lueur de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante elle les 
mit dans les mains du cocher, en lui disant d’un ton vibrant  : 
« Tenez... voilà votre heure... C’est moi qui paie... Et reconduisez-moi 
ce salop-là rue Boursault, aux Batignolles. » 

Une gaieté s’éleva dans le groupe qui l’entourait. Un monsieur 
dit : « Bravo, la petite ! » et un jeune voyou arrêté entre les roues du 
fiacre, enfonçant sa tête dans la portière ouverte, cria avec un accent 
suraigu : « Bonsoir, Bibi. » 

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires. 
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VI 

Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain. 
Il s’habilla lentement, puis s’assit devant sa fenêtre et se mit à 

réfléchir. Il se sentait, dans tout le corps, une espèce de courbature, 
comme s’il avait reçu, la veille, une volée de coups de bâton. 

Enfin, la nécessité de trouver de l’argent l’aiguillonna et il se 
rendit chez Forestier. 

Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son cabinet. 
« Qu’est-ce qui t’a fait lever si tôt ? 
— Une affaire très grave. J’ai une dette d’honneur. 
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— De jeu ? » 
Il hésita, puis avoua : « De jeu. 
— Grosse ? 
— Cinq cents francs ! » 
Il n’en devait que deux cent quatre-vingt. 
Forestier, sceptique, demanda : 
« À qui dois-tu ça ? » 
Duroy ne put pas répondre tout de suite. 
« ... Mais à... à... à un monsieur de Carleville... 
— Ah !... Et où demeure-t-il ? 
— Rue... rue... » 
Forestier se mit à rire : « Rue du Cherche-Midi à quatorze heures, 

n’est-ce pas ? Je connais ce monsieur-là, mon cher. Si tu veux vingt 
francs, j’ai encore ça à ta disposition, mais pas davantage. » 

Duroy accepta la pièce d’or. 
Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les personnes qu’il 

connaissait, et il finit par réunir, vers cinq heures, quatre-vingts 
francs. 

Comme il lui en fallait trouver encore deux cents il prit son parti 
résolument et, gardant ce qu’il avait recueilli, il murmura  : « Zut, je 
ne vais pas me faire de bile pour cette garce-là. Je la paierai quand je 
pourrai. » 

Pendant quinze jours il vécut d’une vie économe, réglée et 
chaste, l’esprit plein de résolutions énergiques. Puis il fut pris d’un 
grand désir d’amour. Il lui semblait que plusieurs années s’étaient 
écoulées depuis qu’il n’avait tenu une femme dans ses bras, et, 
comme le matelot qui s’affole en revoyant la terre, toutes les jupes 
rencontrées le faisaient frissonner. 

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergère, avec l’espoir d’y 
trouver Rachel. Il l’aperçut en effet, dès l’entrée, car elle ne quittait 
guère cet établissement. 
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Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa de la 
tête aux pieds : « Qu’est-ce que vous me voulez ? » 

Il essaya de rire : « Allons, ne fais pas ta poire. » 
Elle lui tourna les talons en déclarant  : « Je ne fréquente pas les 

dos verts. » 
Elle avait cherché la plus grossière injure. Il sentit le sang lui 

empourprer la face, et il rentra seul. 
Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au 

journal, une existence pénible, semblait se creuser l’esprit pour lui 
trouver des corvées ennuyeuses. Un jour même, dans un moment 
d’irritation nerveuse, et après une longue quinte d’étouffement, 
comme Duroy ne lui apportait point un renseignement demandé, il 
grogna : « Cristi, tu es plus bête que je n’aurais cru. » 

L’autre faillit le gifler, mais il se contint et s’en alla en 
murmurant : « Toi, je te rattraperai. » Une pensée rapide lui traversa 
l’esprit, et il ajouta : « Je vas te faire cocu, mon vieux. » Et il s’en alla 
en se frottant les mains, réjoui par ce projet. 

Il voulut, dès le jour suivant, en commencer l’exécution. Il fit à 
Mme Forestier une visite en éclaireur. 

Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur un canapé. 
Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la tête, et 

elle dit : « Bonjour, Bel-Ami ! » Il eut la sensation d’un soufflet reçu : 
« Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? » 

Elle répondit en souriant  : «  J’ai vu Mme de Marelle, l’autre 
semaine, et j’ai su comment on vous avait baptisé chez elle. » 

Il se rassura devant l’air aimable de la jeune femme. Comment 
aurait-il pu craindre, d’ailleurs ? 

Elle reprit  : « Vous la gâtez  ! Quant à moi, on me vient voir 
quand on y pense, les trente-six du mois, ou peu s’en faut ? » 

Il s’était assis près d’elle et il la regardait avec une curiosité 
nouvelle, une curiosité d’amateur qui bibelote. Elle était charmante, 
blonde d’un blond tendre et chaud, faite pour les caresses  ; et il 
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pensa  : « Elle est mieux que l’autre, certainement.  » Il ne doutait 
point du succès, il n’aurait qu’à allonger la main, lui semblait-il, et à la 
prendre, comme on cueille un fruit. 

Il dit résolument  : « Je ne venais point vous voir parce que cela 
valait mieux. » 

Elle demanda, sans comprendre : « Comment ? Pourquoi ? 
— Pourquoi ? Vous ne devinez pas ? 
— Non, pas du tout. 
— Parce que je suis amoureux de vous... oh ! un peu, rien qu’un 

peu... et que je ne veux pas le devenir tout à fait... » 
Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle continuait à 

sourire du même sourire indifférent, et elle répondit avec 
tranquillité : 

«  Oh  ! vous pouvez venir tout de même. On n’est jamais 
amoureux de moi longtemps. » 

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda : 
« Pourquoi ? 

— Parce que c’est inutile et que je le fais 
comprendre tout de suite. Si vous m’aviez raconté 
plus tôt votre crainte je vous aurais rassuré et 
engagé au contraire à venir le plus possible. » 

Il s’écria, d’un ton pathétique  : « Avec ça 
qu’on peut commander aux sentiments ! » 

Elle se tourna vers lui  : « Mon cher ami, 
pour moi un homme amoureux est rayé du 
nombre des vivants. Il devient idiot, pas 
seulement idiot, mais dangereux. Je cesse, avec 
les gens qui m’aiment d’amour, ou qui le 
prétendent, toute relation intime, parce qu’ils 
m’ennuient d’abord, et puis parce qu’ils me sont suspects 
comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc en 
quarantaine morale jusqu’à ce que leur maladie soit passée. Ne 
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l’oubliez point. Je sais bien que chez vous l’amour n’est autre chose 
qu’une espèce d’appétit, tandis que chez moi ce serait, au contraire, 
une espèce de... de... de communion des âmes qui n’entre pas dans la 
religion des hommes. Vous en comprenez la lettre, et moi l’esprit. 
Mais... regardez-moi bien en face... » 

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid, et elle dit 
en appuyant sur chaque mot  : «  Je ne serai jamais, jamais votre 
maîtresse, entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il serait 
même mauvais pour vous de persister dans ce désir... Et maintenant 
que... l’opération est faite... voulez-vous que nous soyons amis, bons 
amis, mais là, de vrais amis, sans arrière-pensée ? » 

Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant cette 
sentence sans appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement, 
et, ravi de pouvoir se faire cette alliée dans l’existence, il lui tendit les 
deux mains : 

« Je suis à vous, madame, comme il vous plaira. » 
Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle donna ses 

mains. 
Il les baisa, l’une après l’autre, puis il dit simplement en relevant 

la tête  : « Cristi, si j’avais trouvé une femme comme vous, avec quel 
bonheur je l’aurais épousée ! » 

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase comme les 
femmes le sont par les compliments qui trouvent leur cœur, et elle lui 
jeta un de ces regards rapides et reconnaissants qui nous font leurs 
esclaves. 

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la 
conversation, elle prononça, d’une voix douce, en posant un doigt 
sur son bras : 

« Et je vais commencer tout de suite mon métier d’amie. Vous 
êtes maladroit, mon cher... » 

Elle hésita, et demanda : « Puis-je parler librement ? 
— Oui. 
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— Tout à fait ? 
— Tout à fait. 
— Eh bien  ! allez donc voir Mme Walter, qui vous apprécie 

beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez à placer par là vos 
compliments, bien qu’elle soit honnête, entendez-moi bien, tout à 
fait honnête. Oh  ! pas d’espoir de... de maraudage non plus de ce 
côté. Vous y pourrez trouver mieux, en vous faisant bien voir. Je sais 
que vous occupez encore dans le journal une place inférieure. Mais 
ne craignez rien, ils reçoivent tous leurs rédacteurs avec la même 
bienveillance. Allez-y croyez-moi. » 

Il dit, en souriant  : «  Merci, vous êtes un ange... un ange 
gardien. » Puis ils parlèrent de choses et d’autres. 

Il resta longtemps, voulant prouver qu’il avait plaisir à se trouver 
près d’elle ; et, en la quittant, il demanda encore : 

« C’est entendu, nous sommes des amis ? 
— C’est entendu. » 
Comme il avait senti l’effet de son compliment, tout à l’heure, il 

l’appuya, ajoutant : 
« Et si vous devenez jamais veuve, je m’inscris. » 
Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir de se 

fâcher. 
Une visite à Mme Walter gênait un peu Duroy, car il n’avait point 

été autorisé à se présenter chez elle, et il ne voulait pas commettre de 
maladresse. Le patron lui témoignait de la bienveillance, appréciait 
ses services, l’employait de préférence aux besognes difficiles  ; 
pourquoi ne profiterait-il pas de cette faveur pour pénétrer dans la 
maison ? 

Un jour donc, s’étant levé de bonne heure, il se rendit aux halles 
au moment des ventes, et il se procura, moyennant une dizaine de 
francs, une vingtaine d’admirables poires. Les ayant ficelées avec soin 
dans une bourriche pour faire croire qu’elles venaient de loin, il les 
porta chez le concierge de la patronne avec sa carte où il avait écrit : 
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Georges Duroy 

Prie humblement Mme Walter d’accepter ces quelques fruits qu’il a reçus ce 
matin de Normandie. 

Il trouva le lendemain dans sa boîte aux lettres, au journal, une 
enveloppe contenant, en retour, la carte de Mme Walter «  qui 
remerciait bien vivement M. Georges Duroy, et restait chez elle tous les 
samedis ». 

Le samedi suivant, il se présenta. 
M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double 

lui appartenant, et dont une partie était louée, procédé économique 
de gens pratiques. Un seul concierge, gîté entre les deux portes 
cochères, tirait le cordon pour le propriétaire et pour le locataire, et 
donnait à chacune des entrées un grand air d’hôtel riche et comme il 
faut par sa belle tenue de suisse d’église, ses gros mollets emmaillotés 
en des bas blancs, et son vêtement de représentation à boutons d’or 
et à revers écarlates. 

Les salons de réception étaient au premier étage, précédés d’une 
antichambre tendue de tapisseries et enfermée par des portières. 
Deux valets sommeillaient sur des sièges. Un d’eux prit le pardessus 
de Duroy, et l’autre s’empara de sa canne, ouvrit une porte, devança 
de quelques pas le visiteur, puis s’effaçant, le laissa passer, en criant 
son nom dans un appartement vide. 

Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les côtés, quand 
il aperçut dans une glace des gens assis et qui semblaient fort loin. Il 
se trompa d’abord de direction, le miroir ayant égaré son œil, puis il 
traversa encore deux salons vides pour arriver dans une sorte de petit 
boudoir tendu de soie bleue à boutons d’or où quatre dames 
causaient à mi-voix autour d’une table ronde qui portait des tasses de 
thé. 

Malgré l’assurance qu’il avait gagnée dans son existence 
parisienne et surtout dans son métier de reporter qui le mettait 
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incessamment en contact avec des personnages marquants, 
Duroy se sentait un peu intimidé par la mise en scène de 
l’entrée et par la traversée des s a l o n s 
déserts. 

Il balbutia  : « Madame, 
je me suis permis...  », en 
cherchant de l ’œi l la 
maîtresse de la maison. 

Elle lui tendit la main, 
qu’il prit en s’inclinant, et 
lui ayant dit  : « Vous êtes 
fort aimable, monsieur, 
de venir me voir », elle lui 
montra un siège où, 
voulant s’asseoir, il se 
laissa tomber, l’ayant cru 
beaucoup plus haut. 

On s’était tu. Une des 
femmes se remit à parler. Il 
s’agissait du froid qui 
devenait violent, pas assez cependant 
pour arrêter l’épidémie de fièvre typhoïde ni 
pour permettre de patiner. Et chacune donna son 
avis sur cette entrée en scène de la gelée à Paris  ; 
puis elles exprimèrent leurs préférences dans les 
saisons, avec toutes les raisons banales qui traînent dans les esprits 
comme la poussière dans les appartements. 

Un bruit léger de porte fit retourner la tête de Duroy, et il 
aperçut, à travers deux glaces sans tain, une grosse dame qui s’en 
venait. Dès qu’elle apparut dans le boudoir une des visiteuses se leva, 
serra les mains, puis partit  ; et le jeune homme suivit du regard, par 
les autres salons, son dos noir où brillaient des perles de jais. 
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Quand l’agitation de ce changement de personnes se fut calmée, 
on parla spontanément, sans transition, de la question du Maroc et 
de la guerre en Orient, et aussi des embarras de l’Angleterre à 
l’extrémité de l’Afrique. 

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme si elles 
eussent récité une comédie mondaine et convenable, répétée bien 
souvent. 

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d’une petite blonde frisée qui 
détermina la sortie d’une grande personne sèche entre deux âges. 

Et on parla des chances qu’avait M. Linet pour entrer à 
l’Académie. La nouvelle venue pensait fermement qu’il serait battu 
par M. Cabanon-Lebas, l’auteur de la belle adaptation en vers 
français de Don Quichotte pour le théâtre. 

« Vous savez que ce sera joué à l’Odéon l’hiver prochain ? 
— Ah  ! vraiment. J’irai certainement voir cette tentative très 

littéraire. » 
Mme Walter répondait gracieusement, avec calme et 

indifférence, sans hésiter jamais sur ce qu’elle devait dire, son 
opinion étant toujours prête d’avance. 

Mais elle s’aperçut que la nuit venait et elle sonna pour les 
lampes, tout en écoutant la causerie qui coulait comme un ruisseau 
de guimauve, et en pensant qu’elle avait oublié de passer chez le 
graveur pour les cartes d’invitation du prochain dîner. 

Elle était un peu trop grasse, belle encore, à l’âge dangereux où 
la débâcle est proche. Elle se maintenait à force de soins, de 
précautions, d’hygiène et de pâtes pour la peau. Elle semblait sage en 
tout, modérée et raisonnable, une de ces femmes dont l’esprit est 
aligné comme un jardin français. On y circule sans surprise, tout en y 
trouvant un certain charme. Elle avait de la raison, une raison fine, 
discrète et sûre, qui lui tenait lieu de fantaisie, de la bonté, du 
dévouement, et une bienveillance tranquille, large pour tout le 
monde et pour tout. 
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Elle remarqua que Duroy n’avait rien dit, qu’on ne lui avait point 
parlé, et qu’il semblait un peu contraint  ; et comme ces dames 
n’étaient point sorties de l’Académie, ce sujet préféré les retenant 
toujours longtemps, elle demanda  : «  Et vous qui devez être 
renseigné mieux que personne, monsieur Duroy, pour qui sont vos 
préférences ? » 

Il répondit sans hésiter  : «  Dans cette question, madame, je 
n’envisagerais jamais le mérite, toujours contestable, des candidats, 
mais leur âge et leur santé. Je ne demanderais point leurs titres, mais 
leur mal. Je ne rechercherais point s’ils ont fait une traduction rimée 
de Lope de Vega, mais j’aurais soin de m’informer de l’état de leur 
foie, de leur cœur, de leurs reins et de leur moelle épinière. Pour moi, 
une bonne hypertrophie, une bonne albuminurie, et surtout un bon 
commencement d’ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux que 
quarante volumes de digressions sur l’idée de patrie dans la poésie 
barbaresque. » 

Un silence étonné suivit cette opinion. 
Mme Walter, souriant, reprit  : « Pourquoi donc ? » Il répondit  : 

«  Parce que je ne cherche jamais que le plaisir qu’une chose peut 
causer aux femmes. Or, madame, l’Académie n’a vraiment d’intérêt 
pour vous que lorsqu’un académicien meurt. Plus il en meurt, plus 
vous devez être heureuses. Mais pour qu’ils meurent vite, il faut les 
nommer vieux et malades. » 

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta : « Je suis comme 
vous d’ailleurs et j’aime beaucoup lire dans les échos de Paris le décès 
d’un académicien. Je me demande tout de suite  : “ Qui va le 
remplacer ? ” Et je fais ma liste. C’est un jeu, un petit jeu très gentil 
auquel on joue dans tous les salons parisiens à chaque trépas 
d’immortel : “ Le jeu de la mort et des quarante vieillards. ” » 

Ces dames, un peu déconcertées encore, commençaient 
cependant à sourire, tant était juste sa remarque. 
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Il conclut, en se levant : « C’est vous qui les nommez, mesdames, 
et vous ne les nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les donc 
vieux, très vieux, le plus vieux possible, et ne vous occupez jamais du 
reste. » 

Puis il s’en alla, avec beaucoup de grâce. 
Dès qu’il fut parti, une des femmes déclara  : «  Il est drôle, ce 

garçon. Qui est-ce ? » Mme Walter répondit : « Un de nos rédacteurs, 
qui ne fait encore que la menue besogne du journal, mais je ne doute 
pas qu’il n’arrive vite. » 

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, à grands 
pas dansants, content de sa sortie et murmurant : « Bon départ. » 

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-là. 
La semaine suivante lui apporta deux événements. Il fut nommé 

chef  des Échos et invité à dîner chez Mme Walter. Il vit tout de suite 
un lien entre les deux nouvelles. 

La Vie Française était avant tout un journal d’argent, le patron 
étant un homme d’argent à qui la presse et la députation avaient servi 
de leviers. Se faisant de la bonhomie une arme, il avait toujours 
manœuvré sous un masque souriant de brave homme, mais il 
n’employait à ses besognes, quelles qu’elles fussent, que des gens 
qu’il avait tâtés, éprouvés, flairés, qu’il sentait retors, audacieux et 
souples. Duroy, nommé chef  des Échos, lui semblait un garçon 
précieux. 

Cette fonction avait été remplie jusque-là par le secrétaire de la 
rédaction, M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel et 
méticuleux comme un employé. Depuis trente ans il avait été 
secrétaire de la rédaction de onze journaux différents, sans modifier 
en rien sa manière de faire ou de voir. Il passait d’une rédaction dans 
une autre comme on change de restaurant, s’apercevant à peine que 
la cuisine n’avait pas tout à fait le même goût. Les opinions 
politiques et religieuses lui demeuraient étrangères. Il était dévoué au 
journal quel qu’il fût, entendu dans la besogne, et précieux par son 
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expérience. Il travaillait comme un aveugle qui ne voit rien, comme 
un sourd qui n’entend rien, et comme un muet qui ne parle jamais de 
rien. Il avait cependant une grande loyauté professionnelle, et il ne se 
fût point prêté à une chose qu’il n’aurait pas jugée honnête, loyale et 
correcte, au point de vue spécial de son métier. 

M. Walter, qui l’appréciait cependant, avait souvent désiré un 
autre homme pour lui confier les Échos, qui sont, disait-il, la moelle 
du journal. C’est par eux qu’on lance les nouvelles, qu’on fait courir 
les bruits, qu’on agit sur le public et sur la rente. Entre deux soirées 
mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir l’air de rien, la chose 
importante, plutôt insinuée que dite. Il faut, par des sous-entendus, 
laisser deviner ce qu’on veut, démentir de telle sorte que la rumeur 
s’affirme, ou affirmer de telle manière que personne ne croie au fait 
annoncé. Il faut que, dans les échos, chacun trouve, chaque jour, une 
ligne au moins qui l’intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut 
penser à tout et à tous, à tous les mondes, à toutes les professions, à 
Paris et à la Province, à l’Armée et aux Peintres, au Clergé et à 
l’Université, aux Magistrats et aux Courtisanes. 

L’homme qui les dirige et qui commande au bataillon des 
reporters doit être toujours en éveil, et toujours en garde, méfiant, 
prévoyant, rusé, alerte et souple, armé de toutes les astuces et doué 
d’un flair infaillible pour découvrir la nouvelle fausse du premier 
coup d’œil, pour juger ce qui est bon à dire et bon à celer, pour 
deviner ce qui portera sur le public  ; et il doit savoir le présenter de 
telle façon que l’effet en soit multiplié. 

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait 
de maîtrise et de chic  ; il manquait surtout de la rouerie native qu’il 
fallait pour pressentir chaque jour les idées secrètes du patron. 

Duroy devait faire l’affaire en perfection, et il complétait 
admirablement la rédaction de cette feuille «  qui naviguait sur les 
fonds de l’État et sur les bas-fonds de la politique  », selon 
l’expression de Norbert de Varenne. 
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Les inspirateurs et véritables rédacteurs de La Vie Française 
étaient une demi-douzaine de députés intéressés dans toutes les 
spéculations que lançait ou que soutenait le directeur. On les 
nommait à la Chambre «  la bande à Walter » et on les enviait parce 
qu’ils devaient gagner de l’argent avec lui et par lui. 

Forestier, rédacteur politique, n’était que l’homme de paille de 
ces hommes d’affaires, l’exécuteur des intentions suggérées par eux. 
Ils lui soufflaient ses articles de fond qu’il allait toujours écrire chez 
lui pour être tranquille, disait-il. 

Mais, afin de donner au journal une allure littéraire et parisienne, 
on y avait attaché deux écrivains célèbres en des genres différents, 
Jacques Rival, chroniqueur d’actualité, et Norbert de Varenne, poète 
et chroniqueur fantaisiste, ou plutôt conteur, suivant la nouvelle 
école. 

Puis on s’était procuré, à bas prix, des critiques d’art, de 
peinture, de musique, de théâtre, un rédacteur criminaliste et un 
rédacteur hippique, parmi la grande tribu mercenaire des écrivains à 
tout faire. Deux femmes du monde, « Domino rose  » et «  Patte 
blanche », envoyaient des variétés mondaines, traitaient les questions 
de mode, de vie élégante, d’étiquette, de savoir-vivre, et 
commettaient des indiscrétions sur les grandes dames. 

Et La Vie Française «  naviguait sur les fonds et bas-fonds  », 
manœuvrée par toutes ces mains différentes. 

Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de 
chef  des Échos quand il reçut un petit carton gravé, où il lut : « M. et 
Mme Walter prient Monsieur Georges Duroy de leur faire le plaisir 
de venir dîner chez eux le jeudi 20 janvier. » 

Cette nouvelle faveur, tombant sur l’autre, l’emplit d’une telle 
joie qu’il baisa l’invitation comme il eût fait d’une lettre d’amour. 
Puis il alla trouver le caissier pour traiter la grosse question des 
fonds. 
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Un chef  des Échos a généralement son budget sur lequel il paie 
ses reporters et les nouvelles, bonnes ou médiocres, apportées par 
l’un ou l’autre, comme les jardiniers apportent leurs fruits chez un 
marchand de primeurs. 

Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués à Duroy, 
qui se proposait bien d’en garder une forte partie. 

Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait fini par lui 
avancer quatre cents francs. Il eut, au premier moment, l’intention 
formelle de renvoyer à Mme de Marelle les deux cent quatre-vingts 
francs qu’il lui devait, mais il réfléchit presque aussitôt qu’il ne lui 
resterait plus entre les mains que cent vingt francs, somme tout à fait 
insuffisante pour faire marcher, d’une façon convenable, son 
nouveau service, et il remit cette restitution à des temps plus 
éloignés. 

Pendant deux jours, il s’occupa de son installation, car il héritait 
d’une table particulière et de casiers à lettres, dans la vaste pièce 
commune à toute la rédaction. Il occupait un bout de cette pièce, 
tandis que Boisrenard, dont les cheveux d’un noir d’ébène malgré 
son âge étaient toujours penchés sur une feuille de papier, tenait 
l’autre bout. 

La longue table du centre appartenait aux rédacteurs volants. 
Généralement elle servait de banc pour s’asseoir, soit les jambes 
pendantes le long des bords, soit à la turque sur le milieu. Ils étaient 
quelquefois cinq ou six accroupis sur cette table, et jouant au 
bilboquet avec persévérance, dans une pose de magots chinois. 

Duroy avait fini par prendre goût à ce divertissement et il 
commençait à devenir fort, sous la direction et grâce aux conseils de 
Saint-Potin. 

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié son beau 
bilboquet en bois des Îles, le dernier acheté, qu’il trouvait un peu 
lourd, et Duroy manœuvrait d’un bras vigoureux la grosse boule 
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noire au bout de sa corde, en comptant tout bas  : « Un — deux — 
trois — quatre — cinq — six. » 

Il arriva justement, pour la première fois, à faire vingt points de 
suite, le jour même où il devait dîner chez Mme Walter. « Bonne 
journée, pensa-t-il, j’ai tous les succès.  » Car l’adresse au bilboquet 
conférait vraiment une sorte de supériorité, dans les bureaux de La 
Vie Française. 

Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le temps de 
s’habiller, et il remontait la rue de Londres, quand il vit trotter devant 
lui une petite femme qui avait la tournure de Mme de Marelle. Il 
sentit une chaleur lui monter au visage, et son cœur se mit à battre. Il 
traversa la rue pour la regarder de profil. Elle s’arrêta pour traverser 
aussi. Il s’était trompé ; il respira. 

Il s’était souvent demandé comment il devrait se comporter en la 
rencontrant face à face. La saluerait-il, ou bien aurait-il l’air de ne la 
point voir ? 

« Je ne la verrais pas », pensa-t-il. 
Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des empâtements de 

glace. Les trottoirs étaient secs et gris sous la lueur du gaz. 
Quand le jeune homme entra chez lui, il songea : « Il faut que je 

change de logement. Cela ne me suffit plus maintenant. » Il se sentait 
nerveux et gai, capable de courir sur les toits, et il répétait tout haut, 
en allant de son lit à la fenêtre : « C’est la fortune qui arrive ! c’est la 
fortune ! Il faudra que j’écrive à papa. » 

De temps en temps, il lui écrivait, à son père  ; et la lettre 
apportait toujours une joie vive dans le petit cabaret normand, au 
bord de la route, au haut de la grande côte d’où l’on domine Rouen 
et la large vallée de la Seine. 

De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue dont 
l’adresse était tracée d’une grosse écriture tremblée, et il lisait 
infailliblement les mêmes lignes au début de la lettre paternelle : 
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Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous allons 
bien, ta mère et moi. Pas grand-chose de nouveau dans le pays. Je 
t’apprendrai cependant... 

Et il gardait au cœur un intérêt pour les choses du village, pour 
les nouvelles des voisins et pour l’état des terres et des récoltes. 

Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite 
glace : « Il faut que j’écrive à papa dès demain. S’il me voyait, ce soir, 
dans la maison où je vais, serait-il épaté, le vieux  ! Sacristi, je ferai 
tout à l’heure un dîner comme il n’en a jamais fait.  » Et il revit 
brusquement la cuisine noire de là-bas, derrière la salle du café vide, 
les casseroles jetant des lueurs jaunes le long des murs, le chat dans la 
cheminée, le nez au feu, avec sa pose de Chimère accroupie, la table 
de bois graissée par le temps et par les liquides répandus, une 
soupière fumant au milieu, et une chandelle allumée entre deux 
assiettes. Et il les aperçut aussi, l’homme et la femme, le père et la 
mère, les deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe à petites 
gorgées. Il connaissait les moindres plis de leurs vieilles figures, les 
moindres mouvements de leurs bras et de leur tête. Il savait même ce 
qu’ils se disaient, chaque soir, en soupant face à face. 

Il pensa encore  : « Il faudra pourtant que je finisse par aller les 
voir. » Mais comme sa toilette était terminée, il souffla sa lumière et 
descendit. 

Le long du boulevard extérieur des filles l’accostèrent. Il leur 
répondait en dégageant son bras : « Fichez-moi donc la paix ! » avec 
un dédain violent, comme si elles l’eussent insulté, méconnu... Pour 
qui le prenaient-elles  ? Ces rouleuses-là ne savaient donc point 
distinguer les hommes ? La sensation de son habit noir endossé pour 
aller dîner chez des gens très riches, très connus, très importants lui 
donnait le sentiment d’une personnalité nouvelle, la conscience 
d’être devenu un autre homme, un homme du monde, du vrai 
monde. 
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Il entra avec assurance dans l’antichambre éclairée par les hautes 
torchères de bronze et il remit, d’un geste naturel, sa canne et son 
pardessus aux deux valets qui s’étaient approchés de lui. 

Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter recevait dans le 
second, le plus grand. Elle l’accueillit avec un sourire charmant, et il 
serra la main des deux hommes arrivés avant lui, M. Firmin et M. 
Laroche-Mathieu, députés, rédacteurs anonymes de La Vie Française. 
M. Laroche-Mathieu avait dans le journal une autorité spéciale 
provenant d’une grande 
influence sur la Chambre. 
Personne ne doutait qu’il ne 
fût ministre un jour. 

P u i s a r r i v è r e n t l e s 
Forestier, la femme en rose, 
et ravissante. Duroy fut 
stupéfait de la voir intime 
avec les deux représentants 
du pays. Elle causa tout bas, 
au coin de la cheminée, 
p e n d a n t p l u s d e c i n q 
minutes, avec M. Laroche-
Mathieu. Charles paraissait 
exténué. Il avait maigri 
beaucoup depuis un mois, et 
il toussait sans cesse en 
répétant  : «  Je devrais me 
décider à aller finir l’hiver 
dans le Midi. » 

Norbert de Varenne et 
Jacques Rival apparurent ensemble. Puis une porte 
s’étant ouverte au fond de l’appartement, M. Walter entra avec 
deux grandes jeunes filles de seize à dix-huit ans, une laide et l’autre 
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jolie. 
Duroy savait pourtant que le patron était père de famille, mais il 

fut saisi d’étonnement. Il n’avait jamais songé aux filles de son 
directeur que comme on songe aux pays lointains qu’on ne verra 
jamais. Et puis il se les était figurées toutes petites et il voyait des 
femmes. Il en ressentait le léger trouble moral que produit un 
changement à vue. 

Elles lui tendirent la main, l’une après l’autre, après la 
présentation, et elles allèrent s’asseoir à une petite table qui leur était 
sans doute réservée, où elles se mirent à remuer un tas de bobines de 
soie dans une bannette. 

On attendait encore quelqu’un, et on demeurait silencieux, dans 
cette sorte de gêne qui précède les dîners entre gens qui ne se 
trouvent pas dans la même atmosphère d’esprit, après les 
occupations différentes de leur journée. 

Duroy ayant levé par désœuvrement les yeux vers le mur, M. 
Walter lui dit, de loin, avec un désir visible de faire valoir son bien  : 
« Vous regardez mes tableaux  ?  » Le mes sonna. «  Je vais vous les 
montrer.  » Et il prit une lampe pour qu’on pût distinguer tous les 
détails. 

« Ici les paysages », dit-il. 
Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet, 

une plage de Normandie sous un ciel d’orage. Au-dessous, un bois 
de Harpignies, puis une plaine d’Algérie, par Guillaumet, avec un 
chameau à l’horizon, un grand chameau sur ses hautes jambes, pareil 
à un étrange monument. 

M. Walter passa au mur voisin et annonça, avec un ton sérieux, 
comme un maître de cérémonies  : « La grande peinture. » C’étaient 
quatre toiles  : Une visite d’hôpital, par Gervex  ; Une moissonneuse, par 
Bastien-Lepage ; Une veuve, par Bouguereau, et Une exécution, par Jean-
Paul Laurens. Cette dernière œuvre représentait un prêtre vendéen 
fusillé contre le mur de son église par un détachement de Bleus. 

- !  -138



Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le 
panneau suivant  : « Ici les fantaisistes. » On apercevait d’abord une 
petite toile de Jean Béraud, intitulée : Le haut et le bas. C’était une jolie 
Parisienne montant l’escalier d’un tramway en marche. Sa tête 
apparaissait au niveau de l’impériale, et les messieurs assis sur les 
bancs découvraient, avec une satisfaction avide, le jeune visage qui 
venait vers eux, tandis que les hommes debout sur la plate-forme du 
bas considéraient les jambes de la jeune femme avec une expression 
différente de dépit et de convoitise. 

M. Walter tenait la lampe à bout de bras, et répétait en riant d’un 
rire polisson : « Hein ? Est-ce drôle ? est-ce drôle ? » 

Puis il éclaira : Un sauvetage, par Lambert. 
Au milieu d’une table desservie, un jeune chat, assis sur son 

derrière, examinait avec étonnement et perplexité une mouche se 
noyant dans un verre d’eau. Il avait une patte levée, prêt à cueillir 
l’insecte d’un coup rapide. Mais il n’était point décidé. Il hésitait. Que 
ferait-il ? 

Puis le patron montra un Detaille  : La leçon, qui représentait un 
soldat dans une caserne, apprenant à un caniche à jouer du tambour, 
et il déclara : « En voilà de l’esprit ! » 

Duroy riait d’un rire approbateur et s’extasiait  : « Comme c’est 
charmant, comme c’est charmant, char...  » Il s’arrêta net, en 
entendant derrière lui la voix de Mme de Marelle qui venait d’entrer. 

Le patron continuait à éclairer les toiles, en les expliquant. 
Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir  : 

L’obstacle. C’était une chaise à porteurs arrêtée, la rue se trouvant 
barrée par une bataille entre deux hommes du peuple, deux gaillards 
luttant comme des hercules. Et on voyait sortir par la fenêtre de la 
chaise un ravissant visage de femme qui regardait... qui regardait... 
sans impatience, sans peur, et avec une certaine admiration le combat 
de ces deux brutes. 
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M. Walter disait toujours  : «  J’en ai d’autres dans les pièces 
suivantes, mais ils sont de gens moins connus, moins classés. Ici c’est 
mon Salon carré. J’achète des jeunes en ce moment, des tout jeunes, 
et je les mets en réserve dans les appartements intimes, en attendant 
le moment où les auteurs seront célèbres.  » Puis il prononça, tout 
bas  : « C’est l’instant d’acheter des tableaux. Les peintres crèvent de 
faim. Ils n’ont pas le sou, pas le sou... » 

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme de 
Marelle était là, derrière lui. Que devait-il faire ? S’il la saluait n’allait-
elle point lui tourner le dos ou lui jeter quelque insolence  ? S’il ne 
s’approchait pas d’elle, que penserait-on ? 

Il se dit  : « Je vais toujours gagner du temps. » Il était tellement 
ému qu’il eut l’idée un moment de simuler une indisposition subite 
qui lui permettrait de s’en aller. 

La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa lampe et 
saluer la dernière venue, tandis que Duroy recommençait tout seul 
l’examen des toiles comme s’il ne se fût pas lassé de les admirer. 

Il avait l’esprit bouleversé. Que devait-il faire  ? Il entendait les 
voix, il distinguait la conversation. Mme Forestier l’appela  : « Dites 
donc, monsieur Duroy.  » Il courut vers elle. C’était pour lui 
recommander une amie qui donnait une fête et qui aurait bien voulu 
une citation dans les Échos de La Vie Française. 

Il balbutiait : « Mais certainement, madame, certainement... » 
Mme de Marelle se trouvait maintenant tout près de lui. Il n’osait 

point se retourner pour s’en aller. 
Tout à coup, il se crut devenu fou  ; elle avait dit, à haute voix  : 

« Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus ? » 
Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait debout devant 

lui, souriante, l’œil plein de gaieté et d’affection. Et elle lui tendit la 
main. 
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Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et quelque 
perfidie. Elle ajouta, avec sérénité  : « Que devenez-vous  ? On ne 
vous voit plus. » 

Il bégayait, sans parvenir à reprendre son sang-froid : « Mais j’ai 
eu beaucoup à faire, madame, beaucoup à faire. M. Walter m’a confié 
un nouveau service qui me donne énormément d’occupation. » 

Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans qu’il pût 
découvrir dans son œil autre chose que de la bienveillance  : «  Je le 
sais. Mais ce n’est pas une raison pour oublier vos amis. » 

Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, une grosse 
dame décolletée, aux bras rouges, aux joues rouges, vêtue et coiffée 
avec prétention, et marchant si lourdement qu’on 

sentait, à la voir aller, le poids et l’épaisseur de 
ses cuisses. 

Comme on paraissait la traiter avec 
beaucoup d’égards, Duroy demanda à Mme 

Forestier : 
« Quelle est cette personne ? 
— La vicomtesse de Percemur, celle qui 
signe : “ Patte blanche ”. » 

Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire  : 
« Patte blanche ! Patte blanche ! Moi qui voyais, 
en pensée, une jeune femme comme vous  ! 
C’est ça, Patte blanche  ? Ah  ! elle est bien 
bonne ! bien bonne ! » 

Un domestique apparut dans la porte et 
annonça : 

« Madame est servie. » 
Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners où l’on parle de tout 

sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille aînée du patron, la 
laide, Mlle Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier voisinage le gênait 
un peu, bien qu’elle eût l’air fort à l’aise et causât avec son esprit 
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ordinaire. Il se troubla d’abord, contraint, hésitant, comme un 
musicien qui a perdu le ton. Peu à peu, cependant, l’assurance lui 
revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans cesse, s’interrogeaient, 
mêlaient leurs regards d’une façon intime, presque sensuelle, comme 
autrefois. 

Tout à coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose effleurer 
son pied. Il avança doucement la jambe et rencontra celle de sa 
voisine qui ne recula point à ce contact. Ils ne parlaient pas, en ce 
moment, tournés tous deux vers leurs autres voisins. 

Duroy, le cœur battant, poussa un peu plus son genou. Une 
pression légère lui répondit. Alors il comprit que leurs amours 
recommençaient. 

Que dirent-ils ensuite  ? Pas grand-chose  ; mais leurs lèvres 
frémissaient chaque fois qu’ils se regardaient. 

Le jeune homme, cependant, voulant être aimable pour la fille de 
son patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y 
répondait, comme l’aurait fait sa mère, n’hésitant jamais sur ce qu’elle 
devait dire. 

À la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des 
allures de princesse ; et Duroy, s’égayant à la regarder, demanda tout 
bas à Mme de Marelle : 

« Est-ce que vous connaissez l’autre, celle qui signe  : “ Domino 
rose ” ? 

— Oui, parfaitement : la baronne de Livar ! 
— Est-elle du même cru ? 
— Non. Mais aussi drôle. Une grande sèche, soixante ans, 

frisons faux, dents à l’anglaise, esprit de la restauration, toilettes 
même époque. 

— Où ont-ils déniché ces phénomènes de lettres ? 
— Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par les 

bourgeois parvenus. 
— Pas d’autre raison ? 
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— Aucune autre. » 
Puis une discussion politique commença entre le patron, les 

deux députés, Norbert de Varenne et Jacques Rival  ; et elle dura 
jusqu’au dessert. 

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s’approcha de 
nouveau de Mme de Marelle, et, la regardant au fond des yeux  : 
« Voulez-vous que je vous reconduise, ce soir ? 

— Non. 
— Pourquoi ? 
— Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse 

à ma porte chaque fois que je dîne ici. 
— Quand vous verrai-je ? 
— Venez déjeuner avec moi, demain. » 
Et ils se séparèrent sans rien dire de plus. 
Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée. Comme il 

descendait l’escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait aussi 
de partir. Le vieux poète lui prit le bras. N’ayant plus à redouter de 
rivalité dans le journal, leur collaboration étant essentiellement 
différente, il témoignait maintenant au jeune homme une 
bienveillance d’aïeul. 

« Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin ? » dit-il. 
Duroy répondit : « Avec joie, cher maître. » 
Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard 

Malesherbes, à petits pas. 
Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, une de ces 

nuits qu’on dirait plus vastes que les autres, où les étoiles sont plus 
hautes, où l’air semble apporter dans ses souffles glacés quelque 
chose venu de plus loin que les astres. 

Les deux hommes ne parlèrent point dans les premiers 
moments. Puis Duroy, pour dire quelque chose, prononça : 

« Ce M. Laroche-Mathieu a l’air fort intelligent et fort instruit. » 
Le vieux poète murmura : « Vous trouvez ? » 
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Le jeune homme, surpris, hésitait : « Mais oui ; il passe d’ailleurs 
pour un des hommes les plus capables de la Chambre. 

— C’est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont 
rois. Tous ces gens-là, voyez-vous, sont des médiocres, parce qu’ils 
ont l’esprit entre deux murs, — l’argent et la politique. — Ce sont 
des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de parler de rien, de 
rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est à fond de vase, ou 
plutôt à fond de dépotoir, comme la Seine à Asnières. 

« Ah  ! c’est qu’il est difficile de trouver un homme qui ait de 
l’espace dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes 
haleines du large qu’on respire sur les côtes de la mer. J’en ai connu 
quelques-uns, ils sont morts. » 

Norbert de Varenne parlait d’une voix claire, mais retenue, qui 
aurait sonné dans le silence de la nuit s’il l’avait laissée s’échapper. Il 
semblait surexcité et triste, d’une de ces tristesses qui tombent 
parfois sur les âmes et les rendent vibrantes comme la terre sous la 
gelée. 

Il reprit : « Qu’importe, d’ailleurs, un peu plus ou un peu moins 
de génie, puisque tout doit finir ! » 

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le cœur gai, ce soir-là, dit, en 
souriant : « Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maître. » 

Le poète répondit  : «  J’en ai toujours, mon enfant, et vous en 
aurez autant que moi dans quelques années. La vie est une côte. Tant 
qu’on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux  ; mais, 
lorsqu’on arrive en haut, on aperçoit tout d’un coup la descente, et la 
fin qui est la mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite 
quand on descend. À votre âge, on est joyeux. On espère tant de 
choses, qui n’arrivent jamais, d’ailleurs. Au mien, on n’attend plus 
rien... que la mort. » 

Duroy se mit à rire : « Bigre, vous me donnez froid dans le dos. » 
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Norbert de Varenne reprit  : « Non, vous ne me comprenez pas 
aujourd’hui, mais vous vous rappellerez plus tard ce que je vous dis 
en ce moment. 

« Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour 
beaucoup, où c’est fini de rire, comme on dit, parce que derrière tout 
ce qu’on regarde, c’est la mort qu’on aperçoit. 

« Oh ! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. À 
votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible. 

« Oui, on le comprend tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi 
ni à propos de quoi, et alors tout change d’aspect, dans la vie. Moi, 
depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en 
moi une bête rongeuse. Je l’ai sentie peu à peu, mois par mois, heure 
par heure, me dégrader ainsi qu’une maison qui s’écroule. Elle m’a 
défiguré si complètement que je ne me reconnais pas. Je n’ai plus 
rien de moi, de moi l’homme radieux, frais et fort que j’étais à trente 
ans. Je l’ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle 
lenteur savante et méchante  ! Elle m’a pris ma peau ferme, mes 
muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu’une 
âme désespérée qu’elle enlèvera bientôt aussi. 

« Oui, elle m’a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et 
terriblement la longue destruction de mon être, seconde par seconde. 
Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas 
m’approche d’elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son 
odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, 
tout ce que nous faisons, c’est mourir. Vivre enfin, c’est mourir ! 

« Oh ! vous saurez cela ! Si vous réfléchissiez seulement un quart 
d’heure, vous la verriez. 

« Qu’attendez-vous  ? De l’amour  ? Encore quelques baisers, et 
vous serez impuissant. 

« Et puis, après ? De l’argent ? Pour quoi faire ? Pour payer des 
femmes  ? Joli bonheur  ! Pour manger beaucoup, devenir obèse et 
crier des nuits entières sous les morsures de la goutte ? 
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« Et puis encore ? De la gloire ? À quoi cela sert-il quand on ne 
peut plus la cueillir sous forme d’amour ? 

« Et puis, après ? Toujours la mort pour finir. 
« Moi, maintenant, je la vois de si près que j’ai souvent envie 

d’étendre les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit 
l’espace. Je la découvre partout. Les petites bêtes écrasées sur les 
routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe 
d’un ami me ravagent le cœur et me crient : “ La voilà ! ” 

« Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je 
mange et ce que je bois, tout ce que j’aime, les clairs de lune, les 
levers de soleil, la grande mer, les belles rivières, et l’air des soirs 
d’été, si doux à respirer ! » 

Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant tout haut, oubliant 
presque qu’on l’écoutait. 

Il reprit  : « Et jamais un être ne revient, jamais... On garde les 
moules des statues, les empreintes qui refont toujours des objets 
pareils  ; mais mon corps, mon visage, mes pensées, mes désirs ne 
reparaîtront jamais. Et pourtant il naîtra des millions, des milliards 
d’êtres qui auront dans quelques centimètres carrés un nez, des yeux, 
un front, des joues et une bouche comme moi, et aussi une âme 
comme moi, sans que jamais je revienne, moi, sans que jamais même 
quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces créatures 
innombrables et différentes, indéfiniment différentes bien que 
pareilles à peu près. 

« À quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de détresse ? À quoi 
pouvons-nous croire ? 

« Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et 
leurs promesses égoïstes, monstrueusement bêtes. 

« La mort seule est certaine. » 
Il s’arrêta, prit Duroy par les deux extrémités du col de son 

pardessus, et, d’une voix lente : 
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« Pensez à tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours, 
des mois et des années, et vous verrez l’existence d’une autre façon. 
Essayez donc de vous dégager de tout 
ce qui vous enferme, faites cet 
effort surhumain de sortir vivant 
de votre corps, de vos intérêts, 
de vos pensées et de l’humanité 
tout entière, pour regarder 
ailleurs, et vous comprendrez 
combien ont peu d’importance 
les querelles des romantiques et 
des naturalistes, et la discussion 
du budget. » 

Il se remit à marcher d’un 
pas rapide. 

«  Mais aussi vous sentirez 
l ’ e f f r oy a b l e d é t r e s s e d e s 
désespérés. Vous vous débattrez, 
éperdu, noyé, dans les incertitudes. 
Vous crierez “ à l’aide ” de tous les 
côtés, et personne ne vous répondra. Vous 
tendrez les bras, vous appellerez pour être secouru, aimé, 
consolé, sauvé ! Et personne ne viendra. 

« Pourquoi souffrons-nous ainsi ? C’est que nous étions nés sans 
doute pour vivre davantage selon la matière et moins selon l’esprit  ; 
mais, à force de penser, une disproportion s’est faite entre l’état de 
notre intelligence agrandie et les conditions immuables de notre vie. 

«  Regardez les gens médiocres  ; à moins de grands désastres 
tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du malheur 
commun. Les bêtes non plus ne le sentent pas. » 

Il s’arrêta encore, réfléchit quelques secondes, puis d’un air las et 
résigné : 
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« Moi, je suis un être perdu. Je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni 
sœur, ni femme, ni enfants, ni Dieu. » 

Il ajouta, après un silence : 
« Je n’ai que la rime » 
Puis, levant la tête vers le firmament, où luisait la face pâle de la 

pleine lune, il déclama : 

Et je cherche le mot de cet obscur problème 
Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême. 

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversèrent en 
silence, puis ils longèrent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne se 
remit à parler  : « Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que 
c’est que de vivre seul, à mon âge. La solitude, aujourd’hui, m’emplit 
d’une angoisse horrible  ; la solitude dans le logis, auprès du feu, le 
soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre, affreusement 
seul, mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues et 
terribles ; et la cloison qui me sépare de mon voisin que je ne connais 
pas, m’éloigne de lui autant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. 
Une sorte de fièvre m’envahit, une fièvre de douleur et de crainte, et 
le silence des murs m’épouvante. Il est si profond et si triste, le 
silence de la chambre où l’on vit seul. Ce n’est pas seulement un 
silence autour du corps, mais un silence autour de l’âme, et, quand 
un meuble craque, on tressaille jusqu’au cœur, car aucun bruit n’est 
attendu dans ce morne logis. » 

Il se tut encore une fois, puis ajouta  : « Quand on est vieux, ce 
serait bon, tout de même, des enfants ! » 

Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le poète 
s’arrêta devant une haute maison, sonna, serra la main de Duroy, et 
lui dit : « Oubliez tout ce rabâchage de vieux, jeune homme, et vivez 
selon votre âge ; adieu ! » 

Et il disparut dans le corridor noir. 
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Duroy se remit en route, le cœur serré. Il lui semblait qu’on 
venait de lui montrer quelque trou plein d’ossements, un trou 
inévitable où il lui faudrait tomber un jour. Il murmura  : « Bigre, ça 
ne doit pas être gai, chez lui. Je ne voudrais pas un fauteuil de balcon 
pour assister au défilé de ses idées, nom d’un chien ! » 

Mais, s’étant arrêté pour laisser passer une femme parfumée qui 
descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d’un grand souffle 
avide la senteur de verveine et d’iris envolée dans l’air. Ses poumons 
et son cœur palpitèrent brusquement d’espérance et de joie  ; et le 
souvenir de Mme de Marelle qu’il reverrait le lendemain l’envahit des 
pieds à la tête. 

Tout lui souriait, la vie l’accueillait avec tendresse. Comme c’était 
bon, la réalisation des espérances ! 

Il s’endormit dans l’ivresse et se leva de bonne heure pour faire 
un tour à pied, dans l’avenue du Bois de Boulogne, avant d’aller à 
son rendez-vous. 

Le vent ayant changé, le temps s’était adouci pendant la nuit, et il 
faisait une tiédeur et un soleil d’avril. Tous les habitués du Bois 
étaient sortis ce matin-là, cédant à l’appel du ciel clair et doux. 

Duroy marchait lentement, buvant l’air léger, savoureux comme 
une friandise de printemps. Il passa l’arc de triomphe de l’Étoile et 
s’engagea dans la grande avenue, du côté opposé aux cavaliers. Il les 
regardait, trottant ou galopant, hommes et femmes, les riches du 
monde, et c’est à peine s’il les enviait maintenant. Il les connaissait 
presque tous de nom, savait le chiffre de leur fortune et l’histoire 
secrète de leur vie, ses fonctions ayant fait de lui une sorte 
d’almanach des célébrités et des scandales parisiens. 

Les amazones passaient, minces et moulées dans le drap sombre 
de leur taille, avec ce quelque chose de hautain et d’inabordable 
qu’ont beaucoup de femmes à cheval ; et Duroy s’amusait à réciter à 
mi-voix, comme on récite des litanies dans une église, les noms, titres 
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et qualités des amants qu’elles avaient eus ou qu’on leur prêtait  ; et, 
quelquefois même, au lieu de dire :  

Baron de Tanquelet, 
Prince de la Tour-Enguerrand ; 

 il murmurait : Côté Lesbos 

Louise Michot, du Vaudeville, 
Rose Marquetin, de l’Opéra. 

Ce jeu l’amusait beaucoup, comme s’il eût constaté, sous les 
sévères apparences, l’éternelle et profonde infamie de l’homme, et 
que cela l’eût réjoui, excité, consolé. 

Puis il prononça tout haut  : « Tas d’hypocrites  ! » et chercha de 
l’œil les cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires. 

Il en vit beaucoup soupçonnés de tricher au jeu, pour qui les 
cercles, en tout cas, étaient la grande ressource, la seule ressource, 
ressource suspecte à coup sûr. 

D’autres, fort célèbres, vivaient uniquement des rentes de leurs 
femmes, c’était connu, d’autres, des rentes de leurs maîtresses, on 
l’affirmait. Beaucoup avaient payé leurs dettes (acte honorable), sans 
qu’on eût jamais deviné d’où leur était venu l’argent nécessaire 
(mystère bien louche). Il vit des hommes de finance dont l’immense 
fortune avait un vol pour origine, et qu’on recevait partout, dans les 
plus nobles maisons, puis des hommes si respectés que les petits 
bourgeois se découvraient sur leur passage, mais dont les tripotages 
effrontés, dans les grandes entreprises nationales, n’étaient un 
mystère pour aucun de ceux qui savaient les dessous du monde. 

Tous avaient l’air hautain, la lèvre fière, l’œil insolent, ceux à 
favoris et ceux à moustaches. 

Duroy riait toujours, répétant : « C’est du propre, tas de crapules, 
tas d’escarpes ! » 
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Mais une voiture passa, découverte, basse et charmante, traînée 
au grand trot par deux minces chevaux blancs dont la crinière et la 
queue voltigeaient, et conduite par une petite jeune femme blonde, 
une courtisane connue qui avait deux grooms assis derrière elle. 
Duroy s’arrêta, avec une envie de saluer et d’applaudir cette parvenue 
de l’amour qui étalait avec audace dans cette promenade et à cette 
heure des hypocrites aristocrates, le luxe crâne gagné sur ses draps. Il 
sentait peut-être vaguement qu’il y avait quelque chose de commun 
entre eux, un lien de nature, qu’ils étaient de même race, de même 
âme, et que son succès aurait des procédés audacieux de même 
ordre. 

Il revint plus doucement, le cœur chaud de satisfaction, et il 
arriva, un peu avant l’heure, à la porte de son ancienne maîtresse. 

Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si aucune rupture n’avait 
eu lieu, et elle oublia même, pendant quelques instants, la sage 
prudence qu’elle opposait, chez elle, à leurs caresses. Puis elle lui dit, 
en baisant les bouts frisés de ses moustaches  : «  Tu ne sais pas 
l’ennui qui m’arrive, mon chéri ? J’espérais une bonne lune de miel, 
et voilà mon mari qui me tombe sur le dos pour six semaines  ; il a 
pris un congé. Mais je ne veux pas rester six semaines sans te voir, 
surtout après notre petite brouille, et voilà comment j’ai arrangé les 
choses. Tu viendras me demander à dîner lundi, je lui ai déjà parlé de 
toi. Je te présenterai. » 

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s’étant jamais trouvé encore 
en face d’un homme dont il possédait la femme. Il craignait que 
quelque chose le trahît, un peu de gêne, un regard, n’importe quoi. Il 
balbutiait  : « Non, j’aime mieux ne pas faire la connaissance de ton 
mari.  » Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et ouvrant des 
yeux naïfs : « Mais pourquoi ? quelle drôle de chose ? Ça arrive tous 
les jours, ça ! Je ne t’aurais pas cru si nigaud, par exemple. » 

Il fut blessé : « Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi. » 
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Elle ajouta : « Pour que ce soit bien naturel, j’aurai les Forestier. 
Ça ne m’amuse pourtant pas, de recevoir du monde chez moi. » 

Jusqu’au lundi, Duroy ne pensa plus guère à cette entrevue ; mais 
voilà qu’en montant l’escalier de Mme de Marelle, il se sentit 
étrangement troublé, non pas qu’il lui répugnât de prendre 

la main de ce mari, de boire son vin et de manger son 
pa in , ma is i l avait peur de quelque chose, 

sans savoir de quoi. 
On le fit entrer dans le 
salon, et il attendit, comme 
toujours. Puis la porte de la 
chambre s’ouvrit, et il 
aperçut un grand homme à 
barbe blanche, décoré, grave 
et correct, qui vint à lui avec 
une politesse minutieuse  : 

«  Ma femme m’a souvent 
parlé de vous, monsieur, et je 
suis charmé de faire votre 

connaissance. » 
Duroy s’avança en tâchant de 
donner à sa physionomie un air 

de cordialité expressive, et il serra 
avec une énergie exagérée la main 

tendue de son hôte. Puis, s’étant assis, il 
ne trouva rien à lui dire. 

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et 
demanda  : «  Voici longtemps que vous vous occupez de 
journalisme ? » 

Duroy répondit : « Depuis quelques mois seulement. 
— Ah ! vous avez marché vite. 
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— Oui, assez vite  »  ; et il se mit à parler au hasard, sans trop 
songer à ce qu’il disait, débitant toutes les banalités en usage entre 
gens qui ne se connaissent point. Il se rassurait maintenant et 
commençait à trouver la situation fort amusante. Il regardait la figure 
sérieuse et respectable de M. de Marelle, avec une envie de rire sur 
les lèvres, en pensant  : « Toi, je te fais cocu, mon vieux, je te fais 
cocu. » Et une satisfaction intime, vicieuse, le pénétrait, une joie de 
voleur qui a réussi et qu’on ne soupçonne pas, une joie fourbe, 
délicieuse. Il avait envie, tout à coup, d’être l’ami de cet homme, de 
gagner sa confiance, de lui faire raconter les choses secrètes de sa vie. 

Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts d’un 
coup d’œil souriant et impénétrable, elle alla vers Duroy qui n’osa 
point, devant le mari, lui baiser la main, ainsi qu’il le faisait toujours. 

Elle était tranquille et gaie comme une personne habituée à tout, 
qui trouvait cette rencontre naturelle et simple, en sa rouerie native et 
franche. Laurine apparut, et vint, plus sagement que de coutume, 
tendre son front à Georges, la présence de son père l’intimidant. Sa 
mère lui dit : « Eh bien, tu ne l’appelles plus Bel-Ami, aujourd’hui. » 
Et l’enfant rougit, comme si on venait de commettre une grosse 
indiscrétion, de révéler une chose qu’on ne devait pas dire, de 
dévoiler un secret intime et un peu coupable de son cœur. 

Quand les Forestier arrivèrent, on fut effrayé de l’état de Charles. 
Il avait maigri et pâli affreusement en une semaine et il toussait sans 
cesse. Il annonça d’ailleurs qu’ils partaient pour Cannes le jeudi 
suivant, sur l’ordre formel du médecin. 

Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la tête : 
« Je crois qu’il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de vieux 

os. » Mme de Marelle affirma avec sérénité : « Oh ! il est perdu ! En 
voilà un qui avait eu de la chance de trouver une femme comme la 
sienne. » 

Duroy demanda : « Elle l’aide beaucoup ? 
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— C’est-à-dire qu’elle fait tout. Elle est au courant de tout, elle 
connaît tout le monde sans avoir l’air de voir personne ; elle obtient 
ce qu’elle veut, comme elle veut, et quand elle veut. Oh ! elle est fine, 
adroite et intrigante comme aucune, celle-là. En voilà un trésor, pour 
un homme qui veut parvenir. » 

Georges reprit : « Elle se remariera bien vite, sans doute ? » 
Mme de Marelle répondit : « Oui. Je ne serais même pas étonnée 

qu’elle eût en vue quelqu’un... un député... à moins que... qu’il ne 
veuille pas..., car... car... il y aurait peut-être de gros obstacles... 
moraux... Enfin, voilà. Je ne sais rien. » 

M. de Marelle grommela avec une lente impatience : « Tu laisses 
toujours soupçonner un tas de choses que je n’aime pas. Ne nous 
mêlons jamais des affaires des autres. Notre conscience nous suffit à 
gouverner. Ce devrait être une règle pour tout le monde. » 

Duroy se retira, le cœur troublé et l’esprit plein de vagues 
combinaisons. 

Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les trouva 
terminant leurs bagages. Charles, étendu sur un canapé, exagérait la 
fatigue de sa respiration et répétait  : « Il y a un mois que je devrais 
être parti », puis il fit à Duroy une série de recommandations pour le 
journal, bien que tout fût réglé et convenu avec M. Walter. 

Quand Georges s’en alla, il serra énergiquement les mains de son 
camarade  : « Eh bien, mon vieux, à bientôt  !  » Mais, comme Mme 
Forestier le reconduisait jusqu’à la porte, il lui dit vivement  : « Vous 
n’avez pas oublié notre pacte ? Nous sommes des amis et des alliés, 
n’est-ce pas ? Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi que ce soit, 
n’hésitez point. Une dépêche ou une lettre, et j’obéirai. » 

Elle murmura  : « Merci, je n’oublierai pas. » Et son œil lui dit  : 
« Merci », d’une façon plus profonde et plus douce. 

Comme Duroy descendait l’escalier, il rencontra, montant à pas 
lents, M. de Vaudrec, qu’une fois déjà il avait vu chez elle. Le comte 
semblait triste — de ce départ, peut-être ? 
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Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua 
avec empressement. 

L’autre rendit avec courtoisie, mais d’une manière un peu fière. 
Le ménage Forestier partit le jeudi soir. 
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VII 

La disparition de Charles donna à Duroy une importance plus 
g r a n d e d a n s l a 
rédaction de La Vie 
Fr a n ç a i s e . I l s i g n a 
quelques articles de 
fond, tout en signant 
aussi ses échos, car le 
patron voulait que 
c h a c u n g a r d â t l a 
responsabilité de sa 

copie. Il eut quelques 
polémiques dont il se tira 

avec esprit  ; et ses 
relations constantes 

avec les hommes d’État 
le préparaient peu à peu à devenir à 

son tour un rédacteur politique adroit et 
perspicace. 
Il ne voyait qu’une tache dans tout son horizon. 
Elle venait d’un petit journal frondeur qui 

l’attaquait constamment, ou plutôt qui attaquait en 
lui le chef  des Échos de La Vie Française, le chef  des 

échos à surprises de M. Walter, disait le rédacteur 
anonyme de cette feuille appelée  : La Plume. C’étaient, 

chaque jour, des perfidies, des traits mordants, des insinuations de 
toute nature. 

Jacques Rival dit un jour à Duroy : « Vous êtes patient. » 
L’autre balbutia  : «  Que voulez-vous, il n’y a pas d’attaque 

directe. » 
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Or, un après-midi, comme il entrait dans la salle de rédaction, 
Boisrenard lui tendit le numéro de La Plume  : « Tenez, il y a encore 
une note désagréable pour vous. 

— Ah ! à propos de quoi ? 
— À propos de rien, de l’arrestation d’une dame Aubert par un 

agent des mœurs. » 
Georges prit le journal qu’on lui tendait, et lut, sous ce titre  : 

Duroy s’amuse : 
«  L’illustre reporter de La Vie Française nous apprend 

aujourd’hui que la dame Aubert, dont nous avons annoncé 
l’arrestation par un agent de l’odieuse brigade des mœurs, 
n’existe que dans notre imagination. Or, la personne en question 
demeure 18, rue de l’Écureuil, à Montmartre. Nous comprenons 
trop, d’ailleurs, quel intérêt ou quels intérêts peuvent avoir les 
agents de la banque Walter à soutenir ceux du préfet de police 
qui tolère leur commerce. Quant au reporter dont il s’agit, il 
ferait mieux de nous donner quelqu’une de ces bonnes nouvelles 
à sensation dont il a le secret  : nouvelles de morts démenties le 
lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont pas eu lieu, annonce 
de paroles graves prononcées par des souverains qui n’ont rien 
dit, toutes les informations enfin qui constituent les “ Profits 
Walter ”, ou même quelqu’une des petites indiscrétions sur des 
soirées de femmes à succès, ou sur l’excellence de certains produits 
qui sont d’une grande ressource à quelques-uns de nos confrères. » 

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu’irrité, comprenant 
seulement qu’il y avait là-dedans quelque chose de fort désagréable 
pour lui. 

Boisrenard reprit : « Qui vous a donné cet écho ? » 
Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout à coup, le 

souvenir lui revint : 
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« Ah ! oui, c’est Saint-Potin. » Puis il relut l’alinéa de La Plume, et 
il rougit brusquement, révolté par l’accusation de vénalité. 

Il s’écria : « Comment, on prétend que je suis payé pour... » 
Boisrenard l’interrompit  : «  Dame, oui. C’est embêtant pour 

vous. Le patron est fort sur l’œil à ce sujet. Ça pourrait arriver si 
souvent dans les échos... » 

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut à lui  : « Vous avez 
vu la note de La Plume ? 

— Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe 
parfaitement, mais elle n’a pas été arrêtée. Ce bruit n’a aucun 
fondement. » 

Alors Duroy s’élança chez le patron qu’il trouva un peu froid, 
avec un œil soupçonneux. Après avoir écouté le cas, M. Walter 
répondit : « Allez vous-même chez cette dame et démentez de façon 
qu’on n’écrive plus de pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui 
suit. C’est fort ennuyeux pour le journal, pour moi et pour vous. Pas 
plus que la femme de César, un journaliste ne doit être soupçonné. » 

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria au 
cocher : « 18, rue de l’Écureuil, à Montmartre. » 

C’était dans une immense maison dont il fallut escalader les six 
étages. Une vieille femme en caraco de laine vint leur ouvrir  : 
« Qu’est-ce que vous me r’voulez  ?  » dit-elle en apercevant Saint-
Potin. 

Il répondit  : «  Je vous amène monsieur, qui est inspecteur de 
police et qui voudrait bien savoir votre affaire. » 

Alors elle les fit entrer, en racontant  : « Il en est encore r’venu 
deux d’puis vous pour un journal, je n’sais point l’quel.  » Puis, se 
tournant vers Duroy : « Donc, c’est monsieur qui désire savoir ? 

— Oui. Est-ce que vous avez été arrêtée par un agent des 
mœurs ? » 

Elle leva les bras  : « Jamais d’ la vie, mon bon monsieur, jamais 
d’ la vie. Voilà la chose. J’ai un boucher qui sert bien, mais qui pèse 
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mal. Je m’en ai aperçu souvent sans rien dire, mais l’autre jour, 
comme je lui demandais deux livres de côtelettes, vu que j’aurais ma 
f i l l e e t mon g endre , j e m’aperçois qu’il me pèse des os 

d e d é c h e t , d e s o s d e 
côtelettes, c’est vrai, mais pas 
des miennes. J’aurais pu en 
faire du ragoût, c’est encore 
vrai, mais quand je demande 
des côtelettes, c’est pas pour 

avoir le déchet des autres. Je 
refuse donc, alors y me traite 

de vieux rat, je lui réplique vieux fripon ; 
bref, de fil en aiguille, nous nous 

sommes chamaillés, qu’il y avait plus de 
cent personnes devant la boutique et qui 

riaient, qui riaient  ! Tant qu’enfin un agent fut 
attiré et nous invita à nous expliquer chez le 

commissaire. Nous y fûmes, et on nous renvoya 
dos à dos. Moi, depuis, je m’ sers ailleurs, et je n’ passe même pu 
devant la porte, pour éviter des esclandres. » 

Elle se tut. Duroy demanda : « C’est tout ? 
— C’est toute la vérité, mon cher monsieur », et, lui ayant offert 

un verre de cassis qu’il refusa de boire, la vieille insista pour qu’on 
parlât dans le rapport des fausses pesées du boucher. 

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse : 
Un écrivaillon anonyme de La Plume, s’en étant arraché une, me cherche 

noise au sujet d’une vieille femme qu’il prétend avoir été arrêtée par un agent 
des mœurs, ce que je nie. J’ai vu moi-même la dame Aubert, âgée de soixante 
ans au moins, et elle m’a raconté par le menu sa querelle avec un boucher, au 
sujet d’une pesée de côtelettes, ce qui nécessita une explication devant le 
commissaire de police. 

Voilà toute la vérité. 
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Quant aux autres insinuations du rédacteur de La Plume, je les méprise. 
On ne répond pas, d’ailleurs, à de pareilles choses, quand elles sont écrites 
sous le masque. 

GEORGES DUROY. 

M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver, trouvèrent cette 
note suffisante, et il fut décidé qu’elle passerait le jour même, à la 
suite des échos. 

Duroy rentra tôt chez lui, un peu agité, un peu inquiet. Qu’allait 
répondre l’autre ? Qui était-il ? Pourquoi cette attaque brutale ? Avec 
les mœurs brusques des journalistes, cette bêtise pouvait aller loin, 
très loin. Il dormit mal. 

Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la trouva 
plus agressive imprimée que manuscrite. Il aurait pu, lui semblait-il, 
atténuer certains termes. 

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit 
suivante. Il se leva dès l’aurore pour chercher le numéro de La Plume 
qui devait répondre à sa réplique. 

Le temps s’était remis au froid ; il gelait dur. Les ruisseaux, saisis 
comme ils coulaient encore, déroulaient le long des trottoirs deux 
rubans de glace. 

Les journaux n’étaient point arrivés chez les marchands, et 
Duroy se rappela le jour de son premier article  : « Les Souvenirs d’un 
chasseur d’Afrique  ». Ses mains et ses pieds s’engourdissaient, 
devenaient douloureux, au bout des doigts surtout  ; et il se mit à 
courir en rond autour du kiosque vitré, où la vendeuse, accroupie sur 
sa chaufferette, ne laissait voir, par la petite fenêtre, qu’un nez et des 
joues rouges dans un capuchon de laine. 

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet 
attendu par l’ouverture du carreau et la bonne femme tendit à Duroy 
La Plume grande ouverte. 

Il chercha son nom d’un coup d’œil et ne vit rien d’abord. Il 
respirait déjà, quand il aperçut la chose entre deux tirets : 
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Le sieur Duroy, de La Vie Française, nous donne un démenti ; et, en nous 
démentant, il ment. Il avoue cependant qu’il existe une femme Aubert, et 
qu’un agent l’a conduite à la police. Il ne reste donc qu’à ajouter deux mots : 
« des mœurs » après le mot « agent » et c’est dit. 

Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de leur talent. 

Et je signe : LOUIS LANGREMONT. 

Alors le cœur de Georges se mit à battre violemment, et il rentra 
chez lui pour s’habiller, sans trop savoir ce qu’il faisait. Donc, on 
l’avait insulté, et d’une telle façon qu’aucune hésitation n’était 
possible. Pourquoi  ? Pour rien. À propos d’une vieille femme qui 
s’était querellée avec son boucher. 

Il s’habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu’il fût à 
peine huit heures du matin. 

M. Walter, déjà levé, lisait La Plume. « Eh bien, dit-il avec un 
visage grave, en apercevant Duroy, vous ne pouvez pas reculer ? » 

Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit  : « Allez 
tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos intérêts. » 

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre 
chez le chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du lit, au coup de 
sonnette, puis ayant lu l’écho : « Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous 
comme autre témoin ? 

— Mais, je ne sais pas, moi. 
— Boisrenard ? — Qu’en pensez-vous ? 
— Oui, Boisrenard. 
— Êtes-vous fort aux armes ? 
— Pas du tout. 
— Ah ! diable ! Et au pistolet ? 
— Je tire un peu. 
— Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m’occuperai de 

tout. Attendez-moi une minute. » 
Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientôt, lavé, rasé, 

correct. 
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« Venez avec moi », dit-il. 
Il habitait au rez-de-chaussée d’un petit hôtel, et il fit descendre 

Duroy dans la cave, une cave énorme, convertie en salle d’armes et 
en tir, toutes les ouvertures sur la rue étant bouchées. 

Après avoir allumé une ligne de becs de gaz conduisant jusqu’au 
fond d’un second caveau, où se dressait un homme de fer peint en 
rouge et en bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets d’un 
système nouveau se chargeant par la culasse, et il commença les 
commandements d’une voix brève comme si on eût été sur le terrain. 

« Prêt ? 
« Feu ! — un, deux, trois. » 
Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, tirait, et comme il 

atteignait souvent le mannequin en plein ventre, car il s’était 
beaucoup servi dans sa première jeunesse d’un vieux pistolet d’arçon 
de son père pour tuer des oiseaux dans la cour, Jacques Rival satisfait 
déclarait  : « Bien — très bien — très bien — vous irez — vous 
irez. » 

Puis il le quitta  : «  Tirez comme ça jusqu’à midi. Voilà des 
munitions, n’ayez pas peur de les brûler. Je viendrai vous prendre 
pour déjeuner et vous donner des nouvelles. » Et il sortit. 

Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s’assit et se 
mit à réfléchir. 

Comme c’était bête, tout de même, ces choses-là ! Qu’est-ce que 
ça prouvait ? Un filou était-il moins un filou après s’être battu ? Que 
gagnait un honnête homme insulté à risquer sa vie contre une 
crapule  ? Et son esprit, vagabondant dans le noir, se rappela les 
choses dites par Norbert de Varenne sur la pauvreté d’esprit des 
hommes, la médiocrité de leurs idées et de leurs préoccupations, la 
niaiserie de leur morale ! 

Et il déclara tout haut : « Comme il a raison, sacristi ! » 
Puis il sentit qu’il avait soif, et ayant entendu un bruit de gouttes 

d’eau derrière lui, il aperçut un appareil à douches et il alla boire au 
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bout de la lance. Puis il se remit à songer. Il faisait triste dans cette 
cave, triste comme dans un tombeau. Le roulement lointain et sourd 
des voitures semblait un tremblement d’orage éloigné. Quelle heure 
pouvait-il être ? Les heures passaient là-dedans comme elles doivent 
passer au fond des prisons, sans que rien les indique et que rien les 
marque, sauf  les retours du geôlier portant les plats. Il attendit, 
longtemps, longtemps. 

Puis tout d’un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques Rival 
reparut accompagné de Boisrenard. Il cria dès qu’il aperçut Duroy  : 
« C’est arrangé ! » 

L’autre crut l’affaire terminée par quelque lettre d’excuses  ; son 
cœur bondit, et il balbutia : « Ah !... merci. » Le chroniqueur reprit : 
« Ce Langremont est très carré, il a accepté toutes nos conditions. 
Vingt-cinq pas, une balle au commandement en levant le pistolet. On 
a le bras beaucoup plus sûr ainsi qu’en l’abaissant. Tenez, Boisrenard, 
voyez ce que je vous disais. » 

Et prenant des armes il se mit à tirer en démontrant comment 
on conservait bien mieux la ligne en levant le bras. 

Puis il dit : « Maintenant allons déjeuner, il est midi passé. » 
Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait 

plus guère. Il mangea pour n’avoir pas l’air d’avoir peur, puis dans le 
jour il accompagna Boisrenard au journal et il fit sa besogne d’une 
façon distraite et machinale. On le trouva crâne. 

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de l’après-
midi  ; et il fut convenu que ses témoins le prendraient chez lui en 
landau, le lendemain à sept heures du matin, pour se rendre au bois 
du Vésinet où la rencontre aurait lieu. 

Tout cela s’était fait inopinément, sans qu’il y prît part, sans qu’il 
dît un mot, sans qu’il donnât son avis, sans qu’il acceptât ou refusât, 
et avec tant de rapidité, qu’il demeurait étourdi, effaré, sans trop 
comprendre ce qui se passait. 
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Il se retrouva chez lui vers neuf  heures du soir après avoir dîné 
chez Boisrenard, qui ne l’avait point quitté de tout le jour par 
dévouement. 

Dès qu’il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, à grands 
pas vifs, à travers sa chambre. Il était trop troublé pour réfléchir à 
rien. Une seule idée emplissait son esprit  : — Un duel demain, — 
sans que cette idée éveillât en lui autre chose qu’une émotion 
confuse et puissante. Il avait été soldat, il avait tiré sur des Arabes, 
sans grand danger pour lui, d’ailleurs, un peu comme on tire sur un 
sanglier, à la chasse. 

En somme, il avait fait ce qu’il devait faire. Il s’était montré ce 
qu’il devait être. On en parlerait, on l’approuverait, on le féliciterait. 
Puis il prononça à haute voix, comme on parle dans les grandes 
secousses de pensée : « Quelle brute que cet homme ! » 

Il s’assit et se mit à réfléchir. Il avait jeté sur sa petite table une 
carte de son adversaire remise par Rival, afin de garder son adresse. 
Il la relut, comme il l’avait déjà lue vingt fois dans la journée. Louis 
Langremont, 176, rue Montmartre. Rien de plus. 

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient 
mystérieuses, pleines de sens inquiétants. « Louis Langremont », qui 
était cet homme ? De quel âge ? De quelle taille ? De quelle figure ? 
N’était-ce pas révoltant qu’un étranger, un inconnu, vînt ainsi 
troubler votre vie, tout d’un coup, sans raison, par pur caprice, à 
propos d’une vieille femme qui s’était querellée avec son boucher ? 

Il répéta encore une fois, à haute voix : « Quelle brute ! » 
Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours planté sur 

la carte. Une colère s’éveillait en lui contre ce morceau de papier, une 
colère haineuse où se mêlait un étrange sentiment de malaise. C’était 
stupide cette histoire-là  ! Il prit une paire de ciseaux à ongles qui 
traînaient et il les piqua au milieu du nom imprimé comme s’il eût 
poignardé quelqu’un. 
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Donc il allait se battre, et se battre au pistolet ? Pourquoi n’avait-
il pas choisi l’épée ? Il en aurait été quitte pour une piqûre au bras ou 
à la main, tandis qu’avec le pistolet on ne savait jamais les suites 
possibles. 

Il dit : « Allons, il faut être crâne. » 
Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui. Il 

commençait à se sentir fort nerveux. Il but un verre d’eau, puis se 
coucha. 

Dès qu’il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux. 
Il avait très chaud dans ses draps, bien qu’il fît très froid dans sa 

chambre, mais il ne pouvait parvenir à s’assoupir. Il se tournait et se 
retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaçait sur le 
côté gauche, puis se roulait sur le côté droit. 

Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une inquiétude le 
saisit : « Est-ce que j’aurais peur ? » 

Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque bruit 
connu de sa chambre  ? Quand son coucou allait sonner, le petit 
grincement du ressort lui faisait faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir 
la bouche pour respirer pendant quelques secondes, tant il demeurait 
oppressé. 

Il se mit à raisonner en philosophe sur la possibilité de cette 
chose : « Aurais-je peur ? » 

Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il était résolu à aller 
jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté bien arrêtée de se battre, 
de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément ému qu’il se 
demanda : « Peut-on avoir peur malgré soi ? » Et ce doute l’envahit, 
cette inquiétude, cette épouvante ! Si une force plus puissante que sa 
volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, qu’arriverait-il  ? Oui, 
que pouvait-il arriver ? 

Certes il irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller. Mais s’il 
tremblait ? Mais s’il perdait connaissance ? Et il songea à sa situation, 
à sa réputation, à son avenir. 
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Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se 
regarder dans sa glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son 
visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui sembla 
qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes  ; et il était 
pâle, certes, il était pâle, très pâle. 

Tout d’un coup, cette pensée entra en lui à la façon d’une balle : 
« Demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort. » — Et son cœur 
se remit à battre furieusement. 

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement étendu sur 
le dos dans ces mêmes draps qu’il venait de quitter. Il avait ce visage 
creux qu’ont les morts et cette blancheur des mains qui ne 
remueront plus. 

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la 
fenêtre pour regarder dehors. 

Un froid glacial lui mordit la chair de la tête aux pieds, et il se 
recula, haletant. 

La pensée lui vint de faire du feu. Il l’attisa lentement, sans se 
retourner. Ses mains tremblaient un peu d’un frémissement nerveux 
quand elles touchaient les objets. Sa tête s’égarait  ; ses pensées 
tournoyantes, hachées, devenaient fuyantes, douloureuses  ; une 
ivresse envahissait son esprit comme s’il eût bu. 

Et sans cesse il se demandait  : « Que vais-je faire  ? que vais-je 
devenir ? » 

Il se remit à marcher, répétant, d’une façon continue, machinale : 
« Il faut que je sois énergique, très énergique. » 

Puis il se dit : « Je vais écrire à mes parents, en cas d’accident. » 
Il s’assit de nouveau, prit un cahier de papier à lettres, traça  : 

« Mon cher papa, ma chère maman... » 
Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance 

aussi tragique. Il déchira la première feuille et recommença  : « Mon 
cher père, ma chère mère  ; je vais me battre au point du jour, et 
comme il peut arriver que... » 
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Il n’osa pas écrire le reste et se releva d’une secousse. 
Cette pensée l’écrasait maintenant. « Il allait se battre en duel. Il 

ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui ? Il voulait se 
battre ; il avait cette intention et cette résolution fermement arrêtées ; 
et il lui semblait malgré tout l’effort de sa volonté qu’il ne pourrait 
même pas conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu de la 
rencontre. » 

De temps en temps ses dents s’entrechoquaient dans sa bouche 
avec un petit bruit sec ; et il demandait : « Mon adversaire s’est-il déjà 
battu ? a-t-il fréquenté les tirs ? est-il connu ? est-il classé ? » Il n’avait 
jamais entendu prononcer ce nom. Et cependant si cet homme 
n’était pas un tireur au pistolet remarquable, il n’aurait point accepté 
ainsi, sans hésitation, sans discussion, cette arme dangereuse. 

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude à lui et la 
tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pensée à imaginer les moindres 
détails du combat ; et tout à coup il voyait en face de lui ce petit trou 
noir et profond du canon dont allait sortir une balle. 

Et il fut pris brusquement d’une crise de désespoir épouvantable. 
Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés. Il 
serrait les dents pour ne pas crier, avec un besoin fou de se rouler 
par terre, de déchirer quelque chose, de mordre. Mais il aperçut un 
verre sur sa cheminée et il se rappela qu’il possédait dans son 
armoire un litre d’eau-de-vie presque plein  ; car il avait conservé 
l’habitude militaire de tuer le ver chaque matin. 

Il saisit la bouteille et but, à même le goulot, à longues gorgées, 
avec avidité. Et il la reposa seulement lorsque le souffle lui manqua. 
Elle était vide d’un tiers. 

Une chaleur pareille à une flamme lui brûla bientôt l’estomac, se 
répandit dans ses membres, raffermit son âme en l’étourdissant. 

Il se dit : « Je tiens le moyen. » Et comme il se sentait maintenant 
la peau brûlante il rouvrit la fenêtre. 
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Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut les étoiles semblaient 
mourir au fond du firmament éclairci, et dans la tranchée profonde 
du chemin de fer les signaux verts, rouges et blancs pâlissaient. 

Les premières locomotives sortaient du garage et s’en venaient 
en sifflant chercher les premiers trains. D’autres, dans le lointain, 
jetaient des appels aigus et répétés, leurs cris de réveil, comme font 
les coqs dans les champs. 

Duroy pensait  : «  Je ne verrai peut-être plus tout ça.  » Mais 
comme il sentit qu’il allait de nouveau s’attendrir sur lui-même, il 
réagit violemment  : «  Allons, il ne faut songer à rien jusqu’au 
moment de la rencontre, c’est le seul moyen d’être crâne. » 

Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une seconde 
de défaillance en songeant que c’était peut-être la dernière fois qu’il 
regardait son visage. 

Mais il but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, et acheva de 
s’habiller. 

L’heure qui suivit fut difficile à passer. Il marchait de long en 
large en s’efforçant en effet d’immobiliser son âme. Lorsqu’il 
entendit frapper à sa porte, il faillit s’abattre sur le dos, tant la 
commotion fut violente. C’étaient ses témoins. — Déjà ! 

Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, après avoir 
serré la main de son client : 

« Il fait un froid de Sibérie. » Puis il demanda : « Ça va bien ? 
— Oui, très bien. 
— On est calme ? 
— Très calme. 
— Allons, ça ira. Avez-vous bu et mangé quelque chose ? 
— Oui, je n’ai besoin de rien. » 
Boisrenard, pour la circonstance, portait une décoration 

étrangère, verte et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue. 
Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau. Rival 

nomma  : « Le docteur Le Brument.  » Duroy lui serra la main en 
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balbutiant  : « Je vous remercie », puis il voulut prendre place sur la 
banquette du devant et il s’assit sur quelque chose de dur qui le fit 
relever comme si un ressort l’eût redressé. C’était la boîte aux 
pistolets. 

Rival répétait : « Non ! Au fond le combattant et le médecin, au 
fond ! » Duroy finit par comprendre et il s’affaissa à côté du docteur. 

Les deux témoins montèrent à leur tour et le cocher partit. Il 
savait où on devait aller. 

Mais la boîte aux pistolets gênait 
tout le monde, surtout Duroy, qui 
eût préféré ne pas la voir. On 
essaya de la placer derrière le 
dos  ; elle cassait les reins  ; puis 
on la mit debout entre Rival et 
Boisrenard ; elle tombait tout le 
temps. On finit par la glisser 
sous les pieds. 

La conversation languissait, 
bien que le médecin racontât des 
anecdotes. Rival seul lui répondait. 
Duroy eût voulu prouver de la présence d’esprit, mais i l 
avait peur de perdre le fil de ses idées, de montrer le trouble de son 
âme ; et il était hanté par la crainte torturante de se mettre à trembler. 

La voiture fut bientôt en pleine campagne. Il était neuf  heures 
environ. C’était une de ces rudes matinées d’hiver où toute la nature 
est luisante, cassante et dure comme du cristal. Les arbres, vêtus de 
givre, semblent avoir sué de la glace ; la terre sonne sous les pas ; l’air 
sec porte au loin les moindres bruits  ; le ciel bleu paraît brillant à la 
façon des miroirs, et le soleil passe dans l’espace, éclatant et froid lui-
même, jetant sur la création gelée des rayons qui n’échauffent rien. 
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Rival disait à Duroy  : «  J’ai pris les pistolets chez Gastinne 
Renette. Il les a chargés lui-même. La boîte est cachetée. On les tirera 
au sort, d’ailleurs, avec ceux de notre adversaire. » 

Duroy répondit machinalement : « Je vous remercie. » 
Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il tenait 

à ce que son client ne commît aucune erreur. Il insistait sur chaque 
point plusieurs fois  : « Quand on demandera  : “ Êtes-vous prêts, 
messieurs ? ” vous répondrez d’une voix forte : “ Oui ! ” 

« Quand on commandera “ Feu  ! ” vous élèverez vivement le 
bras, et vous tirerez avant qu’on ait prononcé trois. » 

Et Duroy se répétait mentalement  : « Quand on commandera 
feu, j’élèverai le bras, — quand on commandera feu, j’élèverai le bras, 
— quand on commandera feu, j’élèverai le bras. » 

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs leçons en 
le murmurant à satiété pour se le bien graver dans la tête. « Quand 
on commandera feu, j’élèverai le bras. » 

Le landau entra sous un bois, tourna à droite dans une avenue, 
puis encore à droite. Rival, brusquement, ouvrit la portière pour crier 
au cocher  : « Là, par ce petit chemin. » Et la voiture s’engagea dans 
une route à ornières entre deux taillis où tremblotaient des feuilles 
mortes bordées d’un liseré de glace. 

Duroy marmottait toujours  : «  Quand on commandera feu, 
j’élèverai le bras. » Et il pensa qu’un accident de voiture arrangerait 
tout. Oh  ! si on pouvait verser, quelle chance  ! s’il pouvait se casser 
une jambe !... 

Mais il aperçut au bout d’une clairière une autre voiture arrêtée 
et quatre messieurs qui piétinaient pour s’échauffer les pieds ; et il fut 
obligé d’ouvrir la bouche, tant sa respiration devenait pénible. 

Les témoins descendirent d’abord, puis le médecin et le 
combattant. Rival avait pris la boîte aux pistolets et il s’en alla avec 
Boisrenard, vers deux des étrangers qui venaient à eux. Duroy les vit 
se saluer avec cérémonie, puis marcher ensemble dans la clairière en 
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regardant tantôt par terre et tantôt dans les arbres, comme s’ils 
avaient cherché quelque chose qui aurait pu tomber ou s’envoler. 
Puis ils comptèrent des pas et enfoncèrent avec grand-peine deux 
cannes dans le sol gelé. Ils se réunirent ensuite en groupe et ils firent 
les mouvements du jeu de pile ou face, comme des enfants qui 
s’amusent. 

Le docteur Le Brument demandait à Duroy : 
« Vous vous sentez bien ? Vous n’avez besoin de rien ? 
— Non, de rien, merci. » 
Il lui semblait qu’il était fou, qu’il dormait, qu’il rêvait, que 

quelque chose de surnaturel était survenu qui l’enveloppait. 
Avait-il peur ? Peut-être ? Mais il ne savait pas. Tout était changé 

autour de lui. 
Jacques Rival revint et lui annonça tout bas avec satisfaction  : 

« Tout est prêt. La chance nous a favorisés pour les pistolets. » 
Voilà une chose qui était indifférente à Duroy. 
On lui ôta son pardessus. Il se laissa faire. On tâta les poches de 

sa redingote pour s’assurer qu’il ne portait point de papiers ni de 
portefeuille protecteur. 

Il répétait en lui-même, comme une prière  : «  Quand on 
commandera feu, j’élèverai le bras. » 

Puis on l’amena jusqu’à une des cannes piquées en terre et on lui 
remit son pistolet. Alors il aperçut un homme debout, en face de lui, 
tout près, un petit homme ventru, chauve, qui portait des lunettes. 
C’était son adversaire. 

Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien qu’à ceci : « Quand on 
commandera feu, j’élèverai le bras et je tirerai.  » Une voix résonna 
dans le grand silence de l’espace, une voix qui semblait venir de très 
loin, et elle demanda : « Êtes-vous prêts, messieurs ? » 

Georges cria : « Oui ! » 
Alors la même voix ordonna : « Feu... » 
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Il n’écouta rien de plus, il ne s’aperçut de rien, il ne se rendit 
compte de rien, il sentit seulement qu’il 
levait le bras en appuyant de toute 
sa force sur la gâchette. 

Et il n’entendit rien. 
Mais il vit aussitôt un peu de 

fumée au bout du canon de son 
pistolet  ; et comme l’homme en 
face de lui demeurait toujours 
debout, dans la même posture 
également, il aperçut aussi un 
autre petit nuage blanc qui 
s’envolait au-dessus de la tête de 
son adversaire. 

Ils avaient tiré tous les deux. 
C’était fini. 

Ses témoins et le médecin le touchaient, le 
palpaient, déboutonnaient ses vêtements en demandant avec 
anxiété : « Vous n’êtes pas blessé ? » Il répondit au hasard : « Non, je 
ne crois pas. » 

Langremont d’ailleurs demeurait aussi intact que son ennemi, et 
Jacques Rival murmura d’un ton mécontent : « Avec ce sacré pistolet 
c’est toujours comme ça, on se rate ou on se tue. Quel sale 
instrument ! » 

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de joie  : 
« C’était fini  !  » Il fallut lui enlever son arme qu’il tenait toujours 
serrée dans sa main. Il lui semblait maintenant qu’il se serait battu 
contre l’univers entier. C’était fini. Quel bonheur ! Il se sentait brave 
tout à coup à provoquer n’importe qui. 

Tous les témoins causèrent quelques minutes, prenant rendez-
vous dans le jour pour la rédaction du procès-verbal, puis on 
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remonta dans la voiture  ; et le cocher qui riait sur son siège repartit 
en faisant claquer son fouet. 

Ils déjeunèrent tous les quatre sur le boulevard, en causant de 
l’événement. Duroy disait ses impressions. «  Ça ne m’a rien fait, 
absolument rien. Vous avez dû le voir du reste ? » 

Rival répondit : « Oui, vous vous êtes bien tenu. » 
Quand le procès-verbal fut rédigé, on le présenta à Duroy qui 

devait l’insérer dans les échos. Il s’étonna de voir qu’il avait échangé 
deux balles avec M. Louis Langremont, et, un peu inquiet, il 
interrogea Rival : « Mais nous n’avons tiré qu’une balle. » 

L’autre sourit : « Oui, une balle... une balle chacun... ça fait deux 
balles. » 

Et Duroy, trouvant l’explication satisfaisante, n’insista pas. Le 
père Walter l’embrassa : « Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau 
de La Vie Française, bravo ! » 

Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux 
et dans les principaux grands cafés du boulevard. Il rencontra deux 
fois son adversaire qui se montrait également. 

Ils ne se saluèrent pas. Si l’un des deux avait été blessé, ils se 
seraient serré les mains. Chacun jurait d’ailleurs avec conviction avoir 
entendu siffler la balle de l’autre. 

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy reçut un petit 
bleu : 

Mon Dieu, que j’ai eu peur  ! Viens donc tantôt rue de Constantinople, 
que je t’embrasse, mon amour. Comme tu es brave — je t’adore. 

CLO. 

Il alla au rendez-vous et elle s’élança dans ses bras, le couvrant 
de baisers : 

« Oh  ! mon chéri, si tu savais mon émotion quand j’ai lu les 
journaux ce matin. Oh ! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir. » 
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Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait  : 
« Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit avant le duel ! 

— Mais non. J’ai bien dormi. 
— Moi, je n’aurais pas fermé l’œil. Et sur le terrain, dis-moi 

comment ça s’est passé. » 
Il fit un récit dramatique : « Lorsque nous fûmes en face l’un de 

l’autre, à vingt pas, quatre fois seulement la longueur de cette 
chambre, Jacques, après avoir demandé si nous étions prêts, 
commanda : — Feu. — J’ai élevé mon bras immédiatement, bien en 
ligne, mais j’ai eu le tort de vouloir viser la tête. J’avais une arme fort 
dure et je suis accoutumé à des pistolets bien doux, de sorte que la 
résistance de la gâchette a relevé le coup. N’importe, ça n’a pas dû 
passer loin. Lui aussi il tire bien, le gredin. Sa balle m’a effleuré la 
tempe. J’en ai senti le vent. » 

Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras comme 
pour prendre part à son danger. Elle balbutiait : « Oh ! mon pauvre 
chéri, mon pauvre chéri... » 

Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit : « Tu ne sais pas, je 
ne peux plus me passer de toi  ! Il faut que je te voie, et, avec mon 
mari à Paris, ça n’est pas commode. Souvent j’aurais une heure le 
matin, avant que tu sois levé, et je pourrais aller t’embrasser, mais je 
ne veux pas rentrer dans ton affreuse maison. Comment faire ? » 

Il eut brusquement une inspiration et demanda : 
« Combien paies-tu ici ? 
— Cent francs par mois. 
— Eh bien, je prends l’appartement à mon compte et je vais 

l’habiter tout à fait. Le mien n’est plus suffisant dans ma nouvelle 
position. » 

Elle réfléchit quelques instants puis répondit : 
« Non. Je ne veux pas. » 
Il s’étonna : « Pourquoi ça ? 
— Parce que... 
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— Ce n’est pas une raison. Ce logement me convient très bien. 
J’y suis. J’y reste. » 

Il se mit à rire : « D’ailleurs il est à mon nom. » 
Mais elle refusait toujours : « Non, non, je ne veux pas... 
— Pourquoi ça, enfin ? » 
Alors elle chuchota tout bas, tendrement  : «  Parce que tu y 

amènerais des femmes, et je ne veux pas. » 
Il s’indigna : « Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets. 
— Non, tu en amènerais tout de même. 
— Je te le jure. 
— Bien vrai ? 
— Bien vrai. Parole d’honneur. C’est notre maison, ça, rien qu’à 

nous. » 
Elle l’étreignit dans un élan d’amour : « Alors je veux bien, mon 

chéri. Mais tu sais, si tu me trompes une fois, rien qu’une fois, ce sera 
fini entre nous, fini pour toujours. » 

Il jura encore avec des protestations  ; et il fut convenu qu’il 
s’installerait le jour même, afin qu’elle pût le voir quand elle passerait 
devant la porte. 

Puis elle lui dit : « En tout cas, viens dîner dimanche. Mon mari 
te trouve charmant. » 

Il fut flatté : « Ah ! vraiment ?... 
— Oui, tu as fait sa conquête. Et puis écoute, tu m’as dit que tu 

avais été élevé dans un château à la campagne, n’est-ce pas ? 
— Oui, pourquoi ? 
— Alors tu dois connaître un peu la culture ? 
— Oui. 
— Eh bien, parle-lui de jardinage et de récoltes, il aime 

beaucoup ça. 
— Bon. Je n’oublierai pas. » 
Elle le quitta, après l’avoir indéfiniment embrassé, ce duel ayant 

exaspéré sa tendresse. 
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Et Duroy pensait, en se rendant au journal : « Quel drôle d’être 
ça fait  ! Quelle tête d’oiseau  ! Sait-on ce qu’elle veut et ce qu’elle 
aime ? Et quel drôle de ménage ! Quel fantaisiste a bien pu préparer 
l’accouplement de ce vieux et de cette écervelée ? Quel raisonnement 
a décidé cet inspecteur à épouser cette étudiante  ? Mystère  ! Qui 
sait ? L’amour, peut-être ? » 

Puis il conclut  : « Enfin, c’est une bien gentille maîtresse  ; je 
serais rudement bête de la lâcher. » 
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VIII 

Son duel avait fait passer Duroy au 
nombre des chroniqueurs de tête de 
La Vie Française  ; mais, comme il 
éprouvait une peine infinie à 
découvrir des idées, il prit la 

spécialité des déclamations sur la 
décadence des mœurs, sur 

l ’ a b a i s s e m e n t d e s 
caractères, l’affaissement 
du patriotisme et l’anémie 
de l’honneur français. (Il 
ava i t t rouvé l e mot 

«  anémie  » dont il était 
fier.) 
Et quand Mme de 
Marelle, pleine de cet 
e s p r i t g o u a i l l e u r , 
sceptique et gobeur 

qu’on appelle l’esprit de 
Paris, se moquait de ses 

t irades qu’el le crevait d’une 
épigramme, il répondait en souriant  : 

«  Bah  ! ça me fait une bonne réputation 
pour plus tard. » 

Il habitait maintenant rue de Constantinople, où il avait 
transporté sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui 
constituait son déménagement. Deux ou trois fois par semaine, la 
jeune femme arrivait avant qu’il fût levé, se déshabillait en une 
minute et se glissait dans le lit, toute frissonnante du froid du dehors. 
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Duroy, par contre, dînait tous les jeudis dans le ménage et faisait 
la cour au mari en lui parlant agriculture  ; et comme il aimait lui-
même les choses de la terre, ils s’intéressaient parfois tellement tous 
deux à leur causerie qu’ils oubliaient tout à fait leur femme 
sommeillant sur le canapé. 

Laurine aussi s’endormait, tantôt sur les genoux de son père, 
tantôt sur les genoux de Bel-Ami. 

Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne manquait 
point de déclarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les moindres 
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choses  : «  Ce garçon est vraiment fort agréable. Il a l’esprit très 
cultivé. » 

Février touchait à sa fin. On commençait à sentir la violette dans 
les rues en passant le matin auprès des voitures traînées par les 
marchandes de fleurs. 

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel. 
Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissée sous 

sa porte. Il regarda le timbre, et il vit « Cannes ». L’ayant ouverte, il 
lut : 

Cannes, villa Jolie. 

Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-ce pas, que je pouvais 
compter sur vous en tout  ? Eh bien, j’ai à vous demander un cruel service, 
c’est de venir m’assister, de ne pas me laisser seule aux derniers moments de 
Charles qui va mourir. Il ne passera peut-être pas la semaine, bien qu’il se lève 
encore, mais le médecin m’a prévenue. 

Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette agonie jour et nuit. Et je 
songe avec terreur aux derniers moments qui approchent. Je ne puis 
demander une pareille chose qu’à vous, car mon mari n’a plus de famille. Vous 
étiez son camarade  ; il vous a ouvert la porte du journal. Venez, je vous en 
supplie. Je n’ai personne à appeler. 

Croyez-moi votre camarade toute dévouée. 

MADELEINE FORESTIER. 

Un singulier sentiment entra comme un souffle d’air au cœur de 
Georges, un sentiment de délivrance, d’espace qui s’ouvrait devant 
lui, et il murmura  : « Certes, j’irai. Ce pauvre Charles  ! Ce que c’est 
que de nous tout de même ! » 

Le patron, à qui il communiqua la lettre de la jeune femme, 
donna en grognant son autorisation. Il répétait : « Mais revenez vite, 
vous nous êtes indispensable. » 

Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de 
sept heures, après avoir prévenu le ménage de Marelle par un 
télégramme. 
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Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir. 
Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, bâtie à mi-côte, 

dans cette forêt de sapins peuplée de maisons blanches, qui va du 
Cannet au golfe Juan. 

La maison était petite, basse, de style italien, au bord de la route 
qui monte en zigzag à travers les arbres, montrant à chaque détour 
d’admirables points de vue. 

Le domestique ouvrit la porte et s’écria : 
«  Oh  ! monsieur, Madame vous attend avec bien de 

l’impatience. » 
Duroy demanda : « Comment va votre maître ? 
— Oh ! pas bien, monsieur. Il n’en a pas pour longtemps. » 
Le salon où le jeune homme entra était tendu de perse rose à 

dessins bleus. La fenêtre, large et haute, donnait sur la ville et sur la 
mer. 

Duroy murmurait  : «  Bigre, c’est chic ici comme maison de 
campagne. Où diable prennent-ils tout cet argent-là ? » 

Un bruit de robe le fit se retourner. 
Mme Forestier lui tendait les deux mains  : « Comme vous êtes 

gentil, comme c’est gentil d’être venu  !  » Et brusquement elle 
l’embrassa. Puis ils se regardèrent. 

Elle était un peu pâlie, un peu maigrie, mais toujours fraîche, et 
peut-être plus jolie encore avec son air plus délicat. Elle murmura  : 
«  Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me tyrannise 
atrocement. Je lui ai annoncé votre arrivée. Mais où est votre 
malle ? » 

Duroy répondit : « Je l’ai laissée au chemin de fer, ne sachant pas 
dans quel hôtel vous me conseilleriez de descendre pour être près de 
vous. » 

Elle hésita, puis reprit : « Vous descendrez ici, dans la villa. Votre 
chambre est prête, du reste. Il peut mourir d’un moment à l’autre, et 
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si cela arrivait la nuit, je serais seule. J’enverrai chercher votre 
bagage. » 

Il s’inclina : « Comme vous voudrez. 
— Maintenant, montons », dit-elle. 
Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et Duroy 

aperçut auprès d’une fenêtre, assis dans un fauteuil et enroulé dans 
des couvertures, livide sous la clarté rouge du soleil couchant, une 
espèce de cadavre qui le regardait. Il le reconnaissait à peine  ; il 
devina plutôt que c’était son ami. 

On sentait dans cette chambre la fièvre, la tisane, l’éther, le 
goudron, cette odeur innommable et lourde des appartements où 
respire un poitrinaire. 

Forestier souleva sa main, d’un geste pénible et lent. « Te voilà, 
dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie. » 

Duroy affecta de rire  : « Te voir mourir  ! ce ne serait pas un 
spectacle amusant, et je ne choisirais point cette occasion-là pour 
visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et me reposer un peu. » 

L’autre murmura  : «  Assieds-toi  », et il baissa la tête comme 
enfoncé en des méditations désespérées. 

Il respirait d’une façon rapide, essoufflée, et parfois poussait une 
sorte de gémissement, comme s’il eût voulu rappeler aux autres 
combien il était malade. 

Voyant qu’il ne parlerait point, sa femme vint s’appuyer à la 
fenêtre et elle dit en montrant l’horizon d’un coup de tête  : 
« Regardez cela ! Est-ce beau ? » 

En face d’eux, la côte semée de villas descendait jusqu’à la ville 
qui était couchée le long du rivage en demi-cercle, avec sa tête à 
droite vers la jetée que dominait la vieille cité surmontée d’un vieux 
beffroi, et ses pieds à gauche à la pointe de la Croisette, en face des 
îles de Lérins. Elles avaient l’air, ces îles, de deux taches vertes, dans 
l’eau toute bleue. On eût dit qu’elles flottaient comme deux feuilles 
immenses, tant elles semblaient plates de là-haut. 
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Et tout au loin, fermant l’horizon de l’autre côté du golfe, au-
dessus de la jetée et du beffroi, une longue suite de montagnes 
bleuâtres dessinait sur un ciel éclatant une ligne bizarre et charmante 
de sommets tantôt arrondis, tantôt crochus, tantôt pointus, et qui 
finissait par un grand mont en pyramide plongeant son pied dans la 
pleine mer. 

Mme Forestier l’indiqua : « C’est l’Esterel. » 
L’espace derrière les cimes sombres était rouge, d’un rouge 

sanglant et doré que l’œil ne pouvait soutenir. 
Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du jour. 
Il murmura, ne trouvant point d’autre terme assez imagé pour 

exprimer son admiration : 
« Oh oui, c’est épatant, ça ! » 
Forestier releva la tête vers sa femme et demanda : « Donne-moi 

un peu d’air. » 
Elle répondit  : « Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu 

vas encore attraper froid, et tu sais que ça ne te vaut rien dans ton 
état de santé. » 

Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui aurait voulu 
être un coup de poing et il murmura avec une grimace de colère, une 
grimace de mourant qui montrait la minceur des lèvres, la maigreur 
des joues et la saillie de tous les os : « Je te dis que j’étouffe. Qu’est-
ce que ça te fait que je meure un jour plus tôt ou un jour plus tard, 
puisque je suis foutu... » 

Elle ouvrit toute grande la fenêtre. 
Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une caresse. 

C’était une brise molle, tiède, paisible, une brise de printemps 
nourrie déjà par les parfums des arbustes et des fleurs capiteuses qui 
poussent sur cette côte. On y distinguait un goût puissant de résine 
et l’âcre saveur des eucalyptus. 

Forestier la buvait d’une haleine courte et fiévreuse. Il crispa les 
ongles de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit d’une voix 
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basse, sifflante, rageuse  : «  Ferme la fenêtre. Cela me fait mal. 
J’aimerais mieux crever dans une cave. » 

Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis elle regarda au 
loin, le front contre la vitre. 

Duroy, mal à l’aise, aurait voulu causer avec le malade, le 
rassurer. 

Mais il n’imaginait rien de propre à le réconforter. 
Il balbutia : « Alors ça ne va pas mieux depuis que tu es ici ? » 
L’autre haussa les épaules avec une impatience accablée : « Tu le 

vois bien. » Et il baissa de nouveau la tête. 
Duroy reprit  : «  Sacristi, il fait rudement bon ici, 

comparativement à Paris. Là-bas on est encore en plein hiver. Il 
neige, il grêle, il pleut, et il fait sombre à allumer les lampes dès trois 
heures de l’après-midi. » 

Forestier demanda : « Rien de nouveau au journal ? 
— Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin 

qui sort du Voltaire  ; mais il n’est pas mûr. Il est temps que tu 
reviennes ! » 

Le malade balbutia  : « Moi  ? J’irai faire de la chronique à six 
pieds sous terre maintenant. » 

L’idée fixe revenait comme un coup de cloche à propos de tout, 
reparaissait sans cesse dans chaque pensée, dans chaque phrase. 

Il y eut un long silence  ; un silence douloureux et profond. 
L’ardeur du couchant se calmait lentement  ; et les montagnes 
devenaient noires sur le ciel rouge qui s’assombrissait. Une ombre 
colorée, un commencement de nuit qui gardait des lueurs de brasier 
mourant entrait dans la chambre, semblait teindre les meubles, les 
murs, les tentures, les coins avec des tons mêlés d’encre et de 
pourpre. La glace de la cheminée, reflétant l’horizon, avait l’air d’une 
plaque de sang. 

Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos à 
l’appartement, le visage contre le carreau. 
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Et Forestier se mit à parler d’une voix saccadée, essoufflée, 
déchirante à entendre  : « Combien est-ce que j’en verrai encore, de 
couchers de soleil ?... huit... dix... quinze ou vingt... peut-être trente, 
pas plus... Vous avez du temps, vous autres... moi, c’est fini... Et ça 
continuera... après moi, comme si j’étais là... » 

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit : « Tout ce que je 
vois me rappelle que je ne le verrai plus dans quelques jours... C’est 
horrible... Je ne verrai plus rien... rien, de ce qui existe... les plus 
petits objets qu’on manie... les verres... les assiettes... les lits où l’on se 
repose si bien... les voitures. C’est bon de se promener en voiture, le 
soir... Comme j’aimais tout ça. » 

Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement nerveux 
et léger, comme s’il eût joué du piano sur les deux bras de son siège. 
Et chacun de ses silences était plus pénible que ses paroles, tant on 
sentait qu’il devait penser à d’épouvantables choses. 

Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui disait Norbert de 
Varenne, quelques semaines auparavant  : « Moi, maintenant, je vois 
la mort de si près que j’ai souvent envie d’étendre le bras pour la 
repousser... Je la découvre partout. Les petites bêtes écrasées sur les 
routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe 
d’un ami, me ravagent le cœur et me crient : La voilà ! » 

Il n’avait pas compris, ce jour-là  ; maintenant il comprenait en 
regardant Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en lui, 
comme s’il eût senti tout près, sur ce fauteuil où haletait cet homme, 
la hideuse mort à portée de sa main. Il avait envie de se lever, de s’en 
aller, de se sauver, de retourner à Paris tout de suite  ! Oh  ! s’il avait 
su, il ne serait pas venu. 

La nuit maintenant s’était répandue dans la chambre comme un 
deuil hâtif  qui serait tombé sur ce moribond. Seule la fenêtre restait 
visible encore, dessinant, dans son carré plus clair, la silhouette 
immobile de la jeune femme. 
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Et Forestier demanda avec irritation  : « Eh bien, on n’apporte 
pas la lampe aujourd’hui  ? Voilà ce qu’on appelle soigner un 
malade. » 

L’ombre du corps qui se découpait sur les carreaux disparut, et 
on entendit tinter un timbre électrique dans la maison sonore. 

Un domestique entra bientôt qui posa une lampe sur la 
cheminée. Mme Forestier dit à son mari  : « Veux-tu te coucher, ou 
descendras-tu pour dîner ? » 

Il murmura : « Je descendrai. » 
Et l’attente du repas les fit demeurer encore près d’une heure 

immobiles, tous les trois, prononçant seulement parfois un mot, un 
mot quelconque inutile, banal, comme s’il y eût du danger, un danger 
mystérieux, à laisser durer trop longtemps ce silence, à laisser se figer 
l’air muet de cette chambre, de cette chambre où rôdait la mort. 

Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla long à Duroy, interminable. 
Ils ne parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis émiettaient du 
pain du bout des doigts. Et le domestique faisait le service, marchait, 
allait et venait sans qu’on entendit ses pieds, car le bruit des semelles 
irritant Charles, l’homme était chaussé de savates. Seul le tic-tac dur 
d’une horloge de bois troublait le calme des murs de son mouvement 
mécanique et régulier. 

Dès qu’on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte de fatigue, se 
retira dans sa chambre, et, accoudé à sa fenêtre, il regardait la pleine 
lune au milieu du ciel, comme un globe de lampe énorme, jeter sur 
les murs blancs des villas sa clarté sèche et voilée, et semer sur la mer 
une sorte d’écaille de lumière mouvante et douce. Et il cherchait une 
raison pour s’en aller bien vite, inventant des ruses, des télégrammes 
qu’il allait recevoir, un appel de M. Walter. 

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles à réaliser, 
en s’éveillant le lendemain. Mme Forestier ne se laisserait point 
prendre à ses adresses, et il perdrait par sa couardise tout le bénéfice 
de son dévouement. Il se dit : « Bah ! c’est embêtant, et bien, tant pis, 
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il y a des passes désagréables dans la vie ; et puis, ça ne sera peut-être 
pas long. » 

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le 
cœur de joie ; et Duroy descendit jusqu’à la mer, trouvant qu’il serait 
assez tôt de voir Forestier dans la journée. 

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit : « Monsieur 
a déjà demandé monsieur deux ou trois fois. Si monsieur veut 
monter chez Monsieur. » 

Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil. Sa femme 
lisait, allongée sur le canapé. 

Le malade releva la tête. Duroy demanda  : « Eh bien, comment 
vas-tu ? Tu m’as l’air gaillard, ce matin. » 

L’autre murmura  : « Oui, ça va mieux, j’ai repris des forces. 
Déjeune bien vite avec Madeleine, parce que nous allons faire un 
tour en voiture. » 

La jeune femme, dès qu’elle fut seule avec Duroy, lui dit  : 
« Voilà  ! aujourd’hui il se croit sauvé. Il fait des projets depuis le 
matin. Nous allons tout à l’heure au golfe Juan acheter des faïences 
pour notre appartement de Paris. Il veut sortir à toute force, mais j’ai 

horriblement peur d’un accident. Il ne 
pourra pas supporter les secousses de la 
route. » 
Quand le landau fut arrivé, Forestier 

descendit l’escalier pas à pas, soutenu par son 
domestique. Mais dès qu’il aperçut la voiture, 
il voulut qu’on la découvrît. 
Sa femme résistait  : « Tu vas prendre froid. 

C’est de la folie. » 
Il s’obstina  : « Non, je vais beaucoup 
mieux. Je le sens bien. » 

On passa d’abord dans ces chemins 
ombreux qui vont toujours entre deux 
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jardins et qui font de Cannes une sorte de parc anglais, puis on gagna 
la route d’Antibes, le long de la mer. 

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d’abord la villa du 
comte de Paris. Il en nommait d’autres. Il était gai, d’une gaieté 
voulue, factice et débile de condamné. Il levait le doigt, n’ayant point 
la force de tendre le bras. 

« Tiens, voici l’île Sainte-Marguerite et le château dont Bazaine 
s’est évadé. Nous en a-t-on donné à garder avec cette affaire-là ! » 

Puis il eut des souvenirs de régiment ; il nomma des officiers qui 
leur rappelaient des histoires. Mais, tout à coup, la route ayant 
tourné, on découvrit le golfe Juan tout entier avec son village blanc 
dans le fond, et la pointe d’Antibes à l’autre bout. 

Et Forestier, saisi soudain d’une joie enfantine, balbutia  : « Ah  ! 
l’escadre, tu vas voir l’escadre ! » 

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une demi-
douzaine de gros navires qui ressemblaient à des rochers couverts de 
ramures. Ils étaient bizarres, difformes, énormes, avec des 
excroissances, des tours, des éperons s’enfonçant dans l’eau comme 
pour aller prendre racine sous la mer. 

On ne comprenait pas que cela pût se déplacer, remuer, tant ils 
semblaient lourds et attachés au fond. Une batterie flottante, ronde, 
haute, en forme d’observatoire, ressemblait à ces phares qu’on bâtit 
sur des écueils. 

Et un grand trois-mâts passait auprès d’eux pour gagner le large, 
toutes ses voiles déployées, blanches et joyeuses. Il était gracieux et 
joli auprès des monstres de guerre, des monstres de fer, des vilains 
monstres accroupis sur l’eau. 

Forestier s’efforçait de les reconnaître. Il nommait  : «  Le 
Colbert », « Le Suffren », « L’amiral Duperré, le Redoutable », « La 
Dévastation », puis il reprenait  : « Non, je me trompe, c’est celui-là 
“ La Dévastation ”. » 
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Ils arrivèrent devant une sorte de grand pavillon où on lisait  : 
« Faïences d’art du golfe Juan  », et la voiture, ayant tourné autour 
d’un gazon, s’arrêta devant la porte. 

Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur sa 
bibliothèque. Comme il ne pouvait guère descendre de voiture, on lui 
apportait les modèles l’un après l’autre. Il fut longtemps à choisir, 
consultant sa femme et Duroy  : « Tu sais, c’est pour le meuble au 
fond de mon cabinet. De mon fauteuil, j’ai cela sous les yeux tout le 
temps. Je tiens à une forme ancienne, à une forme grecque.  » Il 
examinait les échantillons, s’en faisait apporter d’autres, reprenait les 
premiers. Enfin, il se décida ; et ayant payé, il exigea que l’expédition 
fût faite tout de suite. «  Je retourne à Paris dans quelques jours  », 
disait-il. 

Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d’air froid les 
frappa soudain, glissé dans le pli d’un vallon, et le malade se mit à 
tousser. 

Ce ne fut rien d’abord, une petite crise ; mais elle grandit, devint 
une quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un râle. 

Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il voulait respirer la toux 
lui déchirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne la 
calmait, rien ne l’apaisait. Il fallut le porter du landau dans sa 
chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, sentait les secousses de 
ses pieds, à chaque convulsion de ses poumons. 

La chaleur du lit n’arrêta point l’accès, qui dura jusqu’à minuit  ; 
puis les narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes mortels de la 
toux. Et le malade demeura jusqu’au jour, assis dans son lit, les yeux 
ouverts. 

Les premières paroles qu’il prononça furent pour demander le 
barbier, car il tenait à être rasé chaque matin. Il se leva pour cette 
opération de toilette ; mais il fallut le recoucher aussitôt, et il se mit à 
respirer d’une façon si courte, si dure, si pénible, que Mme Forestier, 
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épouvantée, fit réveiller Duroy, qui venait de se coucher, pour le prier 
d’aller chercher le médecin. 

Il ramena presque immédiatement le docteur Gavaut qui 
prescrivit un breuvage et donna quelques conseils  ; mais comme le 
journaliste le reconduisait pour lui demander son avis  : «  C’est 
l’agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. Prévenez cette pauvre 
jeune femme et envoyez chercher un prêtre. Moi, je n’ai plus rien à 
faire. Je me tiens cependant entièrement à votre disposition. » 

Duroy fit appeler Mme Forestier  : «  Il va mourir. Le docteur 
conseille d’envoyer chercher un prêtre. Que voulez-vous faire ? » 

Elle hésita longtemps, puis, d’une voix lente, ayant tout calculé : 
« Oui, ça vaut mieux... sous bien des rapports... Je vais le préparer, lui 
dire que le curé désire le voir... Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien 
gentil, vous, d’aller m’en chercher un, un curé, et de le choisir. 
Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de simagrées. Tâchez qu’il 
se contente de la confession, et nous tienne quittes du reste. » 

Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique complaisant qui 
se prêtait à la situation. Dès qu’il fut entré chez l’agonisant, Mme 
Forestier sortit, et s’assit, avec Duroy, dans la pièce voisine. 

« Ça l’a bouleversé, dit-elle. Quand j’ai parlé d’un prêtre, sa figure 
a pris une expression épouvantable comme... comme s’il avait senti... 
senti... un souffle... vous savez... Il a compris que c’était fini, enfin, et 
qu’il fallait compter les heures... » 

Elle était fort pâle. Elle reprit  : «  Je n’oublierai jamais 
l’expression de son visage. Certes, il a vu la mort à ce moment-là. Il 
l’a vue... » 

Ils entendaient le prêtre, qui parlait un peu haut, étant un peu 
sourd, et qui disait : 

« Mais non, mais non, vous n’êtes pas si bas que ça. Vous êtes 
malade, mais nullement en danger. Et la preuve c’est que je viens en 
ami, en voisin. » 

- !  -189



Ils ne distinguèrent pas ce que répondit Forestier. Le vieillard 
reprit : « Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de ça 
quand vous irez bien. Si vous voulez profiter de ma visite pour vous 
confesser par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pasteur, 
moi, je saisis toutes les occasions pour ramener mes brebis. » 

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix haletante 
et sans timbre. 

Puis tout d’un coup le prêtre prononça, d’un ton différent, d’un 
ton d’officiant à l’autel : 

«  La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le Confiteor mon 
enfant. — Vous l’avez peut-être oublié, je vais vous aider. — Répétez 
avec moi : Confiteor Deo omnipotenti... Beatæ Mariæ semper virgini... » 

Il s’arrêtait de temps en temps pour permettre au moribond de 
le rattraper. Puis il dit : 

« Maintenant, confessez-vous... » 
La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un 

trouble singulier, émus d’une attente anxieuse. 
Le malade avait murmuré quelque chose. Le prêtre répéta  : 

« Vous avez eu des complaisances coupables... de quelle nature, mon 
enfant ? » 

La jeune femme se leva, et dit simplement  : « Descendons un 
peu au jardin. Il ne faut pas écouter ses secrets. » 

Et ils allèrent s’asseoir sur un banc, devant la porte, au-dessous 
d’un rosier fleuri, et derrière une corbeille d’œillets qui répandait 
dans l’air pur son parfum puissant et doux. 

Duroy, après quelques minutes de silence, demanda : 
« Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à Paris ? » 
Elle répondit : « Oh ! non. Dès que tout sera fini je reviendrai. 
— Dans une dizaine de jours ? 
— Oui, au plus. » 
Il reprit : « Il n’a donc aucun parent ? 
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— Aucun, sauf  des cousins. Son père et sa mère sont morts 
comme il était tout jeune. » 

Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les 
œillets, allant de l’un à l’autre avec une rapide palpitation des ailes qui 
continuaient à battre lentement quand il s’était posé sur la fleur. Et 
ils restèrent longtemps silencieux. 

Le domestique vint les prévenir que « Monsieur le curé avait 
fini ». Et ils remontèrent ensemble. 

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille. 
Le prêtre lui tenait la main. « Au revoir, mon enfant, je reviendrai 

demain matin. » 
Et il s’en alla. 
Dès qu’il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de soulever 

ses deux mains vers sa femme et il bégaya  : «  Sauve-moi... sauve-
moi... ma chérie... je ne veux pas mourir... je ne veux pas mourir... 
Oh  ! sauvez-moi... Dites ce qu’il faut faire, allez chercher le 
médecin... Je prendrai ce qu’on voudra... Je ne veux pas... Je ne veux 
pas... » 

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues 
décharnées  ; et les coins maigres de sa bouche se plissaient comme 
ceux des petits enfants qui ont du chagrin. 

Alors ses mains retombées sur le lit commencèrent un 
mouvement continu, lent et régulier, comme pour recueillir quelque 
chose sur les draps. 

Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait : « Mais non, ce 
n’est rien. C’est une crise, demain tu iras mieux, tu t’es fatigué hier 
avec cette promenade. » 

L’haleine de Forestier était plus rapide que celle d’un chien qui 
vient de courir, si pressée qu’on ne la pouvait point compter, et si 
faible qu’on l’entendait à peine. 
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Il répétait toujours : « Je ne veux pas mourir !... Oh ! mon Dieu... 
mon Dieu... mon Dieu... qu’est-ce qui va m’arriver ? Je ne verrai plus 
rien... plus rien... jamais... Oh ! mon Dieu ! » 

Il regardait devant lui quelque chose d’invisible pour les autres et 
de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient l’épouvante. Ses deux mains 
continuaient ensemble leur geste horrible et fatigant. 

Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit courir d’un 
bout à l’autre de son corps et il balbutia : « Le cimetière... moi... mon 
Dieu !... » 

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant. 
Le temps passait  ; midi sonna à l’horloge d’un couvent voisin. 

Duroy sortit de la chambre pour aller manger un peu. Il revint une 
heure plus tard. Mme Forestier refusa de rien prendre. Le malade 
n’avait point bougé. Il traînait toujours ses doigts maigres sur le drap 
comme pour le ramener vers sa face. 

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du lit. 
Duroy en prit un autre à côté d’elle ; et ils attendirent en silence. 

Une garde était venue, envoyée par le médecin ; elle sommeillait 
près de la fenêtre. 

Duroy lui-même commençait à s’assoupir quand il eut la 
sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux juste à 
temps pour voir Forestier fermer les siens comme deux lumières qui 
s’éteignent. Un petit hoquet agita la gorge du mourant, et deux filets 
de sang apparurent aux coins de sa bouche, puis coulèrent sur sa 
chemise. Ses mains cessèrent leur hideuse promenade. Il avait fini de 
respirer. 

Sa femme comprit, et poussant une sorte de cri, elle s’abattit sur 
les genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et effaré, fit 
machinalement le signe de la croix. La garde, s’étant réveillée, 
s’approcha du lit  : « Ça y est », dit-elle. Et Duroy qui reprenait son 
sang-froid murmura, avec un soupir de délivrance : « Ça a été moins 
long que je n’aurais cru. » 
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Lorsque fut dissipé le premier étonnement, après les premières 
larmes versées, on s’occupa de tous les soins et de toutes les 
démarches que réclame un mort. Duroy courut jusqu’à la nuit. 

Il avait grand-faim en rentrant. Mme Forestier mangea quelque 
peu  ; puis ils s’installèrent tous deux dans la chambre funèbre pour 
veiller le corps. 

Deux bougies brûlaient sur la table 
de nuit à côté d’une assiette où 
trempait une branche de 
mimosa dans un peu d’eau, 
car on n’avait point trouvé 
l e r a m e a u d e b u i s 
nécessaire. 

Ils étaient seuls, le 
jeune homme et la jeune 
femme, auprès de lui, qui 
n’était plus. Ils demeuraient 
sans parler, pensant, et le 
regardant. 

Ma i s Georg e s, que 
l’ombre inquiétait auprès de 
ce cadavre, le contemplait 
obstinément. Son œil et son 
esprit attirés, fascinés, par ce 
visage décharné que la lumière 
vacillante faisait paraître 
encore plus creux, restaient fixés 
sur lui. C’était là son ami, Charles 
Forestier, qui lui parlait hier encore  ! Quelle 
chose étrange et épouvantable que cette fin complète 
d’un être ! Oh ! il se les rappelait maintenant les paroles de Norbert 
de Varenne hanté par la peur de la mort. — «  Jamais un être ne 
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revient. » Il en naîtrait des millions et des milliards, à peu près pareils, 
avec des yeux, un nez, une bouche, un crâne, et dedans une pensée, 
sans que jamais celui-là reparût, qui était couché dans ce lit. 

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aimé, espéré, 
comme tout le monde. Et c’était fini, pour lui, fini pour toujours. 
Une vie  ! quelques jours, et puis plus rien  ! On naît, on grandit, on 
est heureux, on attend, puis on meurt. Adieu ! homme ou femme, tu 
ne reviendras point sur la terre  ! Et pourtant chacun porte en soi le 
désir fiévreux et irréalisable de l’éternité, chacun est une sorte 
d’univers dans l’univers, et chacun s’anéantit bientôt complètement 
dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les bêtes, les 
hommes, les étoiles, les mondes, tout s’anime, puis meurt pour se 
transformer. Et jamais un être ne revient, insecte, homme ou 
planète ! 

Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait sur l’âme de 
Duroy, la terreur de ce néant illimité, inévitable, détruisant 
indéfiniment toutes les existences si rapides et si misérables. Il 
courbait déjà le front sous sa menace. Il pensait aux mouches qui 
vivent quelques heures, aux bêtes qui vivent quelques jours, aux 
hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui vivent quelques 
siècles. Quelle différence donc entre les uns et les autres ? Quelques 
aurores de plus, voilà tout. 

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre. 
Mme Forestier, la tête baissée, semblait songer aussi à des choses 

douloureuses. Ses cheveux blonds étaient si jolis sur sa figure triste, 
qu’une sensation douce comme le toucher d’une espérance passa 
dans le cœur du jeune homme. Pourquoi se désoler quand il avait 
encore tant d’années devant lui ? 

Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans 
sa méditation. Il se disait : « Voilà pourtant la seule bonne chose de la 
vie : l’amour ! tenir dans ses bras une femme aimée ! Là est la limite 
du bonheur humain. » 
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Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette 
compagne intelligente et charmante. Comment s’étaient-ils connus ? 
Comment avait-elle consenti, elle, à épouser ce garçon médiocre et 
pauvre ? Comment avait-elle fini par en faire quelqu’un ? 

Alors il songea à tous les mystères cachés dans les existences. Il 
se rappela ce qu’on chuchotait du comte de Vaudrec qui l’avait dotée 
et mariée, disait-on. 

Qu’allait-elle faire maintenant ? Qui épouserait-elle ? Un député, 
comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque gaillard d’avenir, un 
Forestier supérieur  ? Avait-elle des projets, des plans, des idées 
arrêtées ? Comme il eût désiré savoir cela  ! Mais pourquoi ce souci 
de ce qu’elle ferait ? Il se le demanda, et s’aperçut que son inquiétude 
venait d’une de ces arrière-pensées confuses, secrètes, qu’on se cache 
à soi-même et qu’on ne découvre qu’en allant fouiller tout au fond 
de soi. 

Oui, pourquoi n’essaierait-il pas lui-même cette conquête  ? 
Comme il serait fort avec elle, et redoutable ! Comme il pourrait aller 
vite et loin, et sûrement ! 

Et pourquoi ne réussirait-il pas ? Il sentait bien qu’il lui plaisait, 
qu’elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces affections 
qui naissent entre deux natures semblables et qui tiennent autant 
d’une séduction réciproque que d’une sorte de complicité muette. 
Elle le savait intelligent, résolu, tenace  ; elle pouvait avoir confiance 
en lui. 

Ne l’avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave  ? Et 
pourquoi l’avait-elle appelé  ? Ne devait-il pas voir là une sorte de 
choix, une sorte d’aveu, une sorte de désignation ? Si elle avait pensé 
à lui, juste à ce moment où elle allait devenir veuve, c’est que, peut-
être, elle avait songé à celui qui deviendrait de nouveau son 
compagnon, son allié ? 

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de l’interroger, de 
connaître ses intentions. Il devait repartir le surlendemain, ne 
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pouvant demeurer seul avec cette jeune femme, dans cette maison. 
Donc il fallait se hâter, il fallait, avant de retourner à Paris, 
surprendre avec adresse, avec délicatesse, ses projets, et ne pas la 
laisser revenir, céder aux sollicitations d’un autre peut-être, et 
s’engager sans retour. 

Le silence de la chambre était profond  ; on n’entendait que le 
balancier de la pendule qui battait sur la cheminée son tic-tac 
métallique et régulier. 

Il murmura : « Vous devez être bien fatiguée ? » 
Elle répondit : « Oui, mais je suis surtout accablée. » 
Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement dans cet 

appartement sinistre. Et ils regardèrent soudain le visage du mort, 
comme s’ils se fussent attendus à le voir remuer, à l’entendre leur 
parler, ainsi qu’il faisait, quelques heures plus tôt. 

Duroy reprit  : «  Oh  ! c’est un gros coup pour vous, et un 
changement si complet dans votre vie, un vrai bouleversement du 
cœur et de l’existence entière. » 

Elle soupira longuement sans répondre. 
Il continua : « C’est si triste pour une jeune femme de se trouver 

seule comme vous allez l’être. » 
Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia  : « Dans tous les cas, 

vous savez le pacte conclu entre nous. Vous pouvez disposer de moi 
comme vous voudrez. Je vous appartiens. » 

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards 
mélancoliques et doux qui remuent en nous jusqu’aux moelles des 
os  : « Merci, vous êtes bon, excellent. Si j’osais et si je pouvais 
quelque chose pour vous, je dirais aussi : Comptez sur moi. » 

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec une 
envie ardente de la baiser. Il s’y décida enfin, et l’approchant 
lentement de sa bouche, il tint longtemps la peau fine, un peu 
chaude, fiévreuse et parfumée contre ses lèvres. 
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Puis quand il sentit que cette caresse d’ami allait devenir trop 
prolongée, il sut laisser retomber la petite main. Elle s’en revint 
mollement sur le genou de la jeune femme qui prononça gravement : 
« Oui, je vais être bien seule, mais je m’efforcerai d’être courageuse. » 

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu’il serait heureux, 
bien heureux, de l’avoir pour femme à son tour. Certes il ne pouvait 
pas le lui dire, à cette heure, en ce lieu, devant ce corps ; cependant il 
pouvait, lui semblait-il, trouver une de ces phrases ambiguës, 
convenables et compliquées, qui ont des sens cachés sous les mots, 
et qui expriment tout ce qu’on veut par leurs réticences calculées. 

Mais le cadavre le gênait, le cadavre rigide, étendu devant eux, et 
qu’il sentait entre eux. Depuis quelque temps d’ailleurs il croyait 
saisir dans l’air enfermé de la pièce une odeur suspecte, une haleine 
pourrie, venue de cette poitrine décomposée, le premier souffle de 
charogne que les pauvres morts couchés en leur lit jettent aux 
parents qui les veillent, souffle horrible dont ils emplissent bientôt la 
boîte creuse de leur cercueil. 

Duroy demanda  : « Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenêtre ? Il 
me semble que l’air est corrompu. » 

Elle répondit : « Mais oui. Je venais aussi de m’en apercevoir. » 
Il alla vers la fenêtre et l’ouvrit. Toute la fraîcheur parfumée de la 

nuit entra, troublant la flamme des deux bougies allumées auprès du 
lit. La lune répandait, comme l’autre soir, sa lumière abondante et 
calme sur les murs blancs des villas et sur la grande nappe luisante de 
la mer. Duroy, respirant à pleins poumons, se sentit brusquement 
assailli d’espérances, comme soulevé par l’approche frémissante du 
bonheur. 

Il se retourna. « Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait 
un temps admirable. » 

Elle s’en vint tranquillement et s’accouda près de lui. 
Alors il murmura, à voix basse  : « Écoutez-moi, et comprenez 

bien ce que je veux vous dire. Ne vous indignez pas, surtout, de ce 
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que je vous parle d’une pareille chose en un semblable moment, mais 
je vous quitterai après-demain, et quand vous reviendrez à Paris il 
sera peut-être trop tard. Voilà... Je ne suis qu’un pauvre diable, sans 
fortune et dont la position est à faire, vous le savez. Mais j’ai de la 
volonté, quelque intelligence à ce que je crois, et je suis en route, en 
bonne route. Avec un homme arrivé on sait ce qu’on prend ; avec un 
homme qui commence on ne sait pas où il ira. Tant pis, ou tant 
mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon rêve le plus 
cher aurait été d’épouser une femme comme vous. Je vous répète 
aujourd’hui ce désir. Ne me répondez pas. Laissez-moi continuer. Ce 
n’est point une demande que je vous adresse. Le lieu et l’instant la 
rendraient odieuse. Je tiens seulement à ne point vous laisser ignorer 
que vous pouvez me rendre heureux d’un mot, que vous pouvez 
faire de moi soit un ami fraternel, soit même un mari, à votre gré, 
que mon cœur et ma personne sont à vous. Je ne veux pas que vous 
me répondiez maintenant ; je ne veux plus que nous parlions de cela, 
ici. Quand nous nous reverrons, à Paris, vous me ferez comprendre 
ce que vous aurez résolu. Jusque-là plus un mot, n’est-ce pas ? » 

Il avait débité cela sans la regarder, comme s’il eût semé ses 
paroles dans la nuit devant lui. Et elle semblait n’avoir point entendu, 
tant elle était demeurée immobile, regardant aussi devant elle, d’un 
œil fixe et vague, le grand paysage pâle éclairé par la lune. 

Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coude contre coude, 
silencieux et méditant. 

Puis elle murmura  : « Il fait un peu froid » et, s’étant retournée, 
elle revint vers le lit. Il la suivit. 

Lorsqu’il s’approcha, il reconnut que vraiment Forestier 
commençait à sentir  ; et il éloigna son fauteuil, car il n’aurait pu 
supporter longtemps cette odeur de pourriture. Il dit  : « Il faudra le 
mettre en bière dès le matin. » 

Elle répondit  : « Oui, oui, c’est entendu  ; le menuisier viendra 
vers huit heures. » 
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Et Duroy ayant soupiré  : « Pauvre garçon  ! » elle poussa à son 
tour un long soupir de résignation navrée. 

Ils le regardaient moins souvent, accoutumés déjà à l’idée de 
cette mort, commençant à consentir mentalement à cette disparition 
qui, tout à l’heure encore, les révoltait et les indignait, eux qui étaient 
mortels aussi. 

Ils ne parlaient plus, continuant à veiller d’une façon convenable, 
sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy s’assoupit le premier. Quand il 
se réveilla, il vit que Mme Forestier sommeillait également, et ayant 
pris une posture plus commode, il ferma de nouveau les yeux en 
grommelant  : «  Sacristi  ! on est mieux dans ses draps, tout de 
même. » 

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait grand 
jour. La jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait aussi surprise 
que lui. Elle était un peu pâle, mais toujours jolie, fraîche, gentille, 
malgré cette nuit passée sur un siège. 

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et s’écria : « Oh ! 
sa barbe  !  » Elle avait poussé, cette barbe, en quelques heures, sur 
cette chair qui se décomposait, comme elle poussait en quelques 
jours sur la face d’un vivant. Et ils demeuraient effarés par cette vie 
qui continuait sur ce mort, comme devant un prodige affreux, devant 
une menace surnaturelle de résurrection, devant une des choses 
anormales, effrayantes qui bouleversent et confondent l’intelligence. 

Ils allèrent ensuite tous les deux se reposer jusqu’à onze heures. 
Puis ils mirent Charles au cercueil, et ils se sentirent aussitôt allégés, 
rassérénés. Ils s’assirent en face l’un de l’autre pour déjeuner avec 
une envie éveillée de parler de choses consolantes, plus gaies, de 
rentrer dans la vie, puisqu’ils en avaient fini avec la mort. 

Par la fenêtre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps 
entrait, apportant le souffle parfumé de la corbeille d’œillets fleurie 
devant la porte. 
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Mme Forestier proposa à Duroy de faire un tour dans le jardin, 
et ils se mirent à marcher doucement autour du petit gazon en 
respirant avec délices l’air tiède plein de l’odeur des sapins et des 
eucalyptus. 

Et tout à coup, elle lui parla, sans tourner la tête vers lui, comme 
il avait fait pendant la nuit, là-haut. Elle prononçait les mots 
lentement, d’une voix basse et sérieuse : 

« Écoutez, mon cher ami, j’ai bien réfléchi... déjà... à ce que vous 
m’avez proposé, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous 
répondre un mot. Je ne vous dirai, d’ailleurs, ni oui ni non. Nous 
attendrons, nous verrons, nous nous connaîtrons mieux. 
Réfléchissez beaucoup de votre côté. N’obéissez pas à un 
entraînement trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant même 
que ce pauvre Charles soit descendu dans sa tombe, c’est qu’il 
importe, après ce que vous m’avez dit, que vous sachiez bien qui je 
suis, afin de ne pas nourrir plus longtemps la pensée que vous 
m’avez exprimée, si vous n’êtes pas d’un... d’un... caractère à me 
comprendre et à me supporter. 

«  Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n’est pas une 
chaîne, mais une association. J’entends être libre, tout à fait libre de 
mes actes, de mes démarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais 
tolérer ni contrôle, ni jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je 
m’engagerais, bien entendu, à ne jamais compromettre le nom de 
l’homme que j’aurais épousé, à ne jamais le rendre odieux ou ridicule. 
Mais il faudrait aussi que cet homme s’engageât à voir en moi une 
égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une épouse obéissante 
et soumise. Mes idées, je le sais, ne sont pas celles de tout le monde, 
mais je n’en changerai point. Voilà. 

«  J’ajoute aussi  : Ne me répondez pas, ce serait inutile et 
inconvenant. Nous nous reverrons et nous reparlerons peut-être de 
tout cela, plus tard. 
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« Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne près de lui. À 
ce soir. » 

Il lui baisa longuement la main et s’en alla sans prononcer un 
mot. 

Le soir, ils ne se virent qu’à l’heure du dîner. Puis ils montèrent à 
leurs chambres, étant tous deux brisés de fatigue. 

Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune pompe, 
dans le cimetière de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le 
rapide de Paris qui passe à une heure et demie. 

Mme Forestier l’avait conduit à la gare. Ils se promenaient 
tranquillement sur le quai, en attendant l’heure du départ, et parlaient 
de choses indifférentes. 

Le train arriva, très court, un vrai rapide, n’ayant que cinq 
wagons. 

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer 
encore quelques instants avec elle, saisi soudain d’une tristesse, d’un 
chagrin, d’un regret violent de la quitter, comme s’il allait la perdre 
pour toujours. 

Un employé criait : « Marseille, Lyon, Paris, en voiture ! » Duroy 
monta, puis s’accouda à la portière pour lui dire encore quelques 
mots. La locomotive siffla et le convoi doucement se mit en marche. 

Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la jeune 
femme immobile sur le quai et dont le regard le suivait. Et soudain, 
comme il allait la perdre de vue, il prit avec ses deux mains un baiser 
sur sa bouche pour le jeter vers elle. 

Elle le lui renvoya d’un geste plus discret, hésitant, ébauché 
seulement. 
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Deuxième Partie 

I 

Georges Duroy avait retrouvé toutes ses 
habitudes anciennes. 

Installé maintenant dans le petit rez-
d e - c h a u s s é e d e l a r u e d e 

Cons tant inop le , i l v iva i t 
sagement, en homme qui 
p r é p a r e u n e e x i s t e n c e 
nouvelle. Ses relations avec 
Mme de Marelle avaient 
m ê m e p r i s u n e a l l u r e 
conjugale, comme s’il se fût 
exercé d’avance à l’événement 

prochain  ; et sa maîtresse, 
s ’ é tonnan t souven t de l a 
tranquillité réglée de leur union, 

répétait en riant : « Tu es encore plus 
popote que mon mari  ; ça n’était pas la 

peine de changer. » 
Mme Forestier n’était pas revenue. Elle 

s’attardait à Cannes. Il reçut une lettre d’elle, 
annonçant son retour seulement pour le milieu 

d’avril, sans un mot d’allusion à leurs adieux. Il attendit. 
Il était bien résolu maintenant à prendre tous les moyens pour 
l’épouser, si elle semblait hésiter. Mais il avait confiance en sa 
fortune, confiance en cette force de séduction qu’il sentait en lui, 
force vague et irrésistible que subissaient toutes les femmes. 

Un court billet le prévint que l’heure décisive allait sonner. 
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Je suis à Paris. Venez me voir. 

MADELEINE FORESTIER. 

Rien de plus. Il l’avait reçu par le courrier de neuf  heures. Il 
entrait chez elle à trois heures, le même jour. Elle lui tendit les deux 
mains, en souriant de son joli sourire aimable  ; et ils se regardèrent 
pendant quelques secondes, au fond des yeux. 

Puis elle murmura : « Comme vous avez été bon de venir là-bas 
dans ces circonstances terribles. » 

Il répondit : « J’aurais fait tout ce que vous m’auriez ordonné. » 
Et ils s’assirent. Elle s’informa des nouvelles, des Walter, de tous 

les confrères et du journal. Elle y pensait souvent, au journal. 
«  Ça me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J’étais 

devenue journaliste dans l’âme. Que voulez-vous, j’aime ce métier-
là. » 

Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son 
sourire, dans le ton de sa voix, dans ses paroles elles-mêmes, une 
sorte d’invitation ; et bien qu’il se fût promis de ne pas brusquer les 
choses, il balbutia : 

« Eh bien... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-vous pas... ce 
métier... sous... sous le nom de Duroy ? » 

Elle redevint brusquement sérieuse, et posant la main sur son 
bras elle murmura : « Ne parlons pas encore de ça. » 

Mais il devina qu’elle acceptait, et tombant à genoux il se mit à 
lui baiser passionnément les mains en répétant, en bégayant  : 
« Merci, merci, comme je vous aime ! » 

Elle se leva. Il fit comme elle et il s’aperçut qu’elle était fort pâle. 
Alors il comprit qu’il lui avait plu, depuis longtemps peut-être  ; et 
comme ils se trouvaient face à face, il l’étreignit, puis il l’embrassa sur 
le front, d’un long baiser tendre et sérieux. 

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle reprit 
d’un ton grave : 
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« Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée 
à rien. Cependant il se pourrait que ce fût 
“  oui ”. Mais vous allez me promettre le 
secret absolu jusqu’à ce que je vous en délie. » 

Il jura et partit, le cœur débordant de joie. 
Il mit désormais beaucoup de discrétion dans les 

visites qu’il lui fit et il ne sollicita pas de 
consentement plus précis, car 

elle avait une manière de 
parler de l’avenir, de dire 
«  plus tard  », de faire des 
projets où leurs deux 

existences se trouvaient mêlées, 
qui répondait sans cesse, mieux 
et plus délicatement, qu’une 

formelle acceptation. 
Duroy travaillait dur, dépensait 
peu, tâchait d’économiser 

q u e l q u e argent pour n’être point sans le 
s o u au moment de son mariage, et il devenait aussi avare qu’il 
avait été prodigue. 

L’été se passa, puis l’automne, sans qu’aucun soupçon vînt à 
personne, car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du monde. 

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux  : 
« Vous n’avez pas encore annoncé notre projet à Mme de Marelle ? 

— Non mon amie. Vous ayant promis le secret je n’en ai ouvert 
la bouche à âme qui vive. 

— Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi je me charge des 
Walter. Ce sera fait cette semaine, n’est-ce pas ? » 

Il avait rougi. « Oui, dès demain. » 
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Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point 
remarquer son trouble, et reprit : « Si vous le voulez, nous pourrons 
nous marier au commencement de mai. Ce serait très convenable. 

— J’obéis en tout, avec joie. 
— Le dix mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce 

que c’est mon jour de naissance. 
— Soit, le dix mai. 
— Vos parents habitent près de Rouen, n’est-ce pas ? Vous me 

l’avez dit du moins. 
— Oui, près de Rouen, à Canteleu. 
— Qu’est-ce qu’ils font ? 
— Ils sont... ils sont petits rentiers. 
— Ah ! J’ai un grand désir de les connaître. » 
Il hésita, fort perplexe : « Mais... c’est que, ils sont... » 
Puis il prit son parti en homme vraiment fort : « Ma chère amie, 

ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont saignés aux quatre 
membres pour me faire faire des études. Moi, je ne rougis pas d’eux, 
mais leur... simplicité... leur... rusticité pourrait peut-être vous gêner. » 

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d’une bonté 
douce. 

« Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux. Je 
vous reparlerai de ça. Moi aussi je suis fille de petites gens... mais je 
les ai perdus, moi, mes parents. Je n’ai plus personne au monde... » 
Elle lui tendit la main et ajouta... « Que vous. » 

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne l’avait pas 
encore été par aucune femme. 

«  J’ai pensé à quelque chose, dit-elle, mais c’est assez difficile à 
expliquer. » 

Il demanda : « Quoi donc ? 
— Eh bien voilà, mon cher, je suis comme toutes les femmes, 

j’ai mes... mes faiblesses, mes petitesses, j’aime ce qui brille, ce qui 
sonne. J’aurais adoré porter un nom noble. Est-ce que vous ne 
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pourriez pas, à l’occasion de notre mariage, vous... vous anoblir un 
peu ? » 

Elle avait rougi, à son tour, comme si elle lui eût proposé une 
indélicatesse. 

Il répondit simplement : « J’y ai bien souvent songé, mais cela ne 
me paraît pas facile. 

— Pourquoi donc ? » 
Il se mit à rire : « Parce que j’ai peur de me rendre ridicule. » 
Elle haussa les épaules : « Mais pas du tout, pas du tout. Tout le 

monde le fait et personne n’en rit. Séparez votre nom en deux : “ Du 
Roy. ” Ça va très bien. » 

Il répondit aussitôt, en homme qui connaît la question : 
«  Non, ça ne va pas. C’est un procédé trop simple, trop 

commun, trop connu. Moi j’avais pensé à prendre le nom de mon 
pays, comme pseudonyme littéraire d’abord, puis à l’ajouter peu à 
peu au mien, puis même, plus tard, à couper en deux mon nom 
comme vous me le proposiez. » 

Elle demanda : « Votre pays c’est Canteleu ? 
— Oui. » 
Mais elle hésitait  : «  Non. Je n’en aime pas la terminaison. 

Voyons, est-ce que nous ne pourrions pas modifier un peu ce mot... 
Canteleu ? » 

Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des noms 
en étudiant leur physionomie. Soudain elle s’écria  : « Tenez, tenez, 
voici. » 

Et elle lui tendit un papier où il lut  : « Madame Duroy de 
Cantel. » 

Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec gravité : 
« Oui, c’est très bon. » 
Elle était enchantée et répétait : 
« Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy de Cantel. 

C’est excellent, excellent ! » 
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Elle ajouta, d’un air convaincu  : « Et vous verrez comme c’est 
facile à faire accepter par tout le monde. Mais il faut saisir l’occasion. 
Car il serait trop tard ensuite. Vous allez, dès demain, signer vos 
chroniques D. de Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ça se 
fait tous les jours dans la presse et personne ne s’étonnera de vous 
voir prendre un nom de guerre. Au moment de notre mariage, nous 
pourrons encore modifier un peu cela en disant aux amis que vous 
aviez renoncé à votre du par modestie, étant donné votre position, ou 
même sans rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre père ? 

— Alexandre. » 
Elle murmura deux ou trois fois de suite  : «  Alexandre, 

Alexandre », en écoutant la sonorité des syllabes, puis elle écrivit sur 
une feuille toute blanche : 

« Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel, ont 
l’honneur de vous faire part du mariage de Monsieur Georges du 
Roy de Cantel, leur fils, avec Madame Madeleine Forestier. » 

Elle regardait son écriture d’un peu loin, ravie de l’effet, et elle 
déclara : « Avec un rien de méthode, on arrive à réussir tout ce qu’on 
veut. » 

Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé à s’appeler 
désormais du Roy, et même du Roy de Cantel, il lui sembla qu’il 
venait de prendre une importance nouvelle. Il marchait plus 
crânement, le front plus haut, la moustache plus fière, comme doit 
marcher un gentilhomme. Il sentait en lui une sorte d’envie joyeuse 
de raconter aux passants : 

« Je m’appelle du Roy de Cantel. » 
Mais à peine rentré chez lui, la pensée de Mme de Marelle 

l’inquiéta et il lui écrivit aussitôt, afin de lui demander un rendez-
vous pour le lendemain. 

«  Ça sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de 
premier ordre. » 
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Puis il en prit son parti avec l’insouciance naturelle qui lui faisait 
négliger les choses désagréables de la vie, et il se mit à faire un article 
fantaisiste sur les impôts nouveaux à établir afin de rassurer 
l’équilibre du budget. Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent 
francs par an, et les titres, depuis baron jusqu’à prince, pour cinq 
cents jusqu’à cinq mille francs. 

Et il signa : D. de Cantel. 
Il reçut le lendemain un petit bleu de sa maîtresse annonçant 

qu’elle arriverait à une heure. 
Il l’attendit avec un peu de fièvre, résolu d’ailleurs à brusquer les 

choses, à tout dire dès le début, puis, après la première émotion, à 
argumenter avec sagesse pour lui démontrer qu’il ne pouvait pas 
rester garçon indéfiniment, et que M. de Marelle s’obstinant à vivre, 
il avait dû songer à une autre qu’elle pour en faire sa compagne 
légitime. 

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de 
sonnette, son cœur se mit à battre. 

Elle se jeta dans ses bras. « Bonjour, Bel-Ami.  » Puis, trouvant 
froide son étreinte, elle le considéra et demanda : 

« Qu’est-ce que tu as ? 
— Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement. » 
Elle s’assit sans ôter son chapeau, relevant seulement sa voilette 

jusqu’au-dessus du front, et elle attendit. 
Il avait baissé les yeux  ; il préparait son début. Il commença 

d’une voix lente : 
« Ma chère amie, tu me vois fort troublé, fort triste et fort 

embarrassé de ce que j’ai à t’avouer. Je t’aime beaucoup, je t’aime 
vraiment du fond du cœur, aussi la crainte de te faire de la peine 
m’afflige-t-elle plus encore que la nouvelle même que je vais 
t’apprendre. » 

Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle balbutia  : « Qu’est-ce 
qu’il y a ? Dis vite ! » 
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Il prononça d’un ton triste mais résolu, avec cet accablement 
feint dont on use pour annoncer les malheurs heureux : « Il y a que 
je me marie. » 

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un 
soupir douloureux venu du fond de la poitrine, puis elle se mit à 
suffoquer, sans pouvoir parler, tant elle haletait. 

Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit  : « Tu ne te figures pas 
combien j’ai souffert avant d’arriver à cette résolution. Mais je n’ai ni 
situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris. Il me fallait auprès 
de moi quelqu’un qui fût surtout un conseil, une consolation et un 
soutien. C’est une associée, une alliée que j’ai cherchée et que j’ai 
trouvée ! » 

Il se tut, espérant qu’elle répondrait, s’attendant à une colère 
furieuse, à des violences, à des injures. 

Elle avait appuyé une main sur son cœur comme pour le 
contenir et elle respirait toujours par secousses pénibles qui lui 
soulevaient les seins et lui remuaient la tête. 

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil  ; mais elle la retira 
brusquement. Puis elle murmura comme tombée dans une sorte 
d’hébétude : « Oh !... mon Dieu... » 

Il s’agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et il 
balbutia, plus ému par ce silence qu’il ne l’eût été par des 
emportements  : « Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, 
comprends bien ce que je suis. Oh  ! si j’avais pu t’épouser, toi, quel 
bonheur ! Mais tu es mariée. Que pouvais-je faire ? Réfléchis, voyons, 
réfléchis ! Il faut que je me pose dans le monde, et je ne le puis pas 
faire tant que je n’aurai pas d’intérieur. Si tu savais !... Il y a des jours 
où j’avais envie de tuer ton mari... » 

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix qui entrait 
comme une musique dans l’oreille. 
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Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux fixes de sa 
maîtresse, puis couler sur ses joues, tandis que deux autres se 
formaient déjà au bord des paupières. 

Il murmura  : « Oh  ! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t’en 
supplie. Tu me fends le cœur. » 

Alors elle fit un effort, un grand effort pour être digne et fière ; 
et elle demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont 
sangloter : 

« Qui est-ce ? » 
Il hésita une seconde, puis, comprenant qu’il le fallait  : 

« Madeleine Forestier. » 
Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura 

muette, songeant avec une telle attention qu’elle paraissait avoir 
oublié qu’il était à ses pieds. 

Et deux gouttes transparentes se formaient sans 
cesse dans ses yeux, tombaient, se reformaient encore. 

Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait 
partir sans lui dire un mot, sans reproches et 
sans pardon ; et il en fut blessé, humilié au 
fond de l’âme. Voulant la retenir il saisit à 
pleins bras sa robe, enlaçant à travers 
l’étoffe ses jambes rondes qu’il sentit se 
roidir pour résister. 

Il suppliait : « Je t’en conjure, ne t’en 
va pas comme ça. » 

Alors elle le regarda, de haut en bas, 
elle le regarda avec cet œil mouillé, 
désespéré, si charmant et si triste qui 
montre toute la douleur d’un cœur de 
femme, et elle balbutia : « Je n’ai... je n’ai rien 
à dire... je n’ai... rien à faire... Tu... tu as raison... tu... 
tu... as bien choisi ce qu’il te fallait... » 
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Et s’étant dégagée d’un mouvement en arrière, elle s’en alla, sans 
qu’il tentât de la retenir plus longtemps. 

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s’il avait reçu un 
horion sur la tête ; puis prenant son parti, il murmura : « Ma foi, tant 
pis ou tant mieux. Ça y est... sans scène. J’aime autant ça.  » Et, 
soulagé d’un poids énorme, se sentant tout à coup libre, délivré, à 
l’aise pour sa vie nouvelle, il se mit à boxer contre le mur en lançant 
de grands coups de poing, dans une sorte d’ivresse de succès et de 
force, comme s’il se fût battu contre la Destinée. 

Quand Mme Forestier lui demanda  : « Vous avez prévenu Mme 
de Marelle ? » 

Il répondit avec tranquillité : « Mais oui... » 
Elle le fouillait de son œil clair. 
« Et ça ne l’a pas émue ? 
— Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ça très bien, au 

contraire. » 
La nouvelle fut bientôt connue. Les uns s’étonnèrent, d’autres 

prétendirent l’avoir prévu, d’autres encore sourirent en laissant 
entendre que ça ne les surprenait point. 

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses 
chroniques, Duroy ses échos, et du Roy les articles politiques qu’il 
commençait à donner de temps en temps, passait la moitié des jours 
chez sa fiancée qui le traitait avec une familiarité fraternelle où entrait 
cependant une tendresse vraie mais cachée, une sorte de désir 
dissimulé comme une faiblesse. Elle avait décidé que le mariage se 
ferait en grand secret, en présence des seuls témoins, et qu’on 
partirait le soir même pour Rouen. On irait le lendemain embrasser 
les vieux parents du journaliste, et on demeurerait quelques jours 
auprès d’eux. 

Duroy s’était efforcé de la faire renoncer à ce projet, mais 
n’ayant pu y parvenir, il s’était soumis, à la fin. 
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Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant jugé 
inutiles les cérémonies religieuses, puisqu’ils n’avaient invité 
personne, rentrèrent pour fermer leurs malles, après un court 
passage à la mairie, et ils prirent à la gare Saint-Lazare le train de six 
heures du soir qui les emporta vers la Normandie. 

Ils n’avaient guère échangé vingt paroles jusqu’au moment où ils 
se trouvèrent seuls dans le wagon. Dès qu’ils se sentirent en route, ils 
se regardèrent et se mirent à rire, pour cacher une certaine gêne, 
qu’ils ne voulaient point laisser voir. 

Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis 
il franchit la plaine galeuse qui va des fortifications à la Seine. 

Duroy et sa femme, de temps en temps, prononçaient quelques 
mots inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la portière. 

Quand ils passèrent le pont d’Asnières une gaieté les saisit à la 
vue de la rivière couverte de bateaux, de pêcheurs et de canotiers. Le 
soleil, un puissant soleil de mai, répandait sa lumière oblique sur les 
embarcations et sur le fleuve calme qui semblait immobile, sans 
courant et sans remous, figé sous la chaleur et la clarté du jour 
finissant. Une barque à voile, au milieu de la rivière, ayant tendu sur 
ses deux bords deux grands triangles de toile blanche pour cueillir les 
moindres souffles de brise, avait l’air d’un énorme oiseau prêt à 
s’envoler. 

Duroy murmura  : «  J’adore les environs de Paris, j’ai des 
souvenirs de fritures qui sont les meilleurs de mon existence. » 

Elle répondit : « Et les canots ! Comme c’est gentil de glisser sur 
l’eau au coucher du soleil. » 

Puis ils se turent comme s’ils n’avaient point osé continuer ces 
épanchements sur leur vie passée, et ils demeurèrent muets, 
savourant peut-être déjà la poésie des regrets. 

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa 
lentement. 
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« Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois dîner 
à Chatou. » 

Elle murmura  : « Nous aurons tant de choses à faire  ! » sur un 
ton qui semblait signifier : « Il faudra sacrifier l’agréable à l’utile. » 

Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude par 
quelle transition il arriverait aux caresses. Il n’eût point été troublé de 
même devant l’ignorance d’une jeune fille  ; mais l’intelligence alerte 
et rusée qu’il sentait en Madeleine rendait embarrassée son attitude. 
Il avait peur de lui sembler niais, trop timide ou trop brutal, trop lent 
ou trop prompt. 

Il serrait cette main par petites pressions, sans qu’elle répondît à 
son appel. Il dit : 

« Ça me semble très drôle que vous soyez ma femme. » 
Elle parut surprise : « Pourquoi ça ? 
— Je ne sais pas. Ça me semble drôle. J’ai envie de vous 

embrasser, et je m’étonne d’en avoir le droit. » 
Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu’il baisa comme il eût 

baisé celle d’une sœur. 
Il reprit : « La première fois que je vous ai vue (vous savez bien, 

à ce dîner où m’avait invité Forestier), j’ai pensé  : “ Sacristi, si je 
pouvais découvrir une femme comme ça. ” Eh bien, c’est fait. Je 
l’ai. » 

Elle murmura  : « C’est gentil.  » Et elle le regardait tout droit, 
finement, de son œil toujours souriant. 

Il songeait  : «  Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aller 
plus vite que ça. » Et il demanda : « Comment aviez-vous donc fait la 
connaissance de Forestier ? » 

Elle répondit, avec une malice provocante : 
« Est-ce que nous allons à Rouen pour parler de lui ? » 
Il rougit : « Je suis bête. Vous m’intimidez beaucoup. » 
Elle fut ravie : « Moi ! Pas possible ? D’où vient ça ? » 
Il s’était assis à côté d’elle, tout près. Elle cria : « Oh ! un cerf ! » 
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Le train traversait la forêt de Saint-Germain ; et elle avait vu un 
chevreuil effrayé franchir d’un bond une allée. 

Duroy s’étant penché pendant qu’elle regardait par la portière 
ouverte posa un long baiser, un baiser d’amant dans les cheveux de 
son cou. 

Elle demeura quelques moments immobile  ; puis, relevant la 
tête : « Vous me chatouillez, finissez. » 

Mais il ne s’en allait point, promenant doucement, en une 
caresse énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la 
chair blanche. 

Elle se secoua : « Finissez donc. » 
Il avait saisi la tête de sa main 

droite glissée derrière elle, et il la 
tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa 
bouche comme un épervier sur une 
proie. 

E l le se débat ta i t , l e 
repoussait, tâchait de se 
dégager. Elle y parvint enfin, 
et répéta : 

« Mais finissez donc. » 
Il ne l ’écoutait , plus, 

l’étreignant, la baisant d’une 
lèvre avide et frémissante, 
essayant de la renverser sur les 
coussins du wagon. 

Elle se dégagea d’un grand effort, 
et, se levant avec vivacité : 

« Oh ! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus 
des enfants, nous pouvons bien attendre Rouen. » 

Il demeurait assis, très rouge, et glacé par ces mots raisonnables ; 
puis, ayant repris quelque sang-froid  : «  Soit, j’attendrai, dit-il avec 
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gaieté, mais je ne suis plus fichu de prononcer vingt paroles jusqu’à 
l’arrivée. Et songez que nous traversons Poissy. 

— C’est moi qui parlerai », dit-elle. 
Elle se rassit doucement auprès de lui. 
Et elle parla, avec précision, de ce qu’ils feraient à leur retour. Ils 

devaient conserver l’appartement qu’elle habitait avec son premier 
mari, et Duroy héritait aussi des fonctions et du traitement de 
Forestier à La Vie Française. 

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une sûreté 
d’homme d’affaires, tous les détails financiers du ménage. 

Ils s’étaient associés sous le régime de la séparation de biens, et 
tous les cas étaient prévus qui pouvaient survenir  : mort, divorce, 
naissance d’un ou de plusieurs enfants. Le jeune homme apportait 
quatre mille francs, disait-il, mais, sur cette somme, il en avait 
emprunté quinze cents. Le reste provenait d’économies faites dans 
l’année, en prévision de l’événement. La jeune femme apportait 
quarante mille francs que lui avait laissés Forestier, disait-elle. 

Elle revint à lui, citant son exemple  : « C’était un garçon très 
économe, très rangé, très travailleur. Il aurait fait fortune en peu de 
temps. » 

Duroy n’écoutait plus, tout occupé d’autres pensées. 
Elle s’arrêtait parfois pour suivre une idée intime, puis reprenait : 
« D’ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de 

trente à quarante mille francs par an. C’est ce qu’aurait eu Charles, 
s’il avait vécu. » 

Georges, qui commençait à trouver longue la leçon, répondit  : 
« Il me semblait que nous n’allions pas à Rouen pour parler de lui. » 

Elle lui donna une petite tape sur la joue : « C’est vrai, j’ai tort. » 
Elle riait. 

Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits 
garçons bien sages. 

« Vous avez l’air niais, comme ça », dit-elle. 

- !  -216



Il répliqua  : «  C’est mon rôle, auquel vous m’avez d’ailleurs 
rappelé tout à l’heure, et je n’en sortirai plus. » 

Elle demanda : « Pourquoi ? 
— Parce que c’est vous qui prenez la direction de la maison, et 

même celle de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme 
veuve ! » 

Elle fut étonnée : « Que voulez-vous dire au juste ? 
— Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon 

ignorance, et une pratique du mariage qui doit dégourdir mon 
innocence de célibataire, voilà, na ! » 

Elle s’écria : « C’est trop fort ! » 
Il répondit  : « C’est comme ça. Je ne connais pas les femmes, 

moi, — na, — et vous connaissez les hommes, vous, puisque vous 
êtes veuve, — na, — c’est vous qui allez faire mon éducation... ce 
soir, — na, — et vous pouvez même commencer tout de suite, si 
vous voulez, — na. » 

Elle s’écria, très égayée : 
« Oh ! par exemple, si vous comptez sur moi pour ça !... » 
Il prononça, avec une voix de collégien qui bredouille sa leçon : 

« Mais oui, — na, — j’y compte. Je compte même que vous me 
donnerez une instruction solide... en vingt leçons... dix pour les 
éléments. . . la lecture et la grammaire. . . dix pour les 
perfectionnements et la rhétorique... Je ne sais rien, moi, — na. » 

Elle s’écria, s’amusant beaucoup : « T’es bête. » 
Il reprit  : «  Puisque tu commences par me tutoyer, j’imiterai 

aussitôt cet exemple, et je te dirai, mon amour, que je t’adore de plus 
en plus, de seconde en seconde, et que je trouve Rouen bien loin ! » 

Il parlait maintenant avec des intonations d’acteur, avec un jeu 
plaisant de figure qui divertissaient la jeune femme habituée aux 
manières et aux joyeusetés de la grande bohème des hommes de 
lettres. 
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Elle le regardait de côté, le trouvant vraiment charmant, 
éprouvant l’envie qu’on a de croquer un fruit sur l’arbre, et 
l’hésitation du raisonnement qui conseille d’attendre le dîner pour le 
manger à son heure. 

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui 
l’assaillaient : 

« Mon petit élève, croyez mon expérience, ma grande expérience. 
Les baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur l’estomac. » 

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant  : «  Il ne faut 
jamais couper son blé en herbe. » 

Il ricanait, excité par les sous-entendus qu’il sentait glisser dans 
cette jolie bouche ; et il fit le signe de la croix avec un marmottement 
des lèvres, comme s’il eût murmuré une prière, puis il déclara  : « Je 
viens de me mettre sous la protection de saint Antoine, patron des 
Tentations. Maintenant, je suis de bronze. » 

La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre transparente, 
comme d’un crêpe léger, la grande campagne qui s’étendait à droite. 
Le train longeait la Seine  ; et les jeunes gens se mirent à regarder 
dans le fleuve, déroulé comme un large ruban de métal poli à côté de 
la voie, des reflets rouges, des taches tombées du ciel que le soleil en 
s’en allant avait frotté de pourpre et de feu. Ces lueurs s’éteignaient 
peu à peu, devenaient foncées, s’assombrissant tristement. Et la 
campagne se noyait dans le noir, avec ce frisson sinistre, ce frisson de 
mort que chaque crépuscule fait passer sur la terre. 

Cette mélancolie du soir entrant par la portière ouverte pénétrait 
les âmes, si gaies tout à l’heure, des deux époux devenus silencieux. 

Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre pour regarder cette agonie 
du jour, de ce beau jour clair de mai. 

À Mantes, on avait allumé le petit quinquet à l’huile qui répandait 
sur le drap gris des capitons sa clarté jaune et tremblotante. 

Duroy enlaça la taille de sa femme et la serra contre lui. Son 
désir aigu de tout à l’heure devenait de la tendresse, une tendresse 
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alanguie, une envie molle de menues caresses consolantes, de ces 
caresses dont on berce les enfants. 

Il murmura, tout bas : « Je t’aimerai bien, ma petite Made. » 
La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui fit passer sur 

la chair un frémissement rapide, et elle offrit sa 
bouche, en se penchant sur lui, car 
il avait posé sa joue sur le tiède 
appui des seins. 
Ce fut un très long baiser, muet et 

profond, puis un sursaut, une 
brusque et folle étreinte, une courte 
lutte essoufflée, un accouplement 

violent et maladroit. Puis ils 
restèrent aux bras l’un de 

l’autre, un peu déçus 
tous deux, las et 
t e n d r e s e n c o r e , 
jusqu’à ce que le 

s i f f l e t d u t r a i n 
annonçâ t une g a re 

prochaine. 
Elle déclara, en tapotant du bout 
des doigts les cheveux ébouriffés 
de ses tempes : 

« C’est très bête. Nous sommes 
des gamins. » 
Mais il lui baisait les mains, allant 

de l’une à l’autre a v e c u n e r a p i d i t é 
fiévreuse, et il répondit : « Je t’adore, 

ma petite Made. » 
Jusqu’à Rouen ils demeurèrent presque immobiles, la joue contre 

la joue, les yeux dans la nuit de la portière où l’on voyait passer 

- !  -219



parfois les lumières des maisons  ; et ils rêvassaient, contents de se 
sentir si proches et dans l’attente grandissante d’une étreinte plus 
intime et plus libre. 

Ils descendirent dans un hôtel dont les fenêtres donnaient sur le 
quai, et ils se mirent au lit après avoir un peu soupé, très peu. 

La femme de chambre les réveilla, le lendemain, lorsque huit 
heures venaient de sonner. 

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de nuit, 
Duroy regarda sa femme, puis brusquement, avec l’élan joyeux d’un 
homme heureux qui vient de trouver un trésor, il la saisit dans ses 
bras, en balbutiant  : «  Ma petite Made, je sens que je t’aime 
beaucoup... beaucoup... beaucoup... » 

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle murmura, 
en lui rendant ses baisers : « Et moi aussi... peut-être. » 

Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses parents. Il avait déjà 
souvent prévenu sa femme  ; il l’avait préparée, sermonnée. Il crut 
bon de recommencer. 

« Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non 
pas d’opéra-comique. » 

Elle riait : « Mais je le sais, tu me l’as assez dit. Voyons, lève-toi et 
laisse-moi me lever aussi. » 

Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes : 
« Nous serons très mal à la maison, très mal. Il n’y a qu’un vieux 

lit à paillasse dans ma chambre. On ne connaît pas les sommiers, à 
Canteleu. » 

Elle semblait enchantée : « Tant mieux. Ce sera charmant de mal 
dormir... auprès de... auprès de toi... et d’être réveillée par le chant 
des coqs. » 

Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de flanelle 
blanche, que Duroy reconnut aussitôt. Cette vue lui fut désagréable. 
Pourquoi ? Sa femme possédait, il le savait bien, une douzaine entière 
de ces vêtements de matinée. Elle ne pouvait pourtant point détruire 
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son trousseau pour en acheter un neuf ! N’importe, il eût voulu que 
son linge de chambre, son linge de nuit, son linge d’amour ne fût 
plus le même qu’avec l’autre. Il lui semblait que l’étoffe moelleuse et 
tiède devait avoir gardé quelque chose du contact de Forestier. 

Et il alla vers la fenêtre en allumant une cigarette. 
La vue du port, du large fleuve plein de navires aux mâts légers, 

de vapeurs trapus, que des machines tournantes vidaient à grand 
bruit sur les quais, le remua, bien qu’il connût cela depuis longtemps. 
Et il s’écria : 

« Bigre, que c’est beau ! » 
Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une épaule de 

son mari, penchée vers lui dans un geste abandonné, elle demeura 
ravie, émue. Elle répétait : « Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! Je ne 
savais pas qu’il y eût tant de bateaux que ça ! » 

Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient déjeuner chez 
les vieux, prévenus depuis quelques jours. Un fiacre découvert et 
rouillé les emporta avec un bruit de chaudronnerie secouée. Ils 
suivirent un long boulevard assez laid, puis traversèrent des prairies 
où coulait une rivière, puis ils commencèrent à gravir la côte. 

Madeleine, fatiguée, s’était assoupie sous la caresse pénétrante du 
soleil qui la chauffait délicieusement au fond de la vieille voiture, 
comme si elle eût été couchée dans un bain tiède de lumière et d’air 
champêtre. 

Son mari la réveilla : « Regarde », dit-il. 
Ils venaient de s’arrêter aux deux tiers de la montée, à un endroit 

renommé pour la vue, où l’on conduit tous les voyageurs. 
On dominait l’immense vallée, longue et large, que le fleuve clair 

parcourait d’un bout à l’autre, avec de grandes ondulations. On le 
voyait venir de là-bas, taché par des îles nombreuses et décrivant une 
courbe avant de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait sur la rive 
droite, un peu noyée dans la brume matinale, avec des éclats de soleil 
sur ses toits, et ses mille clochers légers, pointus ou trapus, frêles et 
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travaillés comme des bijoux géants, ses tours carrées ou rondes 
coiffées de couronnes héraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout 
le peuple gothique des sommets d’églises que dominait la flèche 
aiguë de la cathédrale, surprenante aiguille de bronze, laide, étrange 
et démesurée, la plus haute qui soit au monde. 

Mais en face, de l’autre côté du fleuve, s’élevaient, rondes et 
renflées à leur faîte, les minces cheminées d’usines du vaste faubourg 
de Saint-Sever. 

Plus nombreuses que leurs frères les clochers, elles dressaient 
jusque dans la campagne lointaine leurs longues colonnes de briques 
et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de charbon. 

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide de 
Chéops, le second des sommets dus au travail humain, presque 
l’égale de sa fière commère la flèche de la cathédrale, la grande 
pompe à feu de La Foudre semblait la reine du peuple travailleur et 
fumant des usines, comme sa voisine était la reine de la foule pointue 
des monuments sacrés. 

Là-bas, derrière la ville ouvrière, s’étendait une forêt de sapins  ; 
et la Seine, ayant passé entre les deux cités, continuait sa route, 
longeait une grande côte onduleuse boisée en haut et montrant par 
place ses os de pierre blanche, puis elle disparaissait à l’horizon après 
avoir encore décrit une longue courbe arrondie. On voyait des 
navires montant et descendant le fleuve, traînés par des barques à 
vapeur grosses comme des mouches et qui crachaient une fumée 
épaisse. Des îles, étalées sur l’eau, s’alignaient toujours l’une au bout 
de l’autre, ou bien laissant entre elles de grands intervalles, comme 
les grains inégaux d’un chapelet verdoyant. 

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de 
s’extasier. Il connaissait par expérience la durée de l’admiration de 
toutes les races de promeneurs. 
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Mais quand il se remit en marche, Duroy aperçut soudain, à 
quelques centaines de mètres, deux vieilles gens qui s’en venaient, et 
il sauta de la voiture, en criant : « Les voilà. Je les reconnais. » 

C’étaient deux paysans, l’homme et la femme, qui marchaient 
d’un pas irrégulier, en se balançant et se heurtant parfois de l’épaule. 
L’homme était petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgré 
son âge  ; la femme, grande, sèche, voûtée, triste, la vraie femme de 
peine des champs qui a travaillé dès l’enfance et qui n’a jamais ri, 
tandis que le mari blaguait en buvant avec les pratiques. 

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait venir 
ces deux pauvres êtres avec un serrement de cœur, une tristesse 
qu’elle n’avait point prévue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce 
beau monsieur, et ils n’auraient jamais deviné leur bru dans cette 
belle dame en robe claire. 

Ils allaient, sans parler, et vite, au-devant de l’enfant attendu, 
sans regarder ces personnes de la ville que suivait une voiture. 

Ils passaient. Georges, qui riait, cria  : 
« Bonjou, pé Duroy. » 

Ils s’arrêtèrent net, tous les deux, 
stupéfaits d’abord, puis abrutis de 
surprise. La vieille se remit la 
première et balbutia, sans faire un 
pas : « C’est ti té, not’ fieu ? » 

Le jeune homme répondit  : 
« Mais oui, c’est moi, la mé Duroy ! » 
et marchant à elle il l’embrassa sur 
les deux joues, d’un gros baiser de 
fils. Puis il frotta ses tempes contre 
les tempes du père, qui avait ôté sa 
casquette, une casquette à la mode 
de Rouen, en soie noire, très haute, 
pareille à celle des marchands de bœufs. 
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Puis Georges annonça  : «  Voilà ma femme.  » Et les deux 
campagnards regardèrent Madeleine. Ils la regardèrent comme on 
regarde un phénomène, avec une crainte inquiète, jointe à une sorte 
d’approbation satisfaite chez le père, à une inimitié jalouse chez la 
mère. 

L’homme, qui était d’un naturel joyeux, tout imbibé par une 
gaieté de cidre doux et d’alcool, s’enhardit et demanda, avec une 
malice au coin de l’œil : 

« J’ pouvons-t-il l’embrasser tout d’ même ? » 
Le fils répondit  : « Parbleu.  » Et Madeleine, mal à l’aise, tendit 

ses deux joues aux bécots sonores du paysan qui s’essuya ensuite les 
lèvres d’un revers de main. 

La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille avec une réserve hostile. 
Non, ce n’était point la bru de ses rêves, la grosse et fraîche fermière, 
rouge comme une pomme et ronde comme une jument poulinière. 
Elle avait l’air d’une traînée, cette dame-là, avec ses falbalas et son 
musc. Car tous les parfums, pour la vieille, étaient du musc. 

Et on se remit en marche à la suite du fiacre qui portait la malle 
des nouveaux époux. 

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arrière, il 
demanda avec intérêt : 

« Eh ben, ça va-t-il, les affaires ? 
— Mais oui, très bien. 
— Allons, suffit, tant mieux ! Dis-mé, ta femme, est-i aisée ? » 
Georges répondit : « Quarante mille francs. » 
Le père poussa un léger sifflement d’admiration et ne put que 

murmurer : « Bougre ! » tant il fut ému par la somme. Puis il ajouta 
avec une conviction sérieuse  : « Nom d’un nom, c’est une belle 
femme.  » Car il la trouvait de son goût, lui. Et il avait passé pour 
connaisseur, dans le temps. 

Madeleine et la mère marchaient côte à côte, sans dire un mot. 
Les deux hommes les rejoignirent. 
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On arrivait au village, un petit village en bordure sur la route, 
formé de dix maisons de chaque côté, maisons de bourg et masures 
de fermes, les unes en briques, les autres en argile, celles-ci coiffées 
de chaume et celles-là d’ardoise. Le café du père Duroy : « À la belle 
vue  », une bicoque composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier, 
se trouvait à l’entrée du pays, à gauche. Une branche de pin, 
accrochée sur la porte, indiquait, à la mode ancienne, que les gens 
altérés pouvaient entrer. 

Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur deux tables 
rapprochées et cachées par deux serviettes. Une voisine, venue pour 
aider au service, salua d’une grande révérence en voyant apparaître 
une aussi belle dame, puis reconnaissant Georges, elle s’écria  : 
« Seigneur Jésus, c’est-i té, petiot ? » 

Il répondit gaiement : « Oui, c’est moi, la mé Brulin ! » 
Et il l’embrassa aussitôt comme il avait embrassé père et mère. 
Puis il se tourna vers sa femme  : « Viens dans notre chambre, 

dit-il, tu te débarrasseras de ton chapeau. » 
Il la fit entrer par la porte de droite dans une pièce froide, 

carrelée, toute blanche, avec ses murs peints à la chaux et son lit aux 
rideaux de coton. Un crucifix au-dessus d’un bénitier, et deux images 
coloriées représentant Paul et Virginie sous un palmier bleu et 
Napoléon Ier sur un cheval jaune, ornaient seuls cet appartement 
propre et désolant. 

Dès qu’ils furent seuls, il embrassa Madeleine : « Bonjour, Made. 
Je suis content de revoir les vieux. Quand on est à Paris, on n’y pense 
pas, et puis quand on se retrouve, ça fait plaisir tout de même. » 

Mais le père criait en tapant du poing la cloison : « Allons, allons, 
la soupe est cuite. » 

Et il fallut se mettre à table. 
Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de plats mal 

assortis, une andouille après un gigot, une omelette après l’andouille. 
Le père Duroy, mis en joie par le cidre et quelques verres de vin, 
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lâchait le robinet de ses plaisanteries de choix, celles qu’il réservait 
pour les grandes fêtes, histoires grivoises et malpropres arrivées à ses 
amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait toutes, riait cependant, 
grisé par l’air natal, ressaisi par l’amour inné du pays, des lieux 
familiers dans l’enfance, par toutes les sensations, tous les souvenirs 
retrouvés, toutes les choses d’autrefois revues, des riens, une marque 
de couteau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un petit 
fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine et d’arbres venu de 
la forêt voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du fumier. 

La mère Duroy ne parlait point, toujours triste et sévère, épiant 
de l’œil sa bru avec une haine éveillée dans le cœur, une haine de 
vieille travailleuse, de vieille rustique aux doigts usés, aux membres 
déformés par les dures besognes, contre cette femme de ville qui lui 
inspirait une répulsion de maudite, de réprouvée, d’être impur fait 
pour la fainéantise et le péché. Elle se levait à tout moment pour aller 
chercher les plats, pour verser dans les verres la boisson jaune et 
aigre de la carafe ou le cidre roux mousseux et sucré des bouteilles 
dont le bouchon sautait comme celui de la limonade gazeuse. 

Madeleine ne mangeait guère, ne parlait guère, demeurait triste 
avec son sourire ordinaire figé sur les lèvres, mais un sourire morne, 
résigné. Elle était déçue, navrée. Pourquoi  ? Elle avait voulu venir. 
Elle n’ignorait point qu’elle allait chez des paysans, chez de petits 
paysans. Comment les avait-elle donc rêvés, elle qui ne rêvait pas 
d’ordinaire ? 

Le savait-elle ? Est-ce que les femmes n’espèrent point toujours 
autre chose que ce qui est ! Les avait-elle vus de loin plus poétiques ? 
Non, mais plus littéraires peut-être, plus nobles, plus affectueux, plus 
décoratifs. Pourtant elle ne les désirait point distingués comme ceux 
des romans. D’où venait donc qu’ils la choquaient par mille choses 
menues, invisibles, par mille grossièretés insaisissables, par leur 
nature même de rustres, par ce qu’ils disaient, par leurs gestes et leur 
gaieté ? 
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Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle ne parlait jamais à 
personne, une institutrice séduite, élevée à Saint-Denis et morte de 
misère et de chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un inconnu 
avait fait élever la petite fille. Son père, sans doute ? Qui était-il ? Elle 
ne le sut point au juste, bien qu’elle eût de vagues soupçons. 

Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient 
maintenant, serraient les mains du père Duroy, s’exclamaient en 
voyant le fils, et, regardant de côté la jeune femme, clignaient de l’œil 
avec malice ; ce qui signifiait : « Sacré mâtin ! elle n’est pas piquée des 
vers, l’épouse à Georges Duroy. » 

D’autres, moins intimes, s’asseyaient devant les tables de bois, et 
criaient : « Un litre ! — Une chope ! — Deux fines ! — Un raspail ! » 
Et ils se mettaient à jouer aux dominos en tapant à grand bruit les 
petits carrés d’os blancs et noirs. 

La mère Duroy ne cessait plus d’aller et de venir, servant les 
pratiques avec son air lamentable, recevant l’argent, essuyant les 
tables du coin de son tablier bleu. 

La fumée des pipes de terre et des cigares d’un sou emplissait la 
salle. Madeleine se mit à tousser et demanda : « Si nous sortions ? je 
n’en puis plus. » 

On n’avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mécontent. 
Alors elle se leva et alla s’asseoir sur une chaise, devant la porte, sur 
la route, en attendant que son beau-père et son mari eussent achevé 
leur café et leurs petits verres. 

Georges la rejoignit bientôt. «  Veux-tu dégringoler jusqu’à la 
Seine ? » dit-il. 

Elle accepta avec joie : « Oh ! oui. Allons. » 
Ils descendirent la montagne, louèrent un bateau à Croisset, et ils 

passèrent le reste de l’après-midi le long d’une île, sous les saules, 
somnolents tous deux, dans la chaleur douce du printemps, et bercés 
par les petites vagues du fleuve. 

Puis ils remontèrent à la nuit tombante. 
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Le repas du soir, à la lueur d’une chandelle, fut plus pénible 
encore pour Madeleine que celui du matin. Le père Duroy, qui avait 
une demi-soûlerie, ne parlait plus. La mère gardait sa mine revêche. 

La pauvre lumière jetait sur les murs gris les ombres des têtes 
avec des nez énormes et des gestes démesurés. On voyait parfois une 
main géante lever une fourchette pareille à une fourche vers une 
bouche qui s’ouvrait comme une gueule de monstre, quand 
quelqu’un, se tournant un peu, présentait son profil à la flamme 
jaune et tremblotante. 

Dès que le dîner fut achevé, Madeleine entraîna son mari dehors 
pour ne point demeurer dans cette salle sombre où flottait toujours 
une odeur âcre de vieilles pipes et de boissons répandues. 

Quand ils furent sortis : 
« Tu t’ennuies déjà », dit-il. 
Elle voulut protester. Il l’arrêta  : « Non. Je l’ai bien vu. Si tu le 

désires, nous repartirons demain. » 
Elle murmura : « Oui. Je veux bien. » 
Ils allaient devant eux doucement. C’était une nuit tiède dont 

l’ombre caressante et profonde semblait pleine de bruits légers, de 
frôlements, de souffles. Ils étaient entrés dans une allée étroite, sous 
des arbres très hauts, entre deux taillis d’un noir impénétrable. 

Elle demanda : « Où sommes-nous ? » 
Il répondit : « Dans la forêt. 
— Elle est grande ? 
— Très grande, une des plus grandes de la France. » 
Une senteur de terre, d’arbres, de mousse, ce parfum frais et 

vieux des bois touffus, fait de la sève des bourgeons et de l’herbe 
morte et moisie des fourrés, semblait dormir dans cette allée. En 
levant la tête, Madeleine apercevait des étoiles entre les sommets des 
arbres, et bien qu’aucune brise ne remuât les branches elle sentait 
autour d’elle la vague palpitation de cet océan de feuilles. 
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Un frisson singulier lui passa dans l’âme et lui courut sur la 
peau  ; une angoisse confuse lui serra le cœur. Pourquoi  ? Elle ne 
comprenait pas. Mais il lui semblait qu’elle était perdue, noyée, 
entourée de périls, abandonnée de tous, seule, seule au monde, sous 
cette voûte vivante qui frémissait là-haut. 

Elle murmura : « J’ai un peu peur. Je voudrais retourner. 
— Eh bien, revenons. 
— Et... nous repartirons pour Paris demain ? 
— Oui, demain.. 
— Demain matin ? 
— Demain matin, si tu veux. » 
Ils rentrèrent. Les vieux étaient couchés. Elle dormit mal, 

réveillée sans cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la 
campagne, les cris des chouettes, le grognement d’un porc enfermé 
dans une hutte contre le mur, et le chant d’un coq qui claironna dès 
minuit. 

Elle fut levée et prête à partir aux premières lueurs de l’aurore. 
Quand Georges annonça aux parents qu’il allait s’en retourner, 

ils demeurèrent saisis tous deux, puis ils comprirent d’où venait cette 
volonté. 

Le père demanda simplement : « J’ te r’verrons-ti bientôt ? 
— Mais oui. Dans le courant de l’été. 
— Allons, tant mieux. » 
La vieille grogna : « J’ te souhaite de n’ point r’gretter c’que t’as 

fait. » 
Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur 

mécontentement  ; et le fiacre, qu’un gamin était allé chercher, ayant 
paru vers dix heures, les nouveaux époux embrassèrent les vieux 
paysans et repartirent. 

Comme ils descendaient la côte Duroy se mit à rire : « Voilà, dit-
il, je t’avais prévenue. Je n’aurais pas dû te faire connaître Monsieur 
et Madame du Roy de Cantel, père et mère. » 
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Elle se mit à rire aussi, et répliqua  : «  Je suis enchantée 
maintenant. Ce sont de braves gens que je commence à aimer 
beaucoup. Je leur enverrai des gâteries de Paris. » 

Puis elle murmura  : «  “ Du Roy de Cantel ”... Tu verras que 
personne ne s’étonnera de nos lettres de faire-part. Nous 
raconterons que nous avons passé huit jours dans la propriété de tes 
parents. » 

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d’un baiser le bout de sa 
moustache : « Bonjour, Geo ! » 

Il répondit  : « Bonjour, Made » en passant une main derrière sa 
taille. 

On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le grand fleuve 
déroulé comme un ruban d’argent sous le soleil du matin, et toutes 
les cheminées des usines qui soufflaient dans le ciel leurs nuages de 
charbon, et tous les clochers pointus dressés sur la vieille cité. 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II 

Les Du Roy étaient 
r e n t r é s à Pa r i s 
depuis deux jours et 
le journaliste avait 
repris son ancienne 
besogne, en atten-

dant qu’il quittât le 
service des échos pour 

s’emparer définitive-
ment des fonctions de Fores-
tier et se consacrer tout à fait 
à la politique. 
Il remontait chez lui, ce soir-
là, au logis de son prédé-
cesseur, le cœur joyeux, pour 
dîner, avec le désir éveillé 
d’embrasser tout à l’heure sa 

f emme dont i l sub i s sa i t 
vivement le charme physique et 
l’insensible domination. En 

p a s s a n t devant une fleuriste, au bas de la rue 
Notre-Dame-de-Lorette, il eut l’idée d’acheter un 

bouquet pour Madeleine et il prit une grosse botte de roses 
à peine ouvertes, un paquet de boutons parfumés. 

À chaque étage de son nouvel escalier il se regardait 
complaisamment dans cette glace dont la vue lui rappelait sans cesse 
sa première entrée dans la maison. 

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le même domestique, qu’il avait 
gardé aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir. 

Georges demanda : « Madame est rentrée ? 
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— Oui, Monsieur. » 
Mais en traversant la salle à manger il demeura fort surpris 

d’apercevoir trois couverts ; et, la portière du salon étant soulevée, il 
vit Madeleine qui disposait dans un vase de la cheminée une botte de 
roses toute pareille à la sienne. Il fut contrarié, mécontent, comme si 
on lui eût volé son idée, son attention et tout le plaisir qu’il en 
attendait. 

Il demanda en entrant : « Tu as donc invité quelqu’un ? » 
Elle répondit sans se retourner, en continuant à arranger ses 

fleurs : « Oui et non. C’est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui a 
l’habitude de dîner ici tous les lundis, et qui vient comme autrefois. » 

Georges murmura : « Ah ! très bien. » 
Il restait debout derrière elle, son bouquet à la main, avec une 

envie de le cacher, de le jeter. Il dit cependant : « Tiens, je t’ai apporté 
des roses ! » 

Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant : « Ah ! que 
tu es gentil d’avoir pensé à ça. » 

Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec un élan de plaisir si 
vrai qu’il se sentit consolé. 

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité d’enfant ravie, 
les plaça dans le vase resté vide en face du premier. Puis elle 
murmura en regardant l’effet : 

« Que je suis contente ! Voilà ma cheminée garnie maintenant. » 
Elle ajouta presque aussitôt, d’un air convaincu : 
« Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite intime 

avec lui. » 
Un coup de timbre annonça le comte. Il entra, tranquille, très à 

l’aise, comme chez lui. Après avoir baisé galamment les doigts de la 
jeune femme il se tourna vers le mari et lui tendit la main avec 
cordialité en demandant : « Ça va bien, mon cher Du Roy ? » 

Il n’avait plus son air roide, son air gourmé de jadis, mais un air 
affable, révélant bien que la situation n’était plus la même. Le 
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journaliste, surpris, tâcha de se montrer gentil pour répondre à ces 
avances. On eût cru, après cinq minutes, qu’ils se connaissaient et 
s’adoraient depuis dix ans. 

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur dit : « Je vous 
laisse ensemble. J’ai besoin de jeter un coup d’œil à ma cuisine. » Et 
elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes. 

Quand elle revint, elle les trouva causant théâtre, à propos d’une 
pièce nouvelle, et si complètement du même avis qu’une sorte 
d’amitié rapide s’éveillait dans leurs yeux à la découverte de cette 
absolue parité d’idées. 

Le dîner fut charmant, tout intime et cordial  ; et le comte 
demeura fort tard dans la soirée, tant il se sentait bien dans cette 
maison, dans ce joli nouveau ménage. 

Dès qu’il fut parti, Madeleine dit à son mari : 
« N’est-ce pas qu’il est parfait ? Il gagne du tout au tout à être 

connu. En voilà un bon ami, sûr, dévoué, fidèle. Ah ! sans lui... » 
Elle n’acheva point sa pensée, et Georges répondit : « Oui, je le 

trouve fort agréable. Je crois que nous nous entendrons très bien. » 
Mais elle reprit aussitôt : « Tu ne sais pas, nous avons à travailler, 

ce soir, avant de nous coucher. Je n’ai pas eu le temps de te parler de 
ça avant dîner, parce que Vaudrec est arrivé tout de suite. On m’a 
apporté des nouvelles graves, tantôt, des nouvelles du Maroc. C’est 
Laroche-Mathieu le député, le futur ministre, qui me les a données. Il 
faut que nous fassions un grand article, un article à sensation. J’ai des 
faits et des chiffres. Nous allons nous mettre à la besogne 
immédiatement. Tiens, prends la lampe. » 

Il la prit et ils passèrent dans le cabinet de travail. 
Les mêmes livres s’alignaient dans la bibliothèque qui portait 

maintenant sur son faîte les trois vases achetés au golfe Juan par 
Forestier, la veille de son dernier jour. Sous la table, la chancelière du 
mort attendait les pieds de Du Roy qui s’empara, après s’être assis, 
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du porte-plume d’ivoire, un peu mâché au bout, par la dent de 
l’autre. 

Madeleine s’appuya à la cheminée, et ayant allumé une cigarette, 
elle raconta ses nouvelles, puis exposa ses idées, et le plan de l’article 
qu’elle rêvait. 

Il l’écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes  ; et 
quand il eut fini il souleva des objections, reprit la question, 
l’agrandit, développa à son tour non plus un plan d’article, mais un 
plan de campagne contre le ministère actuel. Cette attaque serait le 
début. Sa femme avait cessé de fumer, tant son intérêt s’éveillait, tant 
elle voyait large et loin en suivant la pensée de Georges. 

Elle murmurait de temps en temps  : « Oui... oui... C’est très 
bon... C’est excellent... C’est très fort... » 

Et quand il eut achevé, à son tour, de parler : 
« Maintenant écrivons », dit-elle. 
Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait ses mots 

avec peine. Alors elle vint doucement se pencher sur son épaule et 
elle se mit à lui souffler ses phrases tout bas, dans l’oreille. 

De temps en temps elle hésitait et demandait : 
« Est-ce bien ça que tu veux dire ? » 
Il répondait : « Oui, parfaitement. » 
Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme pour 

blesser le chef  du Conseil ; et elle mêlait des railleries sur son visage 
à celles sur sa politique, d’une façon drôle qui faisait rire et saisissait 
en même temps par la justesse de l’observation. 

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus 
profonde et plus puissante la portée d’une attaque. Il savait en outre 
l’art des sous-entendus perfides, qu’il avait appris en aiguisant des 
échos  ; et quand un fait donné pour certain par Madeleine lui 
paraissait douteux ou compromettant, il excellait à le faire deviner et 
à l’imposer à l’esprit avec plus de force que s’il l’eût affirmé. 
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Quand leur article fut terminé, Georges le relut tout haut, en le 
déclamant. Ils le jugèrent admirable d’un commun accord et ils se 
souriaient, enchantés et surpris, comme s’ils venaient de se révéler 
l’un à l’autre. Ils se regardaient au fond des yeux, émus d’admiration 
et d’attendrissement ; et ils s’embrassèrent avec élan, avec une ardeur 
d’amour communiquée de leurs esprits à leurs corps. 
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Du Roy reprit la lampe : « Et maintenant, dodo », dit-il avec un 
regard allumé. 

Elle répondit  : «  Passez, mon maître, puisque vous éclairez la 
route. » 

Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui chatouillant le 
cou du bout du doigt, entre le col et les cheveux, pour le faire aller 
plus vite, car il redoutait cette caresse. 

L’article parut sous la signature de Georges Du Roy de Cantel, et 
fit grand bruit. On s’en émut à la Chambre. Le père Walter en félicita 
l’auteur et le chargea de la rédaction politique de La Vie Française. Les 
échos revinrent à Boisrenard. 

Alors commença, dans le journal, une campagne habile et 
violente contre le ministère qui dirigeait les affaires. L’attaque, 
toujours adroite et nourrie de faits, tantôt ironique, tantôt sérieuse, 
parfois plaisante, parfois virulente, frappait avec une sûreté et une 
continuité dont tout le monde s’étonnait. Les autres feuilles citaient 
sans cesse La Vie Française, y coupaient des passages entiers  ; et les 
hommes du pouvoir s’informèrent si on ne pouvait pas bâillonner 
avec une préfecture cet ennemi inconnu et acharné. 

Du Roy devenait célèbre dans les groupes politiques. Il sentait 
grandir son influence à la pression des poignées de main et à l’allure 
des coups de chapeau. Sa femme, d’ailleurs, l’emplissait de stupeur et 
d’admiration par l’ingéniosité de son esprit, l’habileté de ses 
informations et le nombre de ses connaissances. 

À tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui, 
un sénateur, un député, un magistrat, un général, qui traitaient 
Madeleine en vieille amie, avec une familiarité sérieuse. Où avait-elle 
connu tous ces gens  ? Dans le monde, disait-elle. Mais comment 
avait-elle su capter leur confiance et leur affection  ? Il ne le 
comprenait pas. 

« Ça ferait une rude diplomate », pensait-il. 
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Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas, essoufflée, 
rouge frémissante, et, avant même d’avoir ôté son voile, elle disait  : 
« J’en ai du nanan, aujourd’hui. Figure-toi que le ministre de la Justice 
vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie des commissions 
mixtes. Nous allons lui flanquer un abattage dont il se souviendra. » 

Et on flanquait un abattage au ministre, et on lui en reflanquait 
un autre le lendemain et un troisième le jour suivant. Le député 
Laroche-Mathieu qui dînait rue Fontaine tous les mardis, après le 
comte de Vaudrec qui commençait la semaine, serrait 
vigoureusement les mains de la femme et du mari avec des 
démonstrations de joie excessives. Il ne cessait de répéter  : « Cristi, 
quelle campagne. Si nous ne réussissons pas après ça ! » 

Il espérait bien réussir en effet à décrocher le portefeuille des 
Affaires étrangères qu’il visait depuis longtemps. 

C’était un de ces hommes politiques à plusieurs faces, sans 
conviction, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances 
sérieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant un 
équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite 
républicain et de champignon libéral de nature douteuse, comme il 
en pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage universel. 

Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi ses 
collègues, parmi tous les déclassés et les avortés dont on fait des 
députés. Il était assez soigné, assez correct, assez familier, assez 
aimable pour réussir. Il avait des succès dans le monde, dans la 
société mêlée, trouble et peu fine des hauts fonctionnaires du 
moment. 

On disait partout de lui  : « Laroche sera ministre », et il pensait 
aussi plus fermement que tous les autres que Laroche serait ministre. 

Il était un des principaux actionnaires du journal du père Walter, 
son collègue et son associé en beaucoup d’affaires de finances. 

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espérances 
confuses pour plus tard. Il ne faisait que continuer d’ailleurs l’œuvre 
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commencée par Forestier, à qui Laroche-Mathieu avait promis la 
croix, quand serait venu le jour du triomphe. La décoration irait sur 
la poitrine du nouveau mari de Madeleine  ; voilà tout. Rien n’était 
changé, en somme. 

On sentait si bien que rien n’était changé, que les confrères de 
Du Roy lui montaient une scie dont il commençait à se fâcher. 

On ne l’appelait plus que Forestier. 
Aussitôt qu’il arrivait au journal, quelqu’un criait  : « Dis donc, 

Forestier. » 
Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son 

casier. La voix reprenait, avec plus de force  : « Hé  ! Forestier.  » 
Quelques rires étouffés couraient. 

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui l’avait 
appelé l’arrêtait : « Oh ! pardon ; c’est à toi que je veux parler. C’est 
stupide, je te confonds toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient à 
ce que tes articles ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde 
s’y trompe. » 

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait  ; et une colère sourde 
naissait en lui contre le mort. 

Le père Walter lui-même avait déclaré, alors qu’on s’étonnait de 
similitudes flagrantes de tournure et d’inspiration entre les 
chroniques du nouveau rédacteur politique et celles de l’ancien  : 
« Oui, c’est du Forestier, mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, 
plus viril. » 

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard l’armoire aux 
bilboquets avait trouvé ceux de son prédécesseur avec un crêpe 
autour du manche, et le sien, celui dont il se servait quand il 
s’exerçait sous la direction de Saint-Potin, était orné d’une faveur 
rose. Tous avaient été rangés sur la même planche, par rang de taille ; 
et une pancarte, pareille à celle des musées, portait écrit : « Ancienne 
collection Forestier et Cie, Forestier-Du Roy, successeur, breveté S. G. 
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D. G. Articles inusables pouvant servir en toutes circonstances, 
même en voyage. » 

Il referma l’armoire avec calme, en prononçant, assez haut pour 
être entendu : 

« Il y a des imbéciles et des envieux partout. » 
Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa vanité, cette 

vanité et cet orgueil ombrageux d’écrivain, qui produisent cette 
susceptibilité nerveuse toujours en éveil, égale chez le reporter et 
chez le poète génial. 

Ce mot  : «  Forestier  » déchirait son oreille  ; il avait peur de 
l’entendre, et se sentait rougir en l’entendant. 

Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu’une 
raillerie, presque une insulte. Il lui criait : « C’est ta femme qui fait ta 
besogne comme elle faisait celle de l’autre. Tu ne serais rien sans 
elle. » 

Il admettait parfaitement que Forestier n’eût rien été sans 
Madeleine ; mais quant à lui, allons donc ! 

Puis, rentré chez lui, l’obsession continuait. C’était la maison 
tout entière maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobilier, 
tous les bibelots, tout ce qu’il touchait. Il ne pensait guère à cela dans 
les premiers temps  ; mais la scie montée par ses confrères avait fait 
en son esprit une sorte de plaie qu’un tas de riens inaperçus jusqu’ici 
envenimaient à présent. 

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il crût voir aussitôt la 
main de Charles posée dessus. Il ne regardait et ne maniait que des 
choses lui ayant servi autrefois, des choses qu’il avait achetées, aimées 
et possédées. Et Georges commençait à s’irriter même à la pensée 
des relations anciennes de son ami et de sa femme. 

Il s’étonnait parfois de cette révolte de son cœur, qu’il ne 
comprenait point, et se demandait : « Comment diable cela se fait-il ? 
Je ne suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je ne m’inquiète jamais 

- !  -239



de ce qu’elle fait. Elle rentre et sort à son gré, et le souvenir de cette 
brute de Charles me met en rage ! » 

Il ajoutait, mentalement : « Au fond, ce n’était qu’un crétin ; c’est 
sans doute ça qui me blesse. Je me fâche que Madeleine ait pu 
épouser un pareil sot. » 

Et sans cesse il se répétait  : «  Comment se fait-il que cette 
femme-là ait gobé un seul instant un semblable animal ? » 

Et sa rancune s’augmentait chaque jour par mille détails 
insignifiants qui le piquaient comme des coups d’aiguille, par le 
rappel incessant de l’autre, venu d’un mot de Madeleine, d’un mot du 
domestique ou d’un mot de la femme de chambre. 

Un soir Du Roy qui aimait les plats sucrés demanda : « Pourquoi 
n’avons-nous pas d’entremets ? Tu n’en fais jamais servir. » 

La jeune femme répondit gaiement  : « C’est vrai, je n’y pense 
pas. Cela tient à ce que Charles les avait en horreur... » 

Il lui coupa la parole dans un mouvement d’impatience 
dont il ne fut pas maître. 

« Ah ! tu sais, Charles commence à m’embêter. 
C’est toujours Charles par-ci, Charles par-là, 
Charles aimait ci, Charles aimait ça. Puisque 
Charles est crevé, qu’on le laisse 
tranquille. » 

Madeleine regardait son mari avec 
stupeur, sans rien comprendre à cette 
colère subite. Puis, comme elle était 
fine, elle devina un peu ce qui se passait 
en lui, ce travail lent de jalousie posthume 
grandissant à chaque seconde par tout ce 
qui rappelait l’autre. 

Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle fut flattée, et ne 
répondit rien. 
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Il s’en voulut, lui, de cette irritation, qu’il n’avait pu cacher. Or, 
comme ils faisaient, ce soir-là, après dîner, un article pour le 
lendemain, il s’embarrassa dans la chancelière. Ne parvenant point à 
la retourner, il la rejeta d’un coup de pied, et demanda en riant : 

« Charles avait donc toujours froid aux pattes ? » 
Elle répondit, riant aussi  : « Oh  ! il vivait dans la terreur des 

rhumes ; il n’avait pas la poitrine solide. » 
Du Roy reprit, avec férocité  : «  Il l’a bien prouvé, d’ailleurs.  » 

Puis il ajouta, avec galanterie  : « Heureusement pour moi.  » Et il 
baisa la main de sa femme. 

Mais en se couchant, toujours hanté par la même pensée, il 
demanda encore : « Est-ce que Charles portait des bonnets de coton 
pour éviter les courants d’air dans les oreilles ? » 

Elle se prêta à la plaisanterie et répondit  : « Non, un madras 
noué sur le front. » 

Georges haussa les épaules et prononça avec un mépris 
supérieur : 

« Quel serin ! » 
Dès lors, Charles devint pour lui un sujet d’entretien continuel. Il 

parlait de lui à tout propos, ne l’appelant plus que  : «  ce pauvre 
Charles », d’un air de pitié infinie. 

Et quand il revenait du journal, où il s’était entendu deux ou 
trois fois interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en 
poursuivant le mort de railleries haineuses au fond de son tombeau. 
Il rappelait ses défauts, ses ridicules, ses petitesses, les énumérait avec 
complaisance, les développant et les grossissant comme s’il eût voulu 
combattre, dans le cœur de sa femme, l’influence d’un rival redouté. 

Il répétait  : «  Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour où ce 
cornichon de Forestier a prétendu nous prouver que les gros 
hommes étaient plus vigoureux que les maigres ? » 
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Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes et 
secrets que la jeune femme, mal à l’aise, refusait de dire. Mais il 
insistait, s’obstinait. 

« Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait être bien drôle dans ce 
moment-là ? » 

Elle murmurait du bout des lèvres : 
« Voyons, laisse-le tranquille, à la fin. » 
Il reprenait : « Non, dis-moi ! c’est vrai qu’il devait être godiche 

au lit, cet animal ! » 
Et il finissait toujours par conclure : « Quelle brute c’était ! » 
Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette à sa 

fenêtre, la grande chaleur de la soirée lui donna l’envie de faire une 
promenade. 

Il demanda : « Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au Bois ? 
— Mais oui, certainement. » 
Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les Champs-Élysées, 

puis l’avenue du Bois de Boulogne. C’était une nuit sans vent, une de 
ces nuits d’étuve où l’air de Paris surchauffé entre dans la poitrine 
comme une vapeur de four. Une armée de fiacres menait sous les 
arbres tout un peuple d’amoureux. Ils allaient, ces fiacres, l’un 
derrière l’autre, sans cesse. 

Georges et Madeleine s’amusaient à regarder tous ces couples 
enlacés, passant dans ces voitures, la femme en robe claire et 
l’homme sombre. C’était un immense fleuve d’amants qui coulait 
vers le Bois sous le ciel étoilé et brûlant. On n’entendait aucun bruit 
que le sourd roulement des roues sur la terre. Ils passaient, passaient, 
les deux êtres de chaque fiacre, allongés sur les coussins, muets, 
serrés l’un contre l’autre, perdus dans d’hallucination du désir, 
frémissant dans l’attente de l’étreinte prochaine. L’ombre chaude 
semblait pleine de baisers. Une sensation de tendresse flottante, 
d’amour bestial épandu alourdissait l’air, le rendait plus étouffant. 
Tous ces gens accouplés, grisés de la même pensée, de la même 
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ardeur, faisaient courir une fièvre autour d’eux. Toutes ces voitures 
chargées d’amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient 
sur leur passage une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant. 

Georges et Madeleine se sentirent eux-même gagnés par la 
contagion de la tendresse. Ils se prirent doucement la main, sans dire 
un mot, un peu oppressés par la pesanteur de l’atmosphère et par 
l’émotion qui les envahissait. 

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils 
s’embrassèrent, et elle balbutia un peu confuse  : « Nous sommes 
aussi gamins qu’en allant à Rouen. » 

Le grand courant des voitures s’était séparé à l’entrée des taillis. 
Dans le chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les fiacres 
s’espaçaient un peu, mais la nuit épaisse des arbres, l’air vivifié par les 
feuilles et par l’humidité des ruisselets qu’on entendait couler sous 
les branches, une sorte de fraîcheur du large espace nocturne tout 
paré d’astres, donnaient aux baisers des couples roulants un charme 
plus pénétrant et une ombre plus mystérieuse. 

Georges murmura : « Oh ! ma petite Made », en la serrant contre 
lui. 

Elle lui dit : « Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme c’était 
sinistre. Il me semblait qu’elle était pleine de bêtes affreuses et qu’elle 
n’avait pas de bout. Tandis qu’ici, c’est charmant. On sent des 
caresses dans le vent, et je sais bien que Sèvres est de l’autre côté du 
Bois. » 

Il répondit  : « Oh  ! dans la forêt de chez moi, il n’y avait pas 
autre chose que des cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers, 
et, par-ci, par-là, une maison de forestier. » 

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme si 
quelqu’un le lui eût crié du fond d’un fourré, et il se tut 
brusquement, ressaisi par ce malaise étrange et persistant, par cette 
irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui gâtait la vie depuis 
quelque temps. 
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Au bout d’une minute, il demanda : « Es-tu venue quelquefois ici 
comme ça, le soir, avec Charles ? » 

Elle répondit : « Mais oui, souvent. » 
Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie 

nerveuse qui lui serrait le cœur. Mais l’image de Forestier était 
rentrée en son esprit, le possédait, l’étreignait. Il ne pouvait plus 
penser qu’à lui, parler que de lui. 

Il demanda, avec un accent méchant : 
« Dis donc, Made ? 
— Quoi, mon ami ? 
— L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles ? » 
Elle murmura, dédaigneuse  : «  Que tu deviens bête avec ta 

rengaine. » 
Mais il ne lâchait pas son idée. 
« Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le ? Tu l’as 

fait cocu, dis ? Avoue que tu l’as fait cocu ? » 
Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le sont par ce 

mot. 
Il reprit, obstiné  : «  Sacristi, si quelqu’un en avait la tête, c’est 

bien lui, par exemple. Oh ! oui, oh ! oui. C’est ça qui m’amuserait de 
savoir si Forestier était cocu. Hein  ! quelle bonne binette de 
jobard ? » 

Il sentit qu’elle souriait à quelque souvenir peut-être, et il insista : 
«  Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ça fait  ? Ce serait bien drôle, au 
contraire, de m’avouer que tu l’as trompé, de m’avouer ça, à moi. » 

Il frémissait, en effet, de l’espoir et de l’envie que Charles, 
l’odieux Charles, le mort détesté, le mort exécré, eût porté ce ridicule 
honteux. Et pourtant... pourtant une autre émotion, plus confuse, 
aiguillonnait son désir de savoir. 

Il répétait : « Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le. En voilà 
un qui ne l’aurait pas volé. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui 
faire porter ça. Voyons, Made, avoue. » 
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Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance, 
car elle riait, par petits rires brefs, saccadés. 

Il avait mis ses lèvres tout près de l’oreille de sa femme  : 
« Voyons... voyons... avoue-le. » 

Elle s’éloigna d’un mouvement sec et déclara brusquement  : 
« Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond à des questions pareilles ? » 

Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un frisson de froid 
courut dans les veines de son mari et il demeura interdit, effaré, un 
peu essoufflé comme s’il avait reçu une commotion morale. 

Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel semblait avoir 
égrené ses étoiles. Deux cygnes vagues nageaient très lentement, à 
peine visibles dans l’ombre. 

Georges cria au cocher : « Retournons. » Et la voiture s’en revint, 
croisant les autres, qui allaient au pas, et dont les grosses lanternes 
brillaient comme des yeux dans la nuit du Bois. 

Comme elle avait dit cela d’une étrange façon  ! Du Roy se 
demandait  : « Est-ce un aveu  ?  » Et cette presque certitude qu’elle 
avait trompé son premier mari l’affolait de colère, à présent. Il avait 
envie de la battre, de l’étrangler, de lui arracher les cheveux ! 

Oh  ! si elle lui eût répondu  : « Mais, mon chéri, si j’avais dû le 
tromper, c’est avec toi que je l’aurais fait.  » Comme il l’aurait 
embrassée, étreinte, adorée ! 

Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au ciel, l’esprit 
trop agité pour réfléchir encore. Il sentait seulement en lui fermenter 
cette rancune et grossir cette colère qui couvent au cœur de tous les 
mâles devant les caprices du désir féminin. Il sentait pour la première 
fois cette angoisse confuse de l’époux qui soupçonne ! Il était jaloux 
enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour le compte de Forestier  ! 
jaloux d’une étrange et poignante façon, où entrait subitement de la 
haine contre Madeleine. Puisqu’elle avait trompé l’autre, comment 
pourrait-il avoir confiance en elle, lui ? 
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Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit en son esprit, et se 
roidissant contre sa souffrance, il pensa  : « Toutes les femmes sont 
des filles, il faut s’en servir et ne leur rien leur donner de soi. » 

L’amertume de son cœur lui montait aux lèvres en paroles de 
mépris et de dégoût. Il ne les laissa point s’épandre cependant. Il se 
répétait  : « Le monde est aux forts. Il faut être fort. Il faut être au-
dessus de tout. » 

La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du Roy 
regardait devant lui une clarté rougeâtre dans le ciel, pareille à une 
lueur de forge démesurée  ; et il entendait une rumeur confuse, 
immense, continue, faite de bruits innombrables et différents, une 
rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de 
vie, le souffle de Paris respirant, dans cette nuit d’été, comme un 
colosse épuisé de fatigue. 

Georges songeait  : «  Je serais bien bête de me faire de la bile. 
Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout n’est que de 
l’égoïsme. L’égoïsme pour l’ambition et la fortune vaut mieux que 
l’égoïsme pour la femme et pour l’amour. » 

L’arc de triomphe de l’Étoile apparaissait debout à l’entrée de la 
ville sur ses deux jambes monstrueuses, sorte de géant informe qui 
semblait prêt à se mettre en marche pour descendre la large avenue 
ouverte devant lui. 

Georges et Madeleine se retrouvaient là dans le défilé des 
voitures ramenant au logis, au lit désiré, l’éternel couple, silencieux et 
enlacé. Il semblait que l’humanité tout entière glissait à côté d’eux, 
grise de joie, de plaisir, de bonheur. 

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui 
se passait en son mari, demanda de sa voix douce : 

« À quoi songes-tu, mon ami  ? Depuis une demi-heure tu n’as 
point prononcé une parole. » 
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Il répondit en ricanant  : «  Je songe à tous ces imbéciles qui 
s’embrassent, et je me dis que, vraiment, on a autre chose à faire 
dans l’existence. » 

Elle murmura : « Oui... mais c’est bon quelquefois. 
— C’est bon... c’est bon... quand on n’a rien de mieux ! » 
La pensée de Georges allait toujours, dévêtant la vie de sa robe 

de poésie, dans une sorte de rage méchante : « Je serais bien bête de 
me gêner, de me priver de quoi que ce soit, de me troubler, de me 
tracasser, de me ronger l’âme comme je le fais depuis quelque 
temps.  » L’image de Forestier lui traversa l’esprit sans y faire naître 
aucune irritation. Il lui sembla qu’ils venaient de se réconcilier, qu’ils 
redevenaient amis. Il avait envie de lui crier : « Bonsoir, vieux. » 

Madeleine, que ce silence gênait, demanda  : «  Si nous allions 
prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer. » 

Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous l’éclat 
vif  d’une guirlande de gaz qui annonçait un café-chantant. 

Il pensa : « Elle est jolie. Eh ! tant mieux. À bon chat bon rat, ma 
camarade. Mais si on me reprend à me tourmenter pour toi, il fera 
chaud au pôle Nord.  » Puis il répondit  : « Mais certainement, ma 
chérie. » Et, pour qu’elle ne devinât rien, il l’embrassa. 

Il sembla à la jeune femme que les lèvres de son mari étaient 
glacées. 

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la 
main pour descendre devant les marches du café. 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III 

En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver 
Boisrenard. 

« Mon cher ami, dit-il, j’ai un service à 
te demander. On trouve drôle 

depuis quelque temps de 
m’appeler Forestier. 
Moi, je commence à 
trouver ça bête. Veux-tu 
avoir la complaisance de 
prévenir doucement les 
c a m a r a d e s q u e j e 
giflerai le premier qui 
s e p e r m e t t r a d e 
n o u v e a u c e t t e 
plaisanterie. Ce sera à 
eux de réfléchir si cette 

blague-là vaut un coup 
d’épée. Je m’adresse à toi 

parce que tu es un homme calme qui 
peut empêcher des extrémités fâcheuses, et 

aussi parce que tu m’as servi de témoin dans 
notre affaire. » 

Boisrenard se chargea de la commission. 
Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus 

tard. Personne ne l’appela Forestier. 
Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans 

le salon. Il demanda : « Qui est là ? » 
Le domestique répondit : « Mme Walter et Mme de Marelle. » 
Un petit battement lui secoua le cœur, puis il se dit  : « Tiens, 

voyons », et il ouvrit la porte. 

- !  -249



Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de jour venu 
de la fenêtre. Il sembla à Georges qu’elle pâlissait un peu en 
l’apercevant. Ayant d’abord salué Mme Walter et ses deux filles, 
assises comme deux sentinelles aux côtés de leur mère, il se tourna 
vers son ancienne maîtresse. Elle lui tendait la main  ; il la prit et la 
serra avec intention, comme pour dire  : «  Je vous aime toujours.  » 
Elle répondit à cette pression. 

Il demanda  : «  Vous vous êtes bien portée pendant le siècle 
écoulé depuis notre dernière rencontre ? » 

Elle répondit avec aisance : « Mais, oui, et vous, Bel-Ami ? » 
Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta  : « Tu permets que 

je l’appelle toujours Bel-Ami ? 
— Certainement, ma chère, je permets tout ce que tu voudras. » 
Une nuance d’ironie semblait cachée dans cette parole. 
Mme Walter parlait d’une fête qu’allait donner Jacques Rival dans 

son logis de garçon, un grand assaut d’armes où assisteraient des 
femmes du monde ; elle disait : « Ce sera très intéressant. Mais je suis 
désolée, nous n’avons personne pour nous y conduire, mon mari 
devant s’absenter à ce moment-là. » 

Du Roy s’offrit aussitôt. Elle accepta. « Nous vous en serons très 
reconnaissantes, mes filles et moi. » 

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait  : 
« Elle n’est pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout. » 
Elle avait l’air d’une frêle poupée blonde, trop petite, mais fine, avec 
la taille mince, des hanches et de la poitrine, une figure de miniature, 
des yeux d’émail d’un bleu gris dessinés au pinceau, qui semblaient 
nuancés par un peintre minutieux et fantaisiste, de la chair trop 
blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux 
ébouriffés, frisés, une broussaille savante, légère, un nuage charmant, 
tout pareil en effet à la chevelure des jolies poupées de luxe qu’on 
voit passer dans les bras de gamines beaucoup moins hautes que leur 
joujou. 
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La sœur aînée, Rose, était laide, plate, insignifiante, une de ces 
filles qu’on ne voit pas, à qui on ne parle pas, et dont on ne dit rien. 

La mère se leva, et se tournant vers Georges : « Ainsi, je compte 
sur vous jeudi prochain, à deux heures. » 

Il répondit : « Comptez sur moi, madame. » 
Dès qu’elle fut partie, Mme de Marelle se leva à son tour. 
« Au revoir, Bel-Ami. » 
Ce fut elle alors qui lui serra la main, très fort, très longtemps ; et 

il se sentit remué par cet aveu silencieux, repris d’un brusque béguin 
pour cette petite bourgeoise bohème et bon enfant, qui l’aimait 
vraiment, peut-être. 

« J’irai la voir demain », pensa-t-il. 
Dès qu’il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit à rire, 

d’un rire franc et gai, et le regardant bien en face : 
« Tu sais que tu as inspiré une passion à Mme Walter ? » 
Il répondit, incrédule : « Allons donc ! 
— Mais oui, je te l’affirme, elle m’a parlé de toi avec un 

enthousiasme fou. C’est si singulier de sa part ! Elle voudrait trouver 
deux maris comme toi pour ses filles  !... Heureusement qu’avec elle 
ces choses-là sont sans importance. » 

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire  : « Comment, sans 
importance ? » 

Elle répondit, avec une conviction de femme sûre de son 
jugement  : « Oh  ! Mme Walter est une de celles dont on n’a jamais 
rien murmuré, mais tu sais, là, jamais, jamais. Elle est inattaquable 
sous tous les rapports. Son mari, tu le connais comme moi. Mais elle, 
c’est autre chose. Elle a d’ailleurs assez souffert d’avoir épousé un 
juif, mais elle lui est restée fidèle. C’est une honnête femme. » 

Du Roy fut surpris : « Je la croyais juive aussi. 
— Elle  ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les 

bonnes œuvres de la Madeleine. Elle est même mariée 
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religieusement. Je ne sais plus s’il y a eu un simulacre de baptême du 
patron, ou bien si l’Église a fermé les yeux. » 

Georges murmura : « Ah !... alors... elle... me gobe ?... 
— Positivement, et complètement. Si tu n’étais pas engagé, je te 

conseillerais de demander la main de... de Suzanne, n’est-ce pas, 
plutôt que celle de Rose ? » 

Il répondit, en frisant sa moustache  : « Eh  ! la mère n’est pas 
encore piquée des vers. » 

Mais Madeleine s’impatienta : 
« Tu sais, mon petit, la mère, je te la souhaite. Mais je n’ai pas 

peur. Ce n’est point à son âge qu’on commet sa première faute. Il 
faut s’y prendre plus tôt. » 

Georges songeait  : «  Si c’était vrai, pourtant, que j’eusse pu 
épouser Suzanne ?... » 

Puis il haussa les épaules  : « Bah  !... c’est fou  !... Est-ce que le 
père m’aurait jamais accepté ? » 

Il se promit toutefois d’observer désormais avec plus de soin les 
manières de Mme Walter à son égard, sans se demander d’ailleurs s’il 
en pourrait jamais tirer quelque avantage. 

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son amour avec 
Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels en même temps. Il se 
rappelait ses drôleries, ses gentillesses, leurs escapades. Il se répétait à 
lui-même  : «  Elle est vraiment bien gentille. Oui, j’irai la voir 
demain. » 

Dès qu’il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en effet rue de 
Verneuil. La même bonne lui ouvrit la porte, et, familière à la façon 
des domestiques de petits bourgeois, elle demanda  : « Ça va bien, 
monsieur ? » 

Il répondit : « Mais oui, mon enfant. » 
Et il entra dans le salon, où une main maladroite faisait des 

gammes sur le piano. C’était Laurine. Il crut qu’elle allait lui sauter au 
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cou. Elle se leva gravement, salua avec cérémonie, ainsi qu’aurait fait 
une grande personne, et se retira d’une façon digne. 

Elle avait une telle allure de femme outragée, qu’il demeura 
surpris. Sa mère entra. Il lui prit et lui baisa les mains. 

« Combien j’ai pensé à vous, dit-il. 
— Et moi », dit-elle. 
Ils s’assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux, avec une 

envie de s’embrasser sur les lèvres. 
« Ma chère petite Clo, je vous aime. 
— Et moi aussi. 
— Alors... alors... tu ne m’en as pas trop voulu ? 
— Oui et non... Ça m’a fait de la peine, et puis j’ai compris ta 

raison, et je me suis dit : “ Bah ! il me reviendra un jour ou l’autre. ” 
— Je n’osais pas revenir  ; je me demandais comment je serais 

reçu. Je n’osais pas, mais j’en avais rudement envie. À propos, dis-
moi donc ce qu’a Laurine. Elle m’a à peine dit bonjour et elle est 
partie d’un air furieux. 

— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis 
ton mariage. Je crois vraiment qu’elle est jalouse. 

— Allons donc ! 
— Mais oui, mon cher. Elle ne t’appelle plus Bel-Ami, elle te 

nomme M. Forestier. » 
Du Roy rougit, puis, s’approchant de la jeune femme : 
« Donne ta bouche. » 
Elle la donna. 
« Où pourrons-nous nous revoir ? dit-il. 
— Mais... rue de Constantinople. 
— Ah !... L’appartement n’est donc pas loué ? 
— Non... je l’ai gardé ! 
— Tu l’as gardé ? 
— Oui, j’ai pensé que tu y reviendrais. » 
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Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle 
l’aimait donc, celle-là, d’un amour vrai, constant, profond. 

Il murmura : « Je t’adore. » Puis il demanda : « Ton mari va bien ? 
— Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici  ; il est parti 

d’avant-hier. » 
Du Roy ne put s’empêcher de rire : 
« Comme ça tombe ! » 
Elle répondit naïvement : « Oh ! oui, ça tombe bien. Mais il n’est 

pas gênant quand il est ici, tout de même. Tu le sais ? 
— Ça c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme. 
— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ? 
— Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une associée. 
— Rien de plus ? 
— Rien de plus... Quant au cœur... 
— Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant. 
— Oui, mais elle ne me trouble pas. » 
Il se rapprocha de Clotilde, et murmura  : «  Quand nous 

reverrons-nous ? 
— Mais... demain... si tu veux ? 
— Oui. Demain, deux heures ? 
— Deux heures. » 
Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné  : « Tu sais, 

j’entends reprendre, seul, l’appartement de la rue de Constantinople. 
Je le veux. Il ne manquerait plus qu’il fût payé par toi. » 

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d’adoration, 
en murmurant : « Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l’avoir 
gardé pour nous y revoir. » 

Et Du Roy s’en alla, l’âme pleine de satisfaction. 
Comme il passait devant la vitrine d’un photographe, le portrait 

d’une grande femme aux larges yeux lui rappela Mme Walter : « C’est 
égal, se dit-il, elle ne doit pas être mal encore. Comment se fait-il que 
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je ne l’aie jamais remarquée. J’ai envie de voir quelle tête elle me fera 
jeudi. » 

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, la 
joie du succès sous toutes ses formes, la joie égoïste de l’homme 
adroit qui réussit, la joie subtile, faite de vanité flattée et de sensualité 
contente, que donne la tendresse des femmes. 

Le jeudi venu, il dit à Madeleine : « Tu ne viens pas à cet assaut 
chez Rival ? 

— Oh  ! non. Cela ne m’amuse guère, moi  ; j’irai à la Chambre 
des députés. » 

Et il alla chercher Mme Walter, en landau 
découvert, car il faisait un admirable 

temps. 
Il eut une surprise en la voyant, 
tant il la trouva belle et jeune. 
Elle était en toilette claire dont le 

corsage un peu fendu laissait 
deviner, sous une dentelle 
blonde, le soulèvement gras 

des seins. Jamais elle ne lui 
avait paru si fraîche. Il la 
jugea vraiment désirable. Elle 

avait son air calme et comme il 
faut, une certaine allure de maman 

tranquille qui la faisait passer 
presque inaperçue aux yeux galants des 

hommes. Elle ne parlait guère d’ailleurs 
que pour dire des choses connues, 

convenues et modérées, ses idées étant sages, 
méthodiques, bien ordonnées, à l’abri de tous les excès. 
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Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni ; et 
sa sœur aînée paraissait être l’institutrice chargée de tenir compagnie 
à ce joli bibelot de fillette. 

Devant la porte de Rival, une file de voitures était rangée. 
Du Roy offrit son bras à Mme Walter, et ils entrèrent. 
L’assaut était donné au profit des orphelins du sixième 

arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes les femmes des 
sénateurs et députés qui avaient des relations avec La Vie Française. 

Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le 
titre de dame patronnesse, parce qu’elle n’aidait de son nom que les 
œuvres entreprises par le clergé, non pas qu’elle fût très dévote, mais 
son mariage avec un Israélite la forçait, croyait-elle, à une certaine 
tenue religieuse  ; et la fête organisée par le journaliste prenait une 
sorte de signification républicaine qui pouvait sembler anticléricale. 

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis trois 
semaines : 

« Notre éminent confrère Jacques Rival vient d’avoir l’idée 
aussi ingénieuse que généreuse d’organiser, au profit des 
orphelins du sixième arrondissement de Paris, un grand assaut 
dans sa jolie salle d’armes attenant à son appartement de garçon. 

« Les invitations sont faites par Mmes Laloigne, Remontel, 
Rissolin, femmes des sénateurs de ce nom, et par Mmes Laroche-
Mathieu, Percerol, Firmin, femmes des députés bien connus. Une 
simple quête aura lieu pendant l’entracte de l’assaut, et le 
montant sera versé immédiatement entre les mains du maire du 
sixième arrondissement ou de son représentant. » 

C’était une réclame monstre que le journaliste adroit avait 
imaginée à son profit. 

Jacques Rival recevait les arrivants à l’entrée de son logis où un 
buffet avait été installé, les frais devant être prélevés sur la recette. 
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Puis il indiquait, d’un geste aimable, le petit escalier par où on 
descendait dans la cave, où il avait installé la salle d’armes et le tir ; et 
il disait : « Au-dessous, mesdames, au-dessous. L’assaut a lieu en des 
appartements souterrains. » 

Il se précipita au-devant de la femme de son directeur  ; puis, 
serrant la main de Du Roy : « Bonjour, Bel-Ami. » 

L’autre fut surpris : « Qui vous a dit que... » 
Rival lui coupa la parole : « Mme Walter, ici présente, qui trouve 

ce surnom très gentil. » 
Mme Walter rougit  : « Oui, j’avoue que si je vous connaissais 

davantage, je ferais comme la petite Laurine, je vous appellerais aussi 
Bel-Ami. Ça vous va très bien. » 

Du Roy riait : « Mais, je vous en prie, madame, faites-le. » 
Elle avait baissé les yeux  : « Non. Nous ne sommes pas assez 

liés. » 
Il murmura  : «  Voulez-vous me laisser espérer que nous le 

deviendrons davantage ? 
— Eh bien, nous verrons alors », dit-elle. 
Il s’effaça à l’entrée de la descente étroite qu’éclairait un bec de 

gaz ; et la brusque transition de la lumière du jour à cette clarté jaune 
avait quelque chose de lugubre. Une odeur de souterrain montait par 
cette échelle tournante, une senteur d’humidité chauffée, de murs 
moisis essuyés pour la circonstance, et aussi des souffles de benjoin 
qui rappelaient les offices sacrés, et des émanations féminines de 
Lubin, de verveine, d’iris, de violette. 

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un 
frémissement de foule agitée. 

Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz et des 
lanternes vénitiennes cachées en des feuillages qui voilaient les murs 
de pierre salpêtrés. On ne voyait rien que des branchages. Le plafond 
était garni de fougères, le sol couvert de feuilles et de fleurs. 
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On trouvait cela charmant, d’une imagination délicieuse. Dans le 
petit caveau du fond s’élevait une estrade pour les tireurs, entre deux 
rangs de chaises pour les juges. 

Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, autant à 
droite qu’à gauche, pouvaient porter près de deux cents personnes. 
On en avait invité quatre cents. 

Devant l’estrade, des jeunes gens en costumes d’assaut, minces, 
avec des membres longs, la taille cambrée, la moustache en croc 
posaient déjà devant les spectateurs. On se les nommait, on désignait 
les maîtres et les amateurs, toutes les notabilités de l’escrime. Autour 
d’eux causaient des messieurs en redingote jeunes et vieux, qui 
avaient un air de famille avec les tireurs en tenue de combat. Ils 
cherchaient aussi à être vus, reconnus et nommés, c’étaient des 
princes de l’épée en civil, les experts en coups de bouton. 

Presque toutes les banquettes étaient couvertes de femmes, qui 
faisaient un grand froissement d’étoffes remuées et un grand 
murmure de voix. Elles s’éventaient comme au théâtre, car il faisait 
déjà une chaleur d’étuve dans cette grotte feuillue. Un farceur criait 
de temps en temps : « Orgeat ! Limonade ! Bière ! » 

Mme Walter et ses filles gagnèrent leurs places réservées au 
premier rang. Du Roy les ayant installées allait partir, il murmura : 

« Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer 
les banquettes. » 

Mais Mme Walter répondit en hésitant : 
«  J’ai bien envie de vous garder tout de même. Vous me 

nommerez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce 
banc, vous ne gêneriez personne. » 

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista : « Voyons, 
restez avec nous... monsieur... monsieur Bel-Ami. Nous avons besoin 
de vous. » 

Il répondit : « J’obéirai... avec plaisir, madame. » 
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On entendait répéter de tous les côtés  : « C’est très drôle, cette 
cave, c’est très gentil. » 

Georges la connaissait bien, cette salle voûtée  ! Il se rappelait le 
matin qu’il y avait passé, la veille de son duel, tout seul, en face d’un 
petit carton blanc qui le regardait du fond du second caveau comme 
un œil énorme et redoutable. 

La voix de Jacques Rival résonna, venue de l’escalier  : « On va 
commencer, mesdames. » 

Et six messieurs, très serrés en leurs vêtements, pour faire saillir 
davantage le thorax, montèrent sur l’estrade et s’assirent sur les 
chaises destinées au jury. 

Leurs noms coururent  : Le général de Raynaldi, président, un 
petit homme à grandes moustaches ; le peintre Joséphin Roudet, un 
grand homme chauve à longue barbe  ; Matthéo de Ujar, Simon 
Ramoncel, Pierre de Carvin, trois jeunes hommes élégants, et 
Gaspard Merleron, un maître. 

Deux pancartes furent accrochées aux deux côtés du caveau. 
Celle de droite portait  : M. Crèvecœur, et celle de gauche  : M. 
Plumeau. 

C’étaient deux maîtres, deux bons maîtres de second ordre. Ils 
apparurent, secs tous deux, avec un air militaire, des gestes un peu 
raides. Ayant fait le salut d’armes avec des mouvements d’automates, 
ils commencèrent à s’attaquer, pareils, dans leur costume de toile et 
de peau blanche, à deux pierrots-soldats qui se seraient battus pour 
rire. 

De temps en temps, on entendait ce mot : « Touché ! » Et les six 
messieurs du jury inclinaient la tête en avant d’un air connaisseur. Le 
public ne voyait rien que deux marionnettes vivantes qui s’agitaient 
en tendant le bras  ; il ne comprenait rien, mais il était content. Ces 
deux bonshommes lui semblaient cependant peu gracieux et 
vaguement ridicules. On songeait aux lutteurs de bois qu’on vend, au 
jour de l’an, sur les boulevards. 
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Les deux premiers tireurs furent remplacés par MM. Planton et 
Carapin, un maître civil et un maître militaire. M. Planton était tout 
petit et M. Carapin très gros. On eût dit que le premier coup de 
fleuret dégonflerait ce ballon comme un éléphant de baudruche. On 
riait. M. Planton sautait comme un singe. M. Carapin ne remuait que 
son bras, le reste de son corps se trouvant immobilisé par 
l’embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec une telle 
pesanteur et un tel effort en avant qu’il semblait prendre la 
résolution la plus énergique de sa vie. Il avait ensuite beaucoup de 
mal à se relever. 

Les connaisseurs déclarèrent son jeu très ferme et très serré. Et 
le public, confiant, l’apprécia. 

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maître et un amateur 
qui se livrèrent à une gymnastique effrénée, courant l’un sur l’autre 
avec furie, forçant les juges à fuir en emportant leurs chaises, 
traversant et retraversant l’estrade d’un bout à l’autre, l’un avançant 
et l’autre reculant par bonds vigoureux et comiques. Ils avaient de 
petits sauts en arrière qui faisaient rire les dames, et de grands élans 
en avant qui émotionnaient un peu cependant. Cet assaut au pas 
gymnastique fut caractérisé par un titi inconnu qui cria  : «  Vous 
éreintez pas, c’est à l’heure ! » L’assistance, froissée par ce manque de 
goût, fit  : « Chut  !  » Le jugement des experts circula. Les tireurs 
avaient montré beaucoup de vigueur et manqué parfois d’à-propos. 

La première partie fut clôturée par une fort belle passe d’armes 
entre Jacques Rival et le fameux professeur belge Lebègue. Rival fut 
fort goûté des femmes. Il était vraiment beau garçon, bien fait, 
souple, agile, et plus gracieux que tous ceux qui l’avaient précédé. Il 
apportait dans sa façon de se tenir en garde et de se fendre une 
certaine élégance mondaine qui plaisait et faisait contraste avec la 
manière énergique, mais commune de son adversaire. «  On sent 
l’homme bien élevé », disait-on. 

Il eut la belle. On l’applaudit. 
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Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, à l’étage au-
dessus, inquiétait les spectateurs. C’était un grand piétinement 
accompagné de rires bruyants. Les deux cents invités qui n’avaient 
pu descendre dans la cave s’amusaient, sans doute, à leur façon. 
Dans le petit escalier tournant une cinquantaine d’hommes étaient 
tassés. La chaleur devenait terrible en bas. On criait : « De l’air ! — À 
boire  ! » Le même farceur glapissait sur un ton aigu qui dominait le 
murmure des conversations : « Orgeat ! Limonade ! Bière ! » 

Rival apparut très rouge, ayant gardé son costume d’assaut. « Je 
vais faire apporter des rafraîchissements  », dit-il. Et il courut vers 
l’escalier. Mais toute communication était coupée avec le rez-de-
chaussée. Il eût été aussi facile de percer le plafond que de traverser 
la muraille humaine entassée sur les marches. 

Rival criait : « Faites passer des glaces pour les dames ! » 
Cinquante voix répétaient  : « Des glaces  ! » Un plateau apparut 

enfin. Mais il ne portait que des verres vides, les rafraîchissements 
ayant été cueillis en route. 

Une forte voix hurla  : « On étouffe là-dedans, finissons vite et 
allons-nous-en. » 

Une autre voix lança  : « La quête  ! » Et tout le public, haletant 
mais gai tout de même, répéta : « La quête... la quête... la quête... » 

Alors six dames se mirent à circuler entre les banquettes et on 
entendit un petit bruit d’argent tombant dans les bourses. 

Du Roy nommait les hommes célèbres à Mme Walter. C’étaient 
des mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux 
journaux, qui regardaient de haut La Vie Française, avec une certaine 
réserve née de leur expérience. Ils en avaient tant vu mourir de ces 
feuilles politico-financières, filles d’une combinaison louche, et 
écrasées par la chute d’un ministère. On apercevait aussi là des 
peintres et des sculpteurs, qui sont en général hommes de sport, un 
poète académicien qu’on montrait, deux musiciens et beaucoup de 
nobles étrangers dont Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast. 

- !  -261



(ce qui signifiait Rastaquouère), pour imiter, disait-il, les Anglais qui 
mettent Esq. sur leurs cartes. 

Quelqu’un lui cria  : « Bonjour, cher ami.  » C’était le comte de 
Vaudrec. S’étant excusé auprès des dames, Du Roy alla lui serrer la 
main. 

Il déclara, en revenant  : « Il est charmant, Vaudrec. Comme on 
sent la race, chez lui. » 

Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée, et sa 
poitrine se soulevait avec effort à chaque souffle de ses poumons, ce 
qui attirait l’œil de Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le 

regard de « la Patronne », un regard 
trouble, hésitant, qui se 

posait sur lui et fuyait tout 
de suite. Et il se disait  : 
«  Tiens... tiens... tiens... 
Est-ce que je l’aurais levée 
aussi, celle-là ? » 
Les quêteuses passèrent. 
Leurs bourses étaient 
pleines d’argent et d’or. Et 
une nouvelle pancarte fut 
accrochée sur l’estrade 
annonçant  : «  Grrrrande 

surprise.  » Les membres 
du jury remontèrent à 
l e u r s p l a c e s . O n 

attendit. 
Deux femmes parurent, un 

fleuret à la main, en costume de 
salle, vêtues d’un maillot sombre, d’un 

très court jupon tombant à la moitié des 
cuisses, et d’un plastron si gonflé sur la 
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poitrine qu’il les forçait à porter haut la tête. Elle étaient jolies et 
jeunes. Elles souriaient en saluant l’assistance. On les acclama 
longtemps. 

Et elles se mirent en garde au milieu d’une rumeur galante et de 
plaisanteries chuchotées. 

Un sourire aimable s’était fixé sur les lèvres des juges, qui 
approuvaient les coups par un petit bravo. 

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait aux 
deux combattantes qui allumaient des désirs chez les hommes et 
réveillaient chez les femmes le goût naturel du public parisien pour 
les gentillesses un peu polissonnes, pour les élégances du genre 
canaille, pour le faux-joli et le faux-gracieux, les chanteuses de café-
concert et les couplets d’opérette. 

Chaque fois qu’une des tireuses se fendait, un frisson de joie 
courait dans le public. Celle qui tournait le dos à la salle, un dos bien 
replet, faisait s’ouvrir les bouches et s’arrondir les yeux ; et ce n’était 
pas le jeu de son poignet qu’on regardait le plus. 

On les applaudit avec frénésie. 
Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car toute 

l’attention fut captivée par ce qui se passait au-dessus. Pendant 
quelques minutes on avait écouté un grand bruit de meubles remués, 
traînés sur le parquet comme si on déménageait l’appartement. Puis, 
tout à coup, le son d’un piano traversa le plafond  ; et on entendit 
distinctement un bruit rythmé de pieds sautant en cadence. Les gens 
d’en haut s’offraient un bal, pour se dédommager de ne rien voir. 

Un grand rire s’éleva d’abord dans le public de la salle d’armes, 
puis le désir de danser s’éveillant chez les femmes, elles cessèrent de 
s’occuper de ce qui se passait sur l’estrade et se mirent à parler tout 
haut. 

On trouvait drôle cette idée de bal organisé par les retardataires. 
Ils ne devaient pas s’embêter, ceux-là. On aurait bien voulu être au-
dessus. 
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Mais deux nouveaux combattants s’étaient salués, et ils 
tombèrent en garde avec tant d’autorité que tous les regards suivaient 
leurs mouvements. 

Ils se fendaient et se relevaient avec une grâce élastique, avec une 
vigueur mesurée, avec une telle sûreté de force, une telle sobriété de 
gestes, une telle correction d’allure, une telle mesure dans le jeu que 
la foule ignorante fut surprise et charmée. 

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements 
rapides, si calculés qu’ils semblaient lents, attiraient et captivaient 
l’œil par la seule puissance de la perfection. Le public sentit qu’il 
voyait là une chose belle et rare, que deux grands artistes dans leur 
métier lui montraient ce qu’on pouvait voir de mieux, tout ce qu’il 
était possible à deux maîtres de déployer d’habileté, de ruse, de 
science raisonnée et d’adresse physique. 

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils se 
furent serré la main, après le dernier coup de bouton, des cris 
éclatèrent, des hurras. On trépignait, on hurlait. Tout le monde 
connaissait leurs noms : c’étaient Sergent et Ravignac. 

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hommes 
regardaient leurs voisins avec des envies de dispute. On se serait 
provoqué pour un sourire. Ceux qui n’avaient jamais tenu un fleuret 
en leur main esquissaient avec leur canne des attaques et des parades. 

Mais peu à peu la foule remontait par le petit escalier. On allait 
boire, enfin. Ce fut une indignation quand on constata que les gens 
du bal avaient dévalisé le buffet, puis s’en étaient allés en déclarant 
qu’il était malhonnête de déranger deux cents personnes pour ne leur 
rien montrer. 

Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de champagne, de 
sirop ou de bière, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien. Ils 
avaient saccagé, ravagé, nettoyé tout. 

On se faisait raconter les détails par les servants qui prenaient 
des visages tristes en cachant leur envie de rire. « Les dames étaient 
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plus enragées que les hommes, affirmaient-ils, et avaient mangé et bu 
à s’en rendre malades. » On aurait cru entendre le récit des survivants 
après le pillage et le sac d’une ville pendant l’Invasion. 

Il fallut donc s’en aller. Des messieurs regrettaient les vingt 
francs donnés à la quête ; ils s’indignaient que ceux d’en haut eussent 
ripaillé sans rien payer. 

Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille 
francs. Il resta, tous frais payés, deux cent vingt francs pour les 
orphelins du sixième arrondissement. 

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. 
En reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en face 

d’elle, il rencontra encore une fois son œil caressant et fuyant, qui 
semblait troublé. Il pensait  : « Bigre, je crois qu’elle mord  »  ; et il 
souriait en reconnaissant qu’il avait vraiment de la chance auprès des 
femmes, car Mme de Marelle, depuis le recommencement de leur 
tendresse, paraissait l’aimer avec frénésie. 

Il rentra chez lui d’un pied joyeux. 
Madeleine l’attendait dans le salon. 
« J’ai des nouvelles, dit-elle. L’affaire du Maroc se complique. La 

France pourrait bien y envoyer une expédition d’ici quelques mois. 
Dans tous les cas on va se servir de ça pour renverser le ministère, et 
Laroche profitera de l’occasion pour attraper les Affaires 
étrangères. » 

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n’en rien croire. On 
ne serait pas assez fou pour recommencer la bêtise de Tunis. 

Mais elle haussait les épaules avec impatience. « Je te dis que si ! 
Je te dis que si  ! Tu ne comprends donc pas que c’est une grosse 
question d’argent pour eux. Aujourd’hui, mon cher, dans les 
combinaisons politiques il ne faut pas dire : “ Cherchez la femme ”, 
mais : “ Cherchez l’affaire. ” » 

Il murmura : « Bah ! » avec un air de mépris, pour l’exciter. 
Elle s’irritait : « Tiens, tu es aussi naïf  que Forestier. » 
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Elle voulait le blesser et s’attendait à une colère. Mais il sourit, et 
répondit : « Que ce cocu de Forestier ? » 

Elle demeura saisie, et murmura : 
« Oh ! Georges ! » 
Il avait l’air insolent et railleur, et il reprit : « Eh bien quoi ? Me 

l’as-tu pas avoué, l’autre soir, que Forestier était cocu ? » 
Et il ajouta : « Pauvre diable ! » sur un ton de pitié profonde. 
Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre ; puis après 

une minute de silence, elle reprit : « Nous aurons du monde mardi : 
Mme Laroche-Mathieu viendra dîner avec la vicomtesse de 
Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de Varenne  ? J’irai 
demain chez Mmes Walter et de Marelle. Peut-être aussi aurons-nous 
Mme Rissolin. » 

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de 
l’influence politique de son mari, pour attirer chez elle, de gré ou de 
force, les femmes des sénateurs et des députés qui avaient besoin de 
l’appui de La Vie Française. 

Du Roy répondit  : «  Très bien. Je me charge de Rival et de 
Norbert. » 

Il était content, et il se frottait les mains, car il avait trouvé une 
bonne scie pour embêter sa femme et satisfaire l’obscure rancune, la 
confuse et mordante jalousie née en lui depuis leur promenade au 
Bois. Il ne parlerait plus de Forestier sans le qualifier de cocu. Il 
sentait bien que cela finirait par rendre Madeleine enragée. Et dix 
fois pendant la soirée il trouva moyen de prononcer avec une 
bonhomie ironique le nom de ce « cocu de Forestier ». 

Il n’en voulait plus au mort ; il le vengeait. 
Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de 

lui, souriante et indifférente. 
Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation à 

Mme Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne et 
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voir si vraiment elle en tenait pour lui. Cela l’amusait et le flattait. Et 
puis... pourquoi pas... si c’était possible. 

Il se présenta boulevard Malesherbes dès deux heures. On le fit 
entrer dans le salon. Il attendit. 

Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement 
heureux. 

« Quel bon vent vous amène ? 
— Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force m’a 

poussé chez vous, je ne sais pourquoi, je n’ai rien à vous dire. Je suis 
venu, me voilà  ! me pardonnez-vous cette visite matinale et la 
franchise de l’explication ? » 

Il disait cela d’un ton galant et badin, avec un sourire sur les 
lèvres et un accent sérieux dans la voix. 

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant : 
« Mais... vraiment... je ne comprends pas... vous me surprenez... » 
Il ajouta : « C’est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous 

effrayer. » 
Ils s’étaient assis l’un près de l’autre. Elle prit la chose de façon 

plaisante. 
« Alors c’est une déclaration... sérieuse ? 
— Mais oui  ! Voici longtemps que je voulais vous la faire, très 

longtemps même. Et puis je n’osais pas. On vous dit si sévère, si 
rigide... » 

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit : 
« Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui ? 
— Je ne sais pas. » Puis il baissa la voix : « Ou plutôt, c’est parce 

que je ne pense qu’à vous, depuis hier. » 
Elle balbutia, pâlie tout à coup  : « Voyons, assez d’enfantillages, 

et parlons d’autre chose. » 
Mais il était tombé à ses genoux si brusquement qu’elle eut peur. 

Elle voulut se lever  ; il la tenait assise de force de ses deux bras 
enlacés à la taille, et il répétait d’une voix passionnée  : « Oui, c’est 

- !  -267



vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me répondez 
pas. Que voulez-vous, je suis fou ! Je vous aime... Oh ! si vous saviez, 
comme je vous aime ! » 

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait 
prononcer un mot. Elle le repoussait de ses deux mains, 

l’ayant saisi aux cheveux pour empêcher 
l’approche de cette bouche qu’elle 

sentait venir vers la sienne. Et elle 
tournait la tête de droite à 

gauche et de gauche à droite, 
d’un mouvement rapide, en 

fermant les yeux pour ne plus le 
voir. 
Il la touchait à travers sa 
robe, la maniait, la palpait  ; 
et elle défaillait sous cette 

caresse brutale et forte. Il se 
re leva brusquement et 

voulut l’étreindre, mais, 
libre une seconde, elle 
s’était échappée en se 
rejetant en arrière, et elle 
fuyait maintenant de 

fauteuil en fauteuil. 
Il jugea ridicule cette 

poursuite, et il se laissa 
tomber sur une chaise, la figure 

d a n s ses mains, en feignant des sanglots 
convulsifs. 

Puis il se redressa, cria : « Adieu ! adieu ! » et il s’enfuit. 
Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue 

en se disant : « Cristi, je crois que ça y est. » Et il passa au télégraphe 
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pour envoyer un petit bleu à Clotilde, lui donnant rendez-vous le 
lendemain. 

En rentrant chez lui, à l’heure ordinaire, il dit à sa femme : « Eh 
bien, as-tu tout ton monde pour ton dîner ? » 

Elle répondit : « Oui ; il n’y a que Mme Walter qui n’est pas sûre 
d’être libre. Elle hésite  ; elle m’a parlé de je ne sais quoi, 
d’engagement, de conscience. Enfin elle m’a eu l’air très drôle. 
N’importe, j’espère qu’elle viendra tout de même. » 

Il haussa les épaules : « Eh, parbleu oui, elle viendra. » 
Il n’en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusqu’au 

jour du dîner. 
Le matin même, Madeleine reçut un petit mot de la Patronne  : 

«  Je me suis rendue libre à grand-peine et je serai des vôtres. Mais 
mon mari ne pourra pas m’accompagner. » 

Du Roy pensa : « J’ai rudement bien fait de n’y pas retourner. La 
voilà calmée. Attention. » 

Il attendit cependant son entrée avec un peu d’inquiétude. Elle 
parut, très calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit très 
humble, très discret et soumis. 

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. 
La vicomtesse de Percemur parla du grand monde. Mme de Marelle 
était ravissante dans une toilette d’une fantaisie singulière, jaune et 
noire, un costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine 
et ses bras potelés, et rendait énergique sa petite tête d’oiseau. 

Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et il ne lui parla, 
durant le dîner, que de choses sérieuses, avec un respect exagéré. De 
temps en temps il regardait Clotilde. « Elle est vraiment plus jolie et 
plus fraîche », pensait-il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme qu’il 
ne trouvait pas mal non plus, bien qu’il eût gardé contre elle une 
colère rentrée, tenace et méchante. 

Mais la Patronne l’excitait par la difficulté de la conquête, et par 
cette nouveauté toujours désirée des hommes. 
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Elle voulut rentrer de bonne heure. « Je vous accompagnerai », 
dit-il. 

Elle refusa. Il insistait  : « Pourquoi ne voulez-vous pas  ? Vous 
allez me blesser vivement. Ne me laissez pas croire que vous ne 
m’avez point pardonné. Vous voyez comme je suis calme. » 

Elle répondit  : «  Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos 
invités. » 

Il sourit  : «  Bah  ! je serai vingt minutes absent. On ne s’en 
apercevra même pas. Si vous me refusez, vous me froisserez jusqu’au 
cœur. » 

Elle murmura : « Eh bien, j’accepte. » 
Mais dès qu’ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la 

baisant avec passion : « Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous 
le dire. Je ne vous toucherai pas. Je veux seulement vous répéter que 
je vous aime. » 

Elle balbutiait : « Oh !... après ce que vous m’avez promis... C’est 
mal... c’est mal... » 

Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d’une voix contenue : 
«  Tenez, vous voyez comme je me maîtrise. Et pourtant... Mais 
laissez-moi vous dire seulement ceci... Je vous aime... et vous le 
répéter tous les jours... oui, laissez-moi aller chez vous m’agenouiller 
cinq minutes à vos pieds pour prononcer ces trois mots, en 
regardant votre visage adoré. » 

Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en haletant  : 
« Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez à ce qu’on dirait, à mes 
domestiques, à mes filles. Non, non, c’est impossible... » 

Il reprit : « Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez 
vous ou ailleurs il faut que je vous voie, ne fût-ce qu’une minute tous 
les jours, que je touche votre main, que je respire l’air soulevé par 
votre robe, que je contemple la ligne de votre corps, et vos beaux 
grands yeux qui m’affolent. » 
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Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d’amour et elle 
bégayait : « Non... non... c’est impossible. Taisez-vous ! » 

Il lui parlait tout bas, dans l’oreille, comprenant qu’il fallait la 
prendre peu à peu, celle-là, cette femme simple, qu’il fallait la décider 
à lui donner des rendez-vous, où elle voudrait d’abord, où il voudrait 
ensuite  : « Écoutez... il le faut... je vous verrai... je vous attendrai 
devant votre porte... comme un pauvre... Si vous ne descendez pas, je 
monterai chez vous... mais je vous verrai... je vous verrai... demain... » 

Elle répétait  : « Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai 
point. Songez à mes filles. 

— Alors dites-moi où je vous rencontrerai... dans la rue... 
n’importe où... à l’heure que vous voudrez... pourvu que je vous 
voie... Je vous saluerai... Je vous dirai  : “ Je vous aime ”, et je m’en 
irai. » 

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de son 
hôtel, elle murmura très vite  : «  Eh bien, j’entrerai à la Trinité, 
demain, à trois heures et demie. » 

Puis, étant descendue, elle cria à son cocher : 
« Reconduisez M. Du Roy chez lui. » 
Comme il rentrait, sa femme lui demanda  : « Où étais-tu donc 

passé ? » 
Il répondit, à voix basse : « J’ai été jusqu’au télégraphe pour une 

dépêche pressée. » 
Mme de Marelle s’approchait : « Vous me reconduisez, Bel-Ami, 

vous savez que je ne viens dîner si loin qu’à cette condition ? » 
Puis se tournant vers Madeleine : « Tu n’es pas jalouse ? » 
Mme Du Roy répondit lentement : « Non, pas trop. » 
Les convives s’en allaient. Mme Laroche Mathieu avait l’air d’une 

petite bonne de province. C’était la fille d’un notaire, épousée par 
Laroche qui n’était alors que médiocre avocat. Mme Rissolin, vieille 
et prétentieuse, donnait l’idée d’une ancienne sage-femme dont 
l’éducation se serait faite dans les cabinets de lecture. La vicomtesse 
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de Percemur les regardait du haut. Sa « patte blanche » touchait avec 
répugnance ces mains communes. 

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à Madeleine en franchissant 
la porte de l’escalier  : «  C’était parfait, ton dîner. Tu auras dans 
quelque temps le premier salon politique de Paris. » 

Dès qu’elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras  : 
« Oh ! mon chéri Bel-Ami, je t’aime tous les jours davantage. » 

Le fiacre qui les portait roulait comme un navire. 
« Ça ne vaut point notre chambre », dit-elle. 
Il répondit : « Oh ! non. » Mais il pensait à Mme Walter. 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IV 

La place de la 
T r i n i t é é t a i t 
presque déserte, 
sous un éclatant 
soleil de juillet. 
U n e c h a l e u r 
pesante écrasait 
Paris, comme si 

l’air de là-haut, 
a lourd i , brû lé , 
était retombé sur 

la ville, de l’air épais et cuisant qui faisait 
mal dans la poitrine. 

Les chutes d’eau, devant l’église, tombaient 
mollement. Elles semblaient fatiguées de 

couler, lasses et molles aussi, et le liquide du 
bassin où flottaient des feuilles et des bouts de 
papier avait l’air un peu verdâtre, épais et 

glauque. 
Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, 
se baignait dans cette onde douteuse. Quelques 

personnes, assises sur les bancs du petit jardin rond qui 
contourne le portail, regardaient cette bête avec envie. 

Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que trois heures. Il avait 
trente minutes d’avance. 

Il riait en pensant à ce rendez-vous. « Les églises lui sont bonnes 
à tous les usages, se disait-il. Elles la consolent d’avoir épousé un juif, 
lui donnent une attitude de protestation dans le monde politique, 
une allure comme il faut dans le monde distingué, et un abri pour ses 
rencontres galantes. Ce que c’est que l’habitude de se servir de la 
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religion comme on se sert d’un en-tout-cas. S’il fait beau, c’est une 
canne, s’il fait du soleil, c’est une ombrelle, s’il pleut, c’est un 
parapluie, et, si on ne sort pas, on le laisse dans l’antichambre. Et 
elles sont des centaines comme ça, qui se fichent du bon Dieu 
comme d’une guigne, mais qui ne veulent pas qu’on en dise du mal 
et qui le prennent à l’occasion pour entremetteur. Si on leur 
proposait d’entrer dans un hôtel meublé, elles trouveraient ça une 
infamie, et il leur semble tout simple de filer l’amour au pied des 
autels. » 

Il marchait lentement le long du bassin  ; puis il regarda l’heure 
de nouveau à l’horloge du clocher, qui avançait de deux minutes sur 
sa montre. Elle indiquait trois heures cinq. 

Il jugea qu’il serait encore mieux dedans ; et il entra. 
Une fraîcheur de cave le saisit ; il l’aspira avec bonheur, puis il fit 

le tour de la nef  pour bien connaître l’endroit. 
Une autre marche régulière, interrompue parfois, puis 

recommençant, répondait, au fond du vaste monument, au bruit de 
ses pieds qui montait sonore sous la haute voûte. La curiosité lui vint 
de connaître ce promeneur. Il le chercha. C’était un gros monsieur 
chauve, qui allait le nez en l’air, le chapeau derrière le dos. 

De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la figure 
dans ses mains. 

Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait l’esprit. 
La lumière, nuancée par les vitraux, était douce aux yeux. 

Du Roy trouva qu’il faisait « rudement bon » là-dedans. 
Il revint près de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il 

n’était encore que trois heures quinze. Il s’assit à l’entrée de l’allée 
principale, en regrettant qu’on ne pût pas fumer une cigarette. On 
entendait toujours, au bout de l’église, près du chœur, la promenade 
lente du gros monsieur. 

Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’était une 
femme du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba à 
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genoux près de la première chaise, et resta immobile, les doigts 
croisés, le regard au ciel, l’âme envolée dans la prière. 

Du Roy la regardait avec intérêt, se demandant quel chagrin, 
quelle douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce cœur infime. Elle 
crevait de misère  ; c’était visible. Elle avait peut-être encore un mari 
qui la tuait de coups, ou bien un enfant mourant. 

Il murmurait, mentalement  : « Les pauvres êtres. Y en a-t-il qui 
souffrent pourtant.  » Et une colère lui vint contre l’impitoyable 
nature. Puis il réfléchit que ces gueux croyaient au moins qu’on 
s’occupait d’eux là-haut et que leur état civil se trouvait inscrit sur les 
registres du ciel avec la balance de la dette et de l’avoir. « Là-haut. — 
Où donc ? » 

Et Du Roy, que le silence de l’église poussait aux vastes rêves, 
jugeant d’une pensée la création, prononça, du bout des lèvres  : 
« Comme c’est bête tout ça. » 

Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle. 
Il se leva, s’avança vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et 

murmura, à voix basse  : «  Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je 
rentre, mettez-vous à genoux, près de moi, pour qu’on ne nous 
remarque pas. » 

Et elle s’avança dans la grande nef, cherchant un endroit 
convenable et sûr, en femme qui connaît bien la maison. Sa figure 
était cachée par un voile épais, et elle marchait à pas sourds qu’on 
entendait à peine. 

Quand elle fut arrivée près du chœur, elle se retourna et 
marmotta, de ce ton toujours mystérieux qu’on garde dans les 
églises : « Les bas-côtés vaudront mieux. On est trop en vue par ici. » 

Elle salua le tabernacle du maître-autel d’une grande inclinaison 
de tête, renforcée d’une légère révérence, et elle tourna à droite, 
revint un peu vers l’entrée, puis, prenant une résolution, elle 
s’empara d’un prie-Dieu et s’agenouilla. 
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Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dès qu’ils furent 
immobiles, dans l’attitude de l’oraison : « Merci, merci, dit-il. Je vous 
adore. Je voudrais vous le dire toujours, vous raconter comment j’ai 
commencé à vous aimer, comment j’ai été séduit la première fois que 
je vous ai vue... Me permettrez-vous, un jour, de vider mon cœur, de 
vous exprimer tout cela ? » 

Elle l’écoutait dans une attitude de méditation profonde, comme 
si elle n’eût rien entendu. Elle répondit, entre ses doigts  : «  Je suis 
folle de vous laisser me parler ainsi, folle d’être venue, folle de faire 
ce que je fais, de vous laisser croire que cette... cette... cette aventure 
peut avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et 
ne m’en reparlez jamais. » 

Elle attendit. Il cherchait une réponse, 
des mots décisifs, passionnés, mais ne 
pouvant joindre le geste aux paroles, son 
action se trouvait paralysée. 

Il reprit  : «  Je n’attends rien... je 
n’espère rien. Je vous aime. Quoi que vous 
fassiez, je vous le répéterai si souvent, avec 
tant de force et d’ardeur, que vous finirez 
bien par le comprendre. Je veux 
faire pénétrer en vous ma 
tendresse, vous la verser dans 
l’âme, mot par mot, heure par 
heure, jour par jour, de sorte 
qu’enfin elle vous imprègne 
comme une liqueur tombée 
goutte à goutte, qu’elle vous 
adoucisse, vous amollisse et 
vous force, plus tard, à me 
répondre  : “ Moi aussi, je vous 
aime. ” » 
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Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge palpiter  ; et 
elle balbutia, très vite : « Moi aussi, je vous aime. » 

Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fût tombé sur la 
tête, et il soupira : « Oh ! mon Dieu !... » 

Elle reprit, d’une voix haletante  : « Est-ce que je devrais vous 
dire cela  ? Je me sens coupable et méprisable... moi... qui ai deux 
filles... mais je ne peux pas... je ne peux pas... Je n’aurais pas cru... je 
n’aurais jamais pensé... c’est plus fort... plus fort que moi. Écoutez... 
écoutez... je n’ai jamais aimé... que vous... je vous le jure. Et je vous 
aime, depuis un an, en secret, dans le secret de mon cœur. Oh  ! j’ai 
souffert, allez, et lutté, je ne peux plus, je vous aime... » 

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et tout son 
corps frémissait, secoué par la violence de son émotion. 

George murmura  : « Donnez-moi votre main, que je la touche, 
que je la presse... » 

Elle ôta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute 
mouillée, et une goutte d’eau prête à tomber encore au bord des cils. 

Il avait pris cette main, il la serrait  : « Oh  ! comme je voudrais 
boire vos larmes. » 

Elle dit d’une voix basse et brisée, qui ressemblait à un 
gémissement : « N’abusez pas de moi... je me suis perdue ! » 

Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé d’elle en ce lieu ? 
Il posa sur son cœur la main qu’il tenait, en demandant : « Le sentez-
vous battre ? » Car il était à bout de phrases passionnées. 

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du promeneur se 
rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et il redescendait, pour la 
seconde fois au moins, par la petite nef  de droite. Quand Mme 
Walter l’entendit tout près du pilier qui la cachait, elle arracha ses 
doigts de l’étreinte de Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure. 

Et ils restèrent tous deux immobiles, agenouillés comme s’ils 
eussent adressé ensemble au ciel des supplications ardentes. Le gros 
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monsieur passa près d’eux, leur jeta un regard indifférent, et s’éloigna 
vers le bas de l’église en tenant toujours son chapeau dans son dos. 

Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un rendez-vous ailleurs qu’à 
la Trinité, murmura : « Où vous verrai-je demain ? » 

Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée en statue 
de la Prière. 

Il reprit  : « Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc 
Monceau ? » 

Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face livide, crispée 
par une souffrance affreuse, et, d’une voix saccadée : « Laissez-moi... 
laissez-moi, maintenant... allez-vous-en... allez-vous-en... seulement 
cinq minutes... je souffre trop, près de vous... je veux prier... je ne 
peux pas... allez-vous-en... laissez-moi prier... seule... cinq minutes... je 
ne peux pas... laissez-moi implorer Dieu... qu’il me pardonne... qu’il 
me sauve... laissez-moi... cinq minutes... » 

Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure si 
douloureuse, qu’il se leva sans dire un mot, puis, après un peu 
d’hésitation, il demanda : « Je reviendrai tout à l’heure ? » 

Elle fit un signe de tête, qui voulait dire : « Oui, tout à l’heure. » 
Et il remonta vers le chœur. 

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d’invocation 
surhumaine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant, l’âme éperdue, 
elle cria : « Pitié ! » vers le ciel. 

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait 
de s’en aller ! Elle le chassait de sa pensée, elle se débattait contre lui, 
mais au lieu de l’apparition céleste attendue dans la détresse de son 
cœur, elle apercevait toujours la moustache frisée du jeune homme. 

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs, contre 
cette obsession grandissante, contre cette image qui hantait ses rêves, 
qui hantait sa chair et troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme 
une bête dans un filet, liée, jetée entre les bras de ce mâle qui l’avait 
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vaincue, conquise, rien que par le poil de sa lèvre et par la couleur de 
ses yeux. 

Et maintenant, dans cette église, tout près de Dieu, elle se sentait 
plus faible, plus abandonnée, plus perdue encore que chez elle. Elle 
ne pouvait plus prier, elle ne pouvait penser qu’à lui. Elle souffrait 
déjà qu’il se fût éloigné. Elle luttait cependant en désespérée, elle se 
défendait, appelait du secours de toute la force de son âme. Elle eût 
voulu mourir, plutôt que de tomber ainsi, elle qui n’avait point failli. 
Elle murmurait des paroles éperdues de supplication  ; mais elle 
écoutait le pas de Georges s’affaiblir dans le lointain des voûtes. 

Elle comprit que c’était fini, que la lutte était inutile  ! Elle ne 
voulait pas céder pourtant  ; et elle fut saisie par une de ces crises 
d’énervement qui jettent les femmes, palpitantes, hurlantes et tordues 
sur le sol. Elle tremblait de tous ses membres, sentant bien qu’elle 
allait tomber, se rouler entre les chaises en poussant des cris aigus. 

Quelqu’un s’approchait d’une marche rapide. Elle tourna la tête. 
C’était un prêtre. Alors elle se leva, courut à lui, en tendant ses mains 
jointes, et elle balbutia : « Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! » 

Il s’arrêta, surpris : « Qu’est-ce que vous désirez, madame ? 
— Je veux que vous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si vous ne 

venez pas à mon aide, je suis perdue. » 
Il la regardait, se demandant si elle n’était pas folle. Il reprit  : 

« Que puis-je faire pour vous ? » 
C’était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et 

tombantes, teintées de noir par la barbe rasée avec soin, un beau 
vicaire de ville, de quartier opulent, habitué aux riches pénitentes. 

« Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi, soutenez-
moi, dites-moi ce qu’il faut faire ! » 

Il répondit : « Je confesse tous les samedis, de trois heures à six 
heures. » 
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Ayant saisi son bras, elle le serrait en 
répétant  : « Non  ! non  ! non  ! tout de suite  ! 
tout de suite  ! Il le faut  ! Il est là  ! dans 
cette église ! Il m’attend. » 

Le prêtre demanda  : «  Qui 
est-ce qui vous attend ? 

— Un homme... qui va me 
perdre... qui va me prendre, si 
vous ne me sauvez pas... Je ne 
peux plus le fuir... Je suis trop 
faible... trop faible... si faible... si 
faible !... » 

Elle s’abattit à ses genoux, et 
sanglotant  : « Oh  ! ayez pitié de 
moi, mon père  ! Sauvez-moi, au 
nom de Dieu, sauvez-moi ! » 

Elle le tenait par sa robe noire 
pour qu’il ne pût s’échapper  ; et 
lui, inquiet, regardait de tous 
les côtés, si quelque œil 
malveillant ou dévot ne 
voyait point cette femme 
tombée à ses pieds. 

Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperait pas  : « Relevez-
vous, dit-il, j’ai justement sur moi la clef  du confessionnal.  » Et 
fouillant dans sa poche, il en tira un anneau garni de clefs, puis il en 
choisit une, et il se dirigea, d’un pas rapide, vers les petites cabanes 
de bois, sorte de boîtes aux ordures de l’âme, où les croyants vident 
leurs péchés. 

Il entra par la porte du milieu qu’il referma sur lui, et Mme 
Walter, s’étant jetée dans l’étroite case d’à côté, balbutia avec ferveur, 
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avec un élan passionné d’espérance  : «  Bénissez-moi, mon père, 
parce que j’ai péché. » 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Du Roy, ayant fait le tour du chœur, descendit la nef  de 
gauche. Il arrivait au milieu quand il rencontra le gros monsieur 
chauve, allant toujours de son pas tranquille, et il se demanda  : 
« Qu’est-ce que ce particulier-là peut bien faire ici ? » 

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait Georges 
avec un désir visible de lui parler. Quand il fut tout près, il salua, et 
très poliment  : «  Je vous demande pardon, monsieur, de vous 
déranger, mais pourriez-vous me dire à quelle époque a été construit 
ce monument ? » 

Du Roy répondit : « Ma foi, je n’en sais trop rien, je pense qu’il y 
a vingt ans, ou vingt-cinq ans. C’est, d’ailleurs, la première fois que j’y 
entre. 

— Moi aussi. Je ne l’avais jamais vu. » 
Alors, le journaliste, qu’un intérêt gagnait, reprit : « Il me semble 

que vous le visitez avec grand soin. Vous l’étudiez dans ses détails. » 
L’autre, avec résignation : « Je ne le visite pas, monsieur, j’attends 

ma femme qui m’a donné rendez-vous ici, et qui est fort en retard. » 
Puis il se tut, et après quelques secondes  : «  Il fait rudement 

chaud, dehors. » 
Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne tête, et, tout à 

coup, il s’imagina qu’il ressemblait à Forestier. 
« Vous êtes de la province ? dit-il. 
— Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c’est par curiosité 

que vous êtes entré dans cette église ? 
— Non. J’attends une femme, moi.  » Et l’ayant salué, le 

journaliste s’éloigna, le sourire aux lèvres. 
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En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse, toujours 
à genoux et priant toujours. Il pensa  : « Cristi  ! elle a l’invocation 
tenace. » Il n’était plus ému, il ne la plaignait plus. 

Il passa, et, doucement, se mit à remonter la nef  de droite pour 
retrouver Mme Walter. 

Il guettait de loin la place où il l’avait laissée, s’étonnant de ne 
pas l’apercevoir. Il crut s’être trompé de pilier, alla jusqu’au dernier, 
et revint ensuite. Elle était donc partie  ! Il demeurait surpris et 
furieux. Puis il s’imagina qu’elle le cherchait, et il refit le tour de 
l’église. Ne l’ayant point trouvée, il retourna s’asseoir sur la chaise 
qu’elle avait occupée, espérant qu’elle l’y rejoindrait. Et il attendit. 

Bientôt un léger murmure de voix éveilla son attention. Il n’avait 
vu personne dans ce coin de l’église. D’où venait donc ce 
chuchotement  ? Il se leva pour chercher, et il aperçut, dans la 
chapelle voisine, les portes du confessionnal. Un bout de robe sortait 
de l’une et traînait sur le pavé. Il s’approcha pour examiner la femme. 
Il la reconnut. Elle se confessait !... 

Il sentit un désir violent de la prendre par les épaules et de 
l’arracher de cette boîte. Puis il pensa : « Bah ! c’est le tour du curé, 
ce sera le mien demain.  » Et il s’assit tranquillement en face des 
guichets de la pénitence, attendant son heure, et ricanant, à présent, 
de l’aventure. 

Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se retourna, 
le vit et vint à lui. Elle avait un visage froid et sévère. « Monsieur, dit-
elle, je vous prie de ne pas m’accompagner, de ne pas me suivre, et 
de ne plus venir, seul, chez moi. Vous ne seriez point reçu. Adieu ! » 

Et elle s’en alla, d’une démarche digne. 
Il la laissa s’éloigner, car il avait pour principe de ne jamais forcer 

les événements. Puis comme le prêtre, un peu troublé, sortait à son 
tour de son réduit, il marcha droit à lui, et le regardant au fond des 
yeux, il lui grogna dans le nez  : « Si vous ne portiez point une jupe, 
vous, quelle paire de soufflets sur votre vilain museau. » 
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Puis il pivota sur ses talons et sortit de l’église en sifflotant. 
Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la tête et 

les mains derrière le dos, las d’attendre, parcourait du regard la vaste 
place et toutes les rues qui s’y rejoignent. 

Quand Du Roy passa près de lui, ils se saluèrent. 
Le journaliste, se trouvant libre, descendit à La Vie Française. Dès 

l’entrée, il vit, à la mine affairée des garçons qu’il se passait des 
choses anormales, et il entra brusquement dans le cabinet du 
directeur. 

Le père Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases 
hachées, donnait, entre deux alinéas, des missions à ses reporters qui 
l’entouraient, faisait des recommandations à Boisrenard, et 
décachetait des lettres. 

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie  : « Ah  ! 
quelle chance, voilà Bel-Ami ! » 

Il s’arrêta net, un peu confus, et s’excusa  : «  Je vous demande 
pardon de vous avoir appelé ainsi, je suis très troublé par les 
circonstances. Et puis, j’entends ma femme et mes filles vous 
nommer “ Bel-Ami ” du matin au soir, et je finis par en prendre moi-
même l’habitude. Vous ne m’en voulez pas ? » 

Georges riait  : «  Pas du tout. Ce surnom n’a rien qui me 
déplaise. » 

Le père Walter reprit : « Très bien, alors je vous baptise Bel-Ami, 
comme tout le monde. Eh bien  ! voilà, nous avons de gros 
événements. Le ministère est tombé, sur un vote de trois cent dix 
voix contre cent deux. Nos vacances sont encore remises, remises 
aux calendes grecques, et nous voici au vingt-huit juillet. L’Espagne 
se fâche pour le Maroc, c’est ce qui a jeté bas Durand de l’Aine et ses 
acolytes. Nous sommes dans le pétrin jusqu’au cou. Marrot est 
chargé de former un nouveau cabinet. Il prend le général Boutin 
d’Acre à la guerre et notre ami Laroche-Mathieu aux Affaires 
étrangères. Il garde lui-même le portefeuille de l’Intérieur, avec la 
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présidence du Conseil. Nous allons devenir une feuille officieuse. Je 
fais l’article de tête, une simple déclaration de principes, en traçant 
leur voie aux ministres. » 

Le bonhomme sourit et reprit : « La voie qu’ils comptent suivre, 
bien entendu. Mais il me faudrait quelque chose d’intéressant sur la 
question du Maroc, une actualité, une chronique à effet, à sensation, 
je ne sais quoi ! Trouvez-moi ça, vous. » 

Du Roy réfléchit une seconde, puis répondit : « J’ai votre affaire. 
Je vous donne une étude sur la situation politique de toute notre 
colonie africaine, avec la Tunisie à gauche, l’Algérie au milieu, et le 
Maroc à droite, l’histoire des races qui peuplent ce grand territoire, et 
le récit d’une excursion sur la frontière marocaine jusqu’à la grande 
oasis de Figuig où aucun Européen n’a pénétré et qui est la cause du 
conflit actuel. Ça vous va-t-il ? » 

Le père Walter s’écria : « Admirable ! Et quel titre ? 
— De Tunis à Tanger ! 
— Superbe. » 
Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection de La Vie Française 

pour retrouver son premier article  : « Les mémoires d’un chasseur 
d’Afrique  », qui, débaptisé, retapé et modifié, ferait admirablement 
l’affaire, d’un bout à l’autre, puisqu’il y était question de politique 
coloniale, de la population algérienne et d’une excursion dans la 
province d’Oran. 

En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafistolée, mise au 
point, avec une saveur d’actualité, et des louanges pour le nouveau 
cabinet. 

Le directeur, ayant lu l’article, déclara  : « C’est parfait... parfait... 
parfait. Vous êtes un homme précieux. Tous mes compliments. » 

Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa journée, malgré l’échec 
de la Trinité, car il sentait bien la partie gagnée. 

Sa femme, fiévreuse, l’attendait. Elle s’écria en le voyant  : « Tu 
sais que Laroche est ministre des Affaires étrangères. 
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— Oui, je viens même de faire un article sur l’Algérie à ce sujet. 
— Quoi donc ? 
— Tu le connais, le premier que nous ayons écrit ensemble  : “ 

Les mémoires d’un chasseur d’Afrique ”, revu et corrigé pour la 
circonstance. » 

Elle sourit. « Ah ! oui, mais ça va très bien. » 
Puis après avoir songé quelques instants : « J’y pense, cette suite 

que tu devais faire alors, et que tu as... laissée en route. Nous 
pouvons nous y mettre à présent. Ça nous donnera une jolie série 
bien en situation. » 

Il répondit en s’asseyant devant son potage  : «  Parfaitement. 
Rien ne s’y oppose plus, maintenant que ce cocu de Forestier est 
trépassé. » 

Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé  : « Cette plaisanterie 
est plus que déplacée, et je te prie d’y mettre un terme. Voilà trop 
longtemps qu’elle dure. » 

Il allait riposter avec ironie  ; on lui apporta une dépêche 
contenant cette seule phrase, sans signature  : « J’avais perdu la tête. 
Pardonnez-moi et venez demain, quatre heures, au parc Monceau. » 

Il comprit, et, le cœur tout à coup plein de joie il dit à sa femme, 
en glissant le papier bleu dans sa poche  : «  Je ne le ferai plus, ma 
chérie. C’est bête. Je le reconnais. » 

Et il commença à dîner. 
Tout en mangeant il se répétait ces quelques mots  : «  J’avais 

perdu la tête, pardonnez-moi, et venez demain, quatre heures, au 
parc Monceau. » Donc elle cédait. Cela voulait dire : « Je me rends, je 
suis à vous, où vous voudrez, quand vous voudrez. » 

Il se mit à rire. Madeleine demanda : 
« Qu’est-ce que tu as ? 
— Pas grand-chose. Je pense à un curé que j’ai rencontré tantôt, 

et qui avait une bonne binette. » 
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Du Roy arriva juste à l’heure au rendez-vous du lendemain. Sur 
tous les bancs du parc étaient assis des bourgeois accablés par la 
chaleur, et des bonnes nonchalantes qui semblaient rêver pendant 
que les enfants se roulaient dans le sable des 
chemins. 

Il trouva Mme Walter dans la petite ruine 
antique où coule une source. Elle faisait le 
tour du cirque étroit de colonnettes, d’un air 
inquiet et malheureux. 

Aussitôt qu’il l’eut saluée : « Comme il y a 
du monde dans ce jardin ! » dit-elle. 

Il saisit l’occasion  : «  Oui, c’est vrai  ; 
voulez-vous venir autre part ? 

— Mais où ? 
— N’importe où, dans une voiture, par exemple. 

Vous baisserez le store de votre côté, et vous serez 
bien à l’abri. 

— Oui, j’aime mieux ça ; ici je meurs de peur. 
— Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes à la porte 

qui donne sur le boulevard extérieur. J’y arriverai avec un fiacre. » 
Et il partit en courant. 
Dès qu’elle l’eut rejoint et qu’elle eut bien voilé la vitre de son 

côté, elle demanda  : «  Où avez-vous dit au cocher de nous 
conduire ? » 

Georges répondit  : «  Ne vous occupez de rien, il est au 
courant. » 

Il avait donné à l’homme l’adresse de son appartement de la rue 
de Constantinople. 

Elle reprit : « Vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause 
de vous, comme je suis tourmentée et torturée. Hier, j’ai été dure, 
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dans l’église, mais je voulais vous fuir à tout prix. J’ai tellement peur 
de me trouver seule avec vous. M’avez-vous pardonné ? » 

Il lui serrait les mains  : « Oui, oui. Qu’est-ce que je ne vous 
pardonnerais pas, vous aimant comme je vous aime ? » 

Elle le regardait d’un air suppliant. «  Écoutez, il faut me 
promettre de me respecter... de ne pas... de ne pas... autrement je ne 
pourrais plus vous revoir. » 

Il ne répondit point d’abord  ; il avait sous la moustache ce 
sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer  : « Je suis 
votre esclave. » 

Alors elle se mit à lui raconter comment elle s’était aperçue 
qu’elle l’aimait en apprenant qu’il allait épouser Madeleine Forestier. 
Elle donnait des détails, de petits détails de dates et de choses 
intimes. 

Soudain elle se tut. La voiture venait de s’arrêter. Du Roy ouvrit 
la portière. 

« Où sommes-nous ? » dit-elle. 
Il répondit  : « Descendez et entrez dans cette maison. Nous y 

serons plus tranquilles. 
— Mais où sommes-nous ? 
— Chez moi. C’est mon appartement de garçon que j’ai repris... 

pour quelques jours... pour avoir un coin où nous puissions nous 
voir. » 

Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée à l’idée 
de ce tête-à-tête, et elle balbutiait : 

« Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas ! » 
Il prononça d’une voix énergique  : «  Je vous jure de vous 

respecter. Venez. Vous voyez bien qu’on nous regarde, qu’on va se 
rassembler autour de nous. Dépêchez-vous... dépêchez-vous... 
descendez. » 

Et il répéta : « Je vous jure de vous respecter. » 
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Un marchand de vin sur sa porte les regardait d’un air curieux. 
Elle fut saisie de terreur et s’élança dans la maison. 

Elle allait monter l’escalier. Il la retint par le bras : « C’est ici, au 
rez-de-chaussée. » 

Et il la poussa dans son logis. 
Dès qu’il eut refermé la porte, il la saisit comme une proie. Elle 

se débattait, luttait, bégayait  : «  Oh  ! mon Dieu  !... oh  ! mon 
Dieu !... » 

Il lui baisait le cou, les yeux, les lèvres avec emportement, sans 
qu’elle pût éviter ses caresses furieuses ; et tout en le repoussant, tout 
en fuyant sa bouche, elle lui rendait, malgré elle, ses baisers. 

Tout d’un coup elle cessa de se débattre, et vaincue, résignée, se 
laissa dévêtir par lui. Il enlevait une à une, adroitement et vite, toutes 
les parties de son costume, avec des doigts légers de femme de 
chambre. 

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher la 
figure dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu de 
ses robes abattues à ses pieds. 

Il lui laissa ses bottines et l’emporta dans ses bras vers le lit. 
Alors, elle lui murmura à l’oreille, d’une voix brisée : « Je vous jure... 
je vous jure... que je n’ai jamais eu d’amant. » Comme une jeune fille 
aurait dit : « Je vous jure que je suis vierge. » 

Et il pensait : « Voilà ce qui m’est bien égal, par exemple. » 
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V 

L’automne était venu. Les 
Du Roy avaient passé à 
Paris tout l’été, menant 
une campagne énergique 
dans La Vie Française en 
f a v e u r d u n o u v e a u 
cab inet pendant l es 
courtes vacances des 
députés. 
Quoiqu’on fût seulement 
dans les premiers jours 

d’octobre, les Chambres 
allaient reprendre leurs 
séances, car les affaires du 

Maroc devenaient mena-
çantes. 

Personne, au fond, ne croyait à 
une expédition vers Tanger, bien que, le jour de la séparation 

du Parlement, un député de la droite, le comte de Lambert-
Sarrazin, dans un discours plein d’esprit, applaudi même par les 
centres, eût offert de parier et de donner en gage sa moustache, 
comme avait fait jadis un célèbre vice-roi des Indes, contre les 
favoris du chef  du Conseil, que le nouveau cabinet ne se pourrait 
tenir d’imiter l’ancien et d’envoyer une armée à Tanger, en pendant à 
celle de Tunis, par amour de la symétrie, comme on met deux vases 
sur une cheminée. 

Il avait ajouté : « La terre d’Afrique est en effet une cheminée 
pour la France, messieurs, une cheminée qui brûle notre meilleur 
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bois, une cheminée à grand tirage qu’on allume avec le papier de 
la Banque. 

« Vous vous êtes offert la fantaisie artiste d’orner l’angle de 
gauche d’un bibelot tunisien qui vous coûte cher, vous verrez que 
M. Marrot va vouloir imiter son prédécesseur et orner l’angle de 
droite avec un bibelot marocain. » 

Ce discours, demeuré célèbre, avait servi de thème à Du Roy 
pour dix articles sur la colonie algérienne, pour toute sa série 
interrompue lors de ses débuts au journal, et il avait soutenu 
énergiquement l’idée d’une expédition militaire, bien qu’il fût 
convaincu qu’elle n’aurait pas lieu. Il avait fait vibrer la corde 
patriotique et bombardé l’Espagne avec tout l’arsenal d’arguments 
méprisants qu’on emploie contre les peuples dont les intérêts sont 
contraires aux vôtres. 

La Vie Française avait gagné une importance considérable à ses 
attaches connues avec le Pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles les 
plus sérieuses, les nouvelles politiques, indiquait par des nuances les 
intentions des ministres ses amis ; et tous les journaux de Paris et de 
la province cherchaient chez elle leurs informations. On la citait, on 
la redoutait, on commençait à la respecter. Ce n’était plus l’organe 
suspect d’un groupe de tripoteurs politiques, mais l’organe avoué du 
cabinet. Laroche-Mathieu était l’âme du journal et Du Roy son 
porte-voix. Le père Walter, député muet et directeur cauteleux, 
sachant s’effacer, s’occupait dans l’ombre, disait-on, d’une grosse 
affaire de mines de cuivre, au Maroc. 

Le salon de Madeleine était devenu un centre influent, où se 
réunissaient chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le 
président du Conseil avait même dîné deux fois chez elle  ; et les 
femmes des hommes d’État, qui hésitaient autrefois à franchir sa 
porte, se vantaient à présent d’être ses amies, lui faisant plus de 
visites qu’elles n’en recevaient d’elle. 
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Le ministre des Affaires étrangères régnait presque en maître 
dans la maison. Il y venait à toute heure, apportant des dépêches, des 
renseignements, des informations qu’il dictait soit au mari, soit à la 
femme, comme s’ils eussent été ses secrétaires. 

Quand Du Roy, après le départ du ministre, demeurait seul en 
face de Madeleine, il s’emportait, avec des menaces dans la voix, et 
des insinuations perfides dans les paroles, contre les allures de ce 
médiocre parvenu. 

Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant  : « Fais-en 
autant que lui, toi. Deviens ministre  ; et tu pourras faire ta tête. 
Jusque-là, tais-toi. » 

Il frisait sa moustache en la regardant de côté. « On ne sait pas 
de quoi je suis capable, disait-il, on l’apprendra peut-être, un jour. » 

Elle répondait avec philosophie : « Qui vivra, verra. » 
Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme, encore au 

lit, faisait mille recommandations à son mari qui s’habillait afin d’aller 
déjeuner chez M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses instructions 
avant la séance, pour l’article politique du lendemain dans La Vie 
Française, cet article devant être une sorte de déclaration officieuse 
des projets réels du cabinet. 

Madeleine disait  : «  Surtout n’oublie pas de lui demander si le 
général Belloncle est envoyé à Oran, comme il en était question. Cela 
aurait une grande signification. » 

Georges, nerveux, répondit  : « Mais je sais aussi bien que toi ce 
que j’ai à faire. Fiche-moi la paix avec tes rabâchages. » 

Elle reprit tranquillement  : « Mon cher, tu oublies toujours la 
moitié des commissions dont je te charge pour le ministre. » 

Il grogna : « Il m’embête, ton ministre, à la fin ! C’est un serin. » 
Elle dit avec calme : « Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. 

Il t’est plus utile qu’à moi. » 
Il s’était tourné un peu vers elle en ricanant : « Pardon, il ne me 

fait pas la cour, à moi. » 
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Elle déclara, lentement : « À moi non plus, d’ailleurs ; mais il fait 
notre fortune. » 

Il se tut, puis après quelques instants : « Si j’avais à choisir parmi 
tes adorateurs, j’aimerais encore mieux cette vieille ganache de 
Vaudrec. Qu’est-ce qu’il devient, celui-là, je ne l’ai pas vu depuis huit 
jours ? » 

Elle répliqua, sans s’émouvoir : « Il est souffrant, il m’a écrit qu’il 
gardait même le lit avec une attaque de goutte. Tu devrais passer 
prendre de ses nouvelles. Tu sais qu’il t’aime beaucoup, et cela lui 
ferait plaisir. » 

Georges répondit : « Oui, certainement, j’irai tantôt. » 
Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la tête, il cherchait 

s’il n’avait rien négligé. N’ayant rien trouvé, il s’approcha du lit, 
embrassa sa femme sur le front : « À tantôt, ma chérie, je ne serai pas 
rentré avant sept heures au plus tôt. » 

Et il sortit. 
M. Laroche-Mathieu l’attendait, car il déjeunait à dix heures ce 

jour-là, le conseil devant se réunir à midi, avant la réouverture du 
Parlement. 

Dès qu’ils furent à table, seuls avec le secrétaire particulier du 
ministre, Mme Laroche-Mathieu n’ayant pas voulu changer l’heure 
de son repas, Du Roy parla de son article, il en indiqua la ligne, 
consultant ses notes griffonnées sur des cartes de visite ; puis quand 
il eut fini  : «  Voyez-vous quelque chose à modifier, mon cher 
ministre ? 

— Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être un peu trop 
affirmatif  dans l’affaire du Maroc. Parlez de l’expédition comme si 
elle devait avoir lieu, mais en laissant bien entendre qu’elle n’aura pas 
lieu et que vous n’y croyez pas le moins du monde. Faites que le 
public lise bien entre les lignes que nous n’irons pas nous fourrer 
dans cette aventure. 
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— Parfaitement. J’ai compris, et je me ferai bien comprendre. 
Ma femme m’a chargé de vous demander à ce sujet si le général 
Belloncle serait envoyé à Oran. Après ce que vous venez de dire, je 
conclus que non. » 

L’homme d’État répondit : « Non. » 
Puis on causa de la session qui s’ouvrait. Laroche-Mathieu se mit 

à pérorer, préparant l’effet des phrases qu’il allait répandre sur ses 
collègues quelques heures plus tard. Il agitait sa main droite, levant 
en l’air tantôt sa fourchette, tantôt son couteau, tantôt une bouchée 
de pain, et sans regarder personne, s’adressant à l’Assemblée 
invisible, il expectorait son éloquence liquoreuse de beau garçon bien 
coiffé. Une très petite moustache roulée redressait sur sa lèvre deux 
pointes pareilles à des queues de scorpion, et ses cheveux huilés de 
brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient sur ses tempes 
deux bandeaux de bellâtre provincial. Il était un peu trop gras, un 
peu bouffi, bien que jeune ; le ventre tendait son gilet. 

Le secrétaire particulier mangeait et buvait tranquillement, 
accoutumé sans doute à ses douches de faconde ; mais Du Roy, que 
la jalousie du succès obtenu mordait au cœur, songeait  : « Va donc, 
ganache ! Quels crétins que ces hommes politiques ! » 

Et, comparant sa valeur à lui, à l’importance bavarde de ce 
ministre, il se disait  : « Cristi, si j’avais seulement cent mille francs 
nets pour me présenter à la députation dans mon beau pays de 
Rouen, pour rouler dans la pâte de leur grosse malice mes braves 
Normands finauds et lourdauds, quel homme d’État je ferais, à côté 
de ces polissons imprévoyants. » 

Jusqu’au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu’il 
était tard, il sonna pour qu’on fît avancer son coupé, et, tendant la 
main au journaliste : 

« C’est bien compris, mon cher ami ? 
— Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi. » 
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Et Du Roy s’en alla tout doucement vers le journal, pour 
commencer son article, car il n’avait rien à faire jusqu’à quatre 
heures. À quatre heures, il devait retrouver, rue de Constantinople, 
Mme de Marelle qu’il y voyait toujours régulièrement deux fois par 
semaine, le lundi et le vendredi. 

Mais en rentrant à la rédaction, on lui remit une dépêche 
fermée ; elle était de Mme Walter et disait : 

Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. C’est très grave, très grave. 
Attends-moi à deux heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand 
service. 

Ton amie jusqu’à la mort, 
VIRGINIE. 

Il jura : « Nom de Dieu ! quel crampon. » Et, saisi par un excès 
de mauvaise humeur, il ressortit aussitôt, trop irrité pour travailler. 

Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans parvenir 
à lasser son attachement acharné. 

Elle avait eu, après sa chute, un accès de remords épouvantable, 
et, dans trois rendez-vous successifs, avait accablé son amant de 
reproches et de malédictions. Ennuyé de ces scènes, et déjà rassasié 
de cette femme mûre et dramatique, il s’était simplement éloigné, 
espérant que l’aventure serait finie de cette façon. Mais alors elle 
s’était accrochée à lui éperdument, se jetant dans cet amour comme 
on se jette dans une rivière avec une pierre au cou. Il s’était laissé 
reprendre, par faiblesse, par complaisance, par égards  ; et elle l’avait 
emprisonné dans une passion effrénée et fatigante, elle l’avait 
persécuté de sa tendresse. 

Elle voulait le voir tous les jours, l’appelait à tout moment par 
des télégrammes, pour des rencontres rapides au coin des rues, dans 
un magasin, dans un jardin public. 
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Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours les mêmes, 
qu’elle l’adorait et l’idolâtrait, puis elle le quittait en lui jurant « qu’elle 
était bien heureuse de l’avoir vu ». 

Elle se montrait tout autre qu’il ne l’avait rêvée, essayant de le 
séduire avec des grâces puériles, des enfantillages d’amour ridicules à 
son âge. Étant demeurée jusque-là strictement honnête, vierge de 
cœur, fermée à tout sentiment, ignorante de toute sensualité, ça avait 
été tout d’un coup chez cette femme sage dont la quarantaine 
tranquille semblait un automne pâle après un été froid, ça avait été 
une sorte de printemps fané, plein de petites fleurs mal sorties et de 
bourgeons avortés, une étrange éclosion d’amour de fillette, d’amour 
tardif, ardent et naïf, fait d’élans imprévus, de petits cris de seize ans, 
de cajoleries embarrassantes, de grâces vieillies sans avoir été jeunes. 
Elle lui écrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement folles, 
d’un style bizarre, poétique et risible, orné comme celui des Indiens, 
plein de noms de bêtes et d’oiseaux. 

Dès qu’ils étaient seuls elle l’embrassait avec des gentillesses 
lourdes de grosse gamine, des moues de lèvres un peu grotesques, 
des sauteries qui secouaient sa poitrine trop pesante sous l’étoffe du 
corsage. 

Il était surtout écœuré de l’entendre dire « Mon rat  », « Mon 
chien  », « Mon chat  », « Mon bijou  », « Mon oiseau bleu  », « Mon 
trésor  », et de la voir s’offrir à lui chaque fois avec une petite 
comédie de pudeur enfantine, de petits mouvements de crainte 
qu’elle jugeait gentils, et de petits jeux de pensionnaire dépravée. 

Elle demandait  : «  À qui cette bouche-là  ?  » Et quand il ne 
répondait pas tout de suite  : « C’est à moi », elle insistait jusqu’à le 
faire pâlir d’énervement. 

Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu’il faut en amour, un tact, 
une adresse, une prudence et une justesse extrêmes, que s’étant 
donnée à lui, elle, mûre, mère de famille, femme du monde, elle 
devait se livrer gravement, avec une sorte d’emportement contenu, 
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sévère, avec des larmes 
peut-être, mais avec les 
larmes de Didon, non 
plus avec celles de 
Juliette. 
Elle lui répétait sans 
cesse  : «  Comme je 
t’aime, mon petit  ! 
M’aimes-tu autant, dis, 
mon bébé ? » 
I l ne pouva i t p lus 
l’entendre prononcer 
« mon petit  » ni « mon 
bébé  » sans avoir envie 
de l ’ appe l e r «  ma 
vieille ». 
Elle lui disait  : « Quelle 
folie j’ai faite de te céder. 
Mais je ne le regrette pas. 

C ’es t si bon d’aimer ! » 
Tout cela semblait à Georges irritant dans 

cette bouche. Elle murmurait  : «  C’est si bon d’aimer  » 
comme l’aurait fait une ingénue, au théâtre. 

Et puis elle l’exaspérait par la maladresse de sa caresse. Devenue 
soudain sensuelle sous le baiser de ce beau garçon qui avait si fort 
allumé son sang, elle apportait dans son étreinte une ardeur inhabile 
et une application sérieuse qui donnaient à rire à Du Roy et le 
faisaient songer aux vieillards qui essaient d’apprendre à lire. 

Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses bras, en le regardant 
ardemment de cet œil profond et terrible qu’ont certaines femmes 
défraîchies, superbes en leur dernier amour, quand elle aurait dû le 
mordre de sa bouche muette et frissonnante en l’écrasant sous sa 
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chair épaisse et chaude, fatiguée mais insatiable, elle se trémoussait 
comme une gamine et zézayait pour être gracieuse  : « T’aime tant, 
mon petit. T’aime tant. Fais un beau m’amour à ta petite femme ! » 

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau et 
de partir en tapant la porte. 

Ils s’étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue de 
Constantinople, mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec Mme 
de Marelle, trouvait mille prétextes maintenant pour se refuser à ces 
rendez-vous. 

Il avait dû alors venir presque tous les jours chez elle, tantôt 
déjeuner, tantôt dîner. Elle lui serrait la main sous la table, lui tendait 
sa bouche derrière les portes. Mais lui s’amusait surtout à jouer avec 
Suzanne qui l’égayait par ses drôleries. Dans son corps de poupée 
s’agitait un esprit agile et malin, imprévu et sournois, qui faisait 
toujours la parade comme une marionnette de foire. Elle se moquait 
de tout et de tout le monde, avec un à-propos mordant. Georges 
excitait sa verve, la poussait à l’ironie, et ils s’entendaient à merveille. 

Elle l’appelait à tout instant : « Écoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-
Ami. » 

Il quittait aussitôt la maman pour courir à la fillette qui lui 
murmurait quelque méchanceté dans l’oreille, et ils riaient de tout 
leur cœur. 

Cependant, dégoûté de l’amour de la mère, il en arrivait à une 
insurmontable répugnance  ; il ne pouvait plus la voir, ni l’entendre, 
ni penser à elle sans colère. Il cessa donc d’aller chez elle, de 
répondre à ses lettres et de céder à ses appels. 

Elle comprit enfin qu’il ne l’aimait plus, et souffrit horriblement. 
Mais elle s’acharna, elle l’épia, le suivit, l’attendit dans un fiacre aux 
stores baissés, à la porte du journal, à la porte de sa maison, dans les 
rues où elle espérait qu’il passerait. 

Il avait envie de la maltraiter, de l’injurier, de la frapper, de lui 
dire nettement : « Zut, j’en ai assez, vous m’embêtez. » Mais il gardait 
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toujours quelques ménagements, à cause de La Vie Française  ; et il 
tâchait, à force de froideur, de duretés enveloppées d’égards et même 
de paroles rudes par moments, de lui faire comprendre qu’il fallait 
bien que cela finît. 

Elle s’entêtait surtout à chercher des ruses pour l’attirer rue de 
Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes ne se 
trouvassent, un jour, nez à nez, à la porte. 

Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait grandi 
pendant l’été. Il l’appelait son «  gamin  », et décidément elle lui 
plaisait. Leurs deux natures avaient des crochets pareils  ; ils étaient 
bien, l’un et l’autre, de la race aventureuse des vagabonds de la vie, 
de ces vagabonds mondains qui ressemblent fort, sans s’en douter, 
aux bohèmes des grandes routes. 

Ils avaient eu un été d’amour charmant, un été d’étudiants qui 
font la noce, s’échappant pour aller déjeuner ou dîner à Argenteuil, à 
Bougival, à Maisons, à Poissy, passant des heures dans un bateau à 
cueillir des fleurs le long des berges. Elle adorait les fritures de Seine, 
les gibelottes et les matelotes, les tonnelles des cabarets et les cris des 
canotiers. Il aimait partir avec elle, par un jour clair, sur l’impériale 
d’un train de banlieue et traverser, en disant des bêtises gaies, la 
vilaine campagne de Paris où bourgeonnent d’affreux chalets 
bourgeois. 

Et quand il lui fallait rentrer pour dîner chez Mme Walter, il 
haïssait la vieille maîtresse acharnée, en souvenir de la jeune qu’il 
venait de quitter, et qui avait défloré ses désirs et moissonné son 
ardeur dans les herbes du bord de l’eau. 

Il se croyait enfin à peu près délivré de la Patronne, à qui il avait 
exprimé d’une façon claire, presque brutale, sa résolution de rompre, 
quand il reçut au journal le télégramme l’appelant, à deux heures, rue 
de Constantinople. 

Il le relisait en marchant  : «  Il faut absolument que je te parle 
aujourd’hui. C’est très grave, très grave. Attends-moi à deux heures 
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rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand service. Ton amie 
jusqu’à la mort, — VIRGINIE. » 

Il pensait  : «  Qu’est-ce qu’elle me veut encore cette vieille 
chouette  ? Je parie qu’elle n’a rien à me dire. Elle va me répéter 
qu’elle m’adore. Pourtant il faut voir. Elle parle d’une chose très 
grave et d’un grand service, c’est peut-être vrai. Et Clotilde qui vient 
à quatre heures. Il faut que j’expédie la première à trois heures au 
plus tard. Sacristi  ! pourvu qu’elles ne se rencontrent pas. Quelles 
rosses que les femmes ! » 

Et il songea qu’en effet la sienne était la seule qui ne le 
tourmentait jamais. Elle vivait de son côté, et elle avait l’air de l’aimer 
beaucoup, aux heures destinées à l’amour, car elle n’admettait pas 
qu’on dérangeât l’ordre immuable des occupations ordinaires de la 
vie. 

Il allait, à pas lents, vers son logis de rendez-vous, s’excitant 
mentalement contre la Patronne : 

« Ah  ! je vais la recevoir d’une jolie façon si elle n’a rien à me 
dire. Le français de Cambronne sera académique auprès du mien. Je 
lui déclare que je ne fiche plus les pieds chez elle, d’abord. » 

Et il entra pour attendre Mme Walter. 
Elle arriva presque aussitôt, et dès qu’elle l’eut aperçu : « Ah ! tu 

as reçu ma dépêche ! Quelle chance ! » 
Il avait pris un visage méchant : 
«  Parbleu, je l’ai trouvée au journal, au moment où je partais 

pour la Chambre. Qu’est-ce que tu me veux encore ? » 
Elle avait relevé sa voilette pour l’embrasser, et elle s’approchait 

avec un air craintif  et soumis de chienne souvent battue. 
«  Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me parles 

durement... Qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu ne te figures pas comme je 
souffre par toi ! » 

Il grogna : « Tu ne vas pas recommencer ? » 
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Elle était debout tout près de lui, attendant un sourire, un geste 
pour se jeter dans ses bras. 

Elle murmura  : «  Il ne fallait pas me prendre pour me traiter 
ainsi, il fallait me laisser sage et heureuse, comme j’étais. Te rappelles-
tu ce que tu me disais dans l’église, et comme tu m’as fait entrer de 
force dans cette maison  ? Et voilà maintenant comment tu me 
parles  ! comment tu me reçois  ! Mon Dieu  ! mon Dieu  ! que tu me 
fais mal ! » 

Il frappa du pied, et, violemment : 
« Ah  ! mais, zut  ! En voilà assez. Je ne peux pas te voir une 

minute sans entendre cette chanson-là. On dirait vraiment que je t’ai 
prise à douze ans et que tu étais ignorante comme un ange. Non, ma 
chère, rétablissons les faits, il n’y a pas eu détournement de mineure. 
Tu t’es donnée à moi, en plein âge de raison. Je t’en remercie, je t’en 
suis absolument reconnaissant, mais je ne suis pas tenu d’être attaché 
à ta jupe jusqu’à la mort. Tu as un mari et j’ai une femme. Nous ne 
sommes libres ni l’un ni l’autre. Nous nous sommes offert un 
caprice, ni vu ni connu, c’est fini. » 

Elle dit  : « Oh  ! que tu es brutal  ! que tu es grossier, que tu es 
infâme  ! Non, je n’étais plus une jeune fille, mais je n’avais jamais 
aimé, jamais failli... » 

Il lui coupa la parole  : « Tu me l’as déjà répété vingt fois, je le 
sais. Mais tu avais eu deux enfants... je ne t’ai donc pas déflorée... » 

Elle recula : « Oh ! Georges, c’est indigne !... » 
Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle commença à 

suffoquer, avec des sanglots qui lui montaient à la gorge. 
Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin de 

la cheminée  : « Ah  ! tu vas pleurer  ! Alors bonsoir. C’est pour cette 
représentation-là que tu m’avais fait venir ? » 

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement un 
mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux d’un geste brusque. Sa voix 
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s’affermit sous l’effort de sa volonté, et elle dit, interrompue par un 
chevrotement de douleur : 

« Non... je suis venue pour... pour te donner une nouvelle... une 
nouvelle politique... pour te donner le moyen de gagner cinquante 
mille francs... ou même plus... si tu veux. » 

Il demanda, adouci tout à coup : « Comment ça ? Qu’est-ce que 
tu veux dire ? 

— J’ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon mari 
et de Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi, 
d’ailleurs. Mais Walter recommandait au ministre de ne pas te mettre 
dans le secret parce que tu dévoilerais tout. » 

Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. Il attendait, très 
attentif. 

« Alors, qu’est-ce qu’il y a ? 
— Ils vont s’emparer du Maroc ! 
— Allons donc. J’ai déjeuné avec Laroche qui m’a presque dicté 

les intentions du cabinet. 
— Non, mon chéri, ils t’ont joué parce qu’ils ont peur qu’on 

connaisse leur combinaison. 
— Assieds-toi », dit Georges. 
Et il s’assit lui-même sur un fauteuil. Alors elle attira par terre un 

petit tabouret, et s’accroupit dessus, entre les jambes du jeune 
homme. Elle reprit, d’une voix câline : « Comme je pense toujours à 
toi, je fais attention maintenant à tout ce qu’on chuchote autour de 
moi. » 

Et elle se mit, doucement, à lui expliquer comment elle avait 
deviné depuis quelque temps qu’on préparait quelque chose à son 
insu, qu’on se servait de lui en redoutant son concours. 

Elle disait : « Tu sais, quand on aime, on devient rusée. » 
Enfin, la veille, elle avait compris. C’était une grosse affaire, une 

très grosse affaire préparée dans l’ombre. Elle souriait maintenant, 
heureuse de son adresse  ; elle s’exaltait, parlant en femme de 
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financier, habituée à voir machiner les coups de bourse, les 
évolutions des valeurs, les accès de hausse et de baisse ruinant en 
deux heures de spéculation des milliers de petits bourgeois, de petits 
rentiers, qui ont placé leurs économies sur des fonds garantis par des 
noms d’hommes honorés, respectés, hommes politiques ou hommes 
de banque. 

Elle répétait  : « Oh  ! c’est très fort ce qu’ils ont fait. Très fort. 
C’est Walter qui a tout mené d’ailleurs, et il s’y entend. Vraiment, 
c’est de premier ordre. » 

Il s’impatientait de ces préparations. 
« Voyons, dis vite. 
— Eh bien  ! voilà. L’expédition de Tanger était décidée entre 

eux dès le jour où Laroche a pris les Affaires étrangères  ; et, peu à 
peu, ils ont racheté tout l’emprunt du Maroc qui était tombé à 
soixante-quatre ou cinq francs. Ils l’ont racheté très habilement, par 
le moyen d’agents suspects, véreux, qui n’éveillaient aucune 
méfiance. Ils ont roulé même les Rothschild, qui s’étonnaient de voir 
toujours demander du marocain. On leur a répondu en nommant les 
intermédiaires, tous tarés, tous à la côte. Ça a tranquillisé la grande 
banque. Et puis maintenant on va faire l’expédition, et dès que nous 
serons là-bas, l’État français garantira la dette. Nos amis auront 
gagné cinquante ou soixante millions. Tu comprends l’affaire  ? Tu 
comprends aussi comme on a peur de tout le monde, peur de la 
moindre indiscrétion. » 

Elle avait appuyé sa tête sur le gilet du jeune homme, et les bras 
posés sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui, sentant bien 
qu’elle l’intéressait à présent, prête à tout faire, à tout commettre, 
pour une caresse, pour un sourire. 

Il demanda : « Tu es bien sûre ? » 
Elle répondit avec confiance : « Oh ! je crois bien ! » 
Il déclara  : «  C’est très fort, en effet. Quant à ce salop de 

Laroche, en voilà un que je repincerai. Oh  ! le gredin  ! qu’il prenne 
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garde à lui  !... qu’il prenne garde à lui... Sa carcasse de ministre me 
restera entre les doigts ! » 

Puis il se mit à réfléchir, et il murmura  : «  Il faudrait pourtant 
profiter de ça. 

— Tu peux encore acheter de l’emprunt, dit-elle. Il n’est qu’à 
soixante-douze francs. » 

Il reprit : « Oui, mais je n’ai pas d’argent disponible. » 
Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication. « J’y ai 

pensé, mon chat, et si tu étais bien gentil, bien gentil, si tu m’aimais 
un peu, tu me laisserais t’en prêter. » 

Il répondit brusquement, presque durement : « Quant à ça, non, 
par exemple. » 

Elle murmura, d’une voix implorante : « Écoute, il y a une chose 
que tu peux faire sans emprunter de l’argent. Je voulais en acheter 
pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour me créer une petite 
cassette. Eh bien, j’en prendrai pour vingt mille  ! Tu te mets de 
moitié. Tu comprends bien que je ne vais pas rembourser ça à 
Walter. Il n’y a donc rien à payer pour le moment. Si ça réussit, tu 
gagnes soixante-dix mille francs. Si ça ne réussit pas, tu me devras 
dix mille francs que tu me paieras à ton gré. » 

Il dit encore : « Non, je n’aime guère ces combinaisons-là. » 
Alors elle raisonna pour le décider, elle lui prouva qu’il engageait 

en réalité dix mille francs sur parole, qu’il courait des risques, par 
conséquent, qu’elle ne lui avançait rien puisque les déboursés étaient 
faits par la Banque Walter. 

Elle lui démontra, en outre, que c’était lui qui avait mené, dans 
La Vie Française, toute la campagne politique qui rendait possible 
cette affaire. Qu’il serait bien naïf  en n’en profitant pas. 

Il hésitait encore. Elle ajouta  : « Mais songe donc qu’en vérité 
c’est Walter qui te les avance, ces dix mille francs, et que tu lui as 
rendu des services qui valent plus que ça. 
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— Eh bien  ! soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. Si nous 
perdons, je te rembourserai dix mille francs. » 

Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit à deux mains sa tête et 
se mit à l’embrasser avidement. 

Il ne se défendit point d’abord, 
puis comme elle s’enhardissait, 
l’étreignant et le dévorant de 
caresses, il songea que l’autre 

allait venir tout à l’heure et que 
s’il faiblissait il perdrait du 
temps, et laisserait aux bras de 
la vieille une ardeur qu’il valait 
mieux garder pour la jeune. 
A l o r s i l l a r e p o u s s a 
doucement  : «  Voyons, sois 

sage », dit-il. 
Elle le regarda avec des yeux 

désolés : « Oh ! Georges. Je ne peux 
même plus t’embrasser. » 
Il répondit  : « Non, pas aujourd’hui. 

J’ai un peu de migraine, et cela me fait 
mal. » 

Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. 
Elle demanda  : « Veux-tu venir dîner demain à la 

maison ? Quel plaisir tu me ferais ! » 
Il hésita, puis n’osa point refuser. 

« Mais oui, certainement. 
— Merci, mon chéri. » 
Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme, 

d’un mouvement câlin et régulier, et un de ses longs cheveux noirs se 
prit dans le gilet. Elle s’en aperçut, et une idée folle lui traversa 
l’esprit, une de ces idées superstitieuses qui sont souvent toute la 
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raison des femmes. Elle se mit à enrouler tout doucement ce cheveu 
autour d’un bouton. Puis elle en attacha un autre au bouton suivant, 
un autre encore à celui du dessus. À chaque bouton elle en nouait un. 

Il allait les arracher tout à l’heure, en se levant. Il lui ferait mal, 
quel bonheur ! Et il emporterait quelque chose d’elle, sans le savoir, il 
emporterait une petite mèche de sa chevelure, dont il n’avait jamais 
demandé. C’était un lien par lequel elle l’attachait, un lien secret, 
invisible  ! un talisman qu’elle laissait sur lui. Sans le vouloir, il 
penserait à elle, il rêverait d’elle, il l’aimerait un peu plus le 
lendemain. 

Il dit tout à coup  : «  Il va falloir que je te quitte parce qu’on 
m’attend à la Chambre pour la fin de la séance. Je ne puis manquer 
aujourd’hui. » 

Elle soupira : « Oh ! déjà. » Puis, résignée : « Va, mon chéri, mais 
tu viendras dîner demain. » 

Et, brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa tête une douleur 
courte et vive comme si on lui eût piqué la peau avec des aiguilles. 
Son cœur battait ; elle était contente d’avoir souffert un peu par lui. 

« Adieu ! » dit-elle. 
Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui baisa 

les yeux froidement. 
Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une fois  : 

« Déjà ! » Et son regard suppliant montrait la chambre dont la porte 
était ouverte. 

Il l’éloigna de lui, et d’un ton pressé : « Il faut que je me sauve, je 
vais arriver en retard. » 

Alors elle lui tendit ses lèvres qu’il effleura à peine, et lui ayant 
donné son ombrelle qu’elle oubliait, il reprit  : «  Allons, allons, 
dépêchons-nous, il est plus de trois heures. » 

Elle sortit devant lui ; elle répétait : « Demain, sept heures. » 
Il répondit : « Demain, sept heures. » 
Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à gauche. 
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Du Roy remonta jusqu’au boulevard extérieur. Puis, il 
redescendit le boulevard Malesherbes, qu’il se mit à suivre, à pas 
lents. En passant devant un pâtissier, il aperçut des marrons glacés 
dans une coupe de cristal, et il pensa : « Je vais en rapporter une livre 
pour Clotilde. » Il acheta un sac de ces fruits sucrés qu’elle aimait à la 
folie. 

À quatre heures, il était rentré pour attendre sa jeune maîtresse. 
Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrivé pour 

huit jours. Elle demanda  : « Peux-tu venir dîner demain  ? Il serait 
enchanté de te voir. 

— Non, je dîne chez le Patron. Nous avons un tas de 
combinaisons politiques et financières qui nous occupent. » 

Elle avait enlevé son chapeau. Elle ôtait maintenant son corsage 
qui la serrait trop. 

Il lui montra le sac sur la cheminée  : «  Je t’ai apporté des 
marrons glacés. » 

Elle battit des mains : « Quelle chance ! comme tu es mignon. » 
Elle les prit, en goûta un, et déclara : « Ils sont délicieux. Je sens 

que je n’en laisserai pas un seul. » 
Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté sensuelle : 

« Tu caresses donc tous mes vices ? » 
Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un coup 

d’œil au fond du sac comme pour voir s’il en restait toujours. 
Elle dit : « Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m’accroupir 

entre tes jambes pour grignoter mes bonbons. Je serai très bien. » 
Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme il 

tenait tout à l’heure Mme Walter. 
Elle levait la tête vers lui pour lui parler, et disait, la bouche 

pleine : 
« Tu ne sais pas, mon chéri, j’ai rêvé de toi, j’ai rêvé que nous 

faisions un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il avait 
deux bosses, nous étions à cheval chacun sur une bosse, et nous 
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traversions le désert. Nous avions emporté des sandwichs dans un 
papier et du vin dans une bouteille et nous faisions la dînette sur nos 
bosses. Mais ça m’ennuyait parce que nous ne pouvions pas faire 
autre chose  ; nous étions trop loin l’un de l’autre, et moi je voulais 
descendre. » 

Il répondit : 
« Moi aussi je veux descendre. » 
Il riait, s’amusant de l’histoire, il la poussait à dire des bêtises, à 

bavarder, à raconter tous ces enfantillages, toutes ces niaiseries 
tendres que débitent les amoureux. Ces gamineries, qu’il trouvait 
gentilles dans la bouche de Mme de Marelle, l’auraient exaspéré dans 
celle de Mme Walter. 

Clotilde l’appelait aussi : « Mon chéri, mon petit, mon chat. » Ces 
mots lui semblaient doux et caressants. Dits par l’autre tout à l’heure, 
ils l’irritaient et l’écœuraient. Car les paroles d’amour, qui sont 
toujours les mêmes, prennent le goût des lèvres dont elles sortent. 

Mais il pensait, tout en s’égayant de ces folies, aux soixante-dix 
mille francs qu’il allait gagner, et, brusquement, il arrêta, avec deux 
petits coups de doigt sur la tête, le verbiage de son amie  : « Écoute, 
ma chatte. Je vais te charger d’une commission pour ton mari. Dis-
lui, de ma part, d’acheter, demain, pour dix mille francs d’emprunt 
du Maroc qui est à soixante-douze ; et je lui promets qu’il aura gagné 
de soixante à quatre-vingt mille francs avant trois mois. 
Recommande-lui le silence absolu. Dis-lui, de ma part, que 
l’expédition de Tanger est décidée et que l’État Français va garantir la 
dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec d’autres. C’est un secret 
d’État que je confie là. » 

Elle l’écoutait, sérieuse. Elle murmura  : «  Je te remercie. Je 
préviendrai mon mari dès ce soir. Tu peux compter sur lui  ; il ne 
parlera pas. C’est un homme très sûr. Il n’y a aucun danger. » 

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le sac entre 
ses mains et le jeta dans la cheminée. Puis elle dit  : « Allons nous 
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coucher. » Et sans se lever elle commença à déboutonner le gilet de 
Georges. 

Tout à coup elle s’arrêta, et tirant entre deux doigts un long 
cheveu pris dans une boutonnière, elle se mit à rire  : « Tiens. Tu as 
emporté un cheveu de Madeleine. En voilà un mari fidèle ! » 

Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement sur sa main 
l’imperceptible fil qu’elle avait trouvé et elle murmura : « Ce n’est pas 
de Madeleine, il est brun. » 

Il sourit : « Il vient probablement de la femme de chambre. » 
Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle 

cueillit un second cheveu enroulé autour d’un bouton  ; puis elle en 
aperçut un troisième ; et, pâlie, tremblant un peu, elle s’écria : « Oh ! 
tu as couché avec une femme qui t’a mis des cheveux à tous tes 
boutons. » 

Il s’étonnait, il balbutiait : « Mais non. Tu es folle... » 
Soudain il se rappela, comprit, se troubla d’abord, puis nia en 

ricanant, pas fâché au fond qu’elle le soupçonnât d’avoir des bonnes 
fortunes. 

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu’elle 
déroulait d’un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis. 

Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et elle 
balbutiait, furieuse, rageant et prête à pleurer : « Elle t’aime, celle-là... 
et elle a voulu te faire emporter quelque chose d’elle... Oh ! que tu es 
traître... » 

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse : « Oh !... 
oh  !... c’est une vieille... voilà un cheveu blanc... Ah  ! tu prends des 
vieilles femmes maintenant... Est-ce qu’elles te paient... dis... est-ce 
qu’elles te paient ?... Ah ! tu en es aux vieilles femmes... Alors tu n’as 
plus besoin de moi... garde l’autre... » 

Elle se leva, courut à son corsage jeté sur une chaise et elle le 
remit rapidement. 
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Il voulait la retenir, honteux et balbutiant  : « Mais non... 
Clo... tu es stupide... je ne sais pas ce que c’est... 
écoute... reste... voyons... reste... » 

Elle répétait : « Garde ta vieille femme... 
garde-la... fais-toi faire une 
bague avec ses cheveux... 
avec ses cheveux blancs... 
Tu en as assez pour ça... » 

A v e c d e s g e s t e s 
brusques et prompts elle 
s’était habillée, recoiffée et 
voilée ; et comme il voulait 
la saisir elle lui lança, à 
toute volée, un soufflet 
par la figure. Pendant qu’il 
demeurait étourdi, elle 
ouvrit la porte et s’enfuit. 

Dès qu’il fut seul, une 
rage furieuse le saisit contre 
cette vieille rosse de mère 
Walter. Ah  ! il allait 
l’envoyer coucher, celle-là, 
et durement. 

Il bassina avec de l’eau s a j o u e 
rouge. Puis il sortit à son tour, en méditant 
sa vengeance. Cette fois il ne pardonnerait point. A h  ! m a i s 
non ! 

Il descendit jusqu’au boulevard, et, flânant, s’arrêta devant la 
boutique d’un bijoutier pour regarder un chronomètre dont il avait 
envie depuis longtemps, et qui valait dix-huit cents francs. 

Il pensa, tout à coup, avec une secousse de joie au cœur : « Si je 
gagne mes soixante-dix mille francs je pourrai me le payer. » Et il se 
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mit à rêver à toutes les choses qu’il ferait avec ces soixante-dix mille 
francs. 

D’abord il serait nommé député. Et puis il achèterait son 
chronomètre, et puis il jouerait à la Bourse, et puis encore... et puis 
encore... 

Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer avec 
Madeleine avant de revoir Walter et d’écrire son article  ; et il se mit 
en route pour revenir chez lui. 

Il atteignait la rue Drouot quand il s’arrêta net ; il avait oublié de 
prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait 
Chaussée-d’Antin. Il revint donc, flânant toujours, pensant à mille 
choses, dans une songerie heureuse, à des choses douces, à des 
choses bonnes, à la fortune prochaine et aussi à cette crapule de 
Laroche et à cette vieille teigne de Patronne. Il ne s’inquiétait point, 
d’ailleurs, de la colère de Clotilde, sachant bien qu’elle pardonnait 
vite. 

Quand il demanda au concierge de la maison où demeurait le 
comte de Vaudrec : 

«  Comment va M. de Vaudrec  ? On m’a appris qu’il était 
souffrant, ces jours derniers. » 

L’homme répondit  : « M. le comte est très mal, monsieur. On 
croit qu’il ne passera pas la nuit, la goutte est remontée au cœur. » 

Du Roy demeura tellement effaré qu’il ne savait plus ce qu’il 
devait faire ! Vaudrec mourant ! Des idées confuses passaient en lui, 
nombreuses, troublantes, qu’il n’osait point s’avouer à lui-même. 

Il balbutia : « Merci... je reviendrai... », sans comprendre ce qu’il 
disait. 

Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui. 
Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre essoufflé et 

lui annonça tout de suite : 
« Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant ! » 
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Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux, et trois fois 
de suite répéta : « Hein ? Tu dis ?... tu dis ?... tu dis ?... 

— Je te dis que Vaudrec est mourant d’une attaque de goutte 
remontée au cœur.  » Puis il ajouta  : « Qu’est-ce que tu comptes 
faire ? » 

Elle s’était dressée, livide, les joues secouées d’un tremblement 
nerveux, puis elle se mit à pleurer affreusement, en cachant sa figure 
dans ses mains. Elle demeurait debout, secouée par des sanglots, 
déchirée par le chagrin. 

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s’essuyant les yeux  : 
« J’y... j’y vais... ne t’occupe pas de moi... je ne sais pas à quelle heure 
je reviendrai... ne m’attends point... » 

Il répondit : « Très bien. Va. » 
Ils se serrèrent la main, et elle partit si vite qu’elle oublia de 

prendre ses gants. 
Georges, ayant dîné seul, se mit à écrire son article. Il le fit 

exactement selon les intentions du ministre, laissant entendre aux 
lecteurs que l’expédition du Maroc n’aurait pas lieu. Puis il le porta 
au journal, causa quelques instants avec le Patron et repartit en 
fumant, le cœur léger sans qu’il comprît pourquoi. 

Sa femme n’était pas rentrée. Il se coucha et s’endormit. 
Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé brusquement, 

s’était assis dans son lit. 
Il demanda : « Eh bien ? » 
Il ne l’avait jamais vue si pâle et si émue. Elle murmura : 
« Il est mort. 
— Ah ! Et... il ne t’a rien dit ? 
— Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivée. » 
Georges songeait. Des questions lui venaient aux lèvres qu’il 

n’osait point faire. 
« Couche-toi », dit-il. 
Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa auprès de lui. 

- !  -312



Il reprit : « Avait-il des parents à son lit de mort ? 
— Rien qu’un neveu. 
— Ah ! Le voyait-il souvent, ce neveu ? 
— Jamais. Ils ne s’étaient point rencontrés depuis dix ans. 
— Avait-il d’autres parents ? 
— Non... Je ne crois pas. 
— Alors... c’est ce neveu qui doit hériter ? 
— Je ne sais pas. 
— Il était très riche, Vaudrec ? 
— Oui, très riche. 
— Sais-tu ce qu’il avait à peu près ? 
— Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-être ? » 
Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurèrent 

étendus côte à côte dans la nuit, silencieux, éveillés et songeant. 
Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant les 

soixante-dix mille francs promis par Mme Walter. Soudain il crut que 
Madeleine pleurait. Il demanda pour s’en assurer : 

« Dors-tu ? 
— Non. » 
Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit : 
«  J’ai oublié de te dire tantôt que ton ministre nous a fichus 

dedans. 
— Comment ça ? » 
Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la combinaison 

préparée entre Laroche et Walter. 
Quand il eut fini, elle demanda : « Comment sais-tu ça ? » 
Il répondit : « Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes 

procédés d’information que je ne pénètre point. J’ai les miens que je 
désire garder. Je réponds en tout cas de l’exactitude de mes 
renseignements. » 

Alors elle murmura  : « Oui, c’est possible... Je me doutais qu’ils 
faisaient quelque chose sans nous. » 
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Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, s’était rapproché 
de sa femme, et, doucement, il lui baisa l’oreille. Elle le repoussa avec 
vivacité : « Je t’en prie, laisse-moi tranquille, n’est-ce pas ? Je ne suis 
point d’humeur à batifoler. » 

Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant fermé les yeux, il 
finit par s’endormir. 
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VI 

L’ég l i s e était tendue de noir, et, sur le 
portail, un grand écusson coiffé d’une 

couronne annonçait aux 
passants qu’on enterrait un 
gentilhomme. 
La cérémonie venait de 
finir, les assistants s’en 

allaient lentement, défilant 
devant le cercueil et devant 
le neveu du comte de 
Vaudrec, qui serrait les 

mains et rendait les saluts. 
Quand Georges Du Roy et 

sa femme furent sortis, ils se 
mirent à marcher côte à côte, 
pour rentrer chez eux. Ils se 
taisaient, préoccupés. 

Enfin, Georges prononça, comme 
se parlant à lui-même : « Vraiment, c’est bien étonnant ! » 

Madeleine demanda : « Quoi donc, mon ami ? 
— Que Vaudrec ne nous ait rien laissé ! » 
Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fût étendu 

tout à coup sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage, et 
elle dit  : « Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose ? Il n’y avait 
aucune raison pour ça ! » 

Puis, après quelques instants de silence elle reprit  : «  Il existe 
peut-être un testament chez un notaire. Nous ne saurions rien 
encore. » 

Il réfléchit, puis murmura  : « Oui, c’est probable, car, enfin, 
c’était notre meilleur ami, à tous les deux. Il dînait deux fois par 
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semaine à la maison, il venait à tout moment. Il était chez lui, chez 
nous, tout à fait chez lui. Il t’aimait comme un père, et il n’avait pas 
de famille, pas d’enfants, pas de frères ni de sœurs, rien qu’un neveu, 
un neveu éloigné. Oui, il doit y avoir un testament. Je ne tiendrais pas 
à grand-chose, un souvenir, pour prouver qu’il a pensé à nous, qu’il 
nous aimait, qu’il reconnaissait l’affection que nous avions pour lui. 
Il nous devait bien une marque d’amitié. » 

Elle dit, d’un air pensif  et indifférent : 
« C’est possible, en effet, qu’il y ait un testament. » 
Comme ils rentraient chez eux, le domestique présenta une lettre 

à Madeleine. Elle l’ouvrit, puis la tendit à son mari. 
Étude de Maître Lamaneur 
Notaire 
17, rue des Vosges. 

Madame, 
J’ai l’honneur de vous prier de vouloir bien passer à mon étude, de deux 

heures à quatre heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire qui vous 
concerne. 

Recevez, etc. 

LAMANEUR. 

Georges avait rougi, à son tour  : « Ça doit être ça. C’est drôle 
que ce soit toi qu’il appelle, et non moi qui suis légalement le chef  de 
famille. » 

Elle ne répondit point d’abord, puis après une courte réflexion : 
« Veux-tu que nous y allions tout à l’heure ? 

— Oui, je veux bien. » 
Ils se mirent en route dès qu’ils eurent déjeuné. 
Lorsqu’ils entrèrent dans l’étude de maître Lamaneur, le premier 

clerc se leva avec un empressement marqué et les fit pénétrer chez 
son patron. 
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Le notaire était un petit homme tout rond, rond de partout. Sa 
tête avait l’air d’une boule clouée sur une autre boule que portaient 
deux jambes si petites, si courtes qu’elles ressemblaient aussi presque 
à des boules. 

Il salua, indiqua des sièges, et dit en se tournant vers Madeleine : 
« Madame, je vous ai appelée afin de vous donner connaissance du 
testament du comte de Vaudrec qui vous concerne. » 

Georges ne put se tenir de murmurer : « Je m’en étais douté. » 
Le notaire ajouta  : « Je vais vous communiquer cette pièce, très 

courte d’ailleurs. » 
Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut : 
«  Je soussigné, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, comte de 

Vaudrec, sain de corps et d’esprit, exprime ici mes dernières 
volontés. 

« La mort pouvant nous emporter à tout 
moment, je veux prendre, en prévision de son 
atteinte, la précaution d’écrire mon testament 
qui sera déposé chez Me Lamaneur. 

« N’ayant pas d’héritiers directs, 
je lègue toute ma fortune, 
composée de valeurs de bourse 
pour six cent mille francs et de 
biens-fonds pour cinq cent mille 
francs environ, à Mme Claire-
Madeleine Du Roy, sans 
aucune charge ou condition. 
Je la prie d’accepter ce don 
d’un ami mor t , comme 
preuve d ’une a f f ec t ion 
d é v o u é e , p r o f o n d e e t 
respectueuse. » 
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Le notaire ajouta  : « C’est tout. Cette pièce est datée du mois 
d’août dernier et a remplacé un document de même nature, fait il y a 
deux ans, au nom de Mme Claire-Madeleine Forestier. J’ai ce premier 
testament qui pourrait prouver, en cas de contestation de la part de 
la famille, que la volonté de M. le comte de Vaudrec n’a point varié. » 

Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. Georges, nerveux, 
roulait entre ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit, 
après un moment de silence  : «  Il est bien entendu, monsieur, que 
madame ne peut accepter ce legs sans votre consentement. » 

Du Roy se leva, et, d’un ton sec  : «  Je demande le temps de 
réfléchir. » 

Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d’une voix aimable  : «  Je 
comprends le scrupule qui vous fait hésiter, monsieur. Je dois ajouter 
que le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris connaissance, ce matin 
même, des dernières intentions de son oncle, se déclare prêt à les 
respecter si on lui abandonne une somme de cent mille francs. À 
mon avis, le testament est inattaquable, mais un procès ferait du 
bruit qu’il vous conviendra peut-être d’éviter. Le monde a souvent 
des jugements malveillants. Dans tous les cas, pourrez-vous me faire 
connaître votre réponse sur tous les points avant samedi ? » 

Georges s’inclina  : «  Oui, monsieur.  » Puis il salua avec 
cérémonie, fit passer sa femme demeurée muette, et il sortit d’un air 
tellement roide que le notaire ne souriait plus. 

Dès qu’ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma brusquement 
la porte, et, jetant son chapeau sur le lit : 

« Tu as été la maîtresse de Vaudrec ? » 
Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d’une secousse : 
« Moi ? Oh ! 
— Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à une femme, sans 

que... » 
Elle était devenue tremblante et ne parvenait point à ôter les 

épingles qui retenaient le tissu transparent. 
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Après un moment de réflexion, elle balbutia, d’une voix agitée : 
« Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es... Est-ce que toi-

même... tout à l’heure... tu n’espérais pas... qu’il te laisserait quelque 
chose ? » 

Georges restait debout, près d’elle, suivant toutes ses émotions, 
comme un magistrat qui cherche à surprendre les moindres 
défaillances d’un prévenu. Il prononça, en insistant sur chaque mot : 

« Oui... il pouvait me laisser quelque chose, à moi... à moi, ton 
mari... à moi, son ami... entends-tu... mais pas à toi... à toi, son amie... 
à toi, ma femme. La distinction est capitale, essentielle, au point de 
vue des convenances... et de l’opinion publique. » 

Madeleine, à son tour, le regardait fixement, dans la transparence 
des yeux, d’une façon profonde et singulière, comme pour y lire 
quelque chose, comme pour y découvrir cet inconnu de l’être qu’on 
ne pénètre jamais et qu’on peut à peine entrevoir en des secondes 
rapides, en ces moments de non-garde, ou d’abandon, ou 
d’inattention, qui sont comme des portes laissées entrouvertes sur les 
mystérieux dedans de l’esprit. Et elle articula lentement : 

« Il me semble pourtant que si... qu’on eût trouvé au moins aussi 
étrange un legs de cette importance, de lui... à toi. » 

Il demanda brusquement : 
« Pourquoi ça ? » 
Elle dit : « Parce que... » Elle hésita, puis reprit : « Parce que tu es 

mon mari... que tu ne le connais en somme que depuis peu... parce 
que je suis son amie depuis très longtemps... moi... parce que son 
premier testament, fait du vivant de Forestier, était déjà en ma 
faveur. » 

Georges s’était mis à marcher à grands pas. Il déclara : 
« Tu ne peux pas accepter ça. » 
Elle répondit, avec indifférence : 
« Parfaitement ; alors, ce n’est pas la peine d’attendre à samedi ; 

nous pouvons faire prévenir tout de suite Me Lamaneur. » 
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Il s’arrêta en face d’elle ; et ils demeurèrent de nouveau quelques 
instants les yeux dans les yeux, s’efforçant d’aller jusqu’à 
l’impénétrable secret de leurs cœurs, de se sonder jusqu’au vif  de la 
pensée. Ils tâchaient de se voir à nu la conscience en une 
interrogation ardente et muette  : lutte intime de deux êtres qui, 
vivant côte à côte, s’ignorent toujours, se soupçonnent, se flairent, se 
guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’au fond vaseux de l’âme. 

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, à voix basse : 
« Allons, avoue que tu étais la maîtresse de Vaudrec. » 
Elle haussa les épaules  : «  Tu es stupide... Vaudrec avait 

beaucoup d’affection pour moi, beaucoup... mais rien de plus... 
jamais. » 

Il frappa du pied : « Tu mens. Ce n’est pas possible. » 
Elle répondit tranquillement : « C’est comme ça, pourtant. » 
Il se mit à marcher, puis, s’arrêtant encore  : «  Explique-moi, 

alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, à toi... » 
Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé  : « C’est tout 

simple. Comme tu le disais tantôt, il n’avait que nous d’amis, ou 
plutôt que moi, car il m’a connue enfant. Ma mère était dame de 
compagnie chez des parents à lui. Il venait sans cesse ici, et, comme 
il n’avait pas d’héritiers naturels, il a pensé à moi. Qu’il ait eu un peu 
d’amour pour moi, c’est possible. Mais quelle est la femme qui n’a 
jamais été aimée ainsi ? Que cette tendresse cachée, secrète, ait mis 
mon nom sous sa plume quand il a pensé à prendre des dispositions 
dernières, pourquoi pas ? Il m’apportait des fleurs, chaque lundi. Tu 
ne t’en étonnais nullement et il ne t’en donnait point, à toi, n’est-ce 
pas  ? Aujourd’hui, il me donne sa fortune par la même raison et 
parce qu’il n’a personne à qui l’offrir. Il serait, au contraire, 
extrêmement surprenant qu’il te l’eût laissée ? Pourquoi ? Que lui es-
tu ? » 

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que Georges 
hésitait. 
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Il reprit  : « C’est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage 
dans ces conditions. Ce serait d’un effet déplorable. Tout le monde 
croirait la chose, tout le monde en jaserait et rirait de moi. Les 
confrères sont déjà trop disposés à me jalouser et à m’attaquer. Je 
dois avoir plus que personne le souci de mon honneur et le soin de 
ma réputation. Il m’est impossible d’admettre et de permettre que 
ma femme accepte un legs de cette nature d’un homme que la 
rumeur publique lui a déjà prêté pour amant. Forestier aurait peut-
être toléré cela, lui, mais moi, non. » 

Elle murmura avec douceur  : « Eh bien, mon ami, n’acceptons 
pas, ce sera un million de moins dans notre poche, voilà tout. » 

Il marchait toujours, et il se mit à penser tout haut, parlant pour 
sa femme sans s’adresser à elle. 

«  Eh bien oui... un million... tant pis... Il n’a pas compris en 
testant quelle faute de tact, quel oubli des convenances il commettait. 
Il n’a pas vu dans quelle position fausse, ridicule, il allait me mettre... 
Tout est affaire de nuances dans la vie... Il fallait qu’il m’en laissât la 
moitié, ça arrangeait tout. » 

Il s’assit, croisa ses jambes et se mit à rouler le bout de ses 
moustaches, comme il faisait aux heures d’ennui, d’inquiétude et de 
réflexion difficile. 

Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle travaillait de temps en 
temps, et elle dit en choisissant ses laines : 

« Moi, je n’ai qu’à me taire. C’est à toi de réfléchir. » 
Il fut longtemps sans répondre, puis il prononça, en hésitant  : 

« Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi son 
unique héritière et que j’aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune 
de cette façon, ce serait avouer... avouer de ta part une liaison 
coupable, et de la mienne une complaisance infâme... Comprends-tu 
comment on interpréterait notre acceptation ? Il faudrait trouver un 
biais, un moyen adroit de pallier la chose. Il faudrait laisser entendre, 
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par exemple, qu’il a partagé entre nous cette fortune, en donnant la 
moitié au mari, la moitié à la femme. » 

Elle demanda  : « Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, 
puisque le testament est formel. » 

Il répondit  : « Oh  ! c’est bien simple. Tu pourrais me laisser la 
moitié de l’héritage par donation entre vifs. Nous n’avons pas 
d’enfants, c’est donc possible. De cette façon, on fermerait la bouche 
à la malignité publique. » 

Elle répliqua, un peu impatiente  : «  Je ne vois pas non plus 
comment on fermerait la bouche à la malignité publique, puisque 
l’acte est là, signé par Vaudrec. » 

Il reprit avec colère  : « Avons-nous besoin de le montrer et de 
l’afficher sur les murs  ? Tu es stupide à la fin. Nous dirons que le 
comte de Vaudrec nous a laissé sa fortune par moitié... Voilà... Or, tu 
ne peux accepter ce legs sans mon autorisation. Je te la donne, à la 
seule condition d’un partage qui m’empêchera de devenir la risée du 
monde. » 

Elle le regarda encore d’un regard perçant. 
« Comme tu voudras. Je suis prête. » 
Alors il se leva et se remit à marcher. Il paraissait hésiter de 

nouveau et il évitait maintenant l’œil pénétrant de sa femme. Il 
disait : « Non... décidément non... peut-être vaut-il mieux y renoncer 
tout à fait... c’est plus digne.. plus correct... plus honorable... 
Pourtant, de cette façon on n’aurait rien à supposer, absolument rien. 
Les gens les plus scrupuleux ne pourraient que s’incliner. » 

Il s’arrêta devant Madeleine : « Eh bien, si tu veux, ma chérie, je 
vais retourner tout seul chez maître Lamaneur pour le consulter et 
lui expliquer la chose. Je lui dirai mon scrupule, et j’ajouterai que 
nous nous sommes arrêtés à l’idée d’un partage, par convenance, 
pour qu’on ne puisse pas jaboter. Du moment que j’accepte la moitié 
de cet héritage, il est bien évident que personne n’a plus le droit de 
sourire. C’est dire hautement  : “ Ma femme accepte parce que 
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j’accepte, moi, son mari, qui suis juge de ce qu’elle peut faire sans se 
compromettre. Autrement, ça aurait fait scandale. ” » 

Madeleine murmura simplement : « Comme tu voudras. » 
Il commença à parler avec abondance : 
«  Oui, c’est clair comme le jour avec cet arrangement de la 

séparation par moitié. Nous héritons d’un ami qui n’a pas voulu 
établir de différence entre nous, qui n’a pas voulu faire de distinction, 
qui n’a pas voulu avoir l’air de dire : “ Je préfère l’un ou l’autre après 
ma mort comme je l’ai préféré pendant ma vie. ” Il aimait mieux la 
femme, bien entendu, mais en laissant sa fortune à l’un comme à 
l’autre il a voulu exprimer nettement que sa préférence était toute 
platonique. Et sois certaine que, s’il y avait songé, c’est ce qu’il aurait 
fait. Il n’a pas réfléchi, il n’a pas prévu les conséquences. Comme tu 
le disais fort bien tout à l’heure, c’est à toi qu’il offrait des fleurs 
chaque semaine, c’est à toi qu’il a voulu laisser son dernier souvenir, 
sans se rendre compte... » 

Elle l’arrêta avec une nuance d’irritation  : « C’est entendu. J’ai 
compris. Tu n’as pas besoin de tant d’explications. Va tout de suite 
chez le notaire. » 

Il balbutia, rougissant : « Tu as raison, j’y vais. » 
Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir : 
« Je vais tâcher d’arranger la difficulté du neveu pour cinquante 

mille francs, n’est-ce pas ? » 
Elle répondit avec hauteur  : « Non. Donne-lui les cent mille 

francs qu’il demande. Et prends-les sur ma part, si tu veux. » 
Il murmura, honteux soudain  : «  Ah  ! mais non, nous 

partagerons. En laissant cinquante mille francs chacun il nous reste 
encore un million net. » 

Puis il ajouta : « À tout à l’heure, ma petite Made. » 
Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu’il prétendit 

imaginée par sa femme. 
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Ils signèrent le lendemain une donation entre vifs de cinq cent 
mille francs que Madeleine Du Roy abandonnait à son mari. 

Puis, en sortant de l’étude, comme il faisait beau, Georges 
proposa de descendre à pied jusqu’aux boulevards. Il se montrait 
gentil, plein de soins, d’égards, de tendresse. Il riait, heureux de tout, 
tandis qu’elle demeurait songeuse et un peu sévère. 

C’était un jour d’automne assez froid. La foule semblait pressée 
et marchait à pas rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la 
boutique où il avait regardé si souvent le chronomètre désiré. 

« Veux-tu que je t’offre un bijou ? » dit-il. 
Elle murmura, avec indifférence : « Comme il te plaira. » 
Ils entrèrent. Il demanda  : «  Que préfères-tu, un collier, un 

bracelet, ou des boucles d’oreilles ? » 
La vue des bibelots d’or et des pierres fines emportait sa 

froideur voulue, et elle parcourait d’un œil allumé et curieux les 
vitrines pleines de joyaux. 

Et soudain, émue par un désir : « Voilà un bien joli bracelet. » 
C’était une chaîne d’une forme bizarre, dont chaque anneau 

portait une pierre différente. 
Georges demanda : « Combien ce bracelet ? » 
Le joaillier répondit : « Trois mille francs, monsieur. 
— Si vous me le laissez à deux mille cinq, c’est une affaire 

entendue. » 
L’homme hésita puis répondit  : «  Non, monsieur, c’est 

impossible. » 
Du Roy reprit  : « Tenez, vous ajouterez ce chronomètre pour 

quinze cents francs, cela fait quatre mille, que je paierai comptant. 
Est-ce dit ? Si vous ne voulez pas je vais ailleurs. » 

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter. 
« Eh bien soit, monsieur. » 
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Et le journaliste, après avoir donné son adresse, ajouta  : « Vous 
ferez graver sur le chronomètre mes initiales G. R. C., en lettres 
enlacées au-dessous d’une couronne de baron. » 

Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand ils sortirent, elle 
prit son bras avec une certaine tendresse. Elle le trouvait vraiment 
adroit et fort. Maintenant qu’il avait des rentes, il lui fallait un titre, 
c’était juste. 

Le marchand les saluait  : « Vous pouvez compter sur moi, ce 
sera prêt pour jeudi, monsieur le baron. » 

Ils passèrent devant le Vaudeville. On y jouait une pièce 
nouvelle. 

«  Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théâtre, tâchons de 
trouver une loge. » 

Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta : « Si nous dînions 
au cabaret ? 

— Oh ! oui, je veux bien. » 
Il était heureux comme un souverain et cherchait ce qu’ils 

pourraient bien faire encore. 
« Si nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la soirée 

avec nous  ? Son mari est ici, m’a-t-on dit. Je serai enchanté de lui 
serrer la main. » 

Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un peu la première 
rencontre avec sa maîtresse, n’était point fâché que sa femme fût 
présente pour éviter toute explication. 

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et força même son 
mari à accepter l’invitation. 

Le dîner fut gai et la soirée charmante. 
Georges et Madeleine rentrèrent fort tard. Le gaz était éteint. 

Pour éclairer les marches, le journaliste enflammait de temps en 
temps une allumette-bougie. 
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En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme subite 
éclatant sous le frottement fit surgir dans la glace leurs deux figures 
illuminées au milieu des ténèbres de l’escalier. 

Ils avaient l’air de fantômes apparus et prêts à s’évanouir dans la 
nuit. 

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il dit, avec 
un rire de triomphe : 

« Voilà des millionnaires qui passent. » 

- !  -326



VII 

D e p u i s d e u x m o i s l a 
conquête du Maroc était 
accompl i e . La France , 

maîtresse de Tanger, possédait 
toute la côte africaine de la 

Méditerranée jusqu’à la régence 
de Tripoli, et elle avait 
garanti la dette du nouveau 
pays annexé. 
On disait que deux ministres 
gagnaient là une vingtaine 
de millions, et on citait, 
presque tout haut, Laroche-

Mathieu. 
Quand à Walter, personne 

dans Paris n’ignorait qu’il avait 
fait coup double et encaissé de 

trente à quarante millions sur 
l’emprunt, et de huit à dix millions 
sur des mines de cuivre et de fer, 

ainsi que sur d’immenses terrains 
achetés pour rien avant la conquête et 

revendus le lendemain de l’occupation 
française à des compagnies de colonisation. 

Il était devenu, en quelques jours, un des maîtres du monde, un 
de ces financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font 
courber les têtes, balbutier les bouches et sortir tout ce qu’il y a de 
bassesse, de lâcheté et d’envie au fond du cœur humain. 

- !  -327



Il n’était plus le juif  Walter, patron d’une banque louche, 
directeur d’un journal suspect, député soupçonné de tripotages 
véreux. Il était Monsieur Walter, le riche Israélite. 

Il le voulut montrer. 
Sachant la gêne du prince de Carlsbourg qui possédait un des 

plus beaux hôtels de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin 
sur les Champs-Élysées, il lui proposa d’acheter, en vingt-quatre 
heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans changer de place un 
fauteuil. Il en offrait trois millions. Le prince, tenté par la somme, 
accepta. 

Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau domicile. 
Alors il eut une autre idée, une véritable idée de conquérant qui 

veut prendre Paris, une idée à la Bonaparte. 
Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du 

peintre hongrois Karl Marcowitch, exposé chez l’expert Jacques 
Lenoble, et représentant le Christ marchant sur les flots. 

Les critiques d’art, enthousiasmés, déclaraient cette toile le plus 
magnifique chef-d’œuvre du siècle. 

Walter l’acheta cinq cent mille francs et l’enleva, coupant ainsi du 
jour au lendemain le courant établi de la curiosité publique, et 
forçant Paris entier à parler de lui pour l’envier, le blâmer ou 
l’approuver. 

Puis, il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait tous les gens 
connus dans la société parisienne à contempler, chez lui, un soir, 
l’œuvre magistrale du maître étranger, afin qu’on ne pût pas dire qu’il 
avait séquestré une œuvre d’art. 

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait de 
montrer à la porte la lettre de convocation. 

Elle était rédigée ainsi  : « Monsieur et Madame Walter vous 
prient de leur faire l’honneur de venir voir chez eux, le trente 
décembre, de neuf  heures à minuit, la toile de Karl Marcowitch  : 
Jésus marchant sur les flots, éclairée à la lumière électrique ». 
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Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait lire : 
« On dansera après minuit. » 

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-là les 
Walter recruteraient leurs connaissances du lendemain. 

Les autres regarderaient la toile, l’hôtel et les propriétaires, avec 
une curiosité mondaine, insolente ou indifférente, puis s’en iraient 
comme ils étaient venus. Et le père Walter savait bien qu’ils 
reviendraient, plus tard, comme ils étaient allés chez ses frères 
israélites devenus riches comme lui. 

Il fallait d’abord qu’ils entrassent dans sa maison, tous les pannés 
titrés qu’on cite dans les feuilles  ; et ils y entreraient pour voir la 
figure d’un homme qui a gagné cinquante millions en six semaines ; 
ils y entreraient aussi pour voir et compter ceux qui viendraient là  ; 
ils y entreraient encore parce qu’il avait eu le bon goût et l’adresse de 
les appeler à admirer un tableau chrétien chez lui, fils d’Israël. 

Il semblait leur dire  : « Voyez, j’ai payé cinq cent mille francs le 
chef-d’œuvre religieux de Marcowitch, Jésus marchant sur les flots. Et ce 
chef-d’œuvre demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la 
maison du juif  Walter. » 

Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on 
avait beaucoup discuté cette invitation qui n’engageait à rien, en 
somme. On irait là comme on allait voir des aquarelles chez M. Petit. 
Les Walter possédaient un chef-d’œuvre  ; ils ouvraient leurs portes 
un soir pour que tout le monde pût l’admirer. Rien de mieux. 

La Vie Française, depuis quinze jours, faisait chaque matin un 
écho sur cette soirée du trente décembre et s’efforçait d’allumer la 
curiosité publique. 

Du Roy rageait du triomphe du patron. 
Il s’était cru riche avec les cinq cent mille francs extorqués à sa 

femme, et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre, en 
comparant sa piètre fortune à la pluie de millions tombée autour de 
lui, sans qu’il eût su en rien ramasser. 
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Sa colère envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait à tout le 
monde, aux Walter qu’il n’avait plus été voir chez eux, à sa femme 
qui, trompée par Laroche, lui avait déconseillé de prendre des fonds 
marocains, et il en voulait surtout au ministre qui l’avait joué, qui 
s’était servi de lui et qui dînait à sa table deux fois par semaine. 
Georges lui servait de secrétaire, d’agent, de porte-plume, et quand il 
écrivait sous sa dictée, il se sentait des envies folles d’étrangler ce 
bellâtre triomphant. Comme ministre, Laroche avait le succès 
modeste, et pour garder son portefeuille, il ne laissait point deviner 
qu’il était gonflé d’or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole 
plus hautaine de l’avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans 
ses affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui complète. 

Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris 
la place et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux domestiques 
ainsi qu’aurait fait un second maître. 

Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui veut 
mordre, et n’ose pas. Mais il était souvent dur et brutal pour 
Madeleine, qui haussait les épaules et le traitait en enfant maladroit. 
Elle s’étonnait d’ailleurs de sa constante mauvaise humeur, et 
répétait  : « Je ne te comprends pas. Tu es toujours à te plaindre. Ta 
position est pourtant superbe. » 

Il tournait le dos et ne répondait rien. 
Il avait déclaré d’abord qu’il n’irait point à la fête du patron, et 

qu’il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif. 
Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait chaque jour pour le 

supplier de venir, de lui donner un rendez-vous où il lui plairait, afin 
qu’elle lui remît, disait-elle, les soixante-dix mille francs qu’elle avait 
gagnés pour lui. 

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres désespérées. Non 
point qu’il eût renoncé à recevoir sa part de leur bénéfice, mais il 
voulait l’affoler, la traiter par le mépris, la fouler aux pieds. Elle était 
trop riche ! Il voulait se montrer fier. 
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Le jour même de l’exposition du tableau, comme Madeleine lui 
représentait qu’il avait grand tort de n’y vouloir pas aller, il répondit : 

« Fiche-moi la paix. Je reste chez moi. » 
Puis, après le dîner, il déclara tout à coup : 
«  Il vaut tout de même mieux subir cette corvée. Prépare-toi 

vite. » 
Elle s’y attendait. 
« Je serai prête dans un quart d’heure », dit-elle. 
Il s’habilla en grognant, et même dans le fiacre il continua à 

expectorer sa bile. 
La cour d’honneur de l’hôtel de Carlsbourg était illuminée par 

quatre globes électriques qui avaient l’air de quatre petites lunes 
bleuâtres, aux quatre coins. Un magnifique tapis descendait les 
degrés du haut perron et, sur chacun, un homme en livrée restait 
roide comme une statue. 

Du Roy murmura : « En voilà de l’épate. » Il levait les épaules, le 
cœur crispé de jalousie. 

Sa femme lui dit : « Tais-toi donc et fais-en autant. » 
Ils entrèrent et remirent leurs lourds vêtements de sortie aux 

valets de pied qui s’avancèrent. 
Plusieurs femmes étaient là avec leurs maris, se débarrassaient 

aussi de leurs fourrures. On entendait murmurer : « C’est fort beau ! 
fort beau ! » 

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui représentaient 
l’aventure de Mars et de Vénus. À droite et à gauche partaient les 
deux bras d’un escalier monumental, qui se rejoignaient au premier 
étage. La rampe était une merveille de fer forgé, dont la vieille dorure 
éteinte faisait courir une lueur discrète le long des marches de 
marbre rouge. 

À l’entrée des salons, deux petites filles, habillées l’une en folie 
rose, et l’autre en folie bleue, offraient des bouquets aux dames. On 
trouvait cela charmant. 
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Il y avait déjà foule dans les salons. 
La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour bien 

indiquer qu’elles venaient là comme elles allaient à toutes les 
expositions particulières. Celles qui comptaient rester au bal avaient 
les bras et la gorge nus. 

Mme Walter, entourée d’amies, se tenait dans la seconde pièce, et 
répondait aux saluts des visiteurs. Beaucoup ne la connaissaient point 
et se promenaient comme dans un musée, sans s’occuper des maîtres 
du logis. 

Quand elle aperçut Du Roy, elle devint livide et fit un 
mouvement pour aller à lui. Puis elle demeura immobile, l’attendant. 
Il la salua avec cérémonie, tandis que Madeleine l’accablait de 
tendresses et de compliments. Alors Georges laissa sa femme auprès 
de la Patronne  ; et il se perdit au milieu du public pour écouter les 
choses malveillantes qu’on devait dire, assurément. 

Cinq salons se suivaient, tendus d’étoffes précieuses, de 
broderies italiennes ou de tapis d’Orient de nuances et de styles 
différents, et portant sur leurs murailles des tableaux de maîtres 
anciens. On s’arrêtait surtout pour admirer une petite pièce Louis 
XVI, une sorte de boudoir tout capitonné en soie à bouquets roses 
sur un fond bleu pâle. Les meubles bas, en bois doré, couverts 
d’étoffe pareille à celle des murs, étaient d’une admirable finesse. 

Georges reconnaissait des gens célèbres, la duchesse de 
Ferracine, le comte et la comtesse de Ravenel, le général prince 
d’Andremont, la toute belle marquise des Dunes, puis tous ceux et 
toutes celles qu’on voit aux premières représentations. 

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse lui 
murmura dans l’oreille  : « Ah  ! vous voilà enfin, méchant Bel-Ami. 
Pourquoi ne vous voit-on plus ? » 

C’était Suzanne Walter le regardant avec ses yeux d’émail fin, 
sous le nuage frisé de ses cheveux blonds. 
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Il fut enchanté de la 
r e v o i r e t l u i s e r r a 
franchement la main. Puis 
s’excusant  : « Je n’ai pas 
pu. J’ai eu tant à faire, 
depuis deux mois, que je 
ne suis pas sorti. » 

Elle reprit d’un air 
sérieux : « C’est mal, très 
mal, très mal. Vous nous 
faites beaucoup de peine, 
car nous vous adorons, maman et moi. 
Quant à moi, je ne puis me passer de vous. Si 
vous n’êtes pas là je m’ennuie à mourir. Vous 
voyez que je vous le dis carrément pour 
que vous n’ayez plus le droit de 
disparaître comme ça. Donnez-moi 
le bras, je vais vous montrer moi-
même Jésus marchant sur les flots, c’est 
tout au fond, derrière la serre. Papa l’a mis 
là-bas afin qu’on soit obligé de passer partout. 
C’est étonnant comme il fait le paon, papa, avec cet hôtel. » 

Ils allaient doucement à travers la foule. On se retournait pour 
regarder ce beau garçon et cette ravissante poupée. 

Un peintre connu prononça : « Tiens ! Voilà un joli couple. Il est 
amusant comme tout. » 

Georges pensait  : « Si j’avais été vraiment fort, c’est celle-là que 
j’aurais épousée. C’était possible, pourtant. Comment n’y ai-je pas 
songé  ? Comment me suis-je laissé aller à prendre l’autre  ? Quelle 
folie ! On agit toujours trop vite, on ne réfléchit jamais assez. » 
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Et l’envie, l’envie amère, lui tombait dans l’âme goutte à goutte, 
comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait odieuse son 
existence. 

Suzanne disait : « Oh ! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des 
folies maintenant que papa est si riche. Nous nous amuserons 
comme des toqués. » 

Il répondit, suivant toujours son idée  : « Oh  ! vous allez vous 
marier maintenant. Vous épouserez quelque beau prince, un peu 
ruiné, et nous ne nous verrons plus guère. » 

Elle s’écria avec franchise  : « Oh  ! non, pas encore, je veux 
quelqu’un qui me plaise, qui me plaise beaucoup, qui me plaise tout à 
fait. Je suis assez riche pour deux. » 

Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et il se mit à lui 
nommer les gens qui passaient, des gens très nobles, qui avaient 
vendu leurs titres rouillés à des filles de financiers comme elle, et qui 
vivaient maintenant près ou loin de leurs femmes, mais libres, 
impudents, connus et respectés. 

Il conclut  : «  Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser 
prendre à cet appât-là. Vous serez madame la Marquise, madame la 
Duchesse ou madame la Princesse, et vous me regarderez de très 
haut, mamz’elle. » 

Elle s’indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail, jurait 
qu’elle ne se marierait que selon son cœur. 

Il ricanait : « Nous verrons bien, vous êtes trop riche. » 
Elle lui dit : « Mais vous aussi, vous avez eu un héritage. » 
Il fit un « Oh ! » de pitié : « Parlons-en. À peine vingt mille livres 

de rentes. Ce n’est pas lourd par le temps présent. 
— Mais votre femme a hérité également. 
— Oui. Un million à nous deux. Quarante mille de revenu. 

Nous ne pouvons même pas avoir une voiture à nous avec ça. » 
Ils arrivaient au dernier salon, et, en face d’eux s’ouvrait la serre, 

un large jardin d’hiver plein de grands arbres des pays chauds 
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abritant des massifs de fleurs rares. En entrant sous cette verdure 
sombre où la lumière glissait comme une ondée d’argent, on respirait 
la fraîcheur tiède de la terre humide et un souffle lourd de parfums. 
C’était une étrange sensation douce, malsaine et charmante, de 
nature factice, énervante et molle. On marchait sur des tapis tout 
pareils à de la mousse entre deux épais massifs d’arbustes. Soudain 
Du Roy aperçut à sa gauche, sous un large dôme de palmiers, un 
vaste bassin de marbre blanc où l’on aurait pu se baigner et sur les 
bords duquel quatre grands cygnes en faïence de Delft laissaient 
tomber l’eau de leurs becs entrouverts. 

Le fond du bassin était sablé de poudre d’or et l’on voyait nager 
dedans quelques énormes poissons rouges, bizarres monstres chinois 
aux yeux saillants, aux écailles bordées de bleu, sortes de mandarins 
des ondes qui rappelaient, errants et suspendus ainsi sur ce fond 
d’or, les étranges broderies de là-bas. 

Le journaliste s’arrêta le cœur battant. Il se disait  : « Voilà, voilà 
du luxe. Voilà les maisons où il faut vivre. D’autres y sont parvenus. 
Pourquoi n’y arriverais-je point  ?  » Il songeait aux moyens, n’en 
trouvait pas sur-le-champ, et s’irritait de son impuissance. 

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda de 
côté et il pensa encore une fois  : «  Il suffisait pourtant d’épouser 
cette marionnette de chair. » 

Mais Suzanne tout d’un coup parut se réveiller  : « Attention  », 
dit-elle. Elle poussa Georges à travers un groupe qui barrait leur 
chemin, et le fit brusquement tourner à droite. 

Au milieu d’un bosquet de plantes singulières qui tendaient en 
l’air leurs feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux doigts 
minces, on apercevait un homme immobile, debout sur la mer. 

L’effet était surprenant. Le tableau, dont les côtés se trouvaient 
cachés dans les verdures mobiles, semblait un trou noir sur un 
lointain fantastique et saisissant. 
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Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le 
milieu de la barque où se trouvaient les apôtres à peine éclairés par 
les rayons obliques d’une lanterne, dont l’un d’eux, assis sur le 
bordage, projetait toute la lumière sur Jésus qui s’en venait. 

Le Christ avançait le pied sur une vague qu’on voyait se creuser, 
soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait. Tout était 
sombre autour de l’Homme-Dieu. Seules les étoiles brillaient au ciel. 

Les figures des apôtres, dans la lueur vague du fanal porté par 
celui qui montrait le Seigneur, paraissaient convulsées par la surprise. 

C’était bien là l’œuvre puissante et inattendue d’un maître, une 
de ces œuvres qui bouleversent la pensée et vous laissent du rêve 
pour des années. 

Les gens qui regardaient cela demeuraient d’abord silencieux, 
puis s’en allaient, songeurs, et ne parlaient qu’ensuite de la valeur de 
la peinture. 

Du Roy, l’ayant contemplée quelque temps, déclara : « C’est chic 
de pouvoir se payer ces bibelots-là. » 

Mais, comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il repartit, 
gardant toujours sous son bras la petite main de Suzanne qu’il serrait 
un peu. 

Elle lui demanda : « Voulez-vous boire un verre de champagne ? 
Allons au buffet. Nous y trouverons papa. » 

Et ils retraversèrent, lentement, tous les salons où la foule 
grossissait, houleuse, chez elle, une foule élégante de fête publique. 

Georges soudain crut entendre une voix prononcer  : «  C’est 
Laroche et Mme Du Roy.  » Ces paroles lui effleurèrent l’oreille 
comme ces bruits lointains qui courent dans le vent. D’où venaient-
elles ? 

Il chercha de tous les côtés, et il aperçut en effet sa femme qui 
passait, au bras du ministre. Ils causaient tout bas d’une façon intime 
en souriant, et les yeux dans les yeux. 
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Il s’imagina remarquer qu’on chuchotait en les regardant, et il 
sentit en lui une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux êtres 
et de les assommer à coups de poing. 

Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On disait peut-être : 
« Ce cocu de Du Roy.  » Qui était-elle  ? Une petite parvenue assez 
adroite, mais sans grands moyens, en vérité. On venait chez lui parce 
qu’on le redoutait, parce qu’on le sentait fort, mais on devait parler 
sans gêne de ce petit ménage de journalistes. Jamais il n’irait loin avec 
cette femme qui faisait sa maison toujours suspecte, qui se 
compromettrait toujours, dont l’allure dénonçait l’intrigante. Elle 
serait maintenant un boulet à son pied. Ah ! s’il avait deviné, s’il avait 
su  ! Comme il aurait joué un peu plus large, plus fort  ! Quelle belle 
partie il aurait pu gagner avec la petite Suzanne pour enjeu  ! 
Comment avait-il été assez aveugle pour ne pas comprendre ça ? 

Ils arrivaient à la salle à manger, une immense pièce à colonnes 
de marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins. 

Walter aperçut son chroniqueur et s’élança pour lui prendre les 
mains. Il était ivre de joie : « Avez-vous tout vu ? Dis, Suzanne, lui as-
tu tout montré ? Que de monde, n’est-ce pas, Bel-Ami ? Avez-vous 
vu le prince de Guerche ? Il est venu boire un verre de punch, tout à 
l’heure. » 

Puis il s’élança vers le sénateur Rissolin qui traînait sa femme 
étourdie et ornée comme une boutique foraine. 

Un monsieur saluait Suzanne, un grand garçon mince, à favoris 
blonds, un peu chauve, avec cet air mondain qu’on reconnaît partout. 
Georges l’entendit nommer  : le marquis de Cazolles, et il fut 
brusquement jaloux de cet homme. Depuis quand le connaissait-
elle ? Depuis sa fortune sans doute ? Il devinait un prétendant. 

On le prit par le bras. C’était Norbert de Varenne. Le vieux 
poète promenait ses cheveux gras et son habit fatigué d’un air 
indifférent et las. 
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«  Voilà ce qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout à l’heure on 
dansera ; et puis on se couchera ; et les petites filles seront contentes. 
Prenez du champagne, il est excellent. » 

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris un 
autre : « Je bois à la revanche de l’esprit sur les millions. » 

Puis il ajouta, d’une voix douce  : « Non pas qu’ils me gênent 
chez les autres ou que je leur en veuille. Mais je proteste par 
principe. » 

Georges ne l’écoutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de 
disparaître avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement 
Norbert de Varenne, il se mit à la poursuite de la jeune fille. 

Une cohue épaisse qui voulait boire l’arrêta. Comme il l’avait 
enfin franchie, il se trouva nez à nez avec le ménage de Marelle. 

Il voyait toujours la femme ; mais il n’avait pas rencontré depuis 
longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains  : « Que je vous 
remercie, mon cher, du conseil que vous m’avez fait donner par 
Clotilde. J’ai gagné près de cent mille francs avec l’emprunt 
marocain. C’est à vous que je les dois. On peut dire que vous êtes un 
ami précieux. » 

Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette 
élégante et jolie. Du Roy répondit : « En échange de ce service, mon 
cher, je prends votre femme ou plutôt je lui offre mon bras. Il faut 
toujours séparer les époux. » 

M. de Marelle s’inclina : « C’est juste. Si je vous perds, nous nous 
retrouverons ici dans une heure. 

— Parfaitement. » 
Et les deux jeunes gens s’enfoncèrent dans la foule, suivis par le 

mari. Clotilde répétait : « Quels veinards que ces Walter. Ce que c’est 
tout de même que d’avoir l’intelligence des affaires. » 

Georges répondit  : « Bah  ! Les hommes forts arrivent toujours, 
soit par un moyen, soit par un autre. » 
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Elle reprit  : «  Voilà deux filles qui auront de vingt à trente 
millions chacune. Sans compter que Suzanne est jolie. » 

Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d’une autre bouche 
l’irritait. 

Elle n’avait pas encore vu Jésus marchant sur les flots. Il proposa de 
l’y conduire. Ils s’amusaient à dire du mal des gens, à se moquer des 
figures inconnues. Saint-Potin passa près d’eux, portant sur le revers 
de son habit des décorations nombreuses, ce qui les amusa 
beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant derrière, montrait une 
brochette moins garnie. 

Du Roy déclara  : «  Quelle salade de 
société ! » 
Boisrenard, qui lui serra la 

main, avait aussi orné sa 
boutonnière du ruban vert 
et jaune sorti le jour du 
duel. 
L a v i c o m t e s s e d e 
Percemur, énorme et parée, 

causait avec un duc dans le 
petit boudoir Louis XVI. 
Georges murmura  : «  Un 
tête-à-tête galant.  » Mais en 

traversant la serre, il revit sa 
femme assise près de Laroche-

Mathieu, presque cachés tous deux 
derrière un bouquet de plantes. Ils 

semblaient dire  : «  Nous nous sommes 
donnés un rendez-vous ici, un rendez-vous 

public. Car nous nous fichons de l’opinion. » 
Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl 

Marcowitch était très étonnant  ; et ils revinrent. Ils 
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avaient perdu le mari. 
Il demanda : « Et Laurine, est-ce qu’elle m’en veut toujours ? 
— Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s’en va quand 

on parle de toi. » 
Il ne répondit rien. L’inimitié de cette fillette le chagrinait et lui 

pesait. 
Suzanne les saisit au détour d’une porte, criant  : « Ah  ! vous 

voilà  ! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester seul. J’enlève la belle 
Clotilde pour lui montrer ma chambre. » 

Et les deux femmes s’en allèrent, d’un pas pressé, glissant à 
travers le monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouvement de 
couleuvre qu’elles savent prendre dans les foules. 

Presque aussitôt une voix murmura  : « Georges. » C’était Mme 
Walter. Elle reprit très bas : « Oh ! que vous êtes férocement cruel ! 
Que vous me faites souffrir inutilement. J’ai chargé Suzette 
d’emmener celle qui vous accompagnait afin de pouvoir vous dire un 
mot. Écoutez, il faut... que je vous parle ce soir... ou bien... ou bien... 
vous ne savez pas ce que je ferai. Allez dans la serre. Vous y 
trouverez une porte à gauche et vous sortirez dans le jardin. Suivez 
l’allée qui est en face. Tout au bout vous verrez une tonnelle. 
Attendez-moi là dans dix minutes. Si vous ne voulez pas, je vous jure 
que je fais un scandale, ici, tout de suite ! » 

Il répondit avec hauteur : 
«  Soit. Je serai dans dix minutes à l’endroit que vous 

m’indiquez. » 
Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en retard. 

Il l’avait pris par le bras et lui racontait un tas de choses avec l’air très 
exalté. Il venait sans doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa aux 
mains de M. de Marelle retrouvé entre deux portes, et il s’enfuit. Il 
lui fallut encore prendre garde de n’être pas vu par sa femme et par 
Laroche. Il y parvint, car ils semblaient fort animés, et il se trouva 
dans le jardin. 
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L’air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa : « Cristi, je 
vais attraper un rhume  », et il mit son mouchoir à son cou en 
manière de cravate. Puis il suivit à pas lents l’allée, y voyant mal au 
sortir de la grande lumière des salons. 

Il distinguait à sa droite et à sa gauche des arbustes sans feuilles 
dont les branches menues frémissaient. Des lueurs grises passaient 
dans ces ramures, des lueurs venues des fenêtres de l’hôtel. Il aperçut 
quelque chose de blanc, au milieu du chemin, devant lui, et Mme 
Walter, les bras nus, la gorge nue, balbutia d’une voix frémissante : 

« Ah ! te voilà ? tu veux donc me tuer ? » 
Il répondit tranquillement : « Je t’en prie, pas de drame, n’est-ce 

pas, ou je fiche le camp tout de suite. » 
Elle l’avait saisi par le cou, et, les lèvres tout près des lèvres, elle 

disait  : « Mais qu’est-ce que je t’ai fait  ? Tu te conduis avec moi 
comme un misérable ! Qu’est-ce que je t’ai fait ? » 

Il essayait de la repousser  : « Tu as entortillé tes cheveux à tous 
mes boutons la dernière fois que je t’ai vue, et ça a failli amener une 
rupture entre ma femme et moi. » 

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de la tête : « Oh ! ta 
femme s’en moque bien. C’est quelqu’une de tes maîtresses qui t’aura 
fait une scène. 

— Je n’ai pas de maîtresses. 
— Tais-toi donc  ! Mais pourquoi ne viens-tu plus même me 

voir ? Pourquoi refuses-tu de dîner, rien qu’un jour par semaine, avec 
moi  ? C’est atroce ce que je souffre  ; je t’aime à n’avoir plus une 
pensée qui ne soit pour toi, à ne pouvoir rien regarder sans te voir 
devant mes yeux, à ne plus oser prononcer un mot sans avoir peur 
de dire ton nom ! Tu ne comprends pas ça, toi ! Il me semble que je 
suis prise dans des griffes, nouée dans un sac, je ne sais pas. Ton 
souvenir, toujours présent, me serre la gorge, me déchire quelque 
chose là, dans la poitrine, sous le sein, me casse les jambes à ne plus 
me laisser la force de marcher. Et je reste comme une bête, toute la 
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j o u r n é e , s u r u n e 
chaise, en pensant à 
toi. » 
Il la regardait avec 
é t o n n e m e n t . C e 
n’était plus la grosse 
gamine folâtre qu’il 

avait connue, mais une 
f e m m e é p e r d u e , 

désespérée, capable de 
tout. 
U n p r o j e t v a g u e , 
cependant, naissait 
dans son esprit. Il 
répondit  : « Ma chère, 

l ’ a m o u r n’ e s t p a s 
éternel. On se prend et 
on se quitte. Mais quand 
ça dure comme entre 
nous ça devient un 
boulet horrible. Je n’en 

veux plus. Voilà la vérité. 
Cependant, si tu sais devenir 

raisonnable, me recevoir et me traiter ainsi 
qu’un ami, je reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable de 
ça ? » 

Elle posa ses deux bras nus sur l’habit noir de Georges et 
murmura : « Je suis capable de tout pour te voir. 

— Alors, c’est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus. » 
Elle balbutia : « C’est convenu. » Puis tendant ses lèvres vers lui : 

« Encore un baiser... le dernier. » 
Il refusa doucement : « Non. Il faut tenir nos conventions. » 
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Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son 
corsage un paquet de papiers noués avec un ruban de soie rose, elle 
l’offrit à Du Roy : « Tiens. C’est ta part de bénéfice dans l’affaire du 
Maroc. J’étais si contente d’avoir gagné cela pour toi. Tiens, prends-
le donc... » 

Il voulait refuser : « Non, je ne recevrai point cet argent ! » 
Alors elle se révolta : « Ah ! tu ne me feras pas ça, maintenant ! Il 

est à toi, rien qu’à toi. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un 
égout. Tu ne me feras pas cela, Georges ? » 

Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa poche. 
« Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine. » 
Elle murmura : « Tant mieux ! si je pouvais mourir. » Elle lui prit 

une main, la baisa avec passion, avec rage, avec désespoir, et elle se 
sauva vers l’hôtel. 

Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans la serre, 
le front hautain, la lèvre souriante. 

Sa femme et Laroche n’étaient plus là. La foule diminuait. Il 
devenait évident qu’on ne resterait pas au bal. Il aperçut Suzanne qui 
tenait le bras de sa sœur. Elles vinrent vers lui toutes les deux pour 
lui demander de danser le premier quadrille avec le comte de Latour-
Yvelin. 

Il s’étonna. 
« Qu’est-ce encore que celui-là ? » 
Suzanne répondit avec malice : 
« C’est un nouvel ami de ma sœur. » 
Rose rougit et murmura : 
« Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n’est pas plus mon ami 

que le tien. » 
L’autre souriait : « Je m’entends. » 
Rose, fâchée, leur tourna le dos et s’éloigna. 
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Du Roy prit familièrement le coude de la jeune fille restée près 
de lui, et de sa voix caressante  : «  Écoutez, ma chère petite, me 
croyez-vous bien votre ami ? 

— Mais oui, Bel-Ami. 
— Vous avez confiance en moi ? 
— Tout à fait. 
— Vous vous rappelez ce que je vous disais tantôt ? 
— À propos de quoi ? 
— À propos de votre mariage, ou plutôt de l’homme que vous 

épouserez. 
— Oui. 
— Eh bien ! voulez-vous me promettre une chose ? 
— Oui, mais quoi ? 
— C’est de me consulter toutes les fois qu’on demandera votre 

main, et de n’accepter personne sans avoir pris mon avis. 
— Oui, je veux bien. 
— Et c’est un secret entre nous deux. Pas un mot de ça à votre 

père ni à votre mère. 
— Pas un mot. 
— C’est juré ? 
— C’est juré. » 
Rival arrivait, l’air affairé  : «  Mademoiselle, votre papa vous 

demande pour le bal. » 
Elle dit : « Allons, Bel-Ami. » 
Mais il refusa, décidé à partir tout de suite, voulant être seul pour 

penser. Trop de choses nouvelles venaient de pénétrer dans son 
esprit et il se mit à chercher sa femme. Au bout de quelque temps il 
l’aperçut qui buvait du chocolat, au buffet, avec deux messieurs 
inconnus. Elle leur présenta son mari, sans les nommer à lui. 

Après quelques instants il demanda : 
« Partons-nous ? 
— Quand tu voudras. » 
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Elle prit son bras et ils retraversèrent les salons où le public 
devenait rare. 

Elle demanda : « Où est la Patronne ? je voudrais lui dire adieu. 
— C’est inutile. Elle essaierait de nous garder au bal et j’en ai 

assez. 
— C’est vrai, tu as raison. » 
Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitôt 

rentrés en leur chambre, Madeleine souriante lui dit, sans même ôter 
son voile : 

« Tu ne sais pas, j’ai une surprise pour toi. » 
Il grogna avec mauvaise humeur : 
« Quoi donc ? 
— Devine. 
— Je ne ferai pas cet effort. 
— Eh bien ! c’est après-demain le premier janvier. 
— Oui. 
— C’est le moment des étrennes. 
— Oui. 
— Voici les tiennes, que Laroche m’a remises tout à l’heure. » 
Elle lui présenta une petite boîte noire qui semblait un écrin à 

bijoux. 
Il l’ouvrit avec indifférence et aperçut la croix de la Légion 

d’honneur. 
Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara  : « J’aurais préféré 

dix millions. Cela ne lui coûte pas cher. » 
Elle s’attendait à un transport de joie, et elle fut irritée de cette 

froideur. 
« Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant. » 
Il répondit tranquillement  : « Cet homme ne fait que payer sa 

dette. Et il me doit encore beaucoup. » 
Elle fut étonnée de son accent, et reprit : « C’est pourtant beau, à 

ton âge. » 
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Il déclara  : « Tout est relatif. 
Je pourrais avoir davantage, 
aujourd’hui. » 

Il avait pris l’écrin, il le posa 
tout ouvert sur la cheminée, 
considéra quelques instants 
l’étoile brillante couchée dedans. 
Puis il le referma, et se mit au lit 
en haussant les épaules. 

 
  

L’Officiel du 1er janvier annonça, en effet, la 
nomination de M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au 
grade de chevalier de la Légion d’honneur, pour services 
exceptionnels. 

Le nom était écrit en deux mots, ce qui fit à Georges plus de 
plaisir que la décoration même. 

Une heure après avoir lu cette nouvelle devenue publique, il 
reçut un mot de la Patronne qui le suppliait de venir dîner chez elle, 
le soir même, avec sa femme, pour fêter cette distinction. Il hésita 
quelques minutes, puis jetant au feu ce billet écrit en termes ambigus, 
il dit à Madeleine : 

« Nous dînerons ce soir chez les Walter. » 
Elle fut étonnée. « Tiens ! mais je croyais que tu ne voulais plus y 

mettre les pieds ? » 
Il murmura seulement : « J’ai changé d’avis. » 
Quand ils arrivèrent, la Patronne était seule dans le petit boudoir 

Louis XVI adopté pour ses réceptions intimes. Vêtue de noir, elle 
avait poudré ses cheveux, ce qui la rendait charmante. Elle avait l’air, 
de loin, d’une vieille, de près, d’une jeune, et, quand on la regardait 
bien, d’un joli piège pour les yeux. 

« Vous êtes en deuil ? » demanda Madeleine. 
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Elle répondit tristement  : « Oui et non. Je n’ai perdu personne 
des miens. Mais je suis arrivée à l’âge où on fait le deuil de sa vie. Je 
le porte aujourd’hui, pour l’inaugurer. Désormais je le porterai dans 
mon cœur. » 

Du Roy pensa : « Ça tiendra-t-il, cette résolution-là ? » 
Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse. 

Rose semblait préoccupée. On félicita beaucoup le journaliste. 
Le soir on s’en alla, errant et causant, par les salons et par la 

serre. Comme Du Roy marchait derrière, avec la Patronne, elle le 
retint par le bras. 

« Écoutez, dit-elle à voix basse... Je ne vous parlerai plus de rien, 
jamais. Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne vous 
tutoie plus. Il m’est impossible de vivre sans vous, impossible. C’est 
une torture inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes yeux, 
dans mon cœur et dans ma chair tout le jour et toute la nuit. C’est 
comme si vous m’aviez fait boire un poison qui me rongerait en 
dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis pas. Je veux bien n’être pour 
vous qu’une vieille femme. Je me suis mise en cheveux blancs pour 
vous le montrer, mais venez ici, venez de temps en temps, en ami. » 

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfonçant 
ses ongles dans sa chair. 

Il répondit avec calme : « C’est entendu. Il est inutile de reparler 
de ça. Vous voyez bien que je suis venu aujourd’hui, tout de suite, sur 
votre lettre. » 

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit 
Du Roy auprès du Jésus marchant sur les flots. « Figurez-vous, dit-il en 
riant, que j’ai trouvé hier ma femme à genoux devant ce tableau 
comme dans une chapelle. Elle faisait là ses dévotions. Ce que j’ai 
ri ! » 

Mme Walter répliqua d’une voix ferme, d’une voix où vibrait une 
exaltation secrète  : « C’est ce Christ-là qui sauvera mon âme. Il me 
donne du courage et de la force toutes les fois que je le regarde. » 
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Et, s’arrêtant en face du Dieu debout sur la mer, elle murmura : 
« Comme il est beau ! Comme ils en ont peur et comme ils l’aiment, 
ces hommes ! Regardez donc sa tête, ses yeux, comme il est simple et 
surnaturel en même temps ! » 

Suzanne s’écria  : « Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sûre 
qu’il vous ressemble. Si vous aviez des favoris, ou bien s’il était rasé, 
vous seriez tout pareils tous les deux. Oh ! mais c’est frappant ! » 

Elle voulut qu’il se mît debout à côté du tableau  ; et tout le 
monde reconnut en effet que les deux figures se ressemblaient ! 

Chacun s’étonna. Walter trouva la chose bien singulière. 
Madeleine, en souriant, déclara que Jésus avait l’air plus viril. 

Mme Walter demeurait immobile, contemplant d’un œil fixe le 
visage de son amant à côté du visage du Christ, et elle était devenue 
aussi blanche que ses cheveux blancs. 

- !  -348



VIII 

Pendant le reste de 
l’hiver, les Du Roy allèrent 
souvent chez les Walter. 
Georges même y 
dînait seul à tout 
instant, Madeleine se 
disant fatiguée et 
préférant rester chez 
elle. 

Il avait adopté le 
vendredi comme jour 
fixe, et la Patronne 
n’invitait jamais personne ce 
soir-là  ; il appartenait à Bel-Ami, 
rien qu’à lui. Après dîner, on jouait aux 
cartes, on donnait à manger aux 
poissons chinois, on vivait et on 
s’amusait en famille. Plusieurs fois, 
derrière une porte, derrière un massif  de la 
serre, dans un coin sombre, Mme Walter avait saisi 
brusquement dans ses bras le jeune homme, et, le serrant de 
toute sa force sur sa poitrine, lui avait jeté dans l’oreille  : «  Je 
t’aime !... je t’aime !... je t’aime à en mourir ! » Mais toujours il l’avait 
repoussée froidement, en répondant d’un ton sec  : «  Si vous 
recommencez, je ne viendrai plus ici. » 

Vers la fin de mars, on parla tout à coup du mariage des deux 
sœurs. Rose devait épouser, disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et 
Suzanne, le marquis de Cazolles. Ces deux hommes étaient devenus 
des familiers de la maison, de ces familiers à qui on accorde des 
faveurs spéciales, des prérogatives sensibles. 
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Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d’intimité fraternelle 
et libre, bavardaient pendant des heures, se moquaient de tout le 
monde et semblaient se plaire beaucoup ensemble. 

Jamais ils n’avaient reparlé du mariage possible de la jeune fille, 
ni des prétendants qui se présentaient. 

Comme le Patron avait emmené Du Roy pour déjeuner, un 
matin, Mme Walter, après le repas, fut appelée pour répondre à un 
fournisseur. Et Georges dit à Suzanne : « Allons donner du pain aux 
poissons rouges. » 

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s’en 
allèrent dans la serre. 

Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des 
coussins afin qu’on pût se mettre à genoux autour du bassin, pour 
être plus près des bêtes nageantes. Les jeunes gens en prirent chacun 
un, côte à côte, et, penchés vers l’eau, commencèrent à jeter dedans 
des boulettes qu’ils roulaient entre leurs doigts. Les poissons, dès 
qu’ils les aperçurent, s’en vinrent, en remuant la queue, battant des 
nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, tournant sur eux-mêmes, 
plongeant pour attraper la proie ronde qui s’enfonçait, et remontant 
aussitôt pour en demander une autre. 

Ils avaient des mouvements drôles de la bouche, des élans 
brusques et rapides, une allure étrange de petits monstres  ; et sur le 
sable d’or du fond ils se détachaient en rouge ardent, passant comme 
des flammes dans l’onde transparente, ou montrant, aussitôt qu’ils 
s’arrêtaient, le filet bleu qui bordait leurs écailles. 

Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renversées 
dans l’eau, et ils souriaient à leurs images. 

Tout à coup, il dit à voix basse : « Ce n’est pas bien de me faire 
des cachotteries, Suzanne. » 

Elle demanda : « Quoi donc, Bel-Ami ? 
— Vous ne vous rappelez pas ce que vous m’avez promis, ici 

même, le soir de la fête ? 
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— Mais non. 
— De me consulter toutes les fois qu’on demanderait votre 

main. 
— Eh bien ? 
— Eh bien, on l’a demandée. 
— Qui ça ? 
— Vous le savez bien. 
— Non. Je vous jure. 
— Si, vous le savez ! Ce grand fat de marquis de Cazolles. 
— Il n’est pas fat, d’abord. 
— C’est possible ; mais il est stupide, ruiné par le jeu et usé par 

la noce. C’est vraiment un joli parti pour vous, si jolie, si fraîche, et si 
intelligente. » 

Elle demanda, en souriant  : « Qu’est-ce que vous avez contre 
lui ? 

— Moi ? Rien. 
— Mais si. Il n’est pas tout ce que vous dites. 
— Allons donc. C’est un sot et un intrigant. » 
Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l’eau : « Voyons, 

qu’est-ce que vous avez ? » 
Il prononça, comme si on lui eût arraché un secret du fond du 

cœur : 
« J’ai... j’ai... j’ai que je suis jaloux de lui. » 
Elle s’étonna modérément : « Vous ? 
— Oui, moi ! 
— Tiens. Pourquoi ça ? 
— Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien, 

méchante ! » 
Alors elle dit, d’un ton sévère : « Vous êtes fou, Bel-Ami ! » 
Il reprit  : « Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais 

vous avouer cela, moi, un homme marié, à vous, une jeune fille ? Je 
suis plus que fou, je suis coupable, presque misérable. Je n’ai pas 
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d’espoir possible, et je perds la raison à cette pensée. Et quand 
j’entends dire que vous allez vous marier, j’ai des accès de fureur à 
tuer quelqu’un. Il faut me pardonner ça, Suzanne ! » 

Il se tut. Tous les poissons à qui on ne jetait plus de pain 
demeuraient immobiles, rangés presque en ligne, pareils à des soldats 
anglais, et regardant les figures penchées de ces deux personnes qui 
ne s’occupaient plus d’eux. 

La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié gaiement  : 
« C’est dommage que vous soyez marié. Que voulez-vous ? On n’y 
peut rien. C’est fini ! » 

Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout près, dans 
la figure : 

« Si j’étais libre, moi, m’épouseriez-vous ? » 
Elle répondit, avec un accent sincère : 
«  Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez 

beaucoup plus que tous les autres. » 
Il se leva, et balbutiant : « Merci..., merci..., je vous en supplie, ne 

dites “ oui ” à personne  ! Attendez encore un peu. Je vous en 
supplie ! Me le promettez-vous ? » 

Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce qu’il 
voulait : « Je vous le promets. » 

Du Roy jeta dans l’eau le gros morceau de pain qu’il tenait 
encore aux mains, et il s’enfuit, comme s’il eût perdu la tête, sans dire 
adieu. 

Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce paquet de mie qui 
flottait n’ayant point été pétri par les doigts, et ils le dépecèrent de 
leurs bouches voraces. Ils l’entraînaient à l’autre bout du bassin, 
s’agitaient au-dessous, formant maintenant une grappe mouvante, 
une espèce de fleur animée et tournoyante, une fleur vivante, tombée 
à l’eau la tête en bas. 

Suzanne, surprise, inquiète, se redressa, et s’en revint tout 
doucement. Le journaliste était parti. 
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Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait des 
lettres, il lui demanda  : « Dînes-tu vendredi chez les Walter  ? Moi, 
j’irai. » 

Elle hésita : « Non. Je suis un peu souffrante. J’aime mieux rester 
ici. » 

Il répondit : « Comme il te plaira. Personne ne te force. » 
Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt. 
Depuis longtemps il l’épiait, la surveillait et la suivait, sachant 

toutes ses démarches. L’heure qu’il attendait était enfin venue. Il ne 
s’était point trompé au ton dont elle avait répondu  : « J’aime mieux 
rester ici. » 

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il parut 
même gai, ce qui ne lui était plus ordinaire. Elle disait : « Voilà que tu 
redeviens gentil. » 

Il s’habilla de bonne heure le vendredi 
pour faire quelques courses avant 
d’aller chez le Patron, affirmait-il. 
Puis il partit vers six heures, après 

avoir embrassé sa femme, et il alla 
chercher un fiacre place Notre-
Dame-de-Lorette. 

Il dit au cocher  : «  Vous vous 
arrêterez en face du numéro 17, rue 

Fontaine, et vous resterez là jusqu’à ce 
que je vous donne l’ordre de vous en 

aller. Vous me conduirez ensuite au 
restaurant du Coq-Faisan, rue Lafayette. » 

La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy 
baissa les stores. Dès qu’il fut en face de sa porte, il ne la quitta plus 
des yeux. Après dix minutes d’attente, il vit sortir Madeleine qui 
remonta vers les boulevards extérieurs. 
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Aussitôt qu’elle fut loin, il passa la tête à la portière, et il cria  : 
« Allez. » 

Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le Coq-Faisan, 
restaurant bourgeois connu dans le quartier. Georges entra dans la 
salle commune, et mangea doucement, en regardant l’heure à sa 
montre de temps en temps. À sept heures et demie, comme il avait 
bu son café, pris deux verres de fine champagne et fumé, avec 
lenteur, un bon cigare, il sortit, héla une autre voiture qui passait à 
vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld. 

Il monta, sans rien demander au concierge, au troisième étage de 
la maison qu’il avait indiquée, et quand une bonne lui eut ouvert  : 
« M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. » 
On le fit pénétrer dans le salon, où il attendit quelques instants. 

Puis un homme entra, grand, décoré, avec l’air militaire, et portant 
des cheveux gris, bien qu’il fût jeune encore. 

Du Roy le salua, puis lui dit : « Comme je le prévoyais, Monsieur 
le commissaire de police, ma femme dîne avec son amant dans le 
logement garni qu’ils ont loué rue des Martyrs. » 

Le magistrat s’inclina : « Je suis à votre disposition, monsieur. » 
Georges reprit  : « Vous avez jusqu’à neuf  heures, n’est-ce pas ? 

Cette limite passée, vous ne pouvez plus pénétrer dans un domicile 
particulier pour y constater un adultère. 

— Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf  heures à partir du 
31 mars. Nous sommes au cinq avril, nous avons donc jusqu’à neuf  
heures. 

— Eh bien, Monsieur le commissaire, j’ai une voiture en bas, 
nous pouvons prendre les agents qui vous accompagneront, puis 
nous attendrons un peu devant la porte. Plus nous arriverons tard, 
plus nous avons de chance de bien les surprendre en flagrant délit. 

— Comme il vous plaira, monsieur. » 
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Le commissaire sortit, puis revint, vêtu d’un pardessus qui 
cachait sa ceinture tricolore. Il s’effaça, pour laisser passer Du Roy. 
Mais le journaliste, dont l’esprit était préoccupé, refusait de sortir le 
premier, et répétait : « Après vous... après vous. » 

Le magistrat prononça  : « Passez donc, monsieur, je suis chez 
moi. » 

L’autre, aussitôt, franchit la porte en saluant. 
Ils allèrent d’abord au commissariat chercher trois agents en 

bourgeois qui attendaient, car Georges avait prévenu dans la journée 
que la surprise aurait lieu ce soir-là. Un des hommes monta sur le 
siège, à côté du cocher. Les deux autres entrèrent dans le fiacre, qui 
gagna la rue des Martyrs. 

Du Roy disait  : « J’ai le plan de l’appartement. C’est au second. 
Nous trouverons d’abord un petit vestibule, puis une salle à manger, 
puis la chambre à coucher. Les trois pièces se commandent. Aucune 
sortie ne peut faciliter la fuite. Il y a un serrurier un peu plus loin. Il 
se tiendra prêt à être réquisitionné par vous. » 

Quand ils furent devant la maison indiquée, il n’était encore que 
huit heures un quart, et ils attendirent en silence pendant plus de 
vingt minutes. Mais lorsqu’il vit que les trois quarts allaient sonner, 
Georges dit  : « Allons maintenant. » Et ils montèrent l’escalier sans 
s’occuper du portier, qui ne les remarqua point, d’ailleurs. Un des 
agents demeura dans la rue pour surveiller la sortie. 

Les quatre hommes s’arrêtèrent au second étage, et Du Roy colla 
d’abord son oreille contre la porte, puis son œil au trou de la serrure. 
Il n’entendit rien et ne vit rien. Il sonna. 

Le commissaire dit à ses agents : « Vous resterez ici, prêts à tout 
appel. » 

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges tira 
de nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils perçurent 
un bruit au fond de l’appartement  ; puis un pas léger s’approcha. 
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Quelqu’un venait épier. Le journaliste alors frappa 
vivement avec son doigt plié contre 

le bois des panneaux. 
Une voix, une voix de 
femme, qu’on cherchait à 
déguiser, demanda  : « Qui 
est là ? » 
L ’ o f f i c i e r m u n i c i p a l 
répondit : « Ouvrez, au nom 

de la loi. » 
La voix répéta  : «  Qui êtes-

vous ? 
— Je suis le commissaire de 
police. Ouvrez, ou je fais forcer 
la porte. » 

La voix reprit  : «  Que voulez-
vous ? » 
Et Du Roy dit : « C’est moi. Il est 
inutile de chercher à nous 

échapper. » 
Le pas léger, un pas de pieds nus, 

s’éloigna, puis revint au bout de quelques 
secondes. 

Georges dit  : «  Si vous ne voulez pas ouvrir, nous 
enfonçons la porte. » Il serrait la poignée de cuivre, et d’une épaule il 
poussait lentement. Comme on ne répondait plus, il donna tout à 
coup une secousse si violente et si vigoureuse que la vieille serrure 
de cette maison meublée céda. Les vis arrachées sortirent du bois, et 
le jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui se tenait debout 
dans l’antichambre, vêtue d’une chemise et d’un jupon, les cheveux 
défaits, les jambes dévêtues, une bougie à la main. 
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Il s’écria  : «  C’est elle, nous les tenons.  » Et il se jeta dans 
l’appartement. Le commissaire ayant ôté son chapeau, le suivit. Et la 
jeune femme effarée s’en vint derrière eux en les éclairant. 

Ils traversèrent une salle à manger dont la table non desservie 
montrait les restes du repas  : des bouteilles à champagne vides, une 
terrine de foies gras ouverte, une carcasse de poulet et des morceaux 
de pain à moitié mangés. Deux assiettes posées sur le dressoir 
portaient des piles d’écailles d’huîtres. 
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La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe coiffait une 
chaise, une culotte d’homme restait à cheval sur le bras d’un fauteuil. 
Quatre bottines, deux grandes et deux petites, traînaient au pied du 
lit, tombées sur le flanc. 

C’était une chambre de maison garnie, aux meubles communs, 
où flottait cette odeur odieuse et fade des appartements d’hôtel, 
odeur émanée des rideaux, des matelas, des murs, des sièges, odeur 
de toutes les personnes qui avaient couché ou vécu, un jour ou six 
mois, dans ce logis public, et laissé là un peu de leur senteur, de cette 
senteur humaine qui, s’ajoutant à celle des devanciers, formait à la 
longue une puanteur confuse, douce et intolérable, la même dans 
tous ces lieux. 

Une assiette à gâteaux, une bouteille de 
chartreuse et deux petits verres encore à 
moitié pleins encombraient la cheminée. 
Le sujet de la pendule de bronze était 
caché par un grand chapeau d’homme. 
Le commissaire se retourna vivement, 
et regardant Madeleine dans les yeux : 
« Vous êtes bien Mme Claire-Madeleine 

Du Roy, épouse légitime de 
M. Prosper-Georges Du Roy, 
publiciste, ici présent ? » 

Elle articula, d’une voix 
étranglée : 
« Oui, monsieur. 

— Que faites-vous ici ? » 
Elle ne répondit pas. 

L e magistrat reprit  : « Que faites-
vous ici ? Je vous trouve hors de chez vous, 

presque dévêtue, dans un appartement 
meublé. Qu’êtes-vous venue y faire ? » 
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Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait toujours le 
silence : « Du moment que vous ne voulez pas l’avouer, madame, je 
vais être contraint de le constater. » 

On voyait dans le lit la forme d’un corps caché sous le drap. 
Le commissaire s’approcha et appela : « Monsieur ? » 
L’homme couché ne remua pas. Il paraissait tourner le dos, la 

tête enfoncée sous un oreiller. 
L’officier toucha ce qui semblait être l’épaule, et répéta  : 

« Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, à des actes. » 
Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s’il eût été 

mort. 
Du Roy qui s’était avancé vivement saisit la couverture, la 

tira et, arrachant l’oreiller, découvrit la figure 
livide de M. Laroche-Mathieu. Il se 
pencha vers lui et, frémissant de 
l’envie de le saisir au cou pour 
l’étrangler, il lui dit, les dents 
serrées : 

«  Ayez donc au moins le 
courage de votre infamie. » 

Le magistrat demanda encore  : 
« Qui êtes-vous ? » 

L’amant, éperdu, ne répondant 
pas, il reprit  : «  Je suis commissaire 
de police et je vous somme de me dire 
votre nom ! » 

Georges, qu’une colère bestiale faisait trembler, cria  : «  Mais 
répondez donc, lâche, ou je vais vous nommer, moi. » 

Alors l’homme couché balbutia  : « Monsieur le commissaire, 
vous ne devez pas me laisser insulter par cet individu. Est-ce à vous 
ou à lui que j’ai affaire  ? Est-ce à vous ou à lui que je dois 
répondre ? » 
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Il paraissait n’avoir plus de salive dans la bouche. 
L’officier répondit : « C’est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous 

demande qui vous êtes ? » 
L’autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et roulait des 

yeux effarés. Ses petites moustaches retroussées semblaient toutes 
noires sur sa figure blême. 

Le commissaire reprit : « Vous ne voulez pas répondre ? Alors je 
serai forcé de vous arrêter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous 
interrogerai lorsque vous serez vêtu. » 

Le corps s’agita dans le lit, et la tête murmura : « Mais je ne peux 
pas, devant vous. » 

Le magistrat demanda : « Pourquoi ça ? » 
L’autre balbutia : « C’est que je suis... je suis... je suis tout nu. » 
Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une chemise tombée à 

terre, il la jeta sur la couche en criant  : « Allons donc... levez-vous... 
Puisque vous vous êtes déshabillé devant ma femme, vous pouvez 
bien vous habiller devant moi. » 

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée. 
Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout perdu, 

elle était prête à tout oser. Une audace de bravade faisait briller son 
œil ; et, roulant un morceau de papier, elle alluma, comme pour une 
réception, les dix bougies des vilains candélabres posés aux coins de 
la cheminée. Puis elle s’adossa au marbre et tendant au feu mourant 
un de ses pieds nus, qui soulevait par derrière son jupon à peine 
arrêté sur les hanches, elle prit une cigarette dans un étui de papier 
rose, l’enflamma et se mit à fumer. 

Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son 
complice fût debout. 

Elle demanda avec insolence : « Vous faites souvent ce métier-là, 
monsieur ? » 

Il répondit gravement : « Le moins possible, madame. » 
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Elle lui souriait sous le nez  : «  Je vous en félicite, ça n’est pas 
propre. » 

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari. 
Mais le monsieur du lit s’habillait. Il avait passé son pantalon, 

chaussé ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet. 
L’officier de police se tourna vers lui : 
« Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes ? » 
L’autre ne répondit pas. 
Le commissaire prononça : « Je me vois forcé de vous arrêter. » 
Alors l’homme s’écria brusquement  : « Ne me touchez pas. Je 

suis inviolable ! » 
Du Roy s’élança vers lui, comme pour le terrasser, et il lui grogna 

dans la figure : « Il y a flagrant délit... flagrant délit. Je peux vous faire 
arrêter, si je veux... oui, je le peux. » 

Puis, d’un ton vibrant : « Cet homme s’appelle Laroche-Mathieu, 
ministre des Affaires étrangères. » 

Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant  : « En 
vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes, à la fin ? » 

L’homme se décida, et avec force : « Pour une fois, ce misérable-
là n’a point menti. Je me nomme, en effet, Laroche-Mathieu, 
ministre. » 

Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, où apparaissait 
comme une lueur, un petit point rouge, il ajouta : « Et le gredin que 
voici porte sur son habit la croix d’honneur que je lui ai donnée. » 

Du Roy était devenu livide. D’un geste rapide, il arracha de sa 
boutonnière la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la 
cheminée : « Voilà ce que vaut une décoration qui vient de salops de 
votre espèce. » 

Ils étaient face à face, les dents près des dents, exaspérés, les 
poings serrés, l’un maigre et la moustache au vent, l’autre gras et la 
moustache en croc. 
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Le commissaire passa vivement entre les deux et, les écartant 
avec ses mains  : « Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de 
dignité ! » 

Ils se turent et se tournèrent les talons. Madeleine, immobile, 
fumait toujours, en souriant. 

L’officier de police reprit  : « Monsieur le ministre, je vous ai 
surpris, seul avec Mme Du Roy, que voici, vous couché, elle presque 
nue. Vos vêtements étant jetés pêle-mêle à travers l’appartement, cela 
constitue un flagrant délit d’adultère. Vous ne pouvez nier l’évidence. 
Qu’avez-vous à répondre ? » 

Laroche-Mathieu murmura  : «  Je n’ai rien à dire, faites votre 
devoir. » 

Le commissaire s’adressa à Madeleine : « Avouez-vous, madame, 
que monsieur soit votre amant ? » 

Elle prononça crânement : « Je ne le nie pas, il est mon amant ! 
— Cela suffit. » 
Puis le magistrat prit quelques notes sur l’état et la disposition du 

logis. Comme il finissait d’écrire, le ministre qui avait achevé de 
s’habiller et qui attendait, le paletot sur le bras, le chapeau à la main, 
demanda : 

«  Avez-vous encore besoin de moi, monsieur  ? Que dois-je 
faire ? Puis-je me retirer ? » 

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence  : 
« Pourquoi donc  ? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher, 
monsieur ; nous allons vous laisser seuls. » 

Et posant le doigt sur le bras de l’officier de police : « Retirons-
nous, monsieur le commissaire, nous n’avons plus rien à faire en ce 
lieu. » 

Un peu surpris, le magistrat le suivit  ; mais, sur le seuil de la 
chambre, Georges s’arrêta pour le laisser passer. L’autre s’y refusait 
par cérémonie. 

- !  -362



Du Roy insistait : « Passez donc, monsieur. » Le commissaire dit : 
« Après vous. » Alors le journaliste salua, et sur le ton d’une politesse 
ironique  : « C’est votre tour, monsieur le commissaire de police. Je 
suis presque chez moi, ici. » 

Puis il referma la porte doucement, avec un air de discrétion. 
Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux 

de La Vie Française. 
M. Walter était déjà là, car il continuait à diriger et à surveiller 

avec sollicitude son journal qui avait pris une extension énorme et 
qui favorisait beaucoup les opérations grandissantes de sa banque. 

Le directeur leva la tête et demanda : « Tiens, vous voici ? Vous 
semblez tout drôle  ! Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner à la 
maison ? D’où sortez-vous donc ? » 

Le jeune homme, qui était sûr de son effet, déclara, en pesant sur 
chaque mot : 

« Je viens de jeter bas le ministre des Affaires étrangères. » 
L’autre crut qu’il plaisantait. 
« De jeter bas... Comment ? 
— Je vais changer le cabinet. Voilà tout ! Il n’est pas trop tôt de 

chasser cette charogne. » 
Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était gris. Il 

murmura : « Voyons, vous déraisonnez. 
— Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en 

flagrant délit d’adultère avec ma femme. Le commissaire de police a 
constaté la chose. Le ministre est foutu. » 

Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes sur son front et 
demanda : « Vous ne vous moquez pas de moi ? 

— Pas du tout. Je vais même faire un écho là-dessus. 
— Mais alors que voulez-vous ? 
— Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public ! » 
Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta : « Gare à 

ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais. » 
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Le directeur hésitait encore à comprendre. Il murmura : « Mais... 
votre femme ? 

— Ma demande en divorce sera faite dès demain matin. Je la 
renvoie à feu Forestier. 

— Vous voulez divorcer ? 
— Parbleu. J’étais ridicule. Mais il me fallait faire la bête pour les 

surprendre. Ça y est. Je suis maître de la situation. » 
M. Walter n’en revenait pas ; et il regardait Du Roy avec des yeux 

effarés, pensant : « Bigre. C’est un gaillard bon à ménager. » 
Georges reprit : « Me voici libre... J’ai une certaine fortune. Je me 

présenterai aux élections au renouvellement d’octobre, dans mon 
pays où je suis fort connu. Je ne pouvais pas me poser ni me faire 
respecter avec cette femme qui était suspecte à tout le monde. Elle 
m’avait pris comme un niais, elle m’avait enjôlé et capturé. Mais 
depuis que je savais son jeu, je la surveillais, la gredine. » 

Il se mit à rire et ajouta  : « C’est ce pauvre Forestier qui était 
cocu... cocu sans s’en douter, confiant et tranquille. Me voici 
débarrassé de la teigne qu’il m’avait laissée. J’ai les mains déliées. 
Maintenant j’irai loin. » 

Il s’était mis à califourchon sur une chaise. Il répéta, comme s’il 
eût songé : « J’irai loin. » 

Et le père Walter le regardait toujours de ses yeux découverts, 
ses lunettes restant relevées sur le front, et il se disait  : « Oui, il ira 
loin, le gredin. » 

Georges se releva  : «  Je vais rédiger l’écho. Il faut le faire avec 
discrétion. Mais vous savez, il sera terrible pour le ministre. C’est un 
homme à la mer. On ne peut pas le repêcher. La Vie Française n’a 
plus d’intérêt à le ménager. » 

Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son parti  : 
« Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces pétrins-là. » 
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IX 

T r o i s m o i s 
s’étaient écoulés. Le divorce de Du Roy 
venait d’être prononcé. Sa femme avait 
repris le nom de Forestier, 
et comme les Walter d e v a i e n t 
partir, le 15 juillet, 
pour Trouville, on 
décida de passer 
une journée à la 
campagne, avant de 
se séparer. 

On choisit un 
jeudi, et on se mit 
en route dès neuf  
heures du matin dans un 
grand landau de voyage à 
six places, attelé en poste 
à quatre chevaux. 

On allait déjeuner à 
S a i n t - G e r m a i n , a u 
pavillon Henry IV. Bel-
Ami avait demandé à être le 
seul homme de la partie, car il ne 
pouvait supporter la présence et la figure du marquis de Cazolles. 
Mais, au dernier moment, il fut décidé que le comte de Latour-Yvelin 
serait enlevé, au saut du lit. On l’avait prévenu la veille. 

La voiture remonta au grand trot l’avenue des Champs-Élysées, 
puis traversa le Bois de Boulogne. 
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Il faisait un admirable temps d’été, pas trop chaud. Les 
hirondelles traçaient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes 
qu’on croyait voir encore quand elles étaient passées. 

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mère entre 
ses deux filles ; et les trois hommes, à reculons, Walter entre les deux 
invités. 

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien, puis on 
gagna Bougival, pour longer ensuite la rivière jusqu’au Pecq. 

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mûr à longs 
favoris légers, dont le moindre souffle d’air agitaient les pointes, ce 
qui faisait dire à Du Roy : « Il obtient de jolis effets de vent dans sa 
barbe », contemplait Rose tendrement. Ils étaient fiancés depuis un 
mois. 

Georges, fort pâle, regardait souvent Suzanne, qui était pâle 
aussi. Leurs yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se 
comprendre, échanger secrètement une pensée, puis se fuyaient. 
Mme Walter était tranquille, heureuse. 

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges 
proposa de faire un tour sur la terrasse. 

On s’arrêta d’abord pour admirer la vue. Tout le monde se mit 
en ligne le long du mur et on s’extasia sur l’étendue de l’horizon. La 
Seine, au pied d’une longue colline, coulait vers Maisons-Laffitte, 
comme un immense serpent couché dans la verdure. À droite, sur le 
sommet de la côte, l’aqueduc de Marly projetait sur le ciel son profil 
énorme de chenille à grandes pattes, et Marly disparaissait, au-
dessous, dans un épais bouquet d’arbres. 

Par la plaine immense, qui s’étendait en face, on voyait des 
villages, de place en place. Les pièces d’eau du Vésinet faisaient des 
taches nettes et propres dans la maigre verdure de la petite forêt. À 
gauche, tout au loin, on apercevait en l’air le clocher pointu de 
Sartrouville. 
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Walter déclara  : « On ne peut trouver nulle part au monde un 
semblable panorama. Il n’y en a pas un pareil en Suisse. » 

Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade 
et jouir un peu de cette perspective. 

Georges et Suzanne restèrent en arrière. Dès qu’ils furent écartés 
de quelques pas, il lui dit d’une voix basse et contenue : « Suzanne, je 
vous adore. Je vous aime à en perdre la tête. » 

Elle murmura : « Moi aussi, Bel-Ami. » 
Il reprit : « Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris, et 

ce pays. » 
Elle répondit : « Essayez donc de me demander à papa. Peut-être 

qu’il voudra bien. » 
Il eut un petit geste d’impatience : « Non, je vous le répète pour 

la dixième fois, c’est inutile. On me fermera la porte de votre 
maison ; on m’expulsera du journal, et nous ne pourrons plus même 
nous voir. Voilà le joli résultat auquel je suis certain d’arriver par une 
demande en règle. On vous a promise au marquis de Cazolles. On 
espère que vous finirez par dire : “ Oui. ” Et on attend. » 

Elle demanda : « Qu’est-ce qu’il faut faire alors ? » 
Il hésitait, la regardant de côté  : « M’aimez-vous assez pour 

commettre une folie ? » 
Elle répondit résolument : 
« Oui. 
— Une grande folie ? 
— Oui. 
— La plus grande des folies ? 
— Oui. 
— Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre père et 

votre mère ? 
— Oui. 
— Bien vrai ? 
— Oui. 
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— Eh bien, il y a un moyen, un seul ! Il faut que la chose vienne 
de vous, et pas de moi. Vous êtes une enfant gâtée, on vous laisse 
tout dire, on ne s’étonnera pas trop d’une audace de plus de votre 
part. Écoutez donc. Ce soir, en rentrant, vous irez trouver votre 
maman, d’abord, votre maman toute seule. Et vous lui avouerez que 
vous voulez m’épouser. Elle aura une grosse émotion et une grosse 
colère... » 

Suzanne l’interrompit : « Oh ! maman voudra bien. » 
Il reprit vivement  : « Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera 

plus fâchée et plus furieuse que votre père. Vous verrez comme elle 
refusera. Mais vous tiendrez bon, vous ne céderez pas, vous 
répéterez que vous voulez m’épouser, moi seul, rien que moi. Le 
ferez-vous ? 

— Je le ferai. 
— Et en sortant de chez votre mère, vous direz la même chose à 

votre père, d’un air très sérieux et très décidé. 
— Oui, oui. Et puis ? 
— Et puis, c’est là que ça devient grave. Si vous êtes résolue, 

bien résolue, bien, bien, bien résolue à être ma femme, ma chère, 
chère petite Suzanne... Je vous... je vous enlèverai ! » 

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains. 
« Oh  ! quel bonheur  ! vous m’enlèverez  ? Quand ça m’enlèverez-
vous ? » 

Toute la vieille poésie des enlèvements nocturnes, des chaises de 
poste, des auberges, toutes les charmantes aventures des livres lui 
passèrent d’un coup dans l’esprit comme un songe enchanteur prêt à 
se réaliser. Elle répéta : « Quand ça m’enlèverez-vous ? » 

Il répondit très bas : « Mais... ce soir... cette nuit. » 
Elle demanda, frémissante : « Et où irons-nous ? 
— Ça, c’est mon secret. Réfléchissez à ce que vous faites. 

Songez bien qu’après cette fuite vous ne pourrez plus être que ma 
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femme ! C’est le seul moyen, mais il est... il est très dangereux... pour 
vous. » 

Elle déclara : « Je suis décidée... où vous retrouverai-je ? 
— Vous pourrez sortir de l’hôtel, toute seule ? 
— Oui. Je sais ouvrir la petite porte. 
— Eh bien ! quand le concierge sera couché, vers minuit, venez 

me rejoindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre 
arrêté en face du ministère de la Marine. 

— J’irai. 
— Bien vrai ? 
— Bien vrai. » 
Il lui prit la main et la serra : « Oh ! que je vous aime ! Comme 

vous êtes bonne et brave ! Alors, vous ne voulez pas épouser M. de 
Cazolles ? 

— Oh ! non. 
— Votre père s’est beaucoup fâché quand vous avez dit non ? 
— Je crois bien, il voulait me remettre au couvent. 
— Vous voyez qu’il est nécessaire d’être énergique. 
— Je le serai. » 
Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine de cette idée 

d’enlèvement. Elle irait plus loin que là-bas... avec lui  !... Elle serait 
enlevée  !... Elle était fière de ça  ! Elle ne songeait guère à sa 
réputation, à ce qui pouvait lui arriver d’infâme. Le savait-elle, 
même ? Le soupçonnait-elle ? 

Mme Walter, se retournant, cria  : «  Mais viens donc, petite. 
Qu’est-ce que tu fais avec Bel-Ami ? » 

Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer où on 
serait bientôt. 

Puis, on revint par Chatou pour ne pas refaire la même route. 
Georges ne disait plus rien. Il songeait  : Donc, si cette petite 

avait un peu d’audace, il allait réussir, enfin  ! Depuis trois mois il 
l’enveloppait dans l’irrésistible filet de sa tendresse. Il la séduisait, la 
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captivait, la conquérait. Il s’était fait aimer par elle, comme il savait se 
faire aimer. Il avait cueilli sans peine son âme légère de poupée. 

Il avait obtenu d’abord qu’elle refusât M. de Cazolles. Il venait 
d’obtenir qu’elle s’enfuît avec lui. Car il n’y avait pas d’autre moyen. 

Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais à lui 
donner sa fille. Elle l’aimait encore, elle l’aimerait toujours, avec une 
violence intraitable. Il la contenait par sa froideur calculée, mais il la 
sentait rongée par une passion impuissante et vorace. Jamais il ne 
pourrait la fléchir. Jamais elle n’admettrait qu’il prît Suzanne. 

Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il traiterait de 
puissance à puissance, avec le père. 

Pensant à tout cela, il répondait par phrases hachées aux choses 
qu’on lui disait et qu’il n’écoutait guère. Il parut revenir à lui 
lorsqu’on rentra dans Paris. 

Suzanne aussi songeait  ; et le grelot des quatre chevaux sonnait 
dans sa tête, lui faisait voir des grandes routes infinies sous des clairs 
de lune éternels, des forêts sombres traversées, des auberges au bord 
du chemin, et la hâte des hommes d’écurie à changer l’attelage, car 
tout le monde devine qu’ils sont poursuivis. 

Quand le landau fut arrivé dans la cour de l’hôtel, on voulut 
retenir Georges à dîner. Il refusa et revint chez lui. 

Après avoir un peu mangé, il mit de l’ordre dans ses papiers 
comme s’il allait faire un grand voyage. Il brûla des lettres 
compromettantes, en cacha d’autres, écrivit à quelques amis. 

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant : « Ça doit 
chauffer là-bas.  » Et une inquiétude le mordait au cœur. S’il allait 
échouer  ? Mais que pouvait-il craindre  ? Il se tirerait toujours 
d’affaire ! Pourtant c’était une grosse partie qu’il jouait, ce soir-là ! 

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre et 
se fit arrêter place de la Concorde, le long des arcades du ministère 
de la Marine. 
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De temps en temps il enflammait une 
allumette pour regarder l’heure à sa 

montre. Quand il vit approcher 
minuit, son impatience devint 
fiévreuse. À tout moment il passait 
la tête à la portière pour regarder. 
Une horloge lointaine sonna douze 

coups, puis une autre plus près, puis 
deux ensemble, puis une dernière très 

loin. Quand celle-là eut cessé de tinter, 
il pensa  : «  C’est fini. C’est raté. Elle ne 

viendra pas. » 
Il était cependant résolu à demeurer jusqu’au 
jour. Dans ces cas-là il faut être patient. 

Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, 
puis les trois quarts  ; et toutes les horloges 

répétèrent une heure comme elles avaient annoncé 
minuit. 

Il n’attendait plus, il restait, creusant sa pensée pour deviner ce 
qui avait pu arriver. Tout à coup une tête de femme passa par la 
portière et demanda : « Êtes-vous là, Bel-Ami ? » 

Il eut un sursaut et une suffocation. 
« C’est vous, Suzanne ? 
— Oui, c’est moi. » 
Il ne parvenait point à tourner la poignée assez vite, et répétait : 

« Ah !... c’est vous... c’est vous... entrez. » 
Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher  : 

« Allez ! » Et le fiacre se mit en route. 
Elle haletait, sans parler. 
Il demanda : « Eh bien ! comment ça s’est-il passé ? » 
Alors elle murmura, presque défaillante : 
« Oh ! ça a été terrible, chez maman surtout. » 
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Il était inquiet et frémissant. 
« Votre maman ? Qu’est-
ce qu’elle a dit ? Contez-
moi ça. 
— Oh ! ça a été affreux. 
Je suis entrée chez elle et 
je lui ai récité ma petite 
affaire que j’avais bien 
préparée. Alors elle a 
pâli, puis elle a crié  : 
“ Jamais ! jamais ! ” Moi, 
j’ai pleuré, je me suis 
fâchée, j’ai juré que je 

n’épouserais que vous. J’ai 
cru qu’elle allait me battre. Elle 
est devenue comme folle  ; elle a 

déclaré qu’on me renverrait au 
couvent, dès le lendemain. Je ne 
l’avais jamais vue comme ça, 
jamais  ! Alors papa est arrivé en 

l’entendant débiter toutes ses 
sottises. Il ne s’est pas fâché tant 

qu’elle, mais il a déclaré que vous n’étiez pas 
un assez beau parti. 

« Comme ils m’avaient mise en colère aussi, j’ai crié plus fort 
qu’eux. Et papa m’a dit de sortir avec un air dramatique qui ne lui 
allait pas du tout. C’est ce qui m’a décidée à me sauver avec vous. Me 
voilà, où allons-nous ? » 

Il avait enlacé sa taille doucement  ; et il écoutait de toutes ses 
oreilles, le cœur battant, une rancune haineuse s’éveillant en lui 
contre ces gens. Mais il la tenait, leur fille. Ils verraient, à présent. 
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Il répondit  : «  Il est trop tard pour prendre le train  ; cette 
voiture-là va donc nous conduire à Sèvres où nous passerons la nuit. 
Et demain nous partirons pour La Roche-Guyon. C’est un joli 
village, au bord de la Seine, entre Mantes et Bonnières. » 

Elle murmura : « C’est que je n’ai pas d’effets. Je n’ai rien. » 
Il sourit, avec insouciance  : « Bah  ! nous nous arrangerons là-

bas. » 
Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la 

jeune fille et se mit à la baiser, lentement, avec respect. Il ne savait 
que lui raconter, n’étant guère accoutumé aux tendresses platoniques. 
Mais soudain il crut s’apercevoir qu’elle pleurait. 

Il demanda, avec terreur  : « Qu’est-ce que vous avez, ma chère 
petite ? » 

Elle répondit, d’une voix toute mouillée  : «  C’est ma pauvre 
maman qui ne doit pas dormir à cette heure, si elle s’est aperçue de 
mon départ. » 
  

Sa mère, en effet, ne dormait pas. 
Aussitôt Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter était restée 

en face de son mari. 
Elle demanda, éperdue, atterrée : 
« Mon Dieu ! Qu’est-ce que cela veut dire ? » 
Walter cria, furieux  : « Ça veut dire que cet intrigant l’a enjôlée. 

C’est lui qui a fait refuser Cazolles. Il trouve la dot bonne, parbleu ! » 
Il se mit à marcher avec rage à travers l’appartement et reprit  : 

«  Tu l’attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le cajolais, tu 
n’avais pas assez de chatteries pour lui. C’était Bel-Ami par-ci, Bel-
Ami par-là, du matin au soir. Te voilà payée. » 

Elle murmura, livide : « Moi ?... je l’attirais ! » 
Il lui vociféra dans le nez : « Oui, toi ! Vous êtes toutes folles de 

lui, la Marelle, Suzanne et les autres. Crois-tu que je ne voyais pas que 
tu ne pouvais point rester deux jours sans le faire venir ici ? » 
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Elle se dressa, tragique : « Je ne vous permettrai pas de me parler 
ainsi. Vous oubliez que je n’ai pas été élevée, comme vous, dans une 
boutique. » 

Il demeura d’abord immobile et stupéfait, puis il lâcha un « Nom 
de Dieu » furibond, et il sortit en tapant la porte. 

Dès qu’elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace pour se 
regarder, comme pour voir si rien n’était changé en elle, tant ce qui 
arrivait lui paraissait impossible, monstrueux. Suzanne était 
amoureuse de Bel-Ami ! et Bel-Ami voulait épouser Suzanne ! Non ! 
elle s’était trompée, ce n’était pas vrai. La fillette avait eu une toquade 
bien naturelle pour ce beau garçon, elle avait espéré qu’on le lui 
donnerait pour mari ; elle avait fait son petit coup de tête ! Mais lui ? 
lui ne pouvait pas être complice de ça  ! Elle réfléchissait, troublée 
comme on l’est devant les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne 
devait rien savoir de l’escapade de Suzanne. 

Et elle songea longtemps à la perfidie et à l’innocence possibles 
de cet homme. Quel misérable, s’il avait préparé le coup  ! Et 
qu’arriverait-il ? Que de dangers et de tourments elle prévoyait ! 

S’il ne savait rien, tout pouvait s’arranger encore. On ferait un 
voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais 
comment pourrait-elle le revoir, elle, ensuite  ? Car elle l’aimait 
toujours. Cette passion était entrée en elle à la façon de ces pointes 
de flèche qu’on ne peut plus arracher. 

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir. 
Sa pensée s’égarait dans ces angoisses et dans ces incertitudes. 

Une douleur commençait à poindre dans sa tête  ; ses idées 
devenaient pénibles, troubles, lui faisaient mal. Elle s’énervait à 
chercher, s’exaspérait de ne pas savoir. Elle regarda sa pendule, il 
était une heure passée. Elle se dit  : «  Je ne peux pas rester ainsi, je 
deviens folle. Il faut que je sache. Je vais réveiller Suzanne pour 
l’interroger. » 
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Et elle s’en alla, déchaussée pour ne pas faire de bruit, une 
bougie à la main, vers la chambre de sa fille. Elle l’ouvrit bien 
doucement, entra, regarda le lit. Il n’était pas défait. Elle ne comprit 
point d’abord, et pensa que la fillette discutait encore avec son père. 
Mais aussitôt un soupçon horrible l’effleura et elle courut chez son 
mari. Elle y arriva d’un élan, blême et haletante. Il était couché et 
lisait encore. 

Il demanda effaré : « Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu as ? » 
Elle balbutiait : « As-tu vu Suzanne ? 
— Moi ? Non. Pourquoi ? 
— Elle est... elle est... partie. Elle n’est pas dans... dans sa 

chambre. » 
Il sauta d’un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans 

caleçon, la chemise au vent, il se précipita à son tour vers 
l’appartement de sa fille. 

Dès qu’il l’eut vu, il ne conserva point de doute. Elle s’était 
enfuie. 

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui. 
Sa femme l’avait rejoint. Elle bégaya : « Eh bien ? » 
Il n’avait plus la force de répondre  ; il n’avait plus de colère, il 

gémit : 
« C’est fait, il la tient. Nous sommes perdus. » 
Elle ne comprenait pas : « Comment, perdus ? 
— Eh ! oui, parbleu. Il faut bien qu’il l’épouse maintenant. » 
Elle poussa une sorte de cri de bête : « Lui ! jamais ! Tu es donc 

fou ? » 
Il répondit tristement : « Ça ne sert à rien de hurler. Il l’a enlevée, 

il l’a déshonorée. Le mieux est encore de la lui donner. En s’y 
prenant bien, personne ne saura cette aventure. » 

Elle répéta, secouée d’une émotion terrible  : « Jamais  ! jamais il 
n’aura Suzanne ! Jamais je ne consentirai ! » 

Walter murmura avec accablement : 
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« Mais il l’a. C’est fait. Et il la gardera et la cachera tant que nous 
n’aurons point cédé. Donc, pour éviter le scandale, il faut céder tout 
de suite. » 

Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, répéta : 
« Non ! non. Jamais je ne consentirai ! » 
Il reprit, s’impatientant  : « Mais il n’y a pas à discuter. Il le faut. 

Ah  ! le gredin, comme il nous a joués... Il est fort tout de même. 
Nous aurions pu trouver beaucoup mieux comme position, mais pas 
comme intelligence et comme avenir. C’est un homme d’avenir. Il 
sera député et ministre. » 

Mme Walter déclara, avec une énergie farouche : 
«  Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne... Tu entends... 

jamais ! » 
Il finit par se fâcher et par prendre, en homme pratique, la 

défense de Bel-Ami. 
« Mais, tais-toi donc... Je te répète qu’il le faut... qu’il le faut 

absolument. Et qui sait ? Peut-être ne le regretterons-nous pas. Avec 
les êtres de cette trempe-là, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu 
as vu comme il a jeté bas, en trois articles, ce niais de Laroche-
Mathieu, et comme il l’a fait avec dignité, ce qui était rudement 
difficile dans sa situation de mari. Enfin nous verrons. Toujours est-il 
que nous sommes pris. Nous ne pouvons plus nous tirer de là. » 

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de s’arracher les 
cheveux. Elle prononça encore, d’une voix exaspérée : 

« Il ne l’aura pas... Je... ne... veux... pas ! » 
Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit : 
« Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n’agissez 

jamais que par passion. Vous ne savez pas vous plier aux 
circonstances... vous êtes stupides ! Moi, je te dis qu’il l’épousera... Il 
le faut. » 
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Et il sortit, en traînant ses pantoufles. Il traversa, fantôme 
comique en chemise de nuit, le large corridor du vaste hôtel 
endormi, et rentra, sans bruit, dans sa chambre. 

Mme Walter restait debout, déchirée par une intolérable douleur. 
Elle ne comprenait pas encore bien, d’ailleurs. Elle souffrait 
seulement. Puis il lui sembla qu’elle ne pourrait pas demeurer là, 
immobile, jusqu’au jour. Elle sentait en elle un besoin violent de se 
sauver, de courir devant elle, de s’en aller, de chercher de l’aide, d’être 
secourue. 

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler à elle. Quel homme ! 
Elle n’en trouvait pas  ! Un prêtre  ! oui, un prêtre  ! Elle se jetterait à 
ses pieds, lui avouerait tout, lui confesserait sa faute et son désespoir. 
Il comprendrait, lui, que ce misérable ne pouvait pas épouser 
Suzanne et il empêcherait cela. 

Il lui fallait un prêtre tout de suite  ! Mais où le trouver  ? Où 
aller ? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi. 

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu’une vision, l’image sereine 
de Jésus marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le voyait en 
regardant le tableau. Donc il l’appelait. Il lui disait  : « Venez à moi. 
Venez vous agenouiller à mes pieds. Je vous consolerai et je vous 
inspirerai ce qu’il faut faire. » 

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre. Le 
Jésus était tout au bout, dans un petit salon qu’on fermait par une 
porte vitrée afin que l’humidité des terres ne détériorât point la toile. 

Cela faisait une sorte de chapelle dans une forêt d’arbres 
singuliers. 

Quand Mme Walter entra dans le jardin d’hiver, ne l’ayant jamais 
vu que plein de lumière, elle demeura saisie devant sa profondeur 
obscure. Les lourdes plantes des pays chauds épaississaient 
l’atmosphère de leur haleine pesante. Et les portes n’étant plus 
ouvertes, l’air de ce bois étrange, enfermé sous un dôme de verre, 
entrait dans la poitrine avec peine, étourdissait, grisait, faisait plaisir 

- !  -378



et mal, donnait à la chair une sensation confuse de volupté énervante 
et de mort. 

La pauvre femme marchait doucement, émue par les ténèbres où 
apparaissaient, à la lueur errante de sa bougie, des plantes 
extravagantes, avec des aspects de monstres, des apparences d’êtres, 
des difformités bizarres. 

Tout d’un coup, elle aperçut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le 
séparait d’elle, et tomba sur les genoux. 

Elle le pria d’abord éperdument, balbutiant des mots d’amour, 
des invocations passionnées et désespérées. Puis, l’ardeur de son 
appel se calmant, elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie 
d’angoisse. Il ressemblait tellement à Bel-Ami, à la clarté tremblante 
de cette seule lumière l’éclairant à peine et d’en bas, que ce n’était 
plus Dieu, c’était son amant qui la regardait. C’étaient ses yeux, son 
front, l’expression de son visage, son air froid et hautain ! 

Elle balbutiait  : «  Jésus  ! — Jésus  ! — Jésus  !  » Et le mot 
« Georges » lui venait aux lèvres. Tout à coup, elle pensa qu’à cette 
heure même, Georges, peut-être, possédait sa fille. Il était seul avec 
elle, quelque part, dans une chambre. Lui ! lui ! avec Suzanne ! 

Elle répétait  : «  Jésus  !... Jésus  ! » Mais elle pensait à eux... à sa 
fille et à son amant ! Ils étaient seuls, dans une chambre... et c’était la 
nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si nettement qu’ils se dressaient 
devant elle, à la place du tableau. Ils se souriaient. Ils s’embrassaient. 
La chambre était sombre, le lit entrouvert. Elle se souleva pour aller 
vers eux, pour prendre sa fille par les cheveux et l’arracher de cette 
étreinte. Elle allait la saisir à la gorge, l’étrangler, sa fille qu’elle 
haïssait, sa fille qui se donnait à cet homme. Elle la touchait... ses 
mains rencontrèrent la toile. Elle heurtait les pieds du Christ. 

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie, 
renversée, s’éteignit. 
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Que se passa-t-il ensuite  ? Elle rêva longtemps des choses 
étranges, effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient devant 
ses yeux, enlacés, avec Jésus-Christ qui bénissait leur horrible amour. 

Elle sentait vaguement qu’elle n’était point chez elle. Elle voulait 
se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur l’avait envahie, qui 
liait ses membres et ne lui laissait que sa pensée en éveil, trouble 
cependant, torturée par des images affreuses, irréelles, fantastiques, 
perdue dans un songe malsain, le songe étrange et parfois mortel que 
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font entrer dans les cerveaux humains les plantes endormeuses des 
pays chauds, aux formes bizarres et aux parfums épais. 

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue sans 
connaissance, presque asphyxiée, devant Jésus marchant sur les flots. Elle 
fut si malade qu’on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que le 
lendemain l’usage complet de sa raison. Alors, elle se mit à pleurer. 

La disparition de Suzanne fut expliquée aux domestiques par un 
envoi brusque au couvent. Et M. Walter répondit à une longue lettre 
de Du Roy, en lui accordant la main de sa fille. 

Bel-Ami avait jeté cette épître à la poste au moment de quitter 
Paris, car il l’avait préparée d’avance le soir de son départ. Il y disait, 
en termes respectueux, qu’il aimait depuis longtemps la jeune fille, 
que jamais aucun accord n’avait eu lieu entre eux, mais que la voyant 
venir à lui, en toute liberté, pour lui dire : « Je serai votre femme », il 
se jugeait autorisé à la garder, à la cacher même, jusqu’à ce qu’il eût 
obtenu une réponse des parents dont la volonté légale avait pour lui 
une valeur moindre que la volonté de sa fiancée. 

Il demandait que M. Walter répondît poste restante, un ami 
devant lui faire parvenir la lettre. 

Quand il eut obtenu ce qu’il voulait, il ramena Suzanne à Paris et 
la renvoya chez ses parents, s’abstenant lui-même de paraître avant 
quelque temps. 

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, à La Roche-
Guyon. 

Jamais la jeune fille ne s’était tant amusée. Elle avait joué à la 
bergère. Comme il la faisait passer pour sa sœur, ils vivaient dans une 
intimité libre et chaste, une sorte de camaraderie amoureuse. Il 
jugeait habile de la respecter. Dès le lendemain de leur arrivée, elle 
acheta du linge et des vêtements de paysanne, et elle se mit à pêcher 
à la ligne, la tête couverte d’un immense chapeau de paille orné de 
fleurs des champs. Elle trouvait le pays délicieux. Il y avait là une 
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vieille tour et un vieux château où l’on montrait d’admirables 
tapisseries. 

Georges, vêtu d’une vareuse achetée toute faite chez un 
commerçant du pays, promenait Suzanne, soit à pied, le long des 
berges, soit en bateau. Ils s’embrassaient à tout moment, frémissants, 
elle innocente et lui prêt à succomber. Mais il savait être fort  ; et 
quand il lui dit  : « Nous retournerons à Paris demain, votre père 
m’accorde votre main  », elle murmura naïvement  : «  Déjà  ? ça 
m’amusait tant d’être votre femme ! » 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X 

Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de 
Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s’étant 
rencontrés sous la porte étaient entrés brusquement, et elle lui avait 
dit, sans lui laisser le temps d’ouvrir les persiennes : 

« Ainsi, tu épouses Suzanne Walter ? » 
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Il avoua avec douceur et ajouta : 
« Tu ne le savais pas ? » 
Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée  : « Tu épouses 

Suzanne Walter  ! C’est trop fort  ! c’est trop fort  ! Voilà trois mois 
que tu me cajoles pour me cacher ça. Tout le monde le sait, excepté 
moi. C’est mon mari qui me l’a appris ! » 

Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout de même et, ayant 
posé son chapeau sur un coin de la cheminée, il s’assit dans un 
fauteuil. 

Elle le regardait bien en face, et elle dit d’une voix irritée et 
basse : « Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-là, et 
tu me gardais gentiment comme maîtresse, pour faire l’intérim  ? 
Quel gredin tu es ! » 

Il demanda : « Pourquoi ça ? J’avais une femme qui me trompait. 
Je l’ai surprise ; j’ai obtenu le divorce, et j’en épouse une autre. Quoi 
de plus simple ? » 

Elle murmura, frémissante  : «  Oh  ! comme tu es roué et 
dangereux, toi ! » 

Il se remit à sourire  : « Parbleu  ! Les imbéciles et les niais sont 
toujours des dupes ! » 

Mais elle suivait son idée : « Comme j’aurais dû te deviner dès le 
commencement. Mais non, je ne pouvais pas croire que tu serais 
crapule comme ça. » 

Il prit un air digne : « Je te prie de faire attention aux mots que tu 
emploies. » 

Elle se révolta contre cette indignation : « Quoi ! Tu veux que je 
prenne des gants pour te parler maintenant ! Tu te conduis avec moi 
comme un gueux depuis que je te connais, et tu prétends que je ne te 
le dise pas ? Tu trompes tout le monde, tu exploites tout le monde, 
tu prends du plaisir et de l’argent partout, et tu veux que je te traite 
comme un honnête homme ? » 
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Il se leva, et, la lèvre tremblante  : « Tais-toi, ou je te fais sortir 
d’ici. » 

Elle balbutia  : «  Sortir d’ici... Sortir d’ici... Tu me ferais sortir 
d’ici... toi... toi ?... » 

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colère, et 
brusquement, comme si la porte de sa fureur se fût brisée, elle 
éclata : 

« Sortir d’ici ? Tu oublies donc que c’est moi qui l’ai payé, depuis 
le premier jour, ce logement-là  ! Ah  ! oui, tu l’as bien pris à ton 
compte de temps en temps. Mais qui est-ce qui l’a loué  ?... C’est 
moi... Qui est-ce qui l’a gardé  ?... C’est moi... Et tu veux me faire 
sortir d’ici. Tais-toi donc, vaurien  ! Crois-tu que je ne sais pas 
comment tu as volé à Madeleine la moitié de l’héritage de Vaudrec ? 
Crois-tu que je ne sais pas comment tu as couché avec Suzanne pour 
la forcer à t’épouser... » 

Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses mains  : « Ne 
parle pas de celle-là ! Je te le défends ! » 

Elle cria : « Tu as couché avec, je le sais. » 
Il eût accepté n’importe quoi, mais ce mensonge l’exaspérait. Les 

vérités qu’elle lui avait criées par le visage lui faisaient passer tout à 
l’heure des frissons de rage dans le cœur, mais cette fausseté sur cette 
petite fille qui allait devenir sa femme éveillait dans le creux de sa 
main un besoin furieux de frapper. 

Il répéta  : «  Tais-toi... prends garde... tais-toi...  » Et il l’agitait 
comme on agite une branche pour en faire tomber les fruits. 

Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les yeux fous  : 
« Tu as couché avec ! » 

Il la lâcha et lui lança par la figure un tel soufflet qu’elle alla 
tomber contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et, soulevée sur 
ses poignets, vociféra encore une fois : « Tu as couché avec ! » 

Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s’il tapait 
sur un homme. 
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Elle se tut soudain, et se mit à gémir sous les coups. Elle ne 
remuait plus. Elle avait caché sa figure dans l’angle du parquet et de 
la muraille, et elle poussait des cris plaintifs. 

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par la 
pièce pour reprendre son sang-froid  ; et, une idée lui étant venue, il 
passa dans la chambre, emplit la cuvette d’eau froide, et se trempa la 
tête dedans. Ensuite il se lava les mains, et il revint voir ce qu’elle 
faisait en s’essuyant les doigts avec soin. 

Elle n’avait point bougé. Elle restait étendue par terre, pleurant 
doucement. 

Il demanda : « Auras-tu bientôt fini de larmoyer ? » 
Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au milieu de 

l’appartement, un peu gêné, un peu honteux en face de ce corps 
allongé devant lui. 

Puis, tout à coup, il prit une résolution, et saisit son chapeau sur 
la cheminée  : « Bonsoir. Tu remettras la clef  au concierge quand tu 
seras prête. Je n’attendrai pas ton bon plaisir. » 

Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui dit  : 
« Madame est restée. Elle s’en ira tout à l’heure. Vous direz au 
propriétaire que je donne congé pour le 1er octobre. Nous sommes 
au 16 août, je me trouve donc dans les limites. » 

Et il s’en alla à grands pas, car il avait des courses pressées à faire 
pour les derniers achats de la corbeille. 

Le mariage était fixé au 20 octobre, après la rentrée des 
Chambres. Il aurait lieu à l’église de la Madeleine. On en avait 
beaucoup jasé sans savoir au juste la vérité. Différentes histoires 
circulaient. On chuchotait qu’un enlèvement avait eu lieu, mais on 
n’était sûr de rien. 

D’après les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait plus à son 
futur gendre, s’était empoisonnée de colère le soir où cette union 
avait été décidée, après avoir fait conduire sa fille au couvent, à 
minuit. 
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On l’avait ramenée presque morte. Assurément, elle ne se 
remettrait jamais. Elle avait l’air maintenant d’une vieille femme ; ses 
cheveux devenaient tout gris  ; et elle tombait dans la dévotion, 
communiant tous les dimanches. 

Dans les premiers jours de septembre, La Vie Française annonça 
que le baron Du Roy de Cantel devenait son rédacteur en chef, M. 
Walter conservant le titre de directeur. 

Alors on s’adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus, 
d’échotiers, de rédacteurs politiques, de critiques d’art et de théâtre, 
enlevés à force d’argent aux grands journaux, aux vieux journaux 
puissants et posés. 

Les anciens journalistes, les journalistes graves et respectables ne 
haussaient plus les épaules en parlant de La Vie Française. Le succès 
rapide et complet avait effacé la mésestime des écrivains sérieux pour 
les débuts de cette feuille. 

Le mariage de son rédacteur en chef  fut ce qu’on appelle un fait 
parisien, Georges Du Roy et les Walter ayant soulevé beaucoup de 
curiosité depuis quelque temps. Tous les gens qu’on cite dans les 
échos se promirent d’y aller. 

Cet événement eut lieu par un jour clair d’automne. 
Dès huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine, 

étendant sur les marches du haut perron de cette église qui domine la 
rue Royale un large tapis rouge, faisait arrêter les passants, annonçait 
au peuple de Paris qu’une grande cérémonie allait avoir lieu. 

Les employés se rendant à leur bureau, les petites ouvrières, les 
garçons de magasin s’arrêtaient, regardaient et songeaient vaguement 
aux gens riches qui dépensaient tant d’argent pour s’accoupler. 

Vers dix heures, les curieux commencèrent à stationner. Ils 
demeuraient là quelques minutes, espérant que peut-être ça 
commencerait tout de suite, puis ils s’en allaient. 
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À onze heures, des détachements de sergents de ville arrivèrent 
et se mirent presque aussitôt à faire circuler la foule, car des 
attroupements se formaient à chaque instant. 

Les premiers invités apparurent bientôt, ceux qui voulaient être 
bien placés pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, le long 
de la nef  centrale. 

Peu à peu, il en venait d’autres, des femmes qui faisaient un bruit 
d’étoffes, un bruit de soie, des hommes sévères, presque tous 
chauves, marchant avec une correction mondaine, plus graves encore 
en ce lieu. 

L’église s’emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par 
l’immense porte ouverte éclairant les premiers rangs d’amis. Dans le 
chœur qui semblait un peu sombre, l’autel couvert de cierges faisait 
une clarté jaune, humble et pâle en face du trou de lumière de la 
grande porte. 

On se reconnaissait, on s’appelait d’un signe, on se réunissait par 
groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes 
du monde, causaient à mi-voix. On regardait les femmes. 

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperçut Jacques Rival 
vers le milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit. 

« Eh bien, dit-il, l’avenir est aux malins ! » 
L’autre, qui n’était point envieux, répondit  : « Tant mieux pour 

lui. Sa vie est faite. » Et ils se mirent à nommer les figures aperçues. 
Rival demanda : « Savez-vous ce qu’est devenue sa femme ? » 
Le poète sourit : « Oui et non. Elle vit très retirée, m’a-t-on dit, 

dans le quartier Montmartre. Mais... il y a un mais... je lis depuis 
quelque temps dans La Plume des articles politiques qui ressemblent 
terriblement à ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont d’un nommé 
Jean Le Dol, un jeune homme, beau garçon, intelligent, de la même 
race que notre ami Georges, et qui a fait la connaissance de son 
ancienne femme. D’où j’ai conclu qu’elle aimait les débutants et les 
aimerait éternellement. Elle est riche d’ailleurs. Vaudrec et Laroche-
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Mathieu n’ont pas été pour rien les assidus de la 
maison. » 

Rival déclara  : « Elle n’est pas mal, 
cette petite Madeleine. Très fine et très 
rouée  ! Elle doit être charmante au 
découvert. Mais, dites-
moi, comment se 
fait-il que Du Roy 
se marie à l’église 
après un divorce 
prononcé ? » 

N o r b e r t d e 
Varenne répondit  : 
«  Il se marie à 
l’église parce que, 
pour l’Église, i l 
n’était pas marié, la 
première fois. 

— Comment ça ? 
— Notre Bel-Ami, par 

indifférence ou par économie, avait jugé la 
mairie suffisante en épousant Madeleine Forestier. Il s’était 
donc passé de bénédiction ecclésiastique, ce qui constituait, pour 
notre Sainte Mère l’Eglise, un simple état de concubinage. Par 
conséquent, il arrive devant elle aujourd’hui en garçon, et elle lui 
prête toutes ses pompes, qui coûteront cher au père Walter. » 

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voûte. On 
entendait des voix qui parlaient presque haut. On se montrait des 
hommes célèbres, qui posaient, contents d’être vus, et gardant avec 
soin leur maintien adopté devant le public, habitués à se montrer 
ainsi dans toutes les fêtes dont ils étaient, leur semblait-il, les 
indispensables ornements, les bibelots d’art. 
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Rival reprit : « Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez 
le Patron, est-ce vrai que Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais 
plus ? 

— Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il tenait le 
père par des cadavres découverts, paraît-il, des cadavres enterrés au 
Maroc. Il a donc menacé le vieux de révélations épouvantables. 
Walter s’est rappelé l’exemple de Laroche-Mathieu et il a cédé tout de 
suite. Mais la mère, entêtée comme toutes les femmes, a juré qu’elle 
n’adresserait plus la parole à son gendre. Ils sont rudement drôles, en 
face l’un de l’autre. Elle a l’air d’une statue, de la statue de la 
Vengeance, et il est fort gêné, lui, bien qu’il fasse bonne contenance, 
car il sait se gouverner, celui-là ! » 

Des confrères venaient leur serrer la main. On entendait des 
bouts de conversations politiques. Et vague comme le bruit d’une 
mer lointaine, le grouillement du peuple amassé devant l’église 
entrait par la porte avec le soleil, montait sous la voûte, au-dessus de 
l’agitation plus discrète du public d’élite massé dans le temple. 

Tout à coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois de sa 
hallebarde. Toute l’assistance se retourna avec un long frou-frou de 
jupes et un remuement de chaises. Et la jeune femme apparut, au 
bras de son père, dans la vive lumière du portail. 

Elle avait toujours l’air d’un joujou, d’un délicieux joujou blanc 
coiffé de fleurs d’oranger. 

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis quand elle fit 
son premier pas dans la nef, les orgues poussèrent un cri puissant, 
annoncèrent l’entrée de la mariée avec leur grande voix de métal. 

Elle s’en venait, la tête baissée, mais point timide, vaguement 
émue, gentille, charmante, une miniature d’épousée. Les femmes 
souriaient et murmuraient en la regardant passer. Les hommes 
chuchotaient  : « Exquise, adorable.  » M. Walter marchait avec une 
dignité exagérée, un peu pâle, les lunettes d’aplomb sur le nez. 
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Derrière eux, quatre demoiselles d’honneur, toutes les quatre 
vêtues de rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour à ce 
bijou de reine. Les garçons d’honneur, bien choisis conformes au 
type, allaient d’un pas qui semblait réglé par un maître de ballet. 

Mme Walter les suivait, donnant le bras au père de son autre 
gendre, au marquis de Latour-Yvelin, âgé de soixante-douze ans. Elle 
ne marchait pas, elle se traînait, prête à s’évanouir à chacun de ses 
mouvements en avant. On sentait que ses pieds se collaient aux 
dalles, que ses jambes refusaient d’avancer, que son cœur battait dans 
sa poitrine comme une bête qui bondit pour s’échapper. 

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraître 
plus blême encore et plus creux son visage. 

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne songer, 
peut-être, qu’à ce qui la torturait. 

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue. 
Il levait la tête sans détourner non plus ses yeux fixes, durs, sous 

ses sourcils un peu crispés. Sa moustache semblait irritée sur sa lèvre. 
On le trouvait fort beau garçon. Il avait l’allure fière, la taille fine, la 
jambe droite. Il portait bien son habit que tachait, comme une goutte 
de sang, le petit ruban rouge de la Légion d’honneur. 

Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur Rissolin. Elle 
était mariée depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin 
accompagnait la vicomtesse de Percemur. 

Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis de Du Roy 
qu’il avait présentés dans sa nouvelle famille, gens connus dans 
l’entremonde parisien qui sont tout de suite les intimes, et, à 
l’occasion, les cousins éloignés des riches parvenus, gentilshommes 
déclassés, ruinés, tachés, mariés parfois, ce qui est pis. C’étaient M. de 
Belvigne, le marquis de Banjolin, le comte et la comtesse de Ravenel, 
le duc de Ramorano, le prince de Kravalow, le chevalier Valréali, puis 
des invités de Walter, le prince de Guerche, le duc et la duchesse de 
Ferracine, la belle marquise des Dunes. Quelques parents de Mme 
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Walter gardaient un air comme il faut de province, au milieu de ce 
défilé. 

Et toujours les orgues chantaient, poussaient par l’énorme 
monument les accents ronflants et rythmés de leurs gorges luisantes, 
qui crient au ciel la joie ou la douleur des hommes. 

On referma les grands battants de l’entrée, et, tout à coup, il fit 
sombre comme si on venait de mettre à la porte le soleil. 

Maintenant Georges était agenouillé à côté de sa femme dans le 
chœur, en face de l’autel illuminé. Le nouvel évêque de Tanger, 
crosse en main, mitre en tête, apparut, sortant de la sacristie, pour les 
unir au nom de l’Éternel. 

Il posa les questions d’usage, échangea les anneaux, prononça les 
paroles qui lient comme des chaînes, et il adressa aux nouveaux 
époux une allocution chrétienne. Il parla de la fidélité, longuement, 
en termes pompeux. C’était un gros homme de grande taille, un de 
ces beaux prélats chez qui le ventre est une majesté. 

Un bruit de sanglots fit retourner quelques têtes. Mme Walter 
pleurait, la figure dans ses mains. 

Elle avait dû céder. Qu’aurait-elle fait  ? Mais depuis le jour où 
elle avait chassé de sa chambre sa fille revenue, en refusant de 
l’embrasser, depuis le jour où elle avait dit à voix très basse à Du Roy, 
qui la saluait avec cérémonie en reparaissant devant elle : « Vous êtes 
l’être le plus vil que je connaisse, ne me parlez jamais plus, car je ne 
vous répondrai point  ! » elle souffrait une intolérable et inapaisable 
torture. Elle haïssait Suzanne d’une haine aiguë, faite de passion 
exaspérée et de jalousie déchirante, étrange jalousie de mère et de 
maîtresse, inavouable, féroce, brûlante comme une plaie vive. 

Et voilà qu’un évêque les mariait, sa fille et son amant, dans une 
église, en face de deux mille personnes, et devant elle  ! Et elle ne 
pouvait rien dire  ! Elle ne pouvait pas empêcher cela  ! Elle ne 
pouvait pas crier : « Mais il est à moi, cet homme, c’est mon amant. 
Cette union que vous bénissez est infâme. » 
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Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent : « Comme la pauvre 
mère est émue. » 

L’évêque déclamait  : « Vous êtes parmi les heureux de la terre, 
parmi les plus riches et les plus respectés. Vous, monsieur, que votre 
talent élève au-dessus des autres, vous qui écrivez, qui enseignez, qui 
conseillez, qui dirigez le peuple, vous avez une belle mission à 
remplir, un bel exemple à donner... » 

Du Roy l’écoutait, ivre d’orgueil. Un prélat de l’Église romaine 
lui parlait ainsi, à lui. Et il sentait, derrière son dos, une foule, une 
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foule illustre venue pour lui. Il lui semblait qu’une force le poussait, 
le soulevait. Il devenait un des maîtres de la terre, lui, lui, le fils des 
deux pauvres paysans de Canteleu. 

Il les vit tout à coup dans leur humble cabaret, au sommet de la 
côte, au-dessus de la grande vallée de Rouen, son père et sa mère, 
donnant à boire aux campagnards du pays. Il leur avait envoyé cinq 
mille francs en héritant du comte de Vaudrec. Il allait maintenant 
leur en envoyer cinquante mille ; et ils achèteraient un petit bien. Ils 
seraient contents, heureux. 

L’évêque avait terminé sa harangue. Un prêtre vêtu d’une étole 
dorée montait à l’autel. Et les orgues recommencèrent à célébrer la 
gloire des nouveaux époux. 

Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées 
comme des vagues, si sonores et si puissantes, qu’il semblait qu’elles 
dussent soulever et faire sauter le toit pour se répandre dans le ciel 
bleu. Leur bruit vibrant emplissait toute l’église, faisait frissonner la 
chair et les âmes. Puis tout à coup elles se calmaient  ; et des notes 
fines, alertes, couraient dans l’air, effleuraient l’oreille comme des 
souffles légers ; c’étaient de petits chants gracieux, menus, sautillants, 
qui voletaient ainsi que des oiseaux  ; et soudain, cette coquette 
musique s’élargissait de nouveau, redevenant effrayante de force et 
d’ampleur, comme si un grain de sable se métamorphosait en un 
monde. 

Puis des voix humaines s’élevèrent, passèrent au-dessus des têtes 
inclinées. Vauri et Landeck, de l’Opéra, chantaient. L’encens 
répandait une odeur fine de benjoin, et sur l’autel le sacrifice divin 
s’accomplissait  ; l’Homme-Dieu, à l’appel de son prêtre, descendait 
sur la terre pour consacrer le triomphe du baron Georges Du Roy. 

Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait baissé le front. Il se 
sentait en ce moment presque croyant, presque religieux, plein de 
reconnaissance pour la divinité qui l’avait ainsi favorisé, qui le traitait 
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avec ces égards. Et sans savoir au juste à qui il s’adressait, il la 
remerciait de son succès. 

Lorsque l’office fut terminé, il se redressa, et donnant le bras à 
sa femme, il passa dans la sacristie. Alors commença l’interminable 
défilé des assistants. Georges, affolé de joie, se croyait un roi qu’un 
peuple venait acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui 
ne signifiaient rien, saluait, répondait aux compliments  : « Vous êtes 
bien aimable. » 

Soudain il aperçut Mme de Marelle  ; et le souvenir de tous les 
baisers qu’il lui avait donnés, qu’elle lui avait rendus, le souvenir de 
toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du son de sa voix, du goût 
de ses lèvres, lui fit passer dans le sang le désir brusque de la 
reprendre. Elle était jolie, élégante, avec son air gamin et ses yeux 
vifs. Georges pensait  : «  Quelle charmante maîtresse, tout de 
même. » 

Elle s’approcha, un peu timide, un peu inquiète, et lui tendit la 
main. Il la reçut dans la sienne et la garda. Alors il sentit l’appel 
discret de ses doigts de femme, la douce pression qui pardonne et 
reprend. Et lui-même il la serrait, cette petite main, comme pour 
dire : « Je t’aime toujours, je suis à toi ! » 

Leurs yeux se rencontrèrent, souriants, brillants, pleins d’amour. 
Elle murmura de sa voix gracieuse : « À bientôt, monsieur. » 

Il répondit gaiement : « À bientôt, madame. » 
Et elle s’éloigna. 
D’autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui 

comme un fleuve. Enfin elle s’éclaircit. Les derniers assistants 
partirent. 

Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser l’église. 
Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa place, 

afin de les voir passer ensemble. Il allait lentement, d’un pas calme, la 
tête haute, les yeux fixés sur la grande baie ensoleillée de la porte. Il 
sentait sur sa peau courir de longs frissons, ces frissons froids que 
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donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait personne. Il ne pensait 
qu’à lui. 

Lorsqu’il parvint sur le seuil, il aperçut la foule amassée, une 
foule noire, bruissante, venue là pour lui, pour lui Georges Du Roy. 
Le peuple de Paris le contemplait et l’enviait. 

Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, derrière la place de la 
Concorde, la Chambre des députés. Et il lui sembla qu’il allait faire 
un bond du portique de la Madeleine au portique du Palais-Bourbon. 

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux 
haies de spectateurs. Mais il ne les voyait point  ; sa pensée 
maintenant revenait en arrière, et devant ses yeux éblouis par 
l’éclatant soleil flottait l’image de Mme de Marelle rajustant en face 
de la glace les petits cheveux frisés de ses tempes, toujours défaits au 
sortir du lit. 
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