AU BOIS

Le maire dlait se mettre a table pour déeuner
guand on le prévint que le garde champétre
I’ attendait a la mairie avec deux prisonniers. Il s'y
rendit aussitot, et il apercut en effet son garde
champétre, le pére Hochedur, debout et surveillant
d’un air sévere un couple de bourgeois mdrs.

L’ homme, un gros pere, a nez rouge et a cheveux
blancs, semblait accablé ; tandis que la femme, une
petite mere endimanchée tres ronde tres grasse, aux
joues luisantes, regardait d’un cdl de défi |I’agent de
I”autorité qui les avait captivés.

Le maire demanda :

« QU’ est-ce que C’ est, pere Hochedur ? »

L e garde champétre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, a I"heure ordinaire, pour
accomplir sa tournée du cété des bois Champioux
jusgu'a la frontiere d’ Argenteuil. Il n'avait rien
remarqué d'insolite dans la campagne sinon qu'il
faisait beau temps et que les blés allaient bien, quand
lefils aux Bredel, qui binait savigne, avait crié:
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« Hé, pere Hochedur, alez voir au bord du bois,
au premier taillis, vous y trouverez un couple de
pigeons qu’ ont bien cent trente ans a eux deux. »

Il était parti dans la direction indiquée; il était
entré dans le fourré et il avait entendu des paroles et
des soupirs qui lui firent supposer un flagrant délit
de mauvai ses maoaurs.

Donc, avancant sur ses genoux et sur ses mains
comme pour surprendre un braconnier, il avait
appréhendé le couple présent au moment ou il
S abandonnait & son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables.
L"homme comptait bien soixante ans et la femme au
MoinNs cinquante-cing.

Il se mit a les interroger, en commencant par le
male, qui répondait d'une voix s faible quon
I’ entendait a peine.

«Votre nom ?

— Nicolas Beaurain.

—Votre profession ?

— Mercier, rue des Martyrs, a Paris.

— QU est-ce que vous faisiez dans ce bois ? »



Le
mercier
demeura muet,
les yeux baissés sur
son gros ventre, les mains
aplat sur ses cuisses.
Le maire reprit :
« Niez-vous ce gu’ affirme I'agent de I’autorité
municipale ?
— Non, monsieur.
— Alors, vous avouez ?

— Oui, monsieur.
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— Qu'avez-vous a dire pour votre défense ?
— Rien, monsieur.

— Ou avez-vous rencontré votre complice ?
— C’est mafemme, monsieur.

—Votre femme ?

— Oui, monsieur.

— Alors... dors.. vous ne vivez donc pas
ensemble... & Paris ?

— Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !

—Mais... dors... vous étes fou, tout afait fou, mon
cher monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en
plein champ, a dix heures du matin. »

Le mercier semblait prét a pleurer de honte. Il
murmura :

« Cest elle qui avoulu ca! Je lui disais bien que
C était stupide. Mais quand une femme a quelque
chose dans la téte.. vous savez... elle ne I'a pas
ailleurs. »

Le maire, qui aimait I'esprit gaulois, sourit et
répliqua:
« Dans votre cas, c'est le contraire qui aurait di

avoir lieu. Vous ne seriez pasici s elle ne I’avait eu
gue dans la téte. »
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Alors une colére saisit M. Beaurain, et se tournant
vers safemme:

«Voistu ou tu nous as menés avec ta poésie ?
Hein, y sommes-nous ? Et nous irons devant les
tribunaux, maintenant, a notre &ge, pour attentat aux
moaurs ! Et il nous faudra fermer boutique, vendre la
clientele et changer de quartier ! Y sommes-nous ? »

M™ Beaurain se leva, et, sans regarder son mari,
elle sexpligua sans embarras, sans vaine pudeur,
presque sans hésitation.

«Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que
nous sommes ridicules. Voulez-vous me permettre
de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux
comme une pauvre femme; et j’espére que vous
voudrez bien nous renvoyer chez nous, et nous
épargner la honte des poursuites.

«Autrefois, quand j éais jeune, ja fait la
connaissance de M. Beaurain dans ce pays-ci, un
dimanche. Il éait employé dans un magasin de
mercerie ; moi |’ étais demoiselle dans un magasin de
confections. Je me rappelle de ¢ca comme d hier. Je
venais passer les dimanches ici, de temps en temps,
avec une amie, Rose Levéque, avec qui | habitais
rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas. C'est
lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m’annonca,
en riant, qu'il aménerait un camarade le lendemain.
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Je compris bien ce qu'il voulait, mais je répondis
gue C était inutile. J étais sage, monsieur.

«Le lendemain donc, nous avons trouvé au
chemin de fer M. Beaurain. Il était bien de sa
personne a cette époque-la. Mais |’ étais décidée a ne
pas céder, et je ne cédal pas non plus.

« Nous voici donc arrivés a Bezons. Il faisait un
temps superbe, de ces temps qui vous chatouillent le
coaur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maintenant
gu’ autrefois, je deviens béte a pleurer, et quand je
suis a la campagne je perds la téte. La verdure, les
oiseaux qui chantent, les blés qui remuent au vent,
les hirondelles qui vont s vite, I’odeur de | herbe,
les coquelicots, les marguerites, tout ¢ca me rend
folle! C'est comme le champagne quand on n'en a
pas |” habitude !

«Donc il faisait un temps superbe, et doux, et
clair, qui vous entrait dans le corps par les yeux en
regardant et par la bouche en respirant. Rose et
Simon s embrassaient toutes les minutes! Ca me
faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et moi
nous marchions derriére eux, sans guere parler.
Quand on ne se connait pas on ne trouve rien a se
dire. Il avait I’air timide, ce garcon, et ¢ca me plaisait
de le voir embarrasse. Nous voici arrivés dans le
petit bois. |l y faisait frais comme dans un bain, et
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tout le monde s assit sur | herbe. Rose et son ami me
plaisantaient sur ce que j'avais I'air sévére; vous
comprenez bien que je ne pouvais pas €tre
autrement. Et puis voila gqu'ils recommencent a
S embrasser sans plus se géner que si nous N’ étions
pasla; et puisils se sont parlé tout bas ; et puisils se
sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans rien
dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face
de ce garcon que je voyais pour la premiere fois. Je
me sentais tellement confuse de les voir partir ains
gue ca me donna du courage ; €t je me suis mise a
parler. Je lui demanda ce qu'il faisait; il était
commis de mercerie, comme je vous I'ai appris tout
al’heure. Nous causames donc quelques instants ; ca
I’enhardit, lui, et il voulut prendre des privautés,
mais je le remis a sa place, et roide, encore. Est-ce
pas vrai, monsieur Beaurain ? »

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec
confusion, ne répondit pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que j’ étais sage,
ce garcon, et ils sest mis a me faire la cour
gentiment, en honnéte homme. Depuis ce jour il est
revenu tous les dimanches. Il était trés amoureux de
moi, monsieur. Et moi auss je I'aimais beaucoup,
mais la, beaucoup! C'éait un beau garcon,
autrefois.
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« Bref, il m’'épousa en septembre et nous primes
notre commerce rue des Martyrs.

« Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les
affaires n'alaient pas; et nous ne pouvions guére
nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en
avions perdu I’ habitude. On a autre chose en téte ;
on pense a la caisse plus qu'aux fleurettes, dans le
commerce. Nous vieillissions, peu a peu, sans nous
en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent
plus guéere a I’amour. On ne regrette rien tant qu’ on
ne s apercoit pas que ¢a vous manque.

« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux éteé,
NousS NOUs sommes rassurés sur I'avenir! Alors,
VOY€EZ-VOUS, je ne Sais pas trop ce qui S est passé en
moi, non, vraiment, je ne sais pas !

« Voila que je me suis remise a réver comme une
petite pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs
gu'on traine dans les rues me tirait des larmes.
L’odeur des violettes venait me chercher a mon
fauteuil, derriere ma caisse, et me faisait battre le
caeur ! Alorsje melevais et je m’en venais sur le pas
de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les
toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, ca a
I"air d'une riviere, d’une longue riviere qui descend
sur Paris en se tortillant ; et les hirondelles passent
dedans comme des poissons. C’ est béte comme tout,
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ces chosesla a mon &ge! Que voulez-vous,
monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient
un moment ou on S apercoit qu’'on aurait pu fare
autre chose, et, alors, on regrette, oh! oui, on
regrette! Songez donc que, pendant vingt ans,
jaurais pu aler cueillir des baisers dans les bois,
comme les autres, comme les autres femmes. Je
songeais comme c'est bon d'étre couché sous les
feuilles en aimant quelqu’un ! Et |’y pensais tous les
jours, toutes les nuits ! Je révais de clairs de lune sur
I’ eau jusqu’ a avoir envie de me noyer.

« Je n'osais pas parler de ca a M. Beaurain dans
les premiers temps. Je savais bien qu’il se moquerait
de moi et qu'il me renverrait vendre mon fil et mes
aiguilles! Et puis, a vrai dire, M. Beaurain ne me
disait plus grand-chose ; mais en me regardant dans
ma glace, je comprenais bien auss que je ne disais
plus rien a personne, Moi !

« Donc, je me décidal et je lui proposai une partie
de campagne au pays ou nous nous étions connus. |l

accepta sans défiance et nous voici arrives, ce matin,
vers les neuf heures.

«Moi je me sentis toute retournée quand je suis
entrée dans les blés. Ca ne vieillit pas le coaur des
femmes! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel
gu’il est, mais bien tel qu'il éait autrefois! Ca, je
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vous le jure, monsieur. Vrai de vral, |’ étais grise. Je
me mis a I’embrasser ; il en fut plus étonné que s
j"avais voulu I'assassiner. Il me répétait : “ Mais tu
es folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui te
prend ?...” Je ne I’écoutais pas, moi, je n’écoutais
gue mon coaur. Et je le fis entrer dans le bois... Et
voilal... Ja dit lavérité, monsieur le maire, toute la
Vérité. »

Le maire était un homme desprit. 1l se leva,
sourit, et dit : « Allez en paix, madame, et ne péchez
plus... sous les feuilles. »



