
AU BOIS

    Le maire allait se mettre à table pour déjeuner
quand on le prévint que le garde champêtre
l’attendait à la mairie avec deux prisonniers. Il s’y
rendit aussitôt, et il aperçut en effet son garde
champêtre, le père Hochedur, debout et surveillant
d’un air sévère un couple de bourgeois mûrs.

    L’homme, un gros père, à nez rouge et à cheveux
blancs, semblait accablé ; tandis que la femme, une
petite mère endimanchée très ronde très grasse, aux
joues luisantes, regardait d’un œil de défi l’agent de
l’autorité qui les avait captivés.

    Le maire demanda :

    « Qu’est-ce que c’est, père Hochedur ? »

    Le garde champêtre fit sa déposition.

    Il était sorti le matin, à l’heure ordinaire, pour
accomplir sa tournée du côté des bois Champioux
jusqu’à la frontière d’Argenteuil. Il n’avait rien
remarqué d’insolite dans la campagne sinon qu’il
faisait beau temps et que les blés allaient bien, quand
le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait crié :
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    « Hé, père Hochedur, allez voir au bord du bois,
au premier taillis, vous y trouverez un couple de
pigeons qu’ont bien cent trente ans à eux deux. »

    Il était parti dans la direction indiquée ; il était
entré dans le fourré et il avait entendu des paroles et
des soupirs qui lui firent supposer un flagrant délit
de mauvaises mœurs.

    Donc, avançant sur ses genoux et sur ses mains
comme pour surprendre un braconnier, il avait
appréhendé le couple présent au moment où il
s’abandonnait à son instinct.

    Le maire stupéfait considéra les coupables.
L’homme comptait bien soixante ans et la femme au
moins cinquante-cinq.

    Il se mit à les interroger, en commençant par le
mâle, qui répondait d’une voix si faible qu’on
l’entendait à peine.

    « Votre nom ?

    – Nicolas Beaurain.

    – Votre profession ?

    – Mercier, rue des Martyrs, à Paris.

    – Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ? »
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    Le
mercier

demeura muet,
les yeux baissés sur

son gros ventre, les mains
à plat sur ses cuisses.

    Le maire reprit :

    « Niez-vous ce qu’affirme l’agent de l’autorité
municipale ?

    – Non, monsieur.

    – Alors, vous avouez ?

    – Oui, monsieur.
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    – Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

    – Rien, monsieur.

    – Où avez-vous rencontré votre complice ?

    – C’est ma femme, monsieur.

    – Votre femme ?

    – Oui, monsieur.

    – Alors... alors... vous ne vivez donc pas
ensemble... à Paris ?

    – Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !

    – Mais... alors... vous êtes fou, tout à fait fou, mon
cher monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en
plein champ, à dix heures du matin. »

    Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il
murmura :

    « C’est elle qui a voulu ça ! Je lui disais bien que
c’était stupide. Mais quand une femme a quelque
chose dans la tête... vous savez... elle ne l’a pas
ailleurs. »

    Le maire, qui aimait l’esprit gaulois, sourit et
répliqua :

    « Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait dû
avoir lieu. Vous ne seriez pas ici si elle ne l’avait eu
que dans la tête. »
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    Alors une colère saisit M. Beaurain, et se tournant
vers sa femme :

    « Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie ?
Hein, y sommes-nous ? Et nous irons devant les
tribunaux, maintenant, à notre âge, pour attentat aux
mœurs ! Et il nous faudra fermer boutique, vendre la
clientèle et changer de quartier ! Y sommes-nous ? »

    Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari,
elle s’expliqua sans embarras, sans vaine pudeur,
presque sans hésitation.

    « Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que
nous sommes ridicules. Voulez-vous me permettre
de plaider ma cause comme un avocat, ou mieux
comme une pauvre femme ; et j’espère que vous
voudrez bien nous renvoyer chez nous, et nous
épargner la honte des poursuites.

    « Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la
connaissance de M. Beaurain dans ce pays-ci, un
dimanche. Il était employé dans un magasin de
mercerie ; moi j’étais demoiselle dans un magasin de
confections. Je me rappelle de ça comme d’hier. Je
venais passer les dimanches ici, de temps en temps,
avec une amie, Rose Levêque, avec qui j’habitais
rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas. C’est
lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m’annonça,
en riant, qu’il amènerait un camarade le lendemain.
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Je compris bien ce qu’il voulait, mais je répondis
que c’était inutile. J’étais sage, monsieur.

    « Le lendemain donc, nous avons trouvé au
chemin de fer M. Beaurain. Il était bien de sa
personne à cette époque-là. Mais j’étais décidée à ne
pas céder, et je ne cédai pas non plus.

    « Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait un
temps superbe, de ces temps qui vous chatouillent le
cœur. Moi, quand il fait beau, aussi bien maintenant
qu’autrefois, je deviens bête à pleurer, et quand je
suis à la campagne je perds la tête. La verdure, les
oiseaux qui chantent, les blés qui remuent au vent,
les hirondelles qui vont si vite, l’odeur de l’herbe,
les coquelicots, les marguerites, tout ça me rend
folle ! C’est comme le champagne quand on n’en a
pas l’habitude !

    « Donc il faisait un temps superbe, et doux, et
clair, qui vous entrait dans le corps par les yeux en
regardant et par la bouche en respirant. Rose et
Simon s’embrassaient toutes les minutes ! Ça me
faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et moi
nous marchions derrière eux, sans guère parler.
Quand on ne se connaît pas on ne trouve rien à se
dire. Il avait l’air timide, ce garçon, et ça me plaisait
de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le
petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et
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tout le monde s’assit sur l’herbe. Rose et son ami me
plaisantaient sur ce que j’avais l’air sévère ; vous
comprenez bien que je ne pouvais pas être
autrement. Et puis voilà qu’ils recommencent à
s’embrasser sans plus se gêner que si nous n’étions
pas là ; et puis ils se sont parlé tout bas ; et puis ils se
sont levés et ils sont partis dans les feuilles sans rien
dire. Jugez quelle sotte figure je faisais, moi, en face
de ce garçon que je voyais pour la première fois. Je
me sentais tellement confuse de les voir partir ainsi
que ça me donna du courage ; et je me suis mise à
parler. Je lui demandai ce qu’il faisait ; il était
commis de mercerie, comme je vous l’ai appris tout
à l’heure. Nous causâmes donc quelques instants ; ça
l’enhardit, lui, et il voulut prendre des privautés,
mais je le remis à sa place, et roide, encore. Est-ce
pas vrai, monsieur Beaurain ? »

    M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec
confusion, ne répondit pas.

    Elle reprit : « Alors il a compris que j’étais sage,
ce garçon, et ils s’est mis à me faire la cour
gentiment, en honnête homme. Depuis ce jour il est
revenu tous les dimanches. Il était très amoureux de
moi, monsieur. Et moi aussi je l’aimais beaucoup,
mais là, beaucoup ! C’était un beau garçon,
autrefois.
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    « Bref, il m’épousa en septembre et nous prîmes
notre commerce rue des Martyrs.

    « Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les
affaires n’allaient pas ; et nous ne pouvions guère
nous payer des parties de campagne. Et puis, nous en
avions perdu l’habitude. On a autre chose en tête ;
on pense à la caisse plus qu’aux fleurettes, dans le
commerce. Nous vieillissions, peu à peu, sans nous
en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent
plus guère à l’amour. On ne regrette rien tant qu’on
ne s’aperçoit pas que ça vous manque.

    « Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été,
nous nous sommes rassurés sur l’avenir ! Alors,
voyez-vous, je ne sais pas trop ce qui s’est passé en
moi, non, vraiment, je ne sais pas !

    « Voilà que je me suis remise à rêver comme une
petite pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs
qu’on traîne dans les rues me tirait des larmes.
L’odeur des violettes venait me chercher à mon
fauteuil, derrière ma caisse, et me faisait battre le
cœur ! Alors je me levais et je m’en venais sur le pas
de ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les
toits. Quand on regarde le ciel dans une rue, ça a
l’air d’une rivière, d’une longue rivière qui descend
sur Paris en se tortillant ; et les hirondelles passent
dedans comme des poissons. C’est bête comme tout,
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ces choses-là à mon âge ! Que voulez-vous,
monsieur, quand on a travaillé toute sa vie, il vient
un moment où on s’aperçoit qu’on aurait pu faire
autre chose, et, alors, on regrette, oh ! oui, on
regrette ! Songez donc que, pendant vingt ans,
j’aurais pu aller cueillir des baisers dans les bois,
comme les autres, comme les autres femmes. Je
songeais comme c’est bon d’être couché sous les
feuilles en aimant quelqu’un ! Et j’y pensais tous les
jours, toutes les nuits ! Je rêvais de clairs de lune sur
l’eau jusqu’à avoir envie de me noyer.

    « Je n’osais pas parler de ça à M. Beaurain dans
les premiers temps. Je savais bien qu’il se moquerait
de moi et qu’il me renverrait vendre mon fil et mes
aiguilles ! Et puis, à vrai dire, M. Beaurain ne me
disait plus grand-chose ; mais en me regardant dans
ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais
plus rien à personne, moi !

    « Donc, je me décidai et je lui proposai une partie
de campagne au pays où nous nous étions connus. Il
accepta sans défiance et nous voici arrivés, ce matin,
vers les neuf heures.

    « Moi je me sentis toute retournée quand je suis
entrée dans les blés. Ça ne vieillit pas le cœur des
femmes ! Et, vrai, je ne voyais plus mon mari tel
qu’il est, mais bien tel qu’il était autrefois ! Ça, je
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vous le jure, monsieur. Vrai de vrai, j’étais grise. Je
me mis à l’embrasser ; il en fut plus étonné que si
j’avais voulu l’assassiner. Il me répétait : “ Mais tu
es folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui te
prend ?... ” Je ne l’écoutais pas, moi, je n’écoutais
que mon cœur. Et je le fis entrer dans le bois... Et
voilà !... J’ai dit la vérité, monsieur le maire, toute la
vérité. »

    Le maire était un homme d’esprit. Il se leva,
sourit, et dit : « Allez en paix, madame, et ne péchez
plus... sous les feuilles. »


