
CLOCHETTE

    Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous
hantent sans qu’on puisse se défaire d’eux !

    Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais
comprendre comment il est resté si vif et si tenace
dans mon esprit. J’ai vu depuis tant de choses
sinistres, émouvantes ou terribles, que je m’étonne
de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que
la figure de la mère Clochette ne se retrace devant
mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voilà si
longtemps, quand j’avais dix ou douze ans.

    C’était une vieille couturière qui venait une fois
par semaine, tous les mardis, raccommoder le linge
chez mes parents. Mes parents habitaient une de ces
demeures de campagne appelées châteaux, et qui
sont simplement d’antiques maisons à toit aigu, dont
dépendent quatre ou cinq fermes groupées autour.

    Le village, un gros village, un bourg, apparaissait
à quelques centaines de mètres, serré autour de
l’église, une église de briques rouges devenues
noires avec le temps.
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    Donc, tous les mardis, la mère Clochette arrivait
entre six heures et demie et sept heures du matin et
montait aussitôt dans la lingerie se mettre au travail.

    C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutôt
poilue, car elle avait de la barbe sur toute la figure,
une barbe surprenante, inattendue, poussée par
bouquets invraisemblables, par touffes frisées qui
semblaient semées par un fou à travers ce grand
visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le
nez, sous le nez, autour des yeux, sur le menton, sur
les joues ; et ses sourcils d’une épaisseur et d’une
longueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés,
avaient tout à fait l’air d’une paire de moustaches
placées là par erreur.

    Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés
ordinaires, mais comme un navire à l’ancre. Quand
elle posait sur sa bonne jambe son grand corps
osseux et dévié, elle semblait prendre son élan pour
monter sur une vague monstrueuse, puis, tout à
coup, elle plongeait comme pour disparaître dans un
abîme, elle s’enfonçait dans le sol. Sa marche
éveillait bien l’idée d’une tempête, tant elle se
balançait en même temps ; et sa tête toujours coiffée
d’un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui
flottaient dans le dos, semblait traverser l’horizon,
du nord au sud et du sud au nord, à chacun de ses
mouvements.
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    J’adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé je
montais dans la lingerie où je la trouvais installée à
coudre, une chaufferette sous les pieds. Dès que
j’arrivais, elle me forçait à prendre cette chaufferette
et à m’asseoir dessus pour ne pas m’enrhumer dans
cette vaste pièce froide, placée sous le toit.

    « Ça te tire le sang de la gorge », disait-elle.

    Elle me contait des histoires, tout en reprisant le
linge avec ses longs doigts crochus, qui étaient vifs ;
ses yeux derrière ses lunettes aux verres
grossissants, car l’âge avait affaibli sa vue, me
paraissaient énormes, étrangement profonds,
doubles.

    Elle avait, autant que je puis me rappeler les
choses qu’elle me disait et dont mon cœur d’enfant
était remué, une âme magnanime de pauvre femme.
Elle voyait gros et simple. Elle me contait les
événements du bourg, l’histoire d’une vache qui
s’était sauvée de l’étable et qu’on avait retrouvée, un
matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant
tourner les ailes de bois, ou l’histoire d’un œuf de
poule découvert dans le clocher de l’église sans
qu’on eût jamais compris quelle bête était venue le
pondre là, ou l’histoire du chien de Jean-Jean Pilas,
qui avait été reprendre à dix lieues du village la
culotte de son maître volée par un passant tandis
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qu’elle séchait devant la porte après une course à la
pluie. Elle me contait ces naïves aventures de telle
façon qu’elles prenaient en mon esprit des
proportions de drames inoubliables, de poèmes
grandioses et mystérieux ; et les contes ingénieux
inventés par des poètes et que me narrait ma mère le
soir, n’avaient point cette saveur, cette ampleur,
cette puissance des récits de la paysanne.

    Or, un mardi, comme j’avais passé toute la
matinée à écouter la mère Clochette, je voulus
remonter près d’elle, dans la journée, après avoir été
cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des
Hallets, dernière la ferme de Noirpré. Je me rappelle
tout cela aussi nettement que les choses d’hier.

    Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’aperçus la
vieille couturière étendue sur le sol, à côté de sa
chaise, la face par terre, les bras allongés, tenant
encore son aiguille d’une main, et de l’autre, une de
mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas bleu,
la grande sans doute, s’allongeait sous sa chaise, et
les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant
roulé loin d’elle.

    Je me sauvai en poussant des cris aigus. On
accourut ; et j’appris au bout de quelques minutes
que la mère Clochette était morte.
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    Je ne saurais dire l’émotion profonde, poignante,
terrible, qui crispa mon cœur d’enfant. Je descendis
à petits pas dans le salon et j’allai me cacher dans un
coin sombre, au fond d’une immense et antique
bergère où je me mis à genoux pour pleurer. Je restai
là longtemps sans doute, car la nuit vint.

    Tout à coup on entra avec une lampe, mais on ne
me vit pas et j’entendis mon père et ma mère causer
avec le médecin, dont je reconnus la voix.

    On l’avait été chercher bien vite et il expliquait les
causes de l’accident. Je n’y compris rien d’ailleurs.
Puis il s’assit, et accepta un verre de liqueur avec un
biscuit.

    Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et
me restera gravé dans l’âme jusqu’à ma mort ! Je
crois que je puis reproduire même presque
absolument les termes dont il se servit.

    Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma
première cliente. Elle se cassa la jambe le jour de
mon arrivée et je n’avais pas eu le temps de me laver
les mains en descendant de la diligence quand on
vint me quérir en toute hâte, car c’était grave, très
grave.
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    Elle avait dix-sept ans, et c’était une très belle
fille, très belle, très belle ! L’aurait-on cru ? Quant à
son histoire, je ne l’ai jamais dite, et personne hors
moi et un autre qui n’est plus dans le pays ne l’a
jamais sue. Maintenant qu’elle est morte, je puis être
moins discret.

    À cette époque-là venait de s’installer, dans le
bourg, un jeune aide instituteur qui avait une jolie
figure et une belle taille de sous-officier. Toutes les
filles lui couraient après, et il faisait le dédaigneux,
ayant grand-peur d’ailleurs du maître d’école, son
supérieur, le père Grabu, qui n’était pas bien levé
tous les jours.

    Le père Grabu employait déjà comme couturière
la belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et
qu’on baptisa plus tard Clochette, après son
accident. L’aide instituteur distingua cette belle
fillette, qui fut sans doute flattée d’être choisie par
cet imprenable conquérant ; toujours est-il qu’elle
l’aima, et qu’il obtint un premier rendez-vous, dans
le grenier de l’école, à la fin d’un jour de couture, la
nuit venue.

    Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais
au lieu de descendre l’escalier en sortant de chez les
Grabu, elle le monta, et alla se cacher dans le foin,
pour attendre son amoureux. Il l’y rejoignit bientôt,
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et il commençait à lui conter fleurette, quand la porte
de ce grenier s’ouvrit de nouveau et le maître
d’école parut et demanda :

    « Qu’est-ce que vous faites là-haut, Sigisbert ? »

    Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur,
affolé, répondit stupidement :

    « J’étais monté me reposer un peu sur les bottes,
monsieur Grabu. »

    Ce grenier était très grand, très vaste, absolument
noir ; et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille
effarée, en répétant : « Allez là-bas, cachez-vous. Je
vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous ! »

    Le maître d’école entendant murmurer, reprit :
« Vous n’êtes donc pas seul ici ?

    – Mais oui, monsieur Grabu !

    – Mais non, puisque vous parlez.

    – Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

    – C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et
fermant la porte à double tour, il descendit chercher
une chandelle. »

    Alors le jeune homme, un lâche comme on en
trouve souvent, perdit la tête et il répétait, paraît-il,
devenu furieux tout à coup : « Mais cachez-vous,
qu’il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans
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pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma
carrière... Cachez-vous donc ! »

    On entendait la clef qui tournait de nouveau dans
la serrure.

    Hortense courut à la lucarne qui
donnait sur la rue, l’ouvrit
brusquement, puis d’une voix
basse et résolue :

    « Vous viendrez me ramasser
quand il sera parti », dit-elle.

    Et elle sauta.

    Le père Grabu ne trouva
personne et redescendit, fort
surpris.

    Un quart d’heure plus tard,
M. Sigisbert entrait chez moi et
me contait son aventure. La
jeune fille était restée au pied du
mur incapable de se lever, étant
tombée de deux étages. J’allai la
chercher avec lui. Il pleuvait à
verse, et j’apportai chez moi cette malheureuse dont
la jambe droite était brisée à trois places, et dont les
os avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et
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disait seulement avec une admirable résignation :
« Je suis punie, bien punie ! »

    Je fis venir du secours et les parents de l’ouvrière,
à qui je contai la fable d’une voiture emportée qui
l’avait renversée et estropiée devant ma porte.

    On me crut, et la gendarmerie chercha en vain,
pendant un mois, l’auteur de cet accident.

    Voilà ! Et je dis que cette femme fut une héroïne,
de la race de celles qui accomplissent les plus belles
actions historiques.

    Ce fut là son seul amour. Elle est morte vierge.
C’est une martyre, une grande âme, une Dévouée
sublime ! Et si je ne l’admirais pas absolument je ne
vous aurais pas conté cette histoire, que je n’ai
jamais voulu dire à personne pendant sa vie, vous
comprenez pourquoi.

    Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa
prononça quelques mots que je ne saisis pas bien ;
puis ils s’en allèrent.

    Et je restai à genoux sur ma bergère, sanglotant,
pendant que j’entendais un bruit étrange de pas
lourds et de heurts dans l’escalier.

    On emportait le corps de Clochette.


