CLOCHETTE

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous
hantent sans qu’ on puisse se défaire d’ eux !

Celui-la est s vieux, S vieux que je ne saurais
comprendre comment il est resté s vif et s tenace
dans mon esprit. Ja vu depuis tant de choses
sinistres, émouvantes ou terribles, que je m’'éonne
de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que
la figure de la mére Clochette ne se retrace devant
mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voila s
longtemps, quand j’ avais dix ou douze ans.

C' éait une viellle couturiére qui venait une fois
par semaine, tous les mardis, raccommoder le linge
chez mes parents. Mes parents habitaient une de ces
demeures de campagne appelées chéateaux, et qui
sont simplement d’ antiques maisons a toit aigu, dont
dépendent quatre ou cing fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait
a quelques centaines de metres, serré autour de
I’église, une église de briques rouges devenues
noires avec le temps.
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Donc, tous les mardis, la mere Clochette arrivait
entre six heures et demie et sept heures du matin et
montait aussitét dans la lingerie se mettre au travail.

C' était une haute femme maigre, barbue, ou plutot
poilue, car elle avait de la barbe sur toute la figure,
une barbe surprenante, inattendue, poussée par
bouquets invraisemblables, par touffes frisées qui
semblaient semées par un fou a travers ce grand
visage de gendarme en jupes. Elle en avait sur le
nez, sous le nez, autour des yeux, sur le menton, sur
les joues; et ses sourcils d' une épaisseur et d’ une
longueur extravagantes, tout gris, touffus, hérissés,
avaient tout a fait I’air d'une paire de moustaches
placées |a par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés
ordinaires, mais comme un navire a |’ancre. Quand
elle posait sur sa bonne jambe son grand corps
osseux et dévié, elle semblait prendre son élan pour
monter sur une vague monstrueuse, puis, tout a
coup, €lle plongeait comme pour disparaitre dans un
abime, elle senfoncait dans le sol. Sa marche
éveillait bien I'idée d’'une tempéte, tant elle se
balancait en méme temps ; et sa téte toujours coiffée
d'un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui
flottaient dans le dos, semblait traverser |"horizon,
du nord au sud et du sud au nord, a chacun de ses
mouvements.
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Jadorais cette mere Clochette. Aussitot levé je
montais dans la lingerie ou je la trouvais installée a
coudre, une chaufferette sous les pieds. Des que
j arrivais, elle me forcait a prendre cette chaufferette
et & m’'asseoir dessus pour ne pas m’ enrhumer dans
cette vaste piece froide, placée sous le toit.

« Catetirele sang de lagorge », disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le
linge avec ses longs doigts crochus, qui éaient vifs;
ses yeux deriere ses lunettes aux verres
grossissants, car I’age avait affaibli sa vue, me
paraissaient  énormes, étrangement  profonds,
doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les
choses qu’elle me disait et dont mon coaur d enfant
était remué, une ame magnanime de pauvre femme.
Elle voyait gros et simple. Elle me contait les
événements du bourg, I’histoire d’une vache qui
S était sauvée de |’ étable et qu’ on avait retrouvée, un
matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant
tourner les ailes de bois, ou I’ histoire d’'un cauf de
poule découvert dans le clocher de I'église sans
gu’'on e(t jamais compris quelle béte était venue le
pondre |3, ou I"histoire du chien de Jean-Jean Pilas,
qui avait été reprendre a dix lieues du village la
culotte de son maitre volée par un passant tandis
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gu’ elle séchait devant la porte aprés une course a la
pluie. Elle me contait ces naives aventures de telle
facon qu'elles prenaient en mon esprit des
proportions de drames inoubliables, de poémes
grandioses et mystérieux ; et les contes ingénieux
inventés par des poétes et que me narrait ma mére le
soir, N'avaient point cette saveur, cette ampleur,
cette puissance des récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j'avais passé toute la
matinée a écouter la mere Clochette, je voulus
remonter pres d elle, dans la journée, apres avoir été
cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des
Hallets, derniere la ferme de Noirpré. Je me rappelle
tout cela auss nettement que les choses d' hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, |’ apercus la
viellle couturiere éendue sur le sol, a coté de sa
chaise, la face par terre, les bras allongés, tenant
encore son aiguille d'une main, et de I’autre, une de
mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas bleu,
la grande sans doute, s alongeait sous sa chaise, et
les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant
rouléloind ele.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On
accourut ; et j’appris au bout de quelques minutes
gue lameére Clochette était morte.
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Je ne saurais dire I’émotion profonde, poignante,
terrible, qui crispa mon coaur d’enfant. Je descendis
a petits pas dans le salon et j’ allai me cacher dans un
coin sombre, au fond d’une immense et antique
bergere ou je me mis a genoux pour pleurer. Je restal
la longtemps sans doute, car la nuit vint.

Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne
me Vit pas et j’ entendis mon pére et ma mere causer
avec le médecin, dont je reconnus la voix.

On I’ avait été chercher bien vite et il expliquait les
causes de I’accident. Je n'y compris rien d’ailleurs.
Puisil s assit, et accepta un verre de liqueur avec un
biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et
me restera gravé dans I’ame jusgu’a ma mort ! Je
Crois que je puis reproduire méme presgue
absolument les termes dont il se servit.

Ah! disait-il, la pauvre femme! ce fut ici ma
premiere cliente. Elle se cassa la jambe le jour de
mon arrivée et je N’ avais pas eu le temps de me laver
les mains en descendant de la diligence quand on
vint me quérir en toute héte, car c'était grave, trés
grave.



Clochette

Elle avait dix-sept ans, et C éait une trés belle
fille, tres belle, trés belle ! L’ aurait-on cru ? Quant a
son histoire, je ne I’ai jamais dite, et personne hors
moi et un autre qui nN'est plus dans le pays ne I'a
jamais sue. Maintenant qu’ elle est morte, je puis étre
moins discret.

A cette époque-la venait de sinstaller, dans le
bourg, un jeune aide instituteur qui avait une jolie
figure et une belle taille de sous-officier. Toutes les
filles lui couraient apres, et il faisait le dédaigneux,
ayant grand-peur d'ailleurs du maitre d’école, son
supérieur, le pere Grabu, qui n’était pas bien levé
tous lesjours.

Le pére Grabu employait d§a comme couturiére
la belle Hortense, qui vient de mourir chez vous et
guon baptisa plus tard Clochette, apres son
accident. L’aide ingtituteur distingua cette belle
fillette, qui fut sans doute flattée d’ étre choisie par
cet imprenable conquérant ; toujours est-il qu'elle
I’aima, et qu’il obtint un premier rendez-vous, dans
le grenier de I’ école, alafin d'un jour de couture, la
nuit venue.

Elle fit donc semblant de rentrer chez €elle, mais
au lieu de descendre I’ escalier en sortant de chez les
Grabu, elle le monta, et ala se cacher dans le foin,
pour attendre son amoureux. Il I'y rgjoignit bientét,
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et il commencait alui conter fleurette, quand la porte
de ce grenier souvrit de nouveau et le maitre
d’ école parut et demanda :

« QU'’ est-ce que vous faites la-haut, Sigisbert ? »

Sentant qu'il serait pris, le jeune instituteur,
affolé, répondit stupidement :

« J étais monté me reposer un peu sur les bottes,
monsieur Grabu. »

Ce grenier était trés grand, trés vaste, absolument
noir ; et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille
effarée, en répétant : « Allez la-bas, cachez-vous. Je
vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous! »

Le maitre d'école entendant murmurer, reprit :
«Vous n' étes donc pas seul ici ?

— Mais oui, monsieur Grabu !

— Maiss non, puisgque vous parlez.

— Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

— C'est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et

fermant la porte a double tour, il descendit chercher
une chandelle. »

Alors le jeune homme, un lache comme on en
trouve souvent, perdit la téte et il répétait, parait-il,
devenu furieux tout a coup: « Mais cachez-vous,
gu’il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans
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pain pour toute ma vie. Vous alez briser ma
carriére... Cachez-vous donc ! »

On entendait la clef qui tournait de nouveau dans
laserrure.

Hortense courut a la lucarne qui g
donnait sur la rue, I'ouvrit i
brusquement, puis d'une voix &
basse et résolue :

« Vous viendrez me ramasser
quand il seraparti », dit-elle.

Et dlle sauta.

Le péere Grabu ne trouva
personne et redescendit, fort
surpris.

Un quart d'heure plus tard,
M. Sigisbert entrait chez moi et
me contait son aventure. La
jeunefille était restée au pied du
mur incapable de se lever, étant
tombée de deux étages. Jdlai la
chercher avec lui. Il pleuvait a
verse, et |’ apportai chez moi cette malheureuse dont
la jambe droite était brisée a trois places, et dont les
os avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas et
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disait seulement avec une admirable résignation :
« Jesuispunie, bien punie! »

Je fis venir du secours et les parents de I’ ouvriére,
aqui je conta la fable d’une voiture emportée qui
I’ avait renversée et estropiée devant ma porte.

On me crut, et la gendarmerie chercha en vain,
pendant un mois, |’ auteur de cet accident.

Voila! Et je dis que cette femme fut une héroine,
de la race de celles qui accomplissent les plus belles
actions historiques.

Ce fut la son seul amour. Elle est morte vierge.
C'est une martyre, une grande ame, une Dévouée
sublime ! Et s je ne I’admirais pas absolument je ne
VOUS aurais pas conté cette histoire, que je n'ai
jamais voulu dire a personne pendant sa vie, vous
comprenez pourquioi.

Le médecin s était tu. Maman pleurait. Papa
prononca quelques mots que je ne saisis pas bien;
puisils s'en allérent.

Et je resta & genoux sur ma bergere, sanglotant,
pendant que j entendais un bruit étrange de pas
lourds et de heurts dans I” escalier.

On emportait le corps de Clochette.



