
UNE FAMILLE

    J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je
n’avais point aperçu depuis quinze ans.

    Autrefois c’était mon meilleur ami, l’ami de ma
pensée, celui avec qui on passe les longues soirées
tranquilles et gaies, celui à qui on dit les choses
intimes du cœur, pour qui on trouve, en causant
doucement, des idées rares, fines, ingénieuses,
délicates, nées de la sympathie même qui excite
l’esprit et le met à l’aise.

    Pendant bien des années nous ne nous étions
guère quittés. Nous avions vécu, voyagé, songé, rêvé
ensemble, aimé les mêmes choses d’un même
amour, admiré les mêmes livres, compris les mêmes
œuvres, frémi des mêmes sensations, et si souvent ri
des mêmes êtres que nous nous comprenions
complètement, rien qu’en échangeant un coup d’œil.

    Puis il s’était marié. Il avait épousé tout à coup
une fillette de province venue à Paris pour chercher
un fiancé. Comment cette petite blondasse, maigre,
aux mains niaises, aux yeux clairs et vides, à la voix
fraîche et bête, pareille à cent mille poupées à
marier, avait-elle cueilli ce garçon intelligent et fin ?
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Peut-on comprendre ces choses-là ? Il avait sans
doute espéré le bonheur, lui, le bonheur simple, doux
et long entre les bras d’une femme bonne, tendre et
fidèle ; et il avait entrevu tout cela, dans le regard
transparent de cette gamine aux cheveux pâles.

    Il n’avait pas songé que l’homme actif, vivant et
vibrant, se fatigue de tout dès qu’il a saisi la stupide
réalité, à moins qu’il ne s’abrutisse au point de ne
plus rien comprendre.

    Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif,
spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien endormi par
la vie provinciale ? Un homme peut changer en
quinze ans !

    Le train s’arrêta dans une petite gare. Comme je
descendais de wagon, un gros, très gros homme, aux
joues rouges, au ventre rebondi, s’élança vers moi,
les bras ouverts, en criant : « Georges. » Je
l’embrassai, mais je ne l’avais pas reconnu. Puis je
murmurai stupéfait : « Cristi, tu n’as pas maigri. » Il
répondit en riant : « Que veux-tu ? La bonne vie ! la
bonne table ! les bonnes nuits ! Manger et dormir,
voilà mon existence ! »

    Je le contemplai, cherchant dans cette large figure
les traits aimés. L’œil seul n’avait point changé ;
mais je ne retrouvais plus le regard et je me disais :
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« S’il est vrai que le regard est le reflet de la
pensée, la pensée de cette tête-là n’est plus

celle d’autrefois, celle que je
connaissais si bien. »

    L’œil brillait pourtant, plein de
joie et d’amitié ; mais il n’avait
plus cette clarté intelligente qui
exprime, autant que la parole, la
valeur d’un esprit.

    Tout à coup, Simon me dit :

    « Tiens, voici mes deux
aînés. »

    Une fillette de
quatorze ans,
presque femme, et
un garçon de

treize ans, vêtu en
collégien, s’avancèrent
d’un air timide et gauche.

    Je murmurai : « C’est à
toi ? »

    Il répondit en riant :
« Mais, oui.

    – Combien en as-tu
donc ?
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    – Cinq. Encore trois restés à la maison ! »

    Il avait répondu cela d’un air fier, content,
presque triomphant ; et moi je me sentais saisi d’une
pitié profonde, mêlée d’un vague mépris, pour ce
reproducteur orgueilleux et naïf qui passait ses nuits
à faire des enfants entre deux sommes, dans sa
maison de province, comme un lapin dans une cage.

    Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-
même et nous voici partis à travers la ville, triste
ville, somnolente et terne où rien ne remuait par les
rues, sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes.
De temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, ôtait
son chapeau ; Simon rendait le salut et nommait
l’homme pour me prouver sans doute qu’il
connaissait tous les habitants par leur nom. La
pensée me vint qu’il songeait à la députation, ce rêve
de tous les enterrés de province.

    On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans
un jardin qui avait des prétentions de parc, puis
s’arrêta devant une maison à tourelles qui cherchait
à passer pour château.

    « Voilà mon trou », disait Simon, pour obtenir un
compliment.

    Je répondis :

    « C’est délicieux. »



Une famille

    Sur le perron, une dame apparut, parée pour la
visite, coiffée pour la visite, avec des phrases prêtes
pour la visite. Ce n’était plus la fillette blonde et
fade que j’avais vue à l’église quinze ans plus tôt,
mais une grosse dame à falbalas et à frisons, une de
ces dames sans âge, sans caractère, sans élégance,
sans esprit, sans rien de ce qui constitue une femme.
C’était une mère, enfin, une grosse mère banale, la
pondeuse, la poulinière humaine, la machine de
chair qui procrée sans autre préoccupation dans
l’âme que ses enfants et son livre de cuisine.

    Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le
vestibule où trois mioches alignés par rang de taille
semblaient placés là pour une revue comme des
pompiers devant un maire.

    Je dis :

    « Ah ! ah ! voici les autres ? »

    Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie et
Gontran. »

    La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et
j’aperçus au fond d’un fauteuil quelque chose qui
tremblotait, un homme, un vieux homme paralysé.

    Mme Radevin s’avança :

    « C’est mon grand-père, monsieur. Il a quatre-
vingt-sept ans. »
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    Puis elle cria dans l’oreille du vieillard trépidant :
« C’est un ami de Simon, papa. » L’ancêtre fit un
effort pour me dire bonjour et il vagit : « Oua, oua,
oua » en agitant sa main. Je répondis : « Vous êtes
trop aimable, monsieur », et je tombai sur un siège.

    Simon venait d’entrer ; il riait :

    « Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon-papa.
Il est impayable, ce vieux ; c’est la distraction des
enfants. Il est gourmand, mon cher, à se faire mourir
à tous les repas. Tu ne te figures point ce qu’il
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mangerait si on le laissait libre. Mais tu verras, tu
verras. Il fait de l’œil aux plats sucrés comme si
c’étaient des demoiselles. Tu n’as jamais rien
rencontré de plus drôle, tu verras tout à l’heure. »

    Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire
ma toilette, car l’heure du dîner approchait.
J’entendais dans l’escalier un grand piétinement et je
me retournai. Tous les enfants me suivaient en
procession, derrière leur père, sans doute pour me
faire honneur.

    Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans
fin, toute nue, un océan d’herbes, de blés et
d’avoine, sans un bouquet d’arbres ni un coteau,
image saisissante et triste de la vie qu’on devait
mener dans cette maison.

    Une cloche sonna. C’était pour le dîner. Je
descendis.

    Mme Radevin prit mon bras d’un air cérémonieux
et on passa dans la salle à manger.

    Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, à
peine placé devant son assiette, promena sur le
dessert un regard avide et curieux en tournant avec
peine, d’un plat vers l’autre, sa tête branlante.

    Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas
t’amuser », me dit-il. Et tous les enfants, comprenant
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qu’on allait me donner le spectacle de grand-papa
gourmand, se mirent à rire en même temps, tandis
que leur mère souriait seulement en haussant les
épaules.

    Radevin se mit à hurler vers le vieillard en
formant porte-voix de ses mains :

    « Nous avons ce soir de la crème au riz sucré. »

    La face ridée de l’aïeul s’illumina et il trembla
plus fort de haut en bas, pour indiquer qu’il avait
compris et qu’il était content.

    Et on commença à dîner.

    « Regarde », murmura Simon. Le grand-père
n’aimait pas la soupe et refusait d’en manger. On l’y
forçait, pour sa santé ; et le domestique lui enfonçait
de force dans la bouche la cuiller pleine, tandis qu’il
soufflait avec énergie, pour ne pas avaler le bouillon
rejeté ainsi en jet d’eau sur la table et sur ses voisins.

    Les petits-enfants se tordaient de joie tandis que
leur père, très content, répétait : « Est-il drôle, ce
vieux ? »

    Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui.
Il dévorait du regard les plats posés sur la table ; et
de sa main follement agitée essayait de les saisir et
de les attirer à lui. On les posait presque à portée
pour voir ses efforts éperdus, son élan tremblotant
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vers eux, l’appel désolé de tout son être, de son œil,
de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait
d’envie sur sa serviette en poussant des grognements
inarticulés. Et toute la famille se réjouissait de ce
supplice odieux et grotesque.

    Puis on lui servait sur son assiette un tout petit
morceau qu’il mangeait avec une gloutonnerie
fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose.

    Quand arriva le riz sucré, il eut presque une
convulsion. Il gémissait de désir.

    Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, vous
n’en aurez pas. » Et on fit semblant de ne lui en
point donner.

    Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en tremblant
plus fort, tandis que tous les enfants riaient.

    On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ;
et il fit, en mangeant la première bouchée de
l’entremets, un bruit de gorge comique et glouton, et
un mouvement du cou pareil à celui des canards qui
avalent un morceau trop gros.

    Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner pour en
obtenir encore.

    Pris de pitié devant la torture de ce Tantale
attendrissant et ridicule, j’implorai pour lui :
« Voyons, donne-lui encore un peu de riz ? »
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    Simon répétait : « Oh ! non, mon cher, s’il
mangeait trop, à son âge, ça pourrait lui faire mal. »

    Je me tus, rêvant sur cette parole. Ô morale,
ô logique, ô sagesse ! À son âge ! Donc, on
le privait du seul plaisir qu’il pouvait
encore goûter, par souci de sa santé ! Sa
santé ! qu’en ferait-il, ce débris inerte
et tremblotant ? On ménageait ses
jours, comme on dit ? Ses jours ?
Combien de jours, dix, vingt,
cinquante ou cent ?
Pourquoi ? Pour lui ? ou
pour conserver plus
longtemps à la famille
le spectacle de sa
gourmandise
impuissante ?

    Il n’avait plus rien à
faire en cette vie, plus
rien. Un seul désir lui
restait, une seule joie ;
pourquoi ne pas lui donner
entièrement cette joie
dernière, la lui donner
jusqu’à ce qu’il en mourût.

    Puis, après une longue partie de
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cartes, je montai dans ma chambre pour me
coucher : j’étais triste, triste, triste !

    Et je me mis à ma fenêtre. On n’entendait rien au-
dehors qu’un très léger, très doux, très joli
gazouillement d’oiseau dans un arbre, quelque part.
Cet oiseau devait chanter ainsi, à voix basse, dans la
nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses œufs.

    Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami,
qui devait ronfler maintenant aux côtés de sa vilaine
femme.


