UNE FAMILLE

Jallais revoir mon ami Simon Radevin que je
n’avais point apercu depuis quinze ans.

Autrefois ¢’ était mon meilleur ami, I’'ami de ma
pensée, celui avec qui on passe les longues soirées
tranquilles et gaies, celui a qui on dit les choses
intimes du coaur, pour qui on trouve, en causant
doucement, des idées rares, fines, ingénieuses,
délicates, nées de la sympathie méme qui excite
I’esprit et lemet al’aise.

Pendant bien des années nous ne nous étions
guere quittés. Nous avions vécu, voyagé, songe, réve
ensemble, amé les mémes choses d'un méme
amour, admiré les mémes livres, compris les mémes
cauvres, frémi des mémes sensations, et si souvent ri
des mémes étres que NOUS NOUS comprenions
completement, rien qu’ en échangeant un coup d’ adl.

Puis il séait marié. Il avait épousé tout a coup
une fillette de province venue a Paris pour chercher
un fiancé. Comment cette petite blondasse, maigre,
aux mains niaises, aux yeux clairs et vides, ala voix
fraiche et béte, pareille a cent mille poupées a
marier, avait-elle cueilli ce garcon intelligent et fin ?
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Peut-on comprendre ces choses-la? Il avait sans
doute espéré le bonheur, lui, le bonheur ssimple, doux
et long entre les bras d une femme bonne, tendre et
fidele; et il avait entrevu tout cela, dans le regard
transparent de cette gamine aux cheveux péles.

Il n"avait pas songé que I’homme actif, vivant et
vibrant, se fatigue de tout dés qu’il a saisi la stupide
réalité, a moins qu'il ne s abrutisse au point de ne
plus rien comprendre.

Comment alais-je le retrouver ? Toujours vif,
spirituel, rieur et enthousiaste, ou bien endormi par
la vie provincide? Un homme peut changer en
guinze ans!

Le train S arréta dans une petite gare. Comme je
descendais de wagon, un gros, trés gros homme, aux
joues rouges, au ventre rebondi, s élanca vers moi,
les bras ouverts, en criant: «Georges. » Je
I’embrassai, mais je ne I’avais pas reconnu. Puis je
murmurai stupéfait : « Cristi, tu n’as pas maigri. » I
répondit en riant : « Que veux-tu ? La bonne vie! la
bonne table! les bonnes nuits! Manger et dormir,
voila mon existence ! »

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure
les traits ameés. L'cal seul n'avait point changé;
mais je ne retrouvais plus le regard et je me disais:
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« S'il est vrai que le regard est le reflet de la
pensée, la pensée de cette téte-la n'est plus
celle dautrefois, celle que je
connaissais § bien. »

L’cal brillait pourtant, plein de
joie et d’amitié; mais il n'avait
plus cette clarté intelligente qui
exprime, autant que la parole, la
valeur d’un esprit.

Tout a coup, Simon me dit :

«Tiens, voici mes deux
ainés. »

Une fillette de
quatorze ans,
presque femme, et
un garcon de
treize ans, Vvé&u en
collégien, S avancérent
d’un air timide et gauche.

Je murmurai : «C'est a
toi ?»

Il répondit en riant:
«Mais, oui.

— Combien en astu
donc ?
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—Cing. Encoretroisrestésalamaison! »

Il avait répondu cela d'un air fier, content,
presgue triomphant ; et moi je me sentais sais d’ une
pitié profonde, mélée d'un vague mépris, pour ce
reproducteur orgueilleux et naif qui passait ses nuits
a fare des enfants entre deux sommes, dans sa
maison de province, comme un lapin dans une cage.

Je montai dans une voiture qu'il conduisait lui-
méme et nous voici partis a travers la ville, triste
ville, somnolente et terne ou rien ne remuait par les
rues, sauf quelques chiens et deux ou trois bonnes.
De temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, Otait
son chapeau ; Simon rendait le salut et nommait
I’lhomme pour me prouver sans doute qu'il
connaissait tous les habitants par leur nom. La
pensée me vint qu’il songeait ala députation, ce réve
de tous les enterrés de province.

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans
un jardin qui avait des prétentions de parc, puis
S arréta devant une maison a tourelles qui cherchait
a passer pour chateau.

« Voila mon trou », disait Simon, pour obtenir un
compliment.

Je répondis :
« C'est délicieux. »
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Sur le perron, une dame apparut, parée pour la
visite, coiffée pour la visite, avec des phrases prétes
pour la visite. Ce n'éait plus la fillette blonde et
fade que j’avais vue a I’ église quinze ans plus tot,
mais une grosse dame a falbalas et a frisons, une de
ces dames sans &ge, sans caractere, sans élégance,
sans esprit, sans rien de ce qui constitue une femme.
C éait une mere, enfin, une grosse mere banale, la
pondeuse, la pouliniere humaine, la machine de
chair qui procrée sans autre préoccupation dans
I’ @me que ses enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le
vestibule ou trois mioches alignés par rang de taille
semblaient placés |a pour une revue comme des
pompiers devant un maire.

Jedis:

«Ah! ah! voici lesautres ? »

Simon, radieux, les nomma: «Jean, Sophie et
Gontran. »

La porte du salon était ouverte. Jy pénétrai et
j"apercus au fond d’'un fauteuil quelque chose qui
tremblotait, un homme, un vieux homme paralysé.

M™ Radevin s avanca:

« C'est mon grand-pere, monsieur. |l a quatre-
vingt-sept ans. »
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Puis elle cria dans |’ oreille du vieillard trépidant :
«C'est un ami de Simon, papa. » L’ancétre fit un
effort pour me dire bonjour et il vagit : « Oua, oua,
oua» en agitant sa main. Je répondis: «Vous étes
trop aimable, monsieur », et je tombai sur un siege.

Simon venait d’ entrer ; il riait :
«Ah! ah! tu asfait la connaissance de bon-papa.
Il est impayable, ce vieux ; c’'est la distraction des

enfants. Il est gourmand, mon cher, a se faire mourir
a tous les repas. Tu ne te figures point ce qu'il
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mangerait s on le laissait libre. Mais tu verras, tu
verras. Il fait de I’odl aux plats sucrés comme s
Cc'étaient des demoisdlles. Tu n'as jamais rien
rencontré de plus dréle, tu verrastout al’ heure. »

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire
ma toilette, car I'heure du diner approchait.
Jentendais dans I’ escalier un grand piétinement et je
me retournai. Tous les enfants me suivaient en
procession, derriere leur pere, sans doute pour me
faire honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans
fin, toute nue, un océan dherbes, de blés et
d’avoine, sans un bouquet d'arbres ni un coteau,
image saisissante et triste de la vie qu'on devait
mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C'éait pour le diner. Je
descendis.

M™ Radevin prit mon bras d’'un air cérémonieux
et on passa dans la salle a manger.

Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui, a
peine placé devant son assiette, promena sur le
dessert un regard avide et curieux en tournant avec
peine, d un plat vers |’ autre, satéte branlante.

Alors Simon se frotta les mains: «Tu vas
t'amuser », me dit-il. Et tous les enfants, comprenant
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gu’'on alait me donner le spectacle de grand-papa
gourmand, se mirent a rire en méme temps, tandis
gue leur mere souriait seulement en haussant les
épaules.

Radevin se mit a hurler vers le vieillard en
formant porte-voix de sesmains:

« Nous avons ce soir de lacréme au riz sucré. »

La face ridée de I'aieul Sillumina et il trembla
plus fort de haut en bas, pour indiquer qu'il avait
compris et qu'il était content.

Et on commenca a diner.

« Regarde», murmura Simon. Le grand-pere
n’aimait pas la soupe et refusait d’en manger. On I'y
forcait, pour sa santé ; et le domestique lui enfoncait
de force dans la bouche la cuiller pleine, tandis qu’il
soufflait avec énergie, pour ne pas avaler le bouillon
rejeté ains en jet d' eau sur latable et sur sesvoisins.

Les petits-enfants se tordaient de joie tandis que
leur pere, trés content, répétait : « Est-il drole, ce
vieux ? »

Et tout le long du repas on ne s’ occupa que de lui.
Il dévorait du regard les plats posés sur la table ; et
de sa main follement agitée essayait de les saisir et
de les attirer a lui. On les posait presque a portée
pour voir ses efforts éperdus, son éan tremblotant
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vers eux, |'appel désolé de tout son étre, de son cl,
de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait
d’envie sur sa serviette en poussant des grognements
inarticulés. Et toute la famille se rgouissait de ce
supplice odieux et grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit
morceau qu’'il mangeait avec une gloutonnerie
fiévreuse, pour avoir plus vite autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une
convulsion. Il gémissait de désir.

Gontran lui cria: «Vous avez trop mange, vous
n'en aurez pas. » Et on fit semblant de ne Iui en
point donner.

Alors il se mit a pleurer. Il pleurait en tremblant
plus fort, tandis que tous les enfants riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ;
et il fit, en mangeant la premiere bouchée de
I’ entremets, un bruit de gorge comigue et glouton, et
un mouvement du cou pareil a celui des canards qui
avalent un morceau trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit atrépigner pour en
obtenir encore.
Pris de pitié devant la torture de ce Tantae

attendrissant et ridicule, jimplora pour lui :
«Voyons, donne-lui encore un peu deriz ?»
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Simon répétait: «Oh! non, mon cher, Sil
mangeait trop, a son age, ¢a pourrait lui faire mal. »

Je me tus, révant sur cette parole. O morale,
0 logique, 6 sagesse! A son &ge! Donc, on
le privait du seul plaisir qu'il pouvait
encore golter, par souci de sa santé! Sa
santé ! qu’en ferait-il, ce débris inerte
et tremblotant ? On ménageait ses
jours, comme on dit ? Sesjours ?
Combien de jours, dix, vingt,
cinquante ou cent ?
Pourguoi ? Pour lui ? ou
pour conserver plus
longtemps a la famille
le spectacle de sa
gourmandise
impuissante ?

Il navait plus rien a
faire en cette vie, plus
rien. Un seul désir lui
restait, une seule joie;
pourquoi ne pas lui donner
entierement  cette  joie
derniére, la lui  donner
jusgu’ace gqu’il en mourdQt.

Puis, aprées une longue partie de
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cartes, je montai dans ma chambre pour me
coucher : |’ étaistriste, triste, triste !

Et je me mis a mafenétre. On N’ entendait rien au-
dehors qu'un tres léger, trés doux, tres joli
gazouillement d’ oiseau dans un arbre, quelque part.
Cet oiseau devait chanter ainsi, a voix basse, dans la
nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses oaifs.

Et je pensal aux cing enfants de mon pauvre ami,
qui devait ronfler maintenant aux cotés de sa vilaine
femme.



