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    Elles étaient grises, tout à fait grises, la petite
baronne Andrée de Fraisières et la petite comtesse
Noëmi de Gardens.

    Elles avaient dîné en tête à tête, dans le salon vitré
qui regardait la mer. Par les fenêtres ouvertes, la
brise molle d’un soir d’été entrait, tiède et fraîche en
même temps, une brise savoureuse d’océan. Les
deux jeunes femmes, étendues sur leurs chaises
longues, buvaient maintenant de minute en minute
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une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et
elles se faisaient des confidences intimes, des
confidences que seule cette jolie ivresse inattendue
pouvait amener sur leurs lèvres.

    Leurs maris étaient retournés à Paris dans l’après-
midi, les laissant seules sur cette petite plage déserte
qu’ils avaient choisie pour éviter les rôdeurs galants
des stations à la mode. Absents cinq jours sur sept,
ils redoutaient les parties de campagne, les déjeuners
sur l’herbe, les leçons de natation et la rapide
familiarité qui naît dans le désœuvrement des villes
d’eaux. Dieppe, Étretat, Trouville leur paraissant
donc à craindre, ils avaient loué une maison bâtie et
abandonnée par un original dans le vallon de
Roqueville, près Fécamp, et ils avaient enterré là
leurs femmes pour tout l’été.

    Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour
se distraire, la petite baronne avait proposé à la
petite comtesse un dîner fin, au champagne. Elles
s’étaient d’abord beaucoup amusées à cuisiner elles-
mêmes ce dîner ; puis elles l’avaient mangé avec
gaieté en buvant ferme pour calmer la soif qu’avait
éveillée dans leur gorge la chaleur des fourneaux.
Maintenant elles bavardaient et déraisonnaient à
l’unisson en fumant des cigarettes et en se
gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment,
elles ne savaient plus du tout ce qu’elles disaient.
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    La comtesse, les jambes en l’air sur le dossier
d’une chaise, était plus partie encore que son amie.

    « Pour finir une soirée comme celle-là, disait-elle,
il nous faudrait des amoureux. Si j’avais prévu ça
tantôt, j’en aurais fait venir deux de Paris et je t’en
aurais cédé un...

    – Moi, reprit l’autre, j’en trouve toujours ; même
ce soir, si j’en voulais un, je l’aurais.

    – Allons donc ! À Roqueville, ma chère ? un
paysan, alors.

    – Non, pas tout à fait.

    – Alors, raconte-moi.

    – Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

    – Ton amoureux ?

    – Ma chère, moi je ne peux pas vivre sans être
aimée. Si je n’étais pas aimée, je me croirais morte.

    – Moi aussi.

    – N’est-ce pas ?

    – Oui. Les hommes ne comprennent pas ça ! nos
maris surtout.

    – Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit
autrement ? L’amour qu’il nous faut est fait de
gâteries, de gentillesses, de galanteries. C’est la
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nourriture de notre cœur, ça. C’est indispensable à
notre vie, indispensable, indispensable...

    – Indispensable.

    – Il faut que je sente que quelqu’un pense à moi,
toujours, partout. Quand je m’endors, quand je
m’éveille, il faut que je sache qu’on m’aime quelque
part, qu’on rêve de moi, qu’on me désire. Sans cela
je serais malheureuse, malheureuse. Oh ! mais
malheureuse à pleurer tout le temps.

    – Moi aussi.

    – Songe donc que c’est impossible autrement.
Quand un mari a été gentil pendant six mois, ou un
an, ou deux ans, il devient forcément une brute, oui,
une vraie brute... Il ne se gêne plus pour rien, il se
montre tel qu’il est, il fait des scènes pour les notes,
pour toutes les notes. On ne peut pas aimer
quelqu’un avec qui on vit toujours.

    – Ça, c’est bien vrai...

    – N’est-ce pas ?... Où donc en étais-je ? Je ne me
rappelle plus du tout.

    – Tu disais que tous les maris sont des brutes

    – Oui, des brutes... tous.

    – C’est vrai.

    – Et après ?...
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    – Quoi, après ?

    – Qu’est-ce que je disais après ?

    – Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l’as pas dit ?

    – J’avais pourtant quelque chose à te raconter.

    – Oui, c’est vrai, attends ?...

    – Ah ! j’y suis...

    – Je t’écoute.

    – Je te disais donc que moi, je trouve partout des
amoureux.

    – Comment fais-tu ?

    – Voilà. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un
pays nouveau, je prends des notes et je fais mon
choix.

    – Tu fais ton choix ?

    – Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je
m’informe. Il faut avant tout qu’un homme soit
discret, riche et généreux, n’est-ce pas ?

    – C’est vrai.

    – Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme.

    – Nécessairement.

    – Alors je l’amorce.

    – Tu l’amorces ?
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    – Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu
n’as jamais pêché à la ligne ?

    – Non, jamais.

    – Tu as eu tort. C’est très amusant. Et puis c’est
instructif. Donc, je l’amorce...

    – Comment fais-tu ?

    – Bête, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes
qu’on veut prendre, comme s’ils avaient le choix !
Et ils croient choisir encore... ces imbéciles... mais
c’est nous qui choisissons... toujours... Songe donc,
quand on n’est pas laide, et pas sotte, comme nous,
tous les hommes sont des prétendants, tous sans
exception. Nous, nous les passons en revue du matin
au soir, et quand nous en avons visé un, nous
l’amorçons...

    – Ça ne me dit pas comment tu fais ?

    – Comment je fais ?... mais je ne fais rien. Je me
laisse regarder, voilà tout.

    – Tu te laisses regarder ?

    – Mais oui. Ça suffit. Quand on s’est laissé
regarder plusieurs fois de suite, un homme vous
trouve aussitôt la plus jolie et la plus séduisante de
toutes les femmes. Alors il commence à vous faire la
cour. Moi je lui laisse comprendre qu’il n’est pas
mal, sans rien dire bien entendu ; et il tombe



Joseph

amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ça dure
plus ou moins, selon ses qualités.

    – Tu prends comme ça tous ceux que tu veux ?

    – Presque tous.

    – Alors, il y en a qui résistent ?

    – Quelquefois.

    – Pourquoi ?

    – Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois
raisons. Parce qu’on est très amoureux d’une autre.
Parce qu’on est d’une timidité excessive et parce
qu’on est... comment dirai-je ?... incapable de mener
jusqu’au bout la conquête d’une femme...

    – Oh ! ma chère !... Tu crois ?...

    – Oui... oui... J’en suis sûre... il y en a beaucoup
de cette dernière espèce, beaucoup, beaucoup...
beaucoup plus qu’on ne croit. Oh ! ils ont l’air de
tout le monde... ils sont habillés comme les autres...
ils font les paons... Quand je dis les paons... je me
trompe, ils ne pourraient pas se déployer.

    – Oh ! ma chère...

    – Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une
sottise imprenable. Ce sont des hommes qui ne
doivent pas savoir se déshabiller, même pour se
coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans leur
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chambre. Avec ceux-là, il faut être énergique, user
du regard et de la poignée de main. C’est même
quelquefois inutile. Ils ne savent jamais comment ni
par où commencer. Quand on perd connaissance
devant eux, comme dernier moyen... ils vous
soignent... Et pour peu qu’on tarde à reprendre ses
sens... ils vont chercher du secours.

    « Ceux que je préfère, moi, ce sont les amoureux
des autres. Ceux-là, je les enlève d’assaut, à... à... à...
à la baïonnette, ma chère !

    – C’est bon, tout ça, mais quand il n’y a pas
d’hommes, comme ici, par exemple.

    – J’en trouve.

    – Tu en trouves. Où ça ?

    – Partout. Tiens, ça me rappelle mon histoire.

    « Voilà deux ans, cette année, que mon mari m’a
fait passer l’été dans sa terre de Bougrolles. Là,
rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, de rien !
Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds
dégoûtants, des chasseurs de poil et de plume vivant
dans des châteaux sans baignoires, de ces hommes
qui transpirent et se couchent par là-dessus, et qu’il
serait impossible de corriger, parce qu’ils ont des
principes d’existence malpropres.

    « Devine ce que j’ai fait ?
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    – Je ne devine pas !

    – Ah ! ah ! ah ! Je venais de lire un tas de romans
de George Sand pour l’exaltation de l’homme du
peuple, des romans où les ouvriers sont sublimes et
tous les hommes du monde criminels. Ajoute à cela
que j’avais vu Ruy Blas l’hiver précédent et que ça
m’avait beaucoup frappée. Eh bien ! un de nos
fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux
ans, qui avait étudié pour être prêtre, puis quitté le
séminaire par dégoût. Eh bien, je l’ai pris comme
domestique !

    – Oh ! Et après !

    – Après après, ma chère, je l’ai traité de très haut,
en lui montrant beaucoup de ma personne. Je ne l’ai
pas amorcé, celui-là, ce rustre, je l’ai allumé ! ...

    – Oh ! Andrée !

    – Oui, ça m’amusait même beaucoup. On dit que
les domestiques, ça ne compte pas ! Eh bien il ne
comptait point. Je le sonnais pour les ordres chaque
matin quand ma femme de chambre m’habillait, et
aussi chaque soir quand elle me déshabillait.

    – Oh ! Andrée !

    – Ma chère, il a flambé comme un toit de paille.
Alors, à table, pendant les repas, je n’ai plus parlé
que de propreté, de soins du corps, de douches, de
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bains. Si bien qu’au bout de quinze jours il se
trempait matin et soir dans la rivière, puis se
parfumait à empoisonner le château. J’ai même été
obligée de lui interdire les parfums, en lui disant,
d’un air furieux, que les hommes ne devaient jamais
employer que de l’eau de Cologne.

    – Oh ! Andrée !

    – Alors, j’ai eu l’idée d’organiser une
bibliothèque de campagne. J’ai fait venir quelques
centaines de romans moraux que je prêtais à tous nos
paysans et à mes domestiques. Il s’était glissé dans
ma collection quelques livres... quelques livres...
poétiques de ceux qui troublent les âmes... des
pensionnaires et des collégiens Je les ai donnés à
mon valet de chambre. Ça lui a appris la vie... une
drôle de vie.

    – Oh... Andrée !

    – Alors je suis devenue familière avec lui, je me
suis mise à le tutoyer. Je l’avais nommé Joseph. Ma
chère, il était dans un état dans un état effrayant... Il
devenait maigre comme... comme un coq et il roulait
des yeux de fou. Moi je m’amusais énormément.
C’est un de mes meilleurs étés...

    – Et après ?...
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    – Après... oui... Eh bien, un jour que mon mari
était absent, je lui ai dit d’atteler le panier pour me
conduire dans les bois. Il faisait très chaud, très
chaud... Voilà !

    – Oh ! Andrée, dis-moi tout... Ça m’amuse tant.

    – Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ça je
finirais le carafon toute seule. Eh bien après, je me
suis trouvée mal en route.

    – Comment ça ?

    – Que tu es bête. Je lui ai dit que j’allais me
trouver mal et qu’il fallait me porter sur l’herbe. Et
puis quand j’ai été sur l’herbe j’ai suffoqué et je lui
ai dit de me délacer. Et puis, quand j’ai été délacée,
j’ai perdu connaissance.

    – Tout à fait ?

    – Oh non, pas du tout.

    – Eh bien ?

    – Eh bien ! j’ai été obligée de rester près d’une
heure sans connaissance. Il ne trouvait pas de
remède. Mais j’ai été patiente, et je n’ai rouvert les
yeux qu’après sa chute.

    – Oh ! Andrée !... Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

    – Moi rien ! Est-ce que je savais quelque chose,
puisque j’étais sans connaissance ? Je l’ai remercié.
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Je lui ai dit de me remettre en voiture ; et il m’a
ramenée au château. Mais il a failli verser en
tournant la barrière !

    – Oh ! Andrée ! Et c’est tout ?...

    – C’est tout...

    – Tu n’as perdu connaissance qu’une fois ?

    – Rien qu’une fois, parbleu ! Je ne voulais pas
faire mon amant de ce goujat.

    – L’as-tu gardé longtemps, après ça ?

    – Mais oui. Je l’ai encore. Pourquoi est-ce que je
l’aurais renvoyé. Je n’avais pas à m’en plaindre.

    – Oh ! Andrée ! Et il t’aime toujours ?

    – Parbleu.

    – Où est-il ? »

    La petite baronne étendit la main vers la muraille
et poussa le timbre électrique. La porte s’ouvrit
aussitôt, et un grand valet entra qui répandait autour
de lui une forte senteur d’eau de Cologne.

    La baronne lui dit : « Joseph, mon garçon, j’ai
peur de me trouver mal, va me chercher ma femme
de chambre. »

    L’homme demeurait immobile comme un soldat
devant un officier, et fixait un regard ardent sur sa
maîtresse, qui reprit : « Mais va donc vite, grand sot,
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nous ne sommes pas dans le bois aujourd’hui, et
Rosalie me soignera mieux que toi. »

    Il tourna sur ses talons et sortit.

    La petite comtesse, effarée, demanda :

    « Et qu’est-ce que tu diras à ta femme de
chambre ?

    – Je lui dirai que c’est passé ! Non, je me ferai
tout de même délacer. Ça me soulagera la poitrine,
car je ne peux plus respirer. Je suis grise... ma
chère... mais grise à tomber si je me levais. »


