JOSEPH

Elles éaient grises, tout a fait grises, la petite
baronne Andrée de Fraisiéres et la petite comtesse
Noémi de Gardens.

Elles avaient diné en téte a téte, dans le salon vitré
qui regardait la mer. Par les fenétres ouvertes, la
brise molle d'un soir d’ éé entrait, tiede et fraiche en
méme temps, une brise savoureuse d océan. Les
deux jeunes femmes, étendues sur leurs chaises
longues, buvaient maintenant de minute en minute
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une goutte de chartreuse en fumant des cigarettes, et
elles se faisaient des confidences intimes, des
confidences que seule cette jolie ivresse inattendue
pouvait amener sur leurs levres.

Leurs maris étaient retournés a Paris dans |’ apres-
midi, les laissant seules sur cette petite plage déserte
gu’ils avaient choisie pour éviter les rédeurs galants
des stations a la mode. Absents cing jours sur sept,
ils redoutaient les parties de campagne, les dgeuners
sur I'herbe, les lecons de natation et la rapide
familiarité qui nait dans le désoauvrement des villes
d’eaux. Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant
donc a craindre, ils avaient loué une maison bétie et
abandonnée par un origina dans le valon de
Roqueville, prés Fécamp, et ils avaient enterré la
leurs femmes pour tout |’ éte.

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour
se distraire, la petite baronne avait propose a la
petite comtesse un diner fin, au champagne. Elles
S étaient d’ abord beaucoup amuseées a cuisiner elles-
mémes ce diner ; puis elles I'avaient mangé avec
gaieté en buvant ferme pour camer la soif qu’ avait
éveillée dans leur gorge la chaleur des fourneaux.
Maintenant elles bavardaient et déraisonnaient a
I"'unisson en fumant des cigarettes et en se
gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment,
elles ne savaient plus du tout ce qu’ elles disaient.
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La comtesse, les jambes en I'air sur le dossier
d’une chaise, était plus partie encore que son amie.

« Pour finir une soirée comme celle-13, disait-elle,
il nous faudrait des amoureux. Si j'avais prévu ca
tantét, j’en aurais fait venir deux de Paris et je t'en
aurais cédée un...

— Moi, reprit |’autre, j’en trouve toujours ; méme
ce soir, s j’en voulaisun, je |’ aurais.

— Allons donc! A Roqueville, ma chére? un
paysan, aors.

— Non, pas tout afait.

— Alors, raconte-moi.

— QU est-ce que tu veux que je te raconte ?

— Ton amoureux ?

— Ma chére, moi je ne peux pas vivre sans étre
aimeée. Sl je n’ étais pas aimée, je me croirais morte.

—Moi aussi.

—N’est-ce pas ?

— Oui. Les hommes ne comprennent pas ¢ca ! nos
maris surtout.

— Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit
autrement ? L’amour qu’il nous faut est fait de
gateries, de gentillesses, de galanteries. C'est la
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nourriture de notre coaur, ¢ca. C'est indispensable a
notre vie, indispensable, indispensable...

— Indispensable.

— Il faut que je sente que quelqu’ un pense a moi,
toujours, partout. Quand je m’endors, quand je
m’ éveille, il faut que je sache qu’on m’aime quelque
part, gu’on réve de moi, qu'on me désire. Sans cela
je serais maheureuse, maheureuse. Oh! mais
mal heureuse a pleurer tout le temps.

—Moi aussi.

— Songe donc que c'est impossible autrement.
Quand un mari a éé gentil pendant six mois, ou un
an, ou deux ans, il devient forcément une brute, oui,
une vraie brute... Il ne se géne plus pour rien, il se
montre tel qu’il est, il fait des scénes pour les notes,
pour toutes les notes. On ne peut pas aimer
guelqu’ un avec qui on vit toujours.

—Ca, C'est bienvrai...

— N’ est-ce pas ?... Ou donc en étais-je ? Je ne me
rappelle plus du tout.

—Tu disais que tous les maris sont des brutes
— Oui, des brutes... tous.

—C'est vral.

—Et apres ?...
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— Quoi, apres ?

—Qu'est-ce que je disais apres ?

— Je ne sais pas, moi, puisgue tu nel’as pas dit ?
— Javais pourtant quelque chose ate raconter.
—Oui, C'est vrai, attends ?...

—Ah!jysuis...

—Je t’ écoute.

— Je te disais donc que moai, je trouve partout des
amoureux.

— Comment fais-tu ?

— Voila. Suissmoi bien. Quand j’arrive dans un
pays nouveau, je prends des notes et je fais mon
choix.

— Tu faiston choix ?

— Oui, parbleu. Je prends des notes d’ abord. Je
m’informe. Il faut avant tout gu’'un homme soit
discret, riche et généreux, n’ est-ce pas ?

—C'est vral.

— Et puis, il faut qu’'il me plaise comme homme.
— Nécessairement.

—Alorsje | amorce.

—Tul’amorces ?
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— Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu
n'as jamais péché alaligne ?
—Non, jamais.

— Tu as eu tort. C'est trés amusant. Et puis c est
instructif. Donc, je I’amorce...

— Comment fais-tu ?

— Béte, va. Est-ce qu’ on ne prend pas les hommes
gu’'on veut prendre, comme S'ils avaient le choix !
Et ils croient choisir encore... ces imbéciles... mais
c’est nous qui choisissons... toujours... Songe donc,
guand on n’est pas laide, et pas sotte, comme nous,
tous les hommes sont des prétendants, tous sans
exception. Nous, nous les passons en revue du matin
au soir, et quand nous en avons Visé un, nNous
I”amorcons...

— Cane medit pas comment tu fais ?

— Comment je fais 2... mais je ne fais rien. Je me
laisse regarder, voilatout.

—Tu te laisses regarder ?

— Mais oui. Ca suffit. Quand on Sest laisse
regarder plusieurs fois de suite, un homme vous
trouve aussitot la plus jolie et la plus séduisante de
toutes les femmes. Alors il commence avous faire la
cour. Moi je lui laisse comprendre qu'il n'est pas
mal, sans rien dire bien entendu; et il tombe
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amoureux comme un bloc. Je le tiens. Et ca dure
plus ou moins, selon ses qualités.

— Tu prends comme ¢a tous ceux que tu veux ?

— Presque tous.

—Alors, il y enaqui résistent ?

— Quelquefais.

— Pourquoi ?

— Oh! pourquoi ? On est Joseph pour trois
raisons. Parce qu'on est trées amoureux d’une autre.
Parce qu'on est d' une timidité excessive et parce
gu’on est... comment dirai-je ?... incapable de mener
jusgu’ au bout 1a conquéte d’ une femme...

—Oh! machere!... Tucrois ?...

—Oui... oui... Jen suis slre... il y en a beaucoup
de cette derniere espéce, beaucoup, beaucoup...
beaucoup plus qu'on ne croit. Oh! ils ont I'air de
tout le monde... ils sont habillés comme les autres...
ils font les paons... Quand je dis les paons... je me
trompe, ils ne pourraient pas se déployer.

—Oh! machére...

— Quant aux timides, ils sont quelquefois d’ une
sottise imprenable. Ce sont des hommes qui ne

doivent pas savoir se déshabiller, méme pour se
coucher tout seuls, quand ils ont une glace dans leur
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chambre. Avec ceux-13, il faut étre énergique, user
du regard et de la poignée de main. C'est méme
guelquefois inutile. 1ls ne savent jamais comment ni
par ou commencer. Quand on perd connaissance
devant eux, comme dernier moyen... ils vous
soignent... Et pour peu qu’on tarde a reprendre ses
sens... ils vont chercher du secours.

« Ceux que je préfére, moi, ce sont les amoureux
des autres. Ceux-l3, jelesenleve d’assaut, a... a... a...
alabaionnette, ma chére!

— C'est bon, tout ¢a, mais quand il nN'y a pas
d’hommes, comme ici, par exemple.

—Jen trouve.
—Tuentrouves. Ouca?
— Partout. Tiens, ¢ca me rappelle mon histoire.

« Voila deux ans, cette année, que mon mari m'a
fait passer |'été dans sa terre de Bougrolles. La,
rien... mais tu entends, rien de rien, de rien, de rien'!
Dans les manoirs des environs, quelques lourdauds
dégoltants, des chasseurs de poil et de plume vivant
dans des chéateaux sans baignoires, de ces hommes
qui transpirent et se couchent par la-dessus, et qu'il
serait impossible de corriger, parce gu’ils ont des
principes d’ existence malpropres.

« Devine ce quej a fait ?
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—Je ne devine pas!

—Ah! ah! ah! Jevenaisdelire un tas de romans
de George Sand pour I’exatation de I’homme du
peuple, des romans ou les ouvriers sont sublimes et
tous les hommes du monde criminels. Ajoute a cela
gue j’avais vu Ruy Blas I"hiver précédent et que ca
m’'avait beaucoup frappée. Eh bien! un de nos
fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux
ans, qui avait éudié pour étre prétre, puis quitté le
séminaire par dégolt. Eh bien, je I'al pris comme
domestique !

—Oh! Et aprés!

— Aprés apres, ma chere, je |’ai traité de tres haut,
en lui montrant beaucoup de ma personne. Je ne |’ ai
pas amorce, celui-1a, cerustre, jel’a alumé! ...

—Oh! Andrée!

— Oui, ca m'amusait méme beaucoup. On dit que
les domestiques, ¢a ne compte pas! Eh bien il ne
comptait point. Je le sonnais pour les ordres chague
matin quand ma femme de chambre m’habillait, et
auss chaque soir quand elle me déshabillait.

—Oh! Andrée!

— Ma chere, il aflambé comme un toit de paille.
Alors, a table, pendant les repas, je n'ai plus parlé
gue de propreté, de soins du corps, de douches, de
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bains. Si bien quau bout de quinze jours il se
trempait matin et soir dans la riviere, puis se
parfumait a empoisonner le chateau. Jai méme été
obligée de lui interdire les parfums, en lui disant,
d’ un air furieux, que les hommes ne devaient jamais
employer que de I’ eau de Cologne.

—Oh! Andrée!

— Alors, ja eu l'idée dorganiser une
bibliothéque de campagne. Ja fait venir quelques
centaines de romans moraux que je prétais a tous nos
paysans et a mes domestiques. Il s était glissé dans
ma collection quelques livres... quelques livres...
poétiques de ceux qui troublent les ames... des
pensionnaires et des collégiens Je les ai donnés a
mon valet de chambre. Ca lui a appris la vie... une
drole devie.

—Oh... Andrée!

— Alors je suis devenue familiere avec lui, je me
suis mise a le tutoyer. Je |I’avais nommé Joseph. Ma
chere, il était dans un état dans un éat effrayant... Il
devenait maigre comme... comme un coq €t il roulait
des yeux de fou. Moi je m'amusais énormément.
C’est un de mes meilleurs étés...

—Et apres ?...
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— Apres... oui... Eh bien, un jour que mon mari
était absent, je lui ai dit d atteler le panier pour me
conduire dans les bois. Il faisait trés chaud, trés
chaud... Voila!

—Oh! Andrée, diss-moi tout... Ca m’ amuse tant.

— Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ca je
finirais le carafon toute seule. Eh bien apres, je me
suis trouvée mal en route.

— Comment ¢ca ?

— Que tu es béte. Je lui a dit que j'alais me
trouver mal et qu'il fallait me porter sur I’ herbe. Et
puis quand j'ai été sur I'herbe j’ai suffoqué et je lui
ai dit de me délacer. Et puis, quand j'ai été délacée,
j"a perdu connaissance.

—Tout afait ?

— Oh non, pas du tout.

—Ehbien?

— Eh bien! j’ai éé obligée de rester prés d’'une
heure sans connaissance. Il ne trouvait pas de

reméde. Mais j'a été patiente, et je n'a rouvert les
yeux qu’ apres sa chute.

—Oh! Andrée!... Et gu’ est-ce que tu lui asdit ?

— Moi rien! Est-ce que je savais quelque chose,
puisque j’ étais sans connaissance ? Je I'a remercié.
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Je lui a dit de me remettre en voiture; et il m'a
ramenée au chateau. Mais il a falli verser en
tournant la barriére!

—Oh! Andrée! Et c'est tout ?...

—Cest tout...

— Tu n’as perdu connaissance gu’ une fois ?

— Rien qu'une fois, parbleu! Je ne voulais pas
faire mon amant de ce goujat.

— L’ as-tu gardé longtemps, aprés ca ?

— Mais oui. Je I'a encore. Pourquoi est-ce que je
I"aurais renvoyé. Je n’avais pas am’en plaindre.

—Oh! Andrée! Et il t'aime toujours ?

— Parbleu.

—Ou est-il ?7»

La petite baronne éendit la main vers la muraille
et poussa le timbre électrique. La porte s ouvrit
aussitot, et un grand valet entra qui répandait autour
de lui une forte senteur d’ eau de Cologne.

La baronne lui dit: «Joseph, mon garcon, j'ai
peur de me trouver mal, va me chercher ma femme
de chambre. »

L’homme demeurait immobile comme un soldat
devant un officier, et fixait un regard ardent sur sa
maltresse, qui reprit : « Mais va donc vite, grand sot,
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nous ne sommes pas dans le bois aujourd hui, et
Rosalie me soignera mieux que toi. »

Il tourna sur ses talons et sortit.
La petite comtesse, effarée, demanda :

«Et guest-ce que tu diras a ta femme de
chambre ?

— Je lui dirai que C'est passe! Non, je me ferai
tout de méme délacer. Ca me soulagera la poitrine,
car je ne peux plus respirer. Je suis grise.. ma
chere... mais grise atomber s je me levais. »



