
LE MARQUIS DE FUMEROL

    Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses
amis, parlait, à cheval sur une chaise, il tenait un
cigare à la main, et, de temps en temps aspirait et
soufflait un petit nuage de fumée.

    ... Nous étions à table quand on apporta une lettre.
Papa l’ouvrit. Vous connaissez bien papa qui croit
faire l’intérim du Roy, en France. Moi, je l’appelle
don Quichotte parce qu’il s’est battu pendant douze
ans contre le moulin à vent de la République sans
bien savoir si c’était au nom des Bourbons ou bien
au nom des Orléans. Aujourd’hui il tient la lance au
nom des Orléans seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux.
Dans tous les cas, papa se croit le premier
gentilhomme de France, le plus connu, le plus
influent, le chef du parti ; et comme il est sénateur
inamovible, il considère les Rois des environs
comme ayant des trônes peu sûrs.

    Quant à maman, c’est l’âme de papa, c’est l’âme
de la royauté et de la religion, le bras droit de Dieu
sur terre, et le fléau des mal-pensants.
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    Donc on apporta une lettre pendant que nous
étions à table. Papa l’ouvrit, la lut, puis il regarda
maman et lui dit : « Ton frère est à l’article de la
mort. » Maman pâlit. Presque jamais on ne parlait de
mon oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais
pas du tout. Je savais seulement par la voix publique
qu’il avait mené et menait encore une vie de
polichinelle. Ayant mangé sa fortune avec un
nombre incalculable de femmes, il n’avait conservé
que deux maîtresses, avec lesquelles il vivait dans un
petit appartement, rue des Martyrs.

    Ancien pair de France, ancien colonel de
cavalerie, il ne croyait, disait-on, ni à Dieu ni à
diable. Doutant donc de la vie future, il avait abusé,
de toutes les façons, de la vie présente ; et il était
devenu la plaie vive du cœur de maman.

    Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »

    Quand elle eut fini de la lire, je la demandai à
mon tour. La voici :
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    « Monsieur le comte, je croi devoir vou faire
asavoir que votre bôfrère le marqui de Fumerol va
mourir. Peut etre voudré vous prendre des
disposition, et ne pas oublié que je vous ai prévenu.

« Votre servante,

« Mélani. »

    Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma
situation, je dois veiller sur les derniers moments de
votre frère. »

    Maman reprit : « Je vais faire chercher l’abbé
Poivron et lui demander conseil. Puis j’irai trouver
mon frère avec l’abbé et Roger. Vous, Paul, restez
ici. Il ne faut pas vous compromettre. Une femme
peut faire et doit faire ces choses-là. Mais pour un
homme politique dans votre position, c’est autre
chose. Un adversaire aurait beau jeu à se servir
contre vous de la plus louable de vos actions.

    – Vous avez raison, dit mon père. Faites suivant
votre inspiration, ma chère amie. »

    Un quart d’heure plus tard, l’abbé Poivron entrait
dans le salon, et la situation fut exposée, analysée,
discutée sous toutes ses faces.
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    Si le marquis de
Fumerol, un des
grands noms de
France, mourait sans
les secours de la
religion, le coup
assurément serait
terrible pour la
noblesse en général et
pour le comte de
Tourneville en
particulier. Les libres

penseurs triompheraient.
Les mauvais journaux

chanteraient victoire pendant
six mois ; le nom de ma mère

serait traîné dans la boue et dans la
prose des feuilles socialistes ; celui de

mon père éclaboussé. Il était impossible qu’une
pareille chose arrivât.

    Donc une croisade fut immédiatement décidée,
qui serait conduite par l’abbé Poivron, petit prêtre
gras et propre, vaguement parfumé, un vrai vicaire
de grande église dans un quartier noble et riche.

    Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois,
maman, le curé et moi, pour administrer mon oncle.
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    Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme

Mélanie, auteur de la lettre et qui devait être la
concierge ou la servante de mon oncle.

    Je descendis en éclaireur devant une maison à sept
étages et j’entrai dans un couloir sombre où j’eus
beaucoup de mal à découvrir le trou obscur du
portier. Cet homme me toisa avec méfiance.

    Je demandai : « Mme Mélanie, s’il vous plaît ?

    – Connais pas !

    – Mais, j’ai reçu une lettre d’elle.

    – C’est possible, mais connais pas. C’est quelque
entretenue que vous demandez ?

    – Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit
pour une place.

    – Une bonne ?... Une bonne ?... P’t’être la celle au
marquis. Allez voir, cintième à gauche. »

    Du moment que je ne demandais pas une
entretenue, il était devenu plus aimable et il vint
jusqu’au couloir. C’était un grand maigre avec des
favoris blancs, un air bedeau et des gestes
majestueux.

    Je grimpai en courant un long limaçon poisseux
d’escalier dont je n’osais toucher la rampe et je
frappai trois coups discrets à la porte de gauche du
cinquième étage.
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    Elle s’ouvrit aussitôt ; et une femme malpropre,
énorme, se trouva devant moi barrant l’entrée de ses
bras ouverts qui s’appuyaient aux deux portants.

    Elle grogna : « Qu’est-ce que vous demandez ?

    – Vous êtes madame Mélanie ?

    – Oui.

    – Je suis le vicomte de Tourneville.

    – Ah bon ! Entrez.

    – C’est que... maman est en bas avec un prêtre.

    – Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde
au portier. »

    Je descendis et je remontai avec maman que
suivait l’abbé. Il me sembla que j’entendais d’autres
pas derrière nous.

    Dès que nous fûmes dans la cuisine, Mélanie nous
offrit des chaises et nous nous assîmes tous les
quatre pour délibérer.

    « Il est bien bas ? demanda maman.

    – Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.

    – Est-ce qu’il semble disposé à recevoir la visite
d’un prêtre ?

    – Oh !... je ne crois pas.

    – Puis-je le voir ?
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    – Mais... oui... madame... seulement...
seulement... ces demoiselles sont auprès de lui.

    – Quelles demoiselles ?

    – Mais... mais... ses bonnes amies donc.

    – Ah ! »

    Maman était devenue toute rouge.

    L’abbé Poivron avait baissé les yeux.

    Cela commençait à m’amuser et je dis :

    « Si j’entrais le premier ? Je verrai comment il me
recevra et je pourrai peut-être préparer son cœur. »

    Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit :
« Oui, mon enfant. »

    Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix,
une voix de femme cria :

    « Mélanie ! »

    La grosse bonne s’élança, répondit :

    « Qu’est-ce qu’il faut, mam’zelle Claire ?

    – L’omelette, bien vite.

    – Dans une minute, mam’zelle. »

    Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :

    « C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont
commandée pour deux heures comme collation. »
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    Et tout de suite elle cassa les œufs dans un
saladier et se mit à les battre avec ardeur.

    Moi, je sortis sur l’escalier et je tirai la sonnette
afin d’annoncer mon arrivée officielle.

    Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une
antichambre, alla dire à mon oncle que j’étais là,
puis revint me prier d’entrer.

    L’abbé se cacha derrière la porte pour paraître au
premier signe.

    Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il
était très beau, très solennel, très chic, ce vieux
viveur.

    Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les
jambes enveloppées d’une couverture, les mains, de
longues mains pâles, pendantes sur les bras du siège,
il attendait la mort avec une dignité biblique. Sa
barbe blanche tombait sur sa poitrine, et ses
cheveux, tout blancs aussi, la rejoignaient sur les
joues.

    Debout, derrière son fauteuil, comme pour le
défendre contre moi, deux jeunes femmes, deux
grasses petites femmes, me regardaient avec des
yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras
nus, avec des cheveux noirs à la diable sur la nuque,
chaussées de savates orientales à broderies d’or qui
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montraient les chevilles et les bas de soie, elles
avaient l’air, auprès de ce moribond, des figures
immorales d’une peinture symbolique. Entre le
fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe,
deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux
couteaux, attendait l’omelette au fromage
commandée tout à l’heure à Mélanie.

    Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais
nette :

    « Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir
voir. Notre connaissance ne sera pas longue. »

    Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma
faute... »

    Il répondit : « Non. Je le sais. C’est la faute de ton
père et de ta mère plus que la tienne... Comment
vont-ils ?

    – Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris
que vous étiez malade, ils m’ont envoyé prendre de
vos nouvelles.

    – Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-
mêmes ? »

    Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis
doucement : « Ce n’est pas de leur faute s’ils n’ont
pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour mon
père, et impossible pour ma mère d’entrer ici... »
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    Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main
vers la mienne. Je pris cette main pâle et froide et je
la gardai.

    La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec l’omelette
et la posa sur la table. Les deux femmes aussitôt
s’assirent devant leurs assiettes et se mirent à
manger sans détourner les yeux de moi.

    Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie
pour ma mère de vous embrasser. »

    Il murmura : « Moi aussi... je voudrais... » il se
tut. Je ne trouvais rien à lui proposer, et on
n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la
porcelaine et ce vague mouvement des bouches qui
mâchent.

    Or l’abbé, qui écoutait derrière la porte, voyant
notre embarras et croyant la partie gagnée, jugea le
moment venu d’intervenir, et il se montra.

    Mon oncle fut tellement stupéfait de cette
apparition qu’il demeura d’abord immobile ; puis il
ouvrit la bouche comme s’il voulait avaler le prêtre ;
puis il cria d’une voix forte, profonde, furieuse :

    « Que venez-vous faire ici ? »

    L’abbé, accoutumé aux situations difficiles,
avançait toujours, murmurant :
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    « Je viens au nom de votre sœur, monsieur le
marquis ; c’est elle qui m’envoie... Elle serait si
heureuse, monsieur le marquis... »

    Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main
il indiquait la porte d’un geste tragique et superbe, et
il disait exaspéré, haletant :

    « Sortez d’ici... sortez d’ici... voleurs d’âmes...
Sortez d’ici, violeurs de consciences... Sortez d’ici,
crocheteurs de portes des moribonds ! » Et l’abbé
reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte,
battant en retraite avec mon clergé ; et, vengées, les
deux petites femmes s’étaient levées, laissant leur
omelette à demi mangée, et elles s’étaient placées
des deux côtés du fauteuil de mon oncle, posant
leurs mains sur ses bras pour le calmer, pour le
protéger contre les entreprises criminelles de la
Famille et de la Religion.

    L’abbé et moi nous rejoignîmes maman dans la
cuisine. Et Mélanie de nouveau nous offrit des
chaises.

    « Je savais bien que ça n’irait pas tout seul, disait-
elle. Il faut trouver autre chose, autrement il nous
échappera. »

    Et on recommença à délibérer. Maman avait un
avis ; l’abbé en soutenait un autre. J’en apportais un
troisième.
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    Nous discutions à voix basse depuis une demi-
heure peut-être quand un grand bruit de meubles
remués et des cris poussés par mon oncle, plus
véhéments et plus terribles encore que les premiers,
nous firent nous dresser tous les quatre.

    Nous entendions à travers les portes et les
cloisons : « Dehors... dehors... manants... cuistres...
dehors gredins... dehors... dehors... »

    Mélanie se précipita, puis revint aussitôt
m’appeler à l’aide. J’accourus. En face de mon oncle
soulevé par la colère, presque debout et vociférant,
deux hommes, l’un derrière l’autre, semblaient
attendre qu’il fût mort de fureur.

    À sa longue redingote ridicule, à ses longs
souliers anglais, à son air d’instituteur sans place, à
son col droit et à sa cravate blanche, à ses cheveux
plats, à sa figure humble de faux prêtre d’une
religion bâtarde, je reconnus aussitôt le premier pour
un pasteur protestant.

    Le second était le concierge de la maison qui,
appartenant au culte réformé, nous avait suivis, avait
vu notre défaite, et avait couru chercher son prêtre à
lui, dans l’espoir d’un meilleur sort.

    Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du
prêtre catholique, du prêtre de ses ancêtres, avait
irrité le marquis de Fumerol devenu libre penseur,
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l’aspect du ministre de son portier le mettait tout à
fait hors de lui.

    Je saisis par les bras les deux hommes et je les
jetai dehors si brusquement qu’ils s’embrassèrent
avec violence deux fois de suite au passage des deux
portes qui conduisaient à l’escalier.

    Puis je disparus à mon tour et je rentrai dans la
cuisine, notre quartier général, afin de prendre
conseil de ma mère et de l’abbé.

    Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant : « Il
meurt... il meurt... venez vite... il meurt... »

    Ma mère s’élança. Mon oncle était tombé par
terre, tout au long sur le parquet, et il ne remuait
plus. Je crois bien qu’il était mort.

    Maman fut superbe à cet instant-là. Elle marcha
droit sur les deux filles agenouillées auprès du corps
et qui cherchaient à le soulever. Et leur montrant la
porte avec une autorité, une dignité, une majesté
irrésistibles, elle prononça :

    « C’est à vous de sortir, maintenant. »

    Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot.
Il faut ajouter que je me disposais à les expulser
avec la même vivacité que le pasteur et le concierge.
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    Alors l’abbé Poivron administra mon oncle
avec toutes les prières d’usage et lui remit

ses péchés.

    Maman sanglotait, prosternée
près de son frère.

    Tout à coup elle
s’écria :

    « Il m’a reconnue.
Il m’a serré la main.
Je suis sûre qu’il m’a
reconnue ! ! !... et
qu’il m’a remerciée !
oh, mon Dieu ! quelle
joie ! »

    Pauvre maman ! Si
elle avait compris ou
deviné à qui et à quoi
ce remerciement-là
devait s’adresser !

    On coucha l’oncle
sur son lit. Il était bien mort cette fois.

    « Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de
draps pour l’ensevelir. Tout le linge appartient à ces
demoiselles. »
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    Moi je regardais l’omelette qu’elles n’avaient
point fini de manger, et j’avais, en même temps,
envie de pleurer et de rire. Il y a de drôles d’instants
et de drôles de sensations, parfois, dans la vie !

    Or, nous avons fait à mon oncle des funérailles
magnifiques, avec cinq discours sur la tombe. Le
sénateur baron de Croisselles a prouvé, en termes
admirables, que Dieu toujours rentre victorieux dans
les âmes de race un instant égarées. Tous les
membres du parti royaliste et catholique suivaient le
convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, en
parlant de cette belle mort après cette vie un peu
troublée.

    Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui.
Quelqu’un dit : « Bah ! c’est là l’histoire de toutes
les conversions in extremis. »


