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Premiére Partie

I

Un jour Massival, le musicien, le célebre auteur de Rebecca,
celui que, depuis quinze ans déja, on appelait « le jeune et illustre
maitre », dit 2 André Mariolle, son ami :

— Pourquoi ne tes-tu jamais fait présenter a Mme Michele
de Burne ? Je tassure que c’est une des femmes les plus
intéressantes du nouveau Paris.

— Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde pour
son milieu.

— Mon cher, tu as tort. C’est la un salon original, bien neuf,
treés vivant et tres artiste. On y fait d’excellente musique, on y
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cause aussi bien que dans les meilleures potinieres du dernier
siecle. Tu y serais fort apprécié, d’abord parce que tu joues du
violon en perfection, ensuite parce qu'on a dit beaucoup de bien
de tot dans la maison, enfin parce que tu passes pour n’ctre
point banal et point prodigue de tes visites.

Flatté mais résistant encore, supposant d’ailleurs que cette
démarche pressante n’était point ignorée de la jeune femme,
Mariolle fit un « Peuh ! je n’y tiens guere » ou le dédain voulu se
meélait au consentement acquis déja.

Masstval reprit :

— Veux-tu que je te présente un de ces jours ? Tu la connais
d’ailleurs par nous tous qui sommes de son intimité, car nous
parlons d’elle assez souvent. C’est une fort jolie femme de vingt-
huit ans, pleine d’intelligence, qui ne veut pas se remarier, car elle
a été fort malheureuse une premicre fois. Elle a fait de son logis
un rendez-vous d’hommes agréables. On n’y trouve pas trop de
messieurs de cercle ou du monde. Il y en a juste ce quil faut
pour letfet. Elle sera enchantée que je t'amene a elle.

Vaincu, Mariolle répondit :

— Soit | un de ces jours.

Deés le début de la semaine suivante, le musicien entrait chez
lui, et demandait :

— Es-tu libre demain ?

— Mais... oui.

— Bien. Je temmene diner chez Mme de Burne. Elle m’a
chargé de t’inviter. Voici un mot d’elle, d’ailleurs.

Apres avoir réfléchi quelques secondes encore, pour la
forme, Mariolle répondit :

— C’est entendu !

Agé d’environ trente-sept ans, André Mariolle, célibataire et
sans profession, assez riche pour vivre a sa guise, voyager et
s’offrir méme une jolie collection de tableaux modernes et de
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bibelots anciens, passait pour un garcon d’esprit, un peu
fantasque, un peu sauvage, un peu capricieux, un peu
dédaigneux, qui posait au solitaire plutot par orgueil que par
timidité. Tres bien doué, tres fin, mais indolent, apte a tout
comprendre et peut-étre a faire bien beaucoup de choses, il
s’était contenté de jouir de Pexistence en

spectateur, ou plutot en amateur.

Pauvre, il fat devenu sans doute un AN 3

homme remarquable ou célebre ; (1) N
NI ) v

né bien renté, il s’adressait 11l
I’éternel reproche de n’avoir pas < | ! '
su etre quelqu’un. Il avait fait, il
est vrai, des tentatives diverses, L
i
|

mais trop molles, vers les arts :
une vers la littérature, en
publiant des récits de voyage ‘
agréables, mouvementés et de || v : : M8
style soigné ; une vers la musique : : '
en pratiquant le violon, ou il = N y o NS
avait acquis, méme parmi les = §
exécutants de profession, un
renom respecté d’amateur, et une
enfin vers la sculpture, cet art ou
Padresse originale, ou le don
d’ébaucher des figures hardies et
trompeuses remplacent pour les
yeux ignorants le savoir et I'étude. Sa |

statuette en terre « Masseur tunisien » | | : :
avait méme obtenu quelque succes au ||
salon de 'année précédente.

Remarquable cavalier, c’était aussi, ‘@ —d
disait-on, un excellent escrimeur, bien
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quil ne tirat jamais en public, obéissant en cela peut-étre a la
méme inquiétude qui le faisait se dérober aux milieux mondains
ou des rivalités sérieuses étalent a craindre.

Mais ses amis 'appréciaient et le vantaient avec ensemble,
peut-étre parce qu’il leur portait peu d’ombrage. On le disait en
tout cas sur, dévoué, agréable de rapports et tres sympathique de
sa personne.

De taille plutot grande, portant la barbe noire courte sur les
joues et finement allongée en pointe sur le menton, des cheveux
un peu grisonnants mais joliment crépus, il regardait bien en
face, avec des yeux bruns, clairs, vifs, méfiants et un peu durs.

Parmi ses intimes il avait surtout des artistes, le romancier
Gaston de Lamarthe, le musicien Massival, les peintres Jobin,
Rivollet, de Maudol, qui semblaient priser beaucoup sa raison,
son amitié, son esprit et méme son jugement, bien qu’au fond,
avec la vanité inséparable du succes acquis, ils le tinssent pour un
tres aimable et tres intelligent raté.

Sa réserve hautaine semblait dire : « Je ne suis rien parce que
je m’al rien voulu étre ». Il vivait donc dans un cercle étroit,
dédaignant la galanterie élégante et les grands salons en vue ou
d’autres auraient brillé plus que lui, 'auraient rejeté dans armée
des figurants mondains. Il ne voulait aller que dans les maisons
ou on apprécierait surement ses qualités sérieuses et voilées ; et,
s’1l avait consenti si vite a se laisser conduire chez Mme Michele
de Burne, c’est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient
partout ses mérites cachés, étaient les familiers de cette jeune
femme.

Elle habitait un joli entresol, rue du Général-Foy, derriere
Saint-Augustin. Deux pieces donnaient sur la rue : la salle a
manger et un salon, celui ou on recevait tout le monde ; deux
autres sur un beau jardin dont jouissait le propriétaire de
I'immeuble. C’était d’abord un second salon, trés grand, plus
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long que large, ouvrant trois fenétres sur les arbres, dont les
feuilles frolaient les auvents, et garni d’objets et de meubles
exceptionnellement rares et simples, d’'un gout pur et sobre et
d’'une grande wvaleur. Les sicges, les tables, les mignonnes
armoires ou étageres, les tableaux, les éventails et les figurines de
porcelaine sous une vitrine, les vases, les statuettes, le cartel
énorme au milieu dun panneau, tout le décor de cet
appartement de jeune femme attirait ou retenait P'ceil par sa
forme, sa date ou son élégance. Pour se créer cet intérieur, dont
elle était presque aussi ficre que d’elle-méme, elle avait mis a
contribution le savoir, 'amitié, la complaisance et linstinct
fureteur de tous les artistes qu’elle connaissait. Ils avaient trouvé
pour elle, qui était riche et payait bien, toutes choses animées de
ce caractere original que ne distingue point 'amateur vulgaire, et
elle s’était fait, par eux, un logis célebre, difficilement ouvert, ou
elle s’imaginait qu’on se plaisait mieux et quon revenait plus
volontiers que dans appartement banal de toutes les femmes du
monde.

C’était méme une de ses théories favorites de prétendre que
la nuance des tentures, des étoffes, ’hospitalité des sieges,
Pagrément des formes, la grace des ensembles, caressent,
captivent et acclimatent le regard autant que les jolis sourires.
Les appartements sympathiques ou antipathiques, disait-elle,
riches ou pauvres, attirent, retiennent ou repoussent comme les
étres qui les habitent. Ils éveillent ou engourdissent le cceur,
échauffent ou glacent lesprit, font parler ou se taire, rendent
triste ou gai, donnent enfin a chaque visiteur une envie
irraisonnée de rester ou de partit.

Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand
piano a queue, entre deux jardinieres fleuries, avait une place
d’honneur et une allure de maitre. Plus loin, une haute porte a
deux battants faisait communiquer cette piece avec la chambre a
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coucher, qui s’ouvrait encore sur le cabinet de toilette, fort grand
et élégant aussi, tendu en toiles de Perse comme un salon d’été,
et ou Mme de Burne, quand elle était seule, avait coutume de se
tenir.

Mariée avec un vaurien de bonnes maniéres, un de ces tyrans
domestiques devant qui tout doit céder et plier, elle avait été
d’abord fort malheureuse. Pendant cinq ans, elle avait da subir
les exigences, les duretés, les jalousies, méme les violences de ce
maitre intolérable, et, terrifiée, éperdue de surprise, elle était
demeurée sans révolte devant cette révélation de la vie conjugale,
écrasée sous la volonté despotique et suppliciante du male brutal
dont elle était la proie.

Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la rupture d’un
anévrisme, et, quand elle vit entrer le corps de ce mari enveloppé
dans une couverture, elle le regarda, ne pouvant croire a la réalité
de cette délivrance, avec un sentiment profond de joie
comprimée et une peur affreuse de le laisser voir.

D’une nature indépendante, gaie, méme exubérante, tres
souple et séduisante, avec des saillies d’esprit libre, semées on ne
sait comment dans les intelligences de certaines petites fillettes
de Paris qui semblent avoir respiré des 'enfance le souffle poivré
des boulevards, ou se mélent chaque soir, par les portes ouvertes
des théatres, les courants d’air des picces applaudies ou sifflées,
elle garda cependant de son esclavage de cinq années une
timidité singulicre mélée a ses hardiesses anciennes, une peur
grande de trop dire, de trop faire, avec une envie ardente
d’émancipation et une énergique résolution de ne plus jamais
compromettre sa liberté.

Son mari, homme du monde, l'avait dressée a recevoir,
comme une esclave muette, élégante, polie et parée. Parmi les
amis de ce despote étaient beaucoup d’artistes, qu’elle avait



accueillis avec curiosité, écoutés avec plaisir, sans jamais oser leur
laisser voir comment elle les comprenait et les appréciait.

Son deuil fini, elle en invita quelques-uns a diner, un soir.
Deux s’excuscrent, trols accepterent et trouverent avec
étonnement une jeune femme d’ame ouverte et d’allures
charmantes, qui les mit a laise et leur dit avec grace le plaisir
qu’ils lui avaient fait en venant chez elle autrefois.

Elle fit ainsi, peu a peu, parmi ses connaissances anciennes
qui 'avaient ignorée ou méconnue, un choix suivant ses gouts, et
se mit a recevoir, en veuve, en femme affranchie, mais qui veut
rester honnéte, tous ceux qu’elle put réunir des hommes les plus
recherchés de Parts, avec quelques femmes seulement.
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Les premiers admis devinrent des intimes, formeérent un
fond, en attirérent d’autres, donneérent a la maison ’allure d’une
petite cour ou tout habitué apportait soit une valeur, soit un
nom, car quelques titres bien triés étaient confondus avec la
roture intelligente.

Son pere, M. de Pradon, qui occupait 'appartement au-
dessus, lui servait de chaperon et de porte-respect. Vieux
galantin, tres élégant, spirituel, empressé pres d’elle, qu’il traitait
plutot en dame qu’en fille, il présidait les diners du jeudi, bientot
connus, bientot cités dans Paris et fort recherchés. Les demandes
de présentation et d’invitation afflucrent, furent discutées, et
souvent repoussées apres une sorte de vote du cercle intime.
Des mots d’esprit sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des
débuts d’acteurs, d’artistes et de jeunes poctes, y eurent lieu,
devinrent une sorte de baptéme de renommée. Des inspirés
chevelus amenés par Gaston de Lamarthe y remplacerent pres
du p1ano des violonistes hongrois présentés par Massival ; et des
danseuses exotiques y esquisserent leurs poses agitées avant de
paraitre devant le public de ’Eden ou des Folies-Bergere.

Mme de Burne, d’ailleurs jalousement gardée par ses amis et
qui conservait de son passage dans le monde sous l'autorité
maritale un souvenir répulsif, avait la sagesse de ne point trop
augmenter ses connaissances. Satisfaite et effrayée en méme
temps de ce quon pourrait dire et penser d’elle, elle
s’abandonnait a ses penchants un peu bohémes avec une grande
prudence bourgeoise. Elle tenait a2 son renom, redoutait les
témérités, demeurait correcte dans ses fantaisies, modérée dans
ses audaces, et avait soin qu’on ne put la soupconner d’aucune
liaison, d’aucune amourette, d’aucune intrigue.

Tous avaient essayé de la séduire ; aucun, disait-on, n’avait
réussi. Ils le confessaient, se 'avouaient entre eux avec surprise,
car les hommes n’admettent guere, peut-€tre avec raison, la vertu
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des femmes indépendantes. Une légende courait sur elle. On
disait que son mari avait apporté dans le début de leurs relations
conjugales une brutalité si révoltante et des exigences st
inattendues qu’elle avait été guérie pour toujours de amour des
hommes. Et les intimes discutaient souvent sur ce cas. lls
arrivaient infailliblement a cette conclusion qu’une jeune fille
élevée dans le réve des tendresses futures et dans I'attente dun
mystere inquiétant, deviné indécent et gentiment impur, mais
distingué, devait demeurer bouleversée quand la révélation des
exigences du mariage lui était faite par un rustre.

Le philosophe mondain Georges de Maltry ricanait
doucement, et ajoutait : « Son heure viendra. Elle vient toujours
pour ces femmes-la. Plus elle est tardive, plus elle sonne fort.
Avec les gotts artistes de notre amie, elle sera sur le tard
amoureuse d’un chanteur ou d’un pianiste. »

Gaston de Lamarthe avait d’autres idées. En sa qualité de
romancier, observateur et psychologue, voué a I’étude des gens
du monde, dont il faisait d’ailleurs des portraits ironiques et
ressemblants, 1l prétendait connaitre et analyser les femmes avec
une pénétration infaillible et unique. Il classait Mme de Burne
parmi les détraquées contemporaines dont il avait tracé le type
dans son intéressant roman Une d’Elles. Le premier, il avait
décrit cette race nouvelle de femmes agitées par des nerfs
d’hystériques raisonnables, sollicitées par mille envies
contradictoires qui n’arrivent meme pas a étre des désirs,
désillusionnées de tout sans avoir gouté a rien par la faute des
événements, de 'époque, du temps actuel, du roman moderne,
et qui, sans ardeur, sans entrainements, semblent combiner des
caprices d’enfants gatés avec des sécheresses de vieux sceptiques.

Il avait échoué, comme les autres, dans ses tentatives de
séduction.
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Car tous les fideles du groupe étaient devenus a tour de role
amoureux de Mme de Burne, et, apres la crise, demeuraient
encore attendris et émus a des degrés différents. Ils avaient
formé peu a peu une sorte de petite église. Elle en était la
madone, dont ils parlaient sans cesse entre eux, tenus sous le
charme, méme loin d’elle. Ils la célébraient, la vantaient, la
critiqualent et la dépréciatent sutvant les jours, les rancunes, les
irritations ou les prétérences qu’elle avait montrées. lls se
jalousatent continuellement, s’espionnaient un peu, et tenaient
surtout les rangs serrés autour d’elle pour ne pas laisser
approcher quelque concurrent redoutable. Ils étaient sept
assidus : Massival, Gaston de Lamarthe, le gros Fresnel, le jeune
philosophe homme du monde fort a la mode M. Georges de
Maltry, célebre par ses paradoxes, son érudition compliquée,
¢loquente, toujours de la derniere heure, incompréhensible pour
ses admiratrices méme les plus passionnées, et encore par ses
toilettes aussi recherchées que ses théories. Elle avait joint a ces
hommes de choix quelques simples mondains réputés spirituels,
le comte de Marantin, le baron de Gravil et deux ou trois autres.

Les deux privilégiés de ce bataillon d’élite paraissaient étre
Massival et Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le don de toujours
distraire la jeune femme amusée par leur sans-géne artiste, leur
blague, leur adresse a se moquer de tout le monde, et méme un
peu d’elle quand elle le tolérait. Mais le soin naturel ou voulu
qu’elle apportait a ne jamais montrer a 'un de ses admirateurs
une prédilection prolongée et marquante, I'air espicgle et dégagé
de sa coquetterie et I’équité réelle de sa faveur maintenaient entre
eux une amitié pimentée d’hostilité et une ardeur d’esprit qui les
rendait amusants.

Un d’eux par moments, pour faire une niche aux autres,
présentait un ami. Mais comme cet ami n’était jamais un homme
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tres éminent ou tres intéressant, les autres, ligués contre lui, ne
tardaient guere a Pexclure.

C’est ainsi que Massival amena dans la maison son camarade
André Mariolle.

Un domestique en habit noir jeta ces noms :

— Monsieur Massival !

— Monsieur Mariolle !

Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-jour démesuré
qui rejetait sur une table carrée en marbre antique la lumicre
éclatante d’une lampe-phare portée par une haute colonne de
bronze doté, une téte de femme et trois tétes d’hommes étaient
penchées sur un album que venait d’apporter Lamarthe. Debout
entre elles, le romancier tournait les feuillets en donnant des
explications.

Une des tétes se retourna, et Mariolle, qui s’avancait, apercut
une figure claire, blonde, un peu rousse, dont les cheveux follets
sur les tempes semblaient briler comme des flambées de
broussailles. Le nez fin et retroussé faisait sourire ce visage ; la
bouche nettement dessinée par les levres, les fossettes profondes
des joues, le menton un peu saillant et fendu, lut donnaient un
alr moqueur, tandis que les yeux, par un contraste bizarre, le
vollaient de mélancolie. Ils étaient bleus, d'un bleu déteint,
comme st on l'ett lavé, frotté, usé, et les pupilles noires luisaient
au milieu, rondes et dilatées. Ce regard brillant et singulier
paraissait raconter déja des réves de morphine, ou peut-étre plus
simplement lartifice coquet de la belladone.

Mme de Burne, debout, tendait la main, souhaitait la
bienvenue, remerciait. « J’avais demandé depuis longtemps a nos
amis de vous amener chez moi, disait-elle 2 Mariolle, mais il faut
que je répcete toujours plusieurs fois ces choses-1a pour qu’on les
fasse. »
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Elle était grande, élégante, un
peu lente en ses gestes,
sobrement décolletée,
montrant a peine le
sommet de ses
\  belles épaules
de rousse que
la lumiere
rendait in-
comparables.
Ses cheveux
cependant
n’étailent
polint rou-
ges, mais de
la couleur intra-
duisible de certai-
nes feuilles mortes
brialées par I’au-
tomne.
Puis elle présenta M.

S

LN YA A _ Mariolle a son peére,
. o , . qui salua et tendit la
- ' ' 5> \, main.
f { 44 Les = hommes, en

: " trois groupes, causaient entre eusx,

familierement, semblaient chez eux,

dans une sorte de cercle habituel ou la présence d’une femme
mettait des airs galants.

Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin.

L’assiduité constante de Fresnel en cette maison et la

prédilection que lui témoignait Mme de Burne choquaient et
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fachaient souvent ses amis. Encore jeune, mais gros comme un
bonhomme de baudruche, soufflé, soufflant, presque sans
barbe, la téte ennuagée d’une vague chevelure de poils clairs et
follets, commun, ennuyeux, il n’avait assurément pour la jeune
femme quun mérite, désagréable aux autres mais essentiel a ses
yeux, celut de laimer aveuglément, plus et mieux que tout le
monde. On Pavait baptisé « le phoque ». Marié, il n’avait jamais
parlé de présenter dans la maison sa femme, qui, disait-on, était,
de loin, fort jalouse. Lamarthe et Massival surtout s’indignaient
de la sympathie évidente de leur amie pour ce souffleur, et,
quand ils ne pouvaient s’abstenir de lui reprocher ce gout
condamnable, ce gout égoiste et vulgaire, elle leur répondait en
souriant :

— Je Paime comme un bon toutou fidéle.

Georges de Maltry s’entretenait avec Gaston de Lamarthe de
la découverte la plus récente, incertaine encore, des
microbiologistes.

M. de Maltry développait sa theése avec des considérations
infinies et subtiles, et le romancier Lamarthe 'acceptait avec
enthousiasme, avec cette facilité dont les hommes de lettres
accueillent sans contréle tout ce qui leur parait original et neuf.

Le philosophe du high-life, blond, d’un blond de lin, mince
et haut, était encorseté dans un habit trés serré sur les hanches.
Sa tete fine, au-dessus, sortait du col blanc, pale sous des
cheveux plats et blonds qui paraissaient collés dessus.

Quant a Lamarthe, Gaston de Lamarthe, a qui sa particule
avait 1noculé quelques prétentions de gentilhomme et de
mondain, c’était avant tout un homme de lettres, un impitoyable
et terrible homme de lettres. Armé dun ceil qui cueillait les
images, les attitudes, les gestes, avec une rapidité et une précision
d’appareil photographique, et doué d’une pénétration, d’un sens
de romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il
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emmagasinait du matin au soir des renseignements
professionnels. Avec ces deux sens tres simples, une vision nette
des formes et une intuition instinctive des dessous, il donnait a
ses livres, ou n’apparaissait aucune des intentions ordinaires des
écrivains psychologues, mais qui avaient l'air de morceaux
d’existence humaine arrachés a la réalité, la couleur, le ton,
'aspect, le mouvement de la vie méme.

L’apparition de chacun de ses romans soulevait par la société
des agitations, des suppositions, des gaietés et des coleres, car on
croyait toujours y reconnaitre des gens en vue a peine couverts
d’un masque déchiré ; et son passage par les salons laissait un
sillage d’inquiétudes. Il avait publié d’ailleurs un volume de
souvenirs intimes ou beaucoup d’hommes et de femmes de sa
connaissance avalent ¢té portraiturés, sans intentions nettement
malveillantes, mais avec une exactitude et une sévérité telles
quils s’étaient sentis ulcérés. Quelqu’un lavait surnommé
« Gare aux amis. »

Ame énigmatique et cceur fermé, il passait pour avoir aimé
violemment, autrefois, une femme qui avait fait soufttrir, et pour
s’eétre ensuite vengé sur les autres.

Massival et lui s’entendatent fort bien, quoique le musicien
fut d’une nature tres différente, plus ouverte, plus expansive,
moins tourmentée peut-étre, mais plus visiblement sensible.
Apres deux grands succes, une picce jouée a Bruxelles et venue
ensuite a Paris ou elle avait été acclamée a 'Opéra-Comique,
puis une seconde ceuvre recue et interprétée du premier coup au
Grand-Opéra, et accueillie comme Pannonce d’un superbe
talent, il avait subi cette espece d’arrét qui semble frapper la
plupart des artistes contemporains comme une paralysie
précoce. Ils ne vieillissent pas dans la gloire et le succes ainsi que
leurs peres, mais paraissent menacés d’impuissance, a la fleur de
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I'age. Lamarthe disait : « Aujourd’hut il n’y a plus en France que
des grands hommes avortés. »

Massival a ce moment semblait fort épris de Mme de Burne,
et le cercle en jasait un peu : ausst tous les yeux se tournerent-ils
vers lui quand 1l lui baisa la main avec un air d’adoration.

Il demanda :

— Sommes-nous en retard ?

Elle répondit :

— Non, jattends encore le baron de Gravil et la marquise de
Bratiane.

— Ah | quelle chance, la marquise ! Alors nous allons faire
de la musique ce sott.

— Je Pespere.

Les deux attardés entraient. L.a marquise, une femme un peu
trop petite peut-étre, parce qu’elle était assez dodue, d’origine
italienne, vive, avec des yeux noirs, des cils noirs, des sourcils
noirs et des cheveux noirs aussi, tellement drus et envahissants
qu’ils mangeaient le front et menacaient les yeux, passait pour
avoir la plus remarquable voix connue parmi les femmes du
monde.

Le baron, homme comme il faut, a poitrine creuse et a
grosse tete, n’était vraiment complet qu’avec son violoncelle aux
mains. Mélomane passionné, il n’allait que dans les maisons ou la
musique était en honneur.

Le diner fut annoncé, et Mme de Burne, prenant le bras
d’André Mariolle, laissa passer ses convives. Puis, comme ils
étalient demeurés tous deux les derniers au salon, au moment de
se mettre en route elle jeta sur lui, obliquement, un regard rapide
de son ceil pale a lentille noire, ou il crut sentir une pensée de
femme plus complexe et un intérét plus chercheur que ne se
donnent la peine d’en avoir ordinairement les jolies dames
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recevant a leur table un monsieur quelconque pour la premicre
fois.

Le diner fut un peu triste et monotone. Lamarthe, nerveux,
semblait hostile a tout le monde, non point hostile ouvertement,
car il tenait a paraitre bien élevé, mais armé de cette presque
imperceptible mauvaise humeur qui glace Pentrain des causeries.
Masstval, concentré, préoccupé, mangeait peu et regardait en
dessous, de temps en temps, la maitresse de la maison, qui
paraissait étre en un tout autre endroit que chez elle. Inattentive,
sourtante pour répondre, puis figée tout de suite, elle devait
songer a quelque chose qui ne la préoccupait pas beaucoup, mais
qui I'intéressait encore davantage, ce soir-1a, que ses amis. Elle fit
des frais cependant, les frais nécessaires, et tres amplement, pour
la marquise et pour Mariolle ; mais elle les faisait par devoir, par
habitude, visiblement absente d’elle-méme et de sa demeure.
Fresnel et M. de Maltry se querellerent sur la poésie
contemporaine. Fresnel possédait sur la poésie les opinions
courantes des hommes du monde, et M. de Maltry les
perceptions impénétrables pour le vulgaire des plus compliqués
faiseurs de vers.

Plusieurs fois pendant ce diner, Mariolle avait encore
rencontré le regard fouilleur de la jeune femme, mais plus vague,
moins fixé, moins curieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le
comte de Marantin et le baron de Gravil causérent sans
discontinuer et se dirent des masses de choses.

Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plus mélancolique,
s’assit au piano et fit sonner quelques notes. Mme de Burne
parut renaitre, et elle organisa bien vite un petit concert
composé des morceaux qu’elle aimait le plus.

La marquise était en voix, et, surexcitée par la présence de
Massival, elle chanta comme une vrale artiste. Le maitre
'accompagnait avec ce visage mélancolique qu’il prenait en se
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mettant a jouer. Ses cheveux, qu’il portait longs, frolaient le col
de son habit, se mélaient a sa barbe frisée, entiere, luisante et
fine. Beaucoup de femmes l'avaient aimé, le poursuivaient
encore, disait-on. Mme de Burne, assise pres du piano, écoutant
de toute sa pensée, semblait en méme temps le contempler et ne
pas le voir, et Mariolle fut un peu jaloux. Il ne fut pas jaloux
particuliecrement a cause d’elle et de lui ; mais, devant ce regard
de femme fixé sur un Illustre, il se sentit humilié dans sa vanité
masculine par le sentiment du classement qu’Elles font de nous,
selon la renommée que nous avons conquise. Souvent déja il
avait secrétement souffert de ce contact avec les hommes
connus quiil fréquentait devant celles dont la faveur est pour
beaucoup la supréme récompense du succes.

Vers dix heures arrivérent coup sur coup la baronne de
Frémines et deux Juives de la haute banque. On causa dun
mariage annoncé et d’un divorce prévu.

Mariolle regardait Mme de Burne assise a présent sous une
colonne qui portait une énorme lampe.

Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes de ses joues et le
pli mignon de chair qui fendait son menton lui faisaient une
figure espiegle d’enfant, bien qu’elle approchat de la trenticme
année et bien que son regard de fleur passée animat ce visage
d’une sorte de mystere inquiétant. Sa peau, sous la clarté qui
I'inondait, prenait des nuances de velours blond, tandis que ses
cheveux s’éclairaient de lueurs fauves quand elle remuait la tete.

Elle sentit ce regard d’homme qui venait a elle de lautre
bout de son salon, et, se levant bientot, elle alla vers lui,
souriante, comme on répond a un appel.

— Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur, dit-elle.
Quand on n’est pas acclimaté dans une maison, on s’y ennuie
toujours.

Il protesta.
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Elle prit une chaise et s’assit pres de lut.

Et tout de suite ils causerent. Ce fut instantané chez 'un et
chez l'autre, comme un feu qui prend bien deés qu’une allumette
I'a touché. Il semblait qu’ils se fussent communiqué d’avance
leurs opinions, leurs sensations, quune méme nature, qu’une
méme éducation, les mémes penchants, les mémes gouts, les
eussent prédisposés a se comprendre et destinés a se rencontret.

Peut-étre y avait-il 1a quelque adresse de la part de la jeune
femme ; mais la joie qu'on éprouve a trouver quelqu’un qui vous
écoute, qui vous devine, qui vous répond, qui vous fournit des
réparties par ses répliques, animait Mariolle d’un bel entrain.
Flatté d’ailleurs par la facon dont elle 'avait recu, conquis par la
grace provocante qu’elle déployait pour lui et par le charme dont
elle savait envelopper les hommes, il s’efforcait de lui montrer
cette couleur d’esprit un peu voilée, mais personnelle et délicate,
qui lui attirait, quand on le connaissait bien, de rares et vives
sympathies.

Tout a coup elle lui déclara :

— C’est vraiment fort agréable de causer avec vous,
monsieur. On m’avait prévenue d’ailleurs.

Il se sentit rougir, et hardiment :

— Et mot on m’avait annoncé, madame, que vous étiez...

Elle I'interrompit :

— Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec les gens qui
me plaisent. Tout le monde le sait, je ne m’en cache pas, mais
vous verrez que ma coquetterie est fort impartiale, ce qui me
permet de garder... ou de reprendre mes amis sans jamais les
perdre, et de les retenir tous autour de moi.

Elle avait un air sournots qui signifiait : « Soyez calme et pas
trop fat ; ne vous y trompez point, car vous n’aurez rien de plus
que les autres. »
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Il répondit :

— Cela s’appelle prévenir son monde de tous les dangers
qu’on court ici. Merci, madame ; j’aime beaucoup cette manicre
d’agir.

Elle lui avait ouvert la voie pour parler d’elle ; il en usa. Il lui
fit d’abord des compliments et constata qu’elle les aimait ; puis il
éveilla sa curiosité de femme en lui racontant ce qu’on disait
d’elle dans les différents milieux qull fréquentait. Un peu
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inquicte, elle ne put cacher son désir de savoir, bien qu’elle
affectat une grande indifférence sur ce qu’on pouvait penser de
son existence et de ses gouts.

Il faisait un portrait flatteur de femme indépendante,
intelligente, supérieure et séduisante, qui s’était entourée
d’hommes éminents, et restait cependant une mondaine
accomplie.

Elle protestait avec des sourires, avec des petits « non »
d’égoisme content, s’amusant beaucoup de tous les détails qu’il
donnait, et, sur un ton badin, elle en demandait sans cesse
davantage, en l'interrogeant finement avec un sensuel appétit de
flatteries.

Il pensa, en la regardant : « Au fond, ce n’est qu’une enfant,
comme toutes les autres. » Et il acheva une jolie phrase ou 1l
vantait son amour réel pour les arts, st rare chez une femme.

Alors elle prit un air tout imprévu de moquerie, de cette
gouaillerie francaise qui semble la moelle de notre race :

Mariolle avait forcé Iéloge. Elle lui montra qu’elle n’était pas
sotte.

— Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que je ne sais pas au
juste st j’aime les arts ou les artistes.

Il répliqua :

— Comment pourrait-on aimer les artistes sans aimer les
arts ?

— Parce qu’ils sont quelquefois plus droles que les hommes
du monde.

— Oui, mais ils ont des défauts plus génants.

— C’est vral.

— Alors vous n’aimez pas la musique ?

Elle redevint subitement sérieuse.

— Pardon | yadore la musique. Je crois que je 'aime plus que
tout. Massival cependant est convaincu que je n’y entends rien.
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— Il vous ’a dit ?

— Non, il le pense.

— Comment le savez-vous ?

— Oh | nous autres, nous devinons presque tout ce que
nous ne savons pas.

— Alors Massival pense que vous n’entendez rien a la
musique ?

— J’en suis sure. Je vois cela rien qu’a la facon dont il me
Iexplique, dont il souligne les nuances tout en ayant l'air de
ruminer : « Ca ne sert a rien ; je fais cela parce que vous étes bien
gentille. »

— Il m’a pourtant annoncé qu’on entendait chez vous de
meilleure musique que dans n’importe quelle maison de Paris.

— Ouj, grace a lul.

— Et la littérature, vous ne 'aimez pas ?

— Je Paime beaucoup, et j’at méme la prétention de la sentir
fort bien, malgré l'avis de Lamarthe.

— Qui juge aussi que vous n’y comprenez rien ?

— Naturellement.

— Mais qui ne vous I’a pas dit non plus.

— Pardon ! 1l me Ta dit, celui-la. Il prétend que certaines
femmes peuvent avoir une perception délicate et juste des
sentiments exprimés, de la vérité des personnages, de la
psychologie en général, mais qu’elles sont totalement incapables
de discerner ce qu’il y a de supérieur dans sa profession, l'art.
Quand il a prononcé ce mot, l'art, il n’y a plus qu’a le mettre a la
porte.

Mariolle demanda en souriant :

— Et vous, qu’en pensez-vous, madame ?

Elle rétléchit quelques secondes, puis le regarda bien en face
pour voir s’1l était tout disposé a I’écouter et a la comprendre.
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— Mot, j’ai des 1dées la-dessus. Je crois que le sentiment,
vous entendez bien — le sentiment — peut faire tout entrer
dans I'esprit d’'une femme ; seulement ¢a n’y reste pas souvent. Y
étes-vous ?

— Non, pas tout a fait, madame.

— J’entends par 1a que pour nous rendre compréhensives au
méme degré que vous, il faut toujours faire un appel a notre
nature de femme avant de s’adresser a notre intelligence. Nous
ne nous intéressons gucre a ce qu’un homme ne nous rend pas
d’abord sympathique, car nous regardons tout a travers le
sentiment. Je ne dis pas a travers 'amour — non — a travers le
sentiment, qui a toutes sortes de formes, de manifestations, de
nuances. Le sentiment est quelque chose qui nous appartient,
que vous ne comprenez pas bien, vous autres, car il vous
obscurcit, tandis qu’il nous éclaire. Oh | je sens que cela est bien
vague pour vous, tant pis | Enfin, st un homme nous aime et
nous est agréable, car il est indispensable que nous nous sentions
aimées pour devenir capables de cet effort-1a, et, st cet homme
est un étre supérieur, il peut, en s’en donnant la peine, nous faire
tout sentir, tout entrevoir, tout pénétrer, mais tout, et nous
communiquer par moments, et par morceaux, toute son
intelligence. Oh ! cela s’efface souvent ensuite, disparait, s’éteint,
car nous oublions, oh ! nous oublions, comme I’air oublie les
paroles. Nous sommes intuitives et illuminables, mais
changeantes, impressionnables, modifiables par ce qui nous
entoure. Si vous saviez combien je traverse d’états d’esprit qui
font de moi des femmes si différentes, selon le temps, ma santé,
ce que j’ai lu, ce qu’on m’a dit. Il y a vraiment des jours ou j’al
I’ame d’une excellente mere de famille, sans enfants, et d’autres
ou j’al presque celle d’'une cocotte... sans amants.

Il demanda, charmé :
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— Croyez-vous que presque toutes les femmes intelligentes
soient capables de cette activité de pensée ?

— Oy, dit-elle. Seulement elles s’endorment, et puis elles
ont une existence déterminée qui les entraine d’un coté ou d’un
autre,

Il demanda encore :

— Alors, au fond, c’est la musique que vous préférez a tout ?

— Out. Mais ce que je vous disais tout a ’heure est si vrai !
Certainement je ne l'aurais pas goutée comme je la goute, adorée
comme je l'adore, sans cet ange de Massival. Toutes les ceuvres
des grands, que jaimais déja passionnément, e¢h bien ! 1l a mis
leur ame dedans en me les faisant jouer. Quel dommage qu’il
soit marié !

Elle dit ces derniers mots avec un air enjoué, mais de si
profond regret qu’ils primaient tout, ses théories sur les femmes
et son admiration pour les arts.

Massival, en effet, était marié. Il avait contracté, avant le
succes, une de ces unions d’artistes qu’on traine ensuite jusqu’a
sa mort, a travers la gloire.

Il ne parlait jamais de sa femme dailleurs, ne la présentait
point dans le monde, ou 1l allait beaucoup, et, bien qu’il elt trois
enfants, on le savait a peine.

Mariolle se mit a rire. Décidément, elle était gentille, cette
femme, imprévue, d’un type rare, et fort jolie. Il regardait, sans
pouvoir s’en lasser, avec une insistance dont elle ne semblait
point genée, ce visage grave et gai, un peu mutin, au nez hardi, et
d’une carnation si sensuelle, d'un blond chaud et doux, flambé
par le plein été d’une maturité si juste, si tendre, si savoureuse,
qu’elle semblait arrivée a 'année méme, au mois, a la minute de
son complet épanouissement. Il se demandait : « Est-elle
teinte ? » et il cherchait a distinguer la petite ligne plus pale ou
plus sombre a la racine des cheveux, sans pouvoir la découvrir.
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Des pas sourds, derricre lui, sur les tapis, le firent tressaillir et
tourner la téte. Deux domestiques apportaient la table a thé. La
petite lampe a flamme bleue faisait doucement murmurer I’eau
dans un grand appareil argenté, luisant et compliqué comme un
instrument de chimiste.

— Vous prendrez une tasse de thé ? demanda-t-elle.

Quand il eut accepté, elle se leva, et alla, d’une démarche
droite, sans balancements, distinguée par sa raideur méme, vers
la table ou la vapeur bouillante chantait dans le ventre de cette
machine, au milieu d’un parterre de gateaux, de petits fours, de
fruits confits et de bonbons.

Alors, son profil se dessinant nettement sur la tenture du
salon, Mariolle remarqua la finesse de la taille et la minceur des
hanches, sous les épaules larges et la gorge pleine qu’il avait
admirées tout a I’heure. Comme la robe claire trainait enroulée
derriere elle et semblait allonger sur le tapis un corps sans fin, il
pensa crument : « Tiens | une sirene. Elle n’a que ce qui
promet. »

Elle allait maintenant de 1'un a Dautre, offrant ses
rafraichissements avec une grace de gestes exquise.

Mariolle la survait des yeux, mais Lamarthe, qui se
promenait, sa tasse a la main, ’aborda et lui dit :

— Partons-nous ensemble ?

— Mais oul.

— Tout de suite, n’est-ce pas ? Je suis fatigué.

— Tout de suite. Allons.

Ils sortirent.

Dans la rue, le romancier demanda :

— Vous allez chez vous ou au cercle ?

— Je vais passer une heure au cercle.

— Aux Tambourins ?

— Oul.
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— Je vous conduis a la porte. Moi, ces endroits-la
m’ennuient. Je n’y entre jamais. J’en suis uniquement pour avoir
des voitures.

Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin.

Ils tirent quelques pas ; puis Mariolle demanda :

— Quelle bizarre femme ! Qu’en pensez-vous ?

Lamarthe se mit a rire tout a fait.

— C’est la crise qui commence, dit-il. Vous allez y passer
comme nous tous : moi je suis guéri, mais j’ai eu cette maladie-la.
Mon cher ami, la crise consiste pour ses amis a ne parler que
d’elle quand 1ils sont ensemble, quand ils se rencontrent, partout
ou ils se trouvent.

— Dans tous les cas, pour moi, c’est la premiere fois, et c’est
bien naturel, puisque je la connais a peine.

— Soit. Parlons d’elle. Eh bien vous allez en devenir
amoureux. C’est fatal, tout le monde y passe.

— Elle est donc bien séduisante ?

— Oui et non. Ceux qui aiment les femmes d’autrefots, les
femmes a2 ame, les femmes a cceur, les femmes a sensibilité, les
femmes des romans passés, la prennent en grippe, et ’execrent a
tel point qu’ils finissent par dire sur elle des infamies. Les autres,
nous, qui goutons le charme moderne, nous sommes forcés
d’avouer qu’elle est délicieuse, pourvu qu’on ne s’attache pas a
elle. Et c’est justement ce que tout le monde fait. On n’en meurt
pas du reste, on n’en souffre méme pas trop ; mais on rage
qu’elle ne soit pas différente. Vous y passerez si elle le veut ;
d’ailleurs, elle vous gobe déja.

Mariolle s’écria, écho de sa secrete pensée :

— Oh ! moi, je suis pour elle le premier venu, et je crois
qu’elle tient aux titres de toute nature.

— O, elle y tient parbleu ! mais en méme temps elle s’en
moque. L’homme le plus célebre, le plus recherché et méme le
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plus distingué ne retournera pas dix fois chez elle s’il ne lui plait
point ; et elle s’est attachée d’une facon stupide a cet idiot de
Fresnel et a ce poisseux de Maltry. Elle s’acoquine avec des
crétins sans excuse, on ne sait pourquoi, peut-étre parce qu’ils
'amusent plus que nous, peut-ctre parce qu’au fond ils 'aiment
davantage, et que toutes les femmes sont plus sensibles a cela
qu’a n’importe quoi.

Et Lamarthe parla d’elle, analysant, discutant, se reprenant
pour se contredire, interrogé par Mariolle, répondant avec une
ardeur sincere, en homme intéressé, entrainé par son sujet, un
peu dérouté aussi, ayant ’esprit plein d’observations vraies et de
déductions fausses.

Il disait : « Elle n’est pas seule d’ailleurs : elles sont cinquante
aujourd’hui, sinon plus, qui lui ressemblent. Tenez, la petite
Frémines qui entrait chez elle tout a ’heure est toute pareille,
mais plus hardie d’allure, et mariée avec un étrange monsieur, ce
qui fait de sa maison un des asiles de déments les plus
intéressants de Paris. Je vais beaucoup aussi dans cette boite-1a. »

Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard Malesherbes, la
rue Royale, I'avenue des Champs—Elysées, et ils arrivaient a I’Arc
de Triomphe, quand Lamarthe brusquement tira sa montre.

— Mon cher, dit-il, voila une heure dix minutes que nous
patlons d’elle ; ¢a suffit pour aujourd’hut. Je vous conduirai une
autre fois a votre cercle. Allez vous coucher, et j’en fais autant.
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Cétait une grande piece bien éclairée et tendue, murs et
plafonds, d’admirables toiles de Perse rapportées par un
diplomate ami. Elles étaient a fond jaune, comme st on les eut
trempées en de la creme dorée, et les dessins de toutes nuances,
ou dominait le vert persan, représentaient des constructions
bizarres, aux toits retroussés, autour desquelles couraient des
lions a perruques, des antilopes a cornes démesurées, et volaient
des oiseaux paradisiaques.

Peu de meubles. Trois longues tables couvertes de plaques
en marbre vert portalent tout ce qui sert a la toilette d’une
femme. Sur I'une, celle du milieu, les grandes cuvettes en cristal
épats. La seconde présentait une armée de flacons, de boites et
de vases de toutes tailles, coiffés d’argent au chiffre couronné.
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Sur la troisieme, s’étalaient tous les outils et instruments de la
coquetterie moderne, innombrables, aux usages compliqués,
mystérieux et délicats. Dans ce cabinet, rien que deux chaises
longues et quelques sieges bas, capitonnés et moelleux, faits
pour le repos des membres las et du corps dévétu. Puis, tenant
un mur entier, une glace immense s’ouvrait comme un horizon
clair. Elle était formée de trois panneaux dont les deux cOtés
latéraux, articulés sur des charnieres, permettaient a la jeune
femme de se voir en méme temps de face, de profil et de dos, de
s’enfermer dans son image. A droite, dans une niche que voilait
ordinairement une draperie, la baignoire, ou plutoét une vasque
profonde, également en marbre vert, ou 'on descendait par deux
marches. Un amour de bronze, élégante figurine du sculpteur
Prédolé, assis sur le bord, y versait ’eau chaude et eau froide
par des coquilles avec lesquelles il jouait. Au fond de ce réduit,
une glace de Venise a pans brisés, faite de miroirs inclinés,
montait en voute arrondie, abritait, enfermait et reflétait, en
chacun de ses morceaux, la baignoire et la baigneuse.

Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple et beau
meuble anglais moderne, couvert de papiers trainants, lettres
pliées, petites enveloppes déchirées, ou brillaient des initiales
dorées. Car c’était 1a quelle écrivait et qu’elle vivait quand elle
était seule.

Etendue sur sa chaise longue, dans une robe de chambre en
foulard de Chine, les bras nus, de beaux bras souples et fermes
sortant hardiment des grands plis de I’étoffe, les cheveux relevés
et pesant sur la téte de leur masse blonde et tordue, Mme de
Burne révassait, apres le bain.

La femme de chambre frappa, puis entra, apportant une
lettre.
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Elle la prit, regarda DPécriture, déchira le papier, lut les
premieres lignes, puis dit tranquillement a sa domestique : « Je
vous sonnerai dans une heure ».

Restée seule, elle sourit avec une jote victorieuse. Les
premiers mots lut avaient suffit pour comprendre que c’était 1a,
enfin, la déclaration d’amour de Mariolle. Il avait résisté bien
plus qu’elle n’aurait cru, car depuis trois mois elle le captait avec
un grand déploiement de grace, des attentions et des frais de
charme qu’elle n’avait jamais faits pour personne. Il semblait
méfiant, prévenu, en garde contre elle, contre I'appat toujours
tendu de son insatiable coquetterie. Il avait fallu bien des
causeries intimes, ou elle avait donné toute la séduction physique
de son etre, tout 'effort captivant de son esprit, et aussi bien des
soirées de musique, ou, devant le piano vibrant encore, devant
les pages des partitions pleines de 'ame chantante des maitres,
ils avaient tressailli de la méme émotion, pour qu’elle apercut
enfin dans son ceil cet aveu de 'homme vaincu, la supplication
mendiante de la tendresse qui défaille. Elle connaissait si bien
cela, la rouée ! Elle avait fait naitre si souvent, avec une adresse
féline et une curiosité inépuisable, ce mal secret et torturant dans
les yeux de tous les hommes qu’elle avait pu séduire ! Cela
'amusait tant de les sentir envahis peu a peu, conquis, dominés
par sa puissance invincible de femme, de devenir pour eux
I'Unique, I'Idole capricieuse et souveraine ! Cela avait poussé en
elle tout doucement, comme un instinct caché qui se développe,
I'instinct de la guerre et de la conquéte. Pendant ses années de
mariage, un besoin de représailles avait peut-étre germé dans son
cceur, un besoin obscur de rendre aux hommes ce qu’elle avait
recu de 'un d’eux, d’étre la plus forte a son tour, de ployer les
volontés, de fouailler les résistances et de faire souffrir aussi.
Mais surtout elle était née coquette ; et, des quelle se sentit libre
dans lexistence, elle se mit a poursuivre et a dompter les

_32 .



amoureux, comme le chasseur poursuit le gibier, rien que pour
les voir tomber. Son cceur cependant n’était point avide
d’émotions comme celul des femmes tendres et sentimentales ;
elle ne recherchait point 'amour unique d'un homme ni le
bonheur dans une passion. Il lui fallait seulement autour d’elle
I'admiration de tous, des hommages, des agenouillements, un
encensement de tendresse. Quiconque devenait ’habitué de sa
maison devait étre aussi ’esclave de sa beauté, et aucun intérét
d’esprit ne pouvait lattacher longtemps a ceux qui résistaient a
ses coquetteries, dédaigneux des soucis d’amour ou peut-ctre
engagés ailleurs. 1l fallait qu’on 'aimat pour rester son ami ; mais,
alors, elle avait des prévenances inimaginables, des attentions
délicieuses, des gentillesses infinies, pour conserver autour d’elle
tous ceux qu’elle avait captivés. Une fois enrégimenté dans son
troupeau d’adorateurs, il semblait qu’on lui appartint de par le
droit de conqueéte. Elle les gouvernait avec une adresse savante,
sutvant leurs défauts et leurs qualités et la nature de leur jalousie.
Ceux qui demandaient trop, elle les expulsait au jour voulu, les
reprenait ensuite, assagis, en leur posant des conditions séveres ;
et elle samusait tellement, en gamine perverse, a ce jeu de
séduction, qu’elle trouvait aussi charmant d’affoler les vieux
messieurs que de tourner la téte aux jeunes.

On eut dit méme qu’elle réglait son affection sur le degré
d’ardeur qu’elle avait inspiré ; et le gros Fresnel, inutile et lourd
comparse, demeurait un de ses favoris grace a la passion
frénétique dont elle le savait et sentait possédé.

Elle n’était pas non plus tout a fait indifférente aux qualités
des hommes ; et elle avait subi des commencements
d’entrainement connus d’elle seule, arrétés au moment ou ils
auraient pu devenir dangereux.

Chaque débutant apportant la note nouvelle de sa chanson
galante et 'inconnu de sa nature, les artistes surtout, en qui elle
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pressentait des raffinements, des nuances, des délicatesses
d’émotion plus aigués et plus fines, lavaient plusieurs fois
troublée, avaient éveillé en elle le réve intermittent des grandes
amours et des longues liaisons. Mais, en prole aux craintes
prudentes, indécise, tourmentée, ombrageuse, elle s’était gardée
toujours jusqu’au moment ou le dernier amoureux avait cessé de
I’émouvoir. Et puis elle possédait des yeux sceptiques de fille
moderne qui déshabillaient en quelques semaines les plus grands
hommes de leur prestige. Des qu’ils étatent épris d’elle, et qu’ils
abandonnaient, dans le désarroi de leur cceur, leurs poses de
représentation et leurs habitudes de parade, elle les voyait tous
pareils, pauvres étres qu’elle dominait de son pouvoir séducteur.

Enfin, pour s’attacher a un homme, une femme comme elle,
si parfaite, il aurait fallu quil possédat tant de mérites
inestimables !

Pourtant elle s’ennuyait beaucoup. Sans amour pour le
monde, ou elle allait par préjugé, dont elle subissait les longues
soirées avec des baillements retenus dans la gorge et du sommeil
dans les paupieres, amusée seulement par les marivaudages, par
ses caprices agressifs, par des curiosités changeantes pour
certaines choses ou certains étres, s’attachant juste assez pour ne
se point dégouter trop vite de ce qu’elle avait apprécié ou
admiré, et pas assez pour découvrir un plaisir vrai dans une
affection ou dans un gout, tourmentée par ses nerfs et non par
ses désirs, privée de toutes les préoccupations absorbantes des
ames simples ou ardentes, elle vivait dans un ennui gai, sans la
fol commune au bonheur, en quéte seulement de distractions, et
déja courbaturée de lassitude, bien qu’elle s’estimat satisfaite.

Elle s’estimait satisfaite parce qu’elle se jugeait la plus
sédutsante et la mieux partagée des femmes. Fiere de son
charme, dont elle expérimentait souvent le pouvoir, amoureuse
de sa beauté irrégulicre, bizarre et captivante, sire de la finesse
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de sa pensée, qui lui faisait deviner, pressentir, comprendre mille
choses que les autres ne voyaient point, orgueilleuse de son
esprit, que tant d’hommes supérieurs appréciaient, et ighorante
des barrieres qui fermaient son intelligence, elle se croyait un
étre presque unique, une perle rare, éclose en ce monde
médiocre, qui lui paraissait un peu vide et monotone parce
qu’elle valait trop pour lui.

Jamais elle ne se serait soupconnée d’étre elle-méme la cause
inconsciente de cet ennui continu dont elle souffrait, mais elle en
accusait les autres et les rendait responsables de ses mélancolies.
S’ils ne savaient pas la distraire assez, 'amuser et méme la
passionner, c’est qu’ils manquaient d’agréments et de véritables
qualités. « Tout le monde, disait-elle en riant, est assommant. Il
n’y a de tolérable que les gens qui me plaisent, uniquement parce
qu’ils me plaisent. »

Et on lut plaisait surtout en la trouvant incomparable.
Sachant fort bien qu’'on ne réussit pas sans peine, elle mettait
tous ses soins a séduire, et ne trouvait rien de plus agréable que
savourer 'hommage du regard qui s’attendrit et du cceur, ce
muscle violent, qu’on fait battre par un mot.

Elle s’était étonnée beaucoup de la peine qu’elle avait eue a
conquérir André Mariolle, car elle avait bien sentt, des le premier
jour, qu’elle lut plaisait. Puis, peu a peu, elle avait deviné sa
nature ombrageuse, secretement envieuse, tres subtile et
concentrée, et elle lut avait montré, pour vaincre son faible, tant
d’égards, de préférence et de naturelle sympathie, qu’il avait fini
par se rendre.

Depuis un mois, surtout, elle le sentait pris, inquiet devant
elle, taciturne et enfiévré, mais il résistait a 'aveu. Oh ! les
aveux | Au fond, elle ne les aimait pas beaucoup, car, lorsqu’ils
¢tatent trop directs, trop expressifs, elle se voyait forcée de sévir.
Elle avait méme da se facher deux fois et interdire sa porte. Ce
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qu’elle adorait, c’étaient les manifestations délicates, les demi-
confidences, les allusions discretes, 'agenouillement moral ; et
elle déployait vraiment un tact et une adresse exceptionnels pour
obtenir de ses admirateurs cette réserve dans ’expression.

Depuis un mois elle attendait et guettait sur les levres de
Mariolle la phrase claire ou voilée, selon la nature de '’homme,
ou se soulage le cceur oppressé.

Il n’avait rien dit, mais il écrivait. C’était une longue lettre :
quatre pages ! Elle la tenait en ses mains, frémissante de
contentement. Elle s’étendit sur sa chaise longue pour étre plus a
laise, et laissa choir sur le tapis les petites mules de ses pieds,
puis elle lut. Elle fut surprise. II lui disait, en termes sérieux, qu’il
ne voulait pas souffrir par elle, et qu’il la connaissait déja trop
pour consentir a étre sa victime. Avec des phrases trés polies,
chargées de compliments, ou transpercait partout de 'amour
retenu, 1l ne lut laissait pas ignorer qu’il savait sa maniere d’agir
envers les hommes, qu’il était pris aussi, maits qu’il
s’affranchissait de ce début de servitude en s’en allant. Il
recommengait tout simplement sa vie vagabonde d’autrefois. Il
partait.

C’était un adieu, éloquent et résolu.

Certes elle fut surprise en lisant, en relisant, en
recommencant encore ces quatre pages de prose tendrement
irritée et passionnée. Elle se leva, reprit ses mules, se mit a
marcher, les bras nus hors des manches rejetées en arriere, les
mains entrées a moitié aux petites poches de sa robe de
chambre, et tenant dans 'une la lettre froissée.

Elle pensait, étourdie de cette déclaration imprévue : « Cest
qu’il écrit fort bien, ce garcon, c’est sincere, ému, touchant. Il
écrit mieux que Lamarthe : ¢a ne sent pas le roman. »

Elle eut envie de fumer, s’approcha de la table aux parfums,
et, dans une boite en porcelaine de Saxe, prit une cigarette ; puis,
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Payant allumée, elle alla vers la glace, ou elle voyait venir trois
jeunes femmes, dans les trois panneaux diversement orientés.
Quand elle fut tout pres, elle s’arréta, se fit un petit salut, un
petit sourire, un petit coup de téte ami qui disait : « Tres jolie,
tres jolie ». Elle inspecta ses yeux, se montra ses dents, leva ses
bras, posa ses mains sur ses hanches et se tourna

de profil pour se bien apercevoir tout

{
o

- enticte dans les trois miroits, en

’;- AT - inclinant un peu la téte.
f Y Alors elle resta debout, amou-
R s b o - reusement, en face d’elle-
M | *"‘\x,. ,1 meéme, enveloppée par le
QLA . triple reflet de son étre,

)
; § qu’elle trouvait char-
l&, : mant, ravie .de se
' volir, saisie d’un
“? plaisir égoiste
. et physique
devant sa beau-
té, et la savou-
rant avec une
.- 85 satisfaction de tendresse
" presque aussi sensuelle
~  que celle des hommes.
\ Tous les jours elle se
contemplait ainst ; et sa femme
de chambre, qui I'avait souvent
- surprise, disait avec malice
« Madame se regarde tant qu’elle
finira par user toutes les glaces de la
maison. »
Mais cet amour d’elle-méme, c’était le secret de
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son charme et de son pouvoir sur les hommes. A force de
s’admirer, de chérir les finesses de sa figure et les élégances de sa
personne, et de chercher, et de trouver tout ce qui pouvait les
faire valoir davantage, de découvrir les nuances imperceptibles
qui rendaient sa grace plus active et ses yeux plus étranges, a
force de poursuivre tous les artifices qui la paraient pour elle-
meéme, elle avait découvert naturellement tout ce qui pouvait le
mieux plaire aux autres.

Plus belle et plus indifférente a sa beauté, elle n’aurait point
possédé cette séduction précipitant vers 'amour presque tous
ceux qui n’étaient point d’abord rebelles a la nature de sa
puissance.

Un peu fatiguée bientot de rester ainst debout, elle dit a son
image qui lui souriait toujours (et son image, dans la triple glace,
remua les levres pour répéter) : « Nous allons bien voir,
monsieur ». Puis, traversant le cabinet, elle alla s’asseoir a son
bureau.

Voict ce qu’elle écrivit :

Cher Monsieur Mariolle, venez me voir demain, a quatre heures. Je
seral seule, et j’espere que je vous rassurerai sur le danger imaginaire qui
vous effraye.

Je me dis votre amie, et je vous prouverai que je le suis.

Michele de Burne.

Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, le lendemain,
la visite d’André Mariolle | Une petite robe grise, d’un gris léger
un peu lilas, mélancolique comme un crépuscule et tout unie,
avec un col qui serrait le cou, des manches qui serraient les bras,
un corsage qui serrait la gorge et Ia taille, une jupe qui serrait les
hanches et les jambes.
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Quand 1l entra, avec un visage un peu grave, elle vint a lui,
tendant les deux mains. Il les baisa, puis ils s’assirent ; et elle
laissa le silence durer quelques instants, pour s’assurer de son
embarras.

Il ne savait que dire, et attendait qu’elle parlat.

Elle s’y décida.

— Eh bien ! arrivons tout de suite a la grosse question. Que
se passe-t-il ? Vous m’avez écrit, savez-vous, une lettre fort
insolente ?

Il répondit :
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— Je le sais bien, et je vous fais toutes mes excuses. Je suis,
j’al toujours été avec tout le monde d’une franchise excessive,
brutale. J’aurais pu m’en aller sans les explications déplacées et
blessantes que je vous ai adressées. J’at jugé plus loyal d’agir
selon ma nature et de compter sur votre esprit, que je connais.

Elle reprit, avec un ton de pitié contente :

— Voyons | voyons | Qu’est-ce que c’est que cette folie-1a »...

Il Pinterrompit :

— J’aime mieux n’en pas parler.

Elle répliqua vivement a son tour, sans le laisser continuer :

— Moi, je vous ai fait venir pour en parler ; et nous en
patlerons jusqu’a ce que vous soyez bien convaincu que vous ne
courez aucun danger.

Elle se mit a rire comme une petite fille, et sa robe de
pensionnaire donnait a ce rire une jeunesse enfantine.

Il balbutia :

— Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincere, la redoutable
vérité dont j’at peur.

Redevenant sérieuse, elle reprit :

— Soit, je le sats ; tous mes amis passent par la. Vous m’avez
écrit ausst que je suis une affreuse coquette : je 'avoue, mais
personne n’en meurt ; je crois meme que personne n’en souffre.
Il y a bien ce que Lamarthe appelle : la crise. Vous y €tes, mais ¢a
passe et on tombe dans.. comment dire ca ?.. dans 'amour
chronique, qui ne fait plus mal et que j’entretiens a petit feu,
chez tous mes amis, afin qu’ils me soient tres dévoués, tres
attachés, tres fideles. Hein ? suis-je sincere ausst, moi, et franche,
et crane ? En avez-vous vu beaucoup, de femmes qui oseraient
dire 2 un homme ce que je viens de vous dire ?

Elle avait un air si drole et st décidé, si simple et st provocant
en meéme temps, qu’il ne put s’empécher de sourire a son tour.

_ 40 -



— Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui ont été
souvent brulés a ce feu-la, méme avant de I'étre par vous.
Flambés et grillés déja, ils supportent facilement le four ou vous
les tenez ; mais moi, madame, je n’al jamais passé par la. Et je
sens, depuis quelque temps, que ce sera terrible si je me laisse
aller au sentiment qui grandit dans mon cceur.

Elle devint familiere subitement, et, se penchant un peu vers
lui, les mains croisées sur les genoux :

— FEcoutez-moi :
je suls sérieuse.
Cela m’ennuie de
perdre un ami
pour une crainte
que je croits
chimérique. Vous
m’aimetrez,

solt ; mais
les

hommes
d’a présent n’aiment
pas les femmes d’aujourd’hui jusqu’a
s’en faire vraiment du mal. Croyez-moit, je connais
les uns et les autres.
Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singulier
de femme qui dit une vérité en croyant mentir : Gy
— Allez, je n’ai pas ce quil faut pour qu'on ~
m’adore éperdument. Je suis trop moderne. Voyons,
je seral une amie, une jolie amie, pour qui vous aurez
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vraiment de Paffection, mais rien de plus, car |’y veillera.

D’un ton plus sérieux elle ajouta :

— En tout cas, je vous préviens que, moi, je suis incapable
de m’éprendre vraiment de n'importe qui, que je vous traiterai
comme les autres, comme les bien-traités, mais jamais mieux. J’ai
horreur des despotes et des jaloux. D’un mari jai di tout
supporter ; mais d’un ami, d’un simple ami, je ne veux accepter
aucune de ces tyrannies d’affection qui sont les calamités des
relations cordiales. Vous voyez que je suis gentille comme tout,
que je vous parle en camarade, que je ne vous cache rien.
Acceptez-vous de faire ’essat loyal que je vous propose ? St ¢a
ne va pas, il sera toujours temps de vous en aller, quelle que soit
la gravité de votre cas. Amoureux parti, amoureux guéri.

Il la regardait, déja vaincu par sa voix, par son geste, par
toute la griserie de sa personne, et il murmura, tout résigné et
tout vibrant de la sentir si pres :

— J’accepte, madame ; et, si j’ai mal, tant pis | Vous valez
bien qu’on souffre pour vous.

Elle Iarréta.

— Maintenant, n’en parlons plus, dit-elle, n’en parlons plus
jamais.

Et elle entraina la causerie vers des sujets qui ne
I'inquiétaient point.

Il sortit au bout d’une heure, torturé, car il 'aimait, et joyeux,
car elle lui avait demandé et il lui avait promis de ne point s’en
aller.

_ 40 -



_ 43



ITI

Il était torturé, car i Daimait. Différent des amoureux
vulgaires, pour qui la femme élue par leur cceur apparait dans
une auréole de perfections, il s’était attaché a elle en la regardant
avec des yeux clairvoyants de male soupconneux et défiant qui
n’a jamais été tout a fait capturé. Son esprit inquiet, pénétrant et
paresseusx, toujours sur la défensive dans la vie, 'avait préservé
des passions. Quelques intrigues, deux courtes liaisons mortes
dans 'ennui, et des amours payées rompues par dégout, rien de
plus dans I’histoire de son ame. Il considérait les femmes comme
un objet d’utilité pour ceux qui veulent une maison bien tenue et
des enfants, comme un objet d’agrément relatif pour ceux qui
cherchent des passe-temps d’amour.
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En entrant chez Mme de Burne 1l avait été prévenu contre
clle par toutes les confidences de ses amis. Ce quil en savait
I'intéressait, l'intriguait, lui plaisait, mais lui répugnait un peu. Il
n’aimait pas, en principe, ces joueurs qui ne payent jamais. Apres
les premicres entrevues, il 'avait jugée fort amusante et animée
d’un charme spécial et contagieux. La beauté naturelle et savante
de cette svelte, fine et blonde personne qui semblait en méme
temps grasse et fluette, armée de beaux bras faits pour attirer,
pour enlacer, pour étreindre, et de jambes devinées longues et
minces, faites pour fuir, comme celles des gazelles, avec des
pieds si petits qu’ils ne devaient pas laisser de traces, lui paraissait
¢tre une espece de symbole des vaines espérances. De plus, il
avait gouté dans ses entretiens avec elle un plaisir qu’il croyait
introuvable dans une conversation mondaine. Douée d’un esprit
plein de verve familiere, imprévue et gouailleuse, et d’une
caressante ironie, elle se laissait aller pourtant a étre séduite
quelquefois par des influences sentimentales, intellectuelles ou
plastiques, comme si, au fond de sa gaieté moqueuse, trainait
encore 'ombre séculaire de la tendresse poétique des afeules. Et
cela la rendait exquise.

Elle le choyait, désireuse de le conquérir comme les autres ;
et 1l venait chez elle aussi souvent qu’il y pouvait venir, attiré par
le grandissant besoin de la voir de plus en plus. C’était comme
une force émanée d’elle qui le prenait, une force de charme, de
regard, de sourire, de parole, irrésistible, bien qu’il sortit souvent
de chez elle irrité de ce qu’elle avait fait ou de ce quelle avait dit.

Plus 1l se sentait envahi par cet inexprimable fluide dont une
femme nous pénetre et nous asservit, plus il la devinait, la
comprenait et souffrait de sa nature, qu’il désirait ardemment
différente.
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Mais ce quiil réprouvait en elle Pavait assurément séduit et
dompté, malgré lui, en dépit de sa raison, plus peut-€tre que ses
vraies qualités.

Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement comme dun
éventail, qu’elle déployait ou repliait a la face de tous, suivant les
hommes qui lut plaisaient et lui parlaient ; sa facon de ne rien
prendre au sérieux, qu’il trouvait dréle dans les premiers temps
et menacante a présent ; son désir constant de distraction, de
renouveau, qu’elle portait insatiable dans son cceur toujours
lassé, tout cela le laissait parfois tellement exaspéré, qu’il prenait,
en rentrant chez lui, la résolution de distancer ses visites jusqu’au
jour ou il les supprimerait.

Le lendemain, il cherchait un prétexte pour se présenter chez
elle. Ce qu’il sentait surtout s’accentuer, 2 mesure qu’il s’éprenait
davantage, c’était 'insécurité de cet amour et la certitude de la
souffrance.

Oh ! il n’était pas aveugle ; il s’enfoncait peu a peu dans ce
sentiment comme un homme se noie par fatigue, parce que sa
barque a sombré et qu’il est trop loin des cotes. 1l la connaissait
autant qu’on pouvait la connaitre, la prescience de la passion
ayant surexcité sa clairvoyance, et il ne pouvait plus s’empécher
de penser a elle indéfiniment. Avec une obstination infatigable, il
cherchait toujours a l'analyser, a éclairer ce fond obscur d’ame
téminine, cet incompréhensible mélange d’intelligence gaie et de
désenchantement, de raison et d’enfantillage, d’affectueuse
apparence et de mobilité, tous ces contradictoires penchants
réunis et coordonnés pour former un étre anormal, séducteur et
déroutant.

Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi ? Il se le demandait
indéfiniment et le comprenait mal, car, avec sa nature réfléchie,
observatrice et fierement modeste, 1l eat da rechercher
logiquement dans une femme les antiques et tranquilles qualités

46 -



de charme tendre et
d’attachement constant qui
semblent devoir assurer le
bonheur d’un homme.

Mais il rencontrait en celle-la
quelque chose d’inattendu, une
sorte de primeur de la race
humaine excitante par sa
nouveauté, une de ces créatures
qui sont le commencement d’une
génération, qui ne ressemblent
pas a ce quon a connu, et qui
répandent autour d’elles, méme
par leurs imperfections, lattrait
redoutable d’un éveil.

Apres les réveuses
passionnées et romanesques de
la Restauration, étaient venues les
joyeuses de I'époque impériale,
convaincues de la réalité du
plaisir ; puis voila qu’apparaissait
une transformation nouvelle de
cet éternel féminin, un étre
raffiné, de sensibilité indécise,
d’ame inquicte, agitée, irrésolue,
qui semblait avoir passé déja par
tous les narcotiques dont on
apatse et dont on affole les nerfs,
par le chloroforme qui assomme,
par ’éther et par la morphine qui
fouaillent le réve, éteignent les
sens et endorment les émotions.
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Il gottait en elle la saveur d’une créature factice, faconnée et
entrainée pour charmer. C’était un objet de luxe rare, attrayant,
exquis et délicat, sur qui s’arrétaient les yeux, devant qui battait
le cceur et s’agitait le désir, ainsi que vient appétit devant les
nourritures fines dont une vitre vous sépare, préparées et
montrées pour exciter la faim.

Quand 1l fut bien convaincu qu’il descendait la pente d’un
abime, il se mit a réfléchir avec terreur aux dangers de son
entrainement. Qu’adviendrait-il de lui ? Que ferait-elle ? Elle
ferait assurément ce qu’elle avait du faire avec tout le monde :
elle Pameénerait a cet état ou on suit les caprices d’une femme
comme un chien suit les pas d’un maitre, et elle le classerait dans
sa collection de favoris plus ou moins illustres. Mais avait-elle, en
effet, joué ce jeu avec tous les autres ? Ne s’en trouvait-il pas un,
pas un seul quelle ett aimé, vraiment aimé, un mois, un jout,
une heure, dans un de ces élans aussitot comprimés ou se jetait
son cceur ?

Il parla d’elle avec eux interminablement, en sortant des
diners ou ils s’étaient chauffés a son contact. Il les sentit tous
encore troublés, mécontents, énervés, en hommes qu’aucune
réalité n’a satisfaits.

Non, elle n’avait aimé personne parmi ces paradeurs de la
curiosité publique ; mais lui, qui n’était rien pres d’eux, qui ne
faisait pas se tourner les tétes et se fixer les yeux quand son nom
passait dans une foule ou dans un salon, que serait-il pour elle ?
Rien, rien, un comparse, un monsieur, celul qui, pour ces
femmes recherchées, devient le familier vulgaire, utile et sans
bouquet comme le vin qu’on boit avec I’eau.

S’1l avait été un homme connu, 1l aurait encore accepté ce
role, que sa célébrité ett rendu moins humiliant. Ignoré, il n’en
voulait pas. Et il écrivit pour lui dire adieu.
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Quand il recut la courte réponse, 1l en fut ému comme d’un
bonheur tombé sur lui, et quand elle lui eut fait promettre qu’il
ne partirait point, il fut joyeux comme d’une délivrance.

Quelques jours passerent sans amener rien entre eux ; mais,
lorsque fut calmé lapaisement qui suit les crises, il sentit
regrandir et le braler son désir d’elle. 11 avait pris la résolution de
ne plus jamais lui parler de rien, mais il n’avait point promis de
ne pas écrire ; et, un soir, comme il ne pouvait dormir, comme
elle le possédait dans la veille agitée de I'insomnie d’amour, il
s’assit, presque malgré lui, devant sa table et se mit a exprimer
sur du papier blanc ce qu’il sentait. Ce n’était point une lettre,
c’étatent des notes, des phrases, des pensées, des frissons de
souffrance qui se changeaient en mots.

Cela lapaisa ; il lui semblait qu’il se soulageait d’un peu de
son angoisse, et, s’étant couché, il put dormir enfin.




Deés son réveil le lendemain, il relut ces quelques pages, les
jugea bien frémissantes, les mit sous enveloppe, écrivit ’adresse,
les garda jusqu’au soir, et les fit porter a la poste fort tard, pour
qu’elle les rectt a son lever.

Il pensait bien qu’elle ne s’effaroucherait point de ces feuilles
de papier. Les plus timorées des femmes ont pour la lettre qui
parle d’amour avec sincérité des indulgences infinies. Et ces
lettres, quand elles sont écrites par des mains qui tremblent, avec
des yeux qu’emplit et qu’affole un visage, ont a leur tour sur les
cceurs une invincible puissance.

Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de voir comment elle
le recevrait et ce qu’elle pourrait lut dire. Il y trouva M. de
Pradon qui fumait des cigarettes en causant avec sa fille. Il
passait ainsi souvent des heures enticres aupres d’elle, car il
semblait la traiter plutot en homme qu’en pere. Elle avait mis
dans leurs rapports et dans leur affection une nuance de
’hommage d’amour qu’elle se rendait a elle-méme et qu’elle
exigeait de tous.

Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut un éclair de
plaisir ; sa main fut tendue avec vivacité ; son sourire disait :
« Vous me plaisez beaucoup. »

Mariolle espérait que le pere s’en irait bientot. Mais M. de
Pradon ne s’en alla point. Bien qu’il conntt sa fille et qu’il et
depuis longtemps perdu tout soupcon sur elle, tant il la croyait
insexuelle, il la surveillait toujours avec une attention curieuse,
inquicte, un peu maritale. Il voulait apprendre ce que ce nouvel
ami pouvait bien avoir de chances de succes durable, ce qu’il
était, ce qu’il wvalait. Serait-il un simple passant comme tant
d’autres, ou bien un membre du cercle ordinaire ?

Donc 1l s’installa, et Mariolle comprit aussitot qu'on ne le
pourrait point déloger. Il en prit son parti, et se décida méme a
le séduire, sl le pouvait, estimant qu’une bienveillance, ou du
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moins une neutralité, vaudrait toujours mieux qu’une hostilité. Il
fit des frais, fut gai, amusa, sans aucune pose de soupirant.

Elle songeait, contente : « Il n’est pas béte et joue bien la
comédie. »

Et M. de Pradon pensait : « Voila un aimable homme, a qui
ma fille ne parait pas tourner la téte comme a tous les autres
imbéciles. »

Quand Mariolle jugea le moment venu de s’en aller, il les
laissa tous deux charmés par lui.

Mais il sortait de cette maison avec de la détresse dans
Pesprit. Aupres de cette femme, il souffrait déja de
Iemprisonnement ou elle le tenait, sentant qu’il frapperait en
valn sur ce cceur, comme un homme enfermé frappe du poing
une porte de fer.

Possédé, il en était str, et ne cherchait plus a se délivrer
d’elle ; alors, ne pouvant fuir cette fatalité, il se résolut a étre
rusé, patient, tenace, dissimulé, a la conquérir par l’adresse, par
’lhommage dont elle était avide, par I'adoration qui la grisait, par
la servitude volontaire a laquelle 1l se laisserait réduire.

Sa lettre avait plu. Il écrirait. Il écrivit. Presque chaque nuit,
en rentrant, a ’heure ou l'esprit, animé par toutes les agitations
du jour, regarde ce qui I'intéresse ou I’émeut dans une sorte de
grossissement d’hallucination, il s’asseyait a sa table, sous sa
lampe, et s’exaltait en pensant a elle. Le germe poétique que
laissent mourir en eux, par paresse, tant d’hommes indolents
grandit dans cet entralnement. A force d’écrire les mémes
choses, la méme chose, son amour, sous des formes que
renouvelait le renouveau quotidien de son désir, il enfiévra son
ardeur dans cette besogne de tendresse littéraire. Il cherchait tout
le long des jours, et trouvait pour elle ces expressions irrésistibles
que Pémotion surexcitée fait jaillir du cerveau comme des
étincelles. Il soufflait ainst sur le feu de son propre cceur et
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I’allumait en incendie, car les lettres d’amour vraiment
passionnées sont souvent plus dangereuses pour celut qui les
écrit que pour celle qui les recoit.

A force de s’entretenir lui-méme dans cet état
d’effervescence, de chauffer son sang avec des mots et de faire
habiter son ame avec une pensée unique, il perdit peu a peu la
notion de la réalité sur cette femme. Cessant de la juger telle qu’il
'avait vue d’abord, il ne 'apercevait plus a présent qu’a travers le
lyrisme de ses phrases ; et tout ce qu’il lui écrivait chaque nuit
devenait dans son cceur autant de vérités. Ce travail quotidien
d’idéalisation la lui montrait a peu pres telle quil Paurait revée.
Ses anciennes résistances tombaient d’ailleurs devant 'indéniable
affection que lui témoignait Mme de Burne. Certes, en ce
moment, bien qu’ils ne se fussent rien dit, elle le préférait a tous,
et le lut montrait ouvertement. Il pensait donc avec une espece
de folie d’espérance qu’elle finirait peut-étre par 'aimer.

Elle subissait, en effet, avec une joie compliquée et naive la
séduction de ces lettres. Jamais personne ne lavait adulée et
chérie de cette maniere, avec cette réserve silencieuse. Jamais
personne n’avait eu cette idée charmante de faire apporter sur
son lit, a chaque réveil, dans le petit plateau d’argent que
présentait la femme de chambre, ce déjeuner de sentiment sous
une enveloppe de papier. Et ce quil y avait de précieux a cela,
c’est quil n’en parlait jamais, qu’il semblait 'ignorer lui-méme,
qu’il demeurait, dans son salon, le plus froid de ses amis, qu’il ne
faisait pas une allusion a toute cette pluie de tendresse dont il la
couvrait en secret.

Certes elle avait recu déja des lettres d’amour, mais d’un
autre ton, moins réservées, plus pressantes, plus semblables a
des sommations. Pendant trois mois, ses trois mois de crise,
Lamarthe lui avait consacré une jolie correspondance de
romancier fort séduit qui marivaude littérairement. Elle avait en
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son secrétaire, dans un tiroir spécial, ces tres fines et tres
séduisantes épitres a une femme, d’un écrivain vraiment ému qui
’avait caressée de sa plume jusqu’au jour ou il perdit 'espoir du
succes.

Les lettres de Mariolle étaient tout autres, d’une
concentration de désir si énergique, d’une sincérité d’expression
si juste, d’'une soumission si complete, d'un dévouement qui
promettait d’etre st durable, qu’elle les recevait, les ouvrait et les
goutait avec un plaisir qu'aucune écriture ne lut avait encore
donné.

Son amitié pour 'homme s’en ressentait, et elle I'invitait a
venir la voir d’autant plus souvent qu’il apportait dans ses
relations cette discrétion absolue, et semblait ignorer, en lui
parlant, qu’il et jamais pris une feuille de papier pour lut dire
son adoration. Elle jugeait d’ailleurs la situation originale, digne
d’un livre, et trouvait, dans sa satisfaction profonde a sentir pres
d’elle cet étre qui I'aimait ainsi, une sorte de ferment actif de
sympathie qui le lui faisait juger d’une fagcon particulicre.

Jusqu’ici, dans tous les cceurs troublés par elle, elle avait
pressentt, malgré la vanité de sa coquetterie, des préoccupations
étrangeres ; elle n’y régnait pas seule ; elle y trouvait, elle y voyait
des soucis puissants qui ne la touchaient point. Jalouse de la
musique avec Massival, de la littérature avec Lamarthe, et
toujours de quelque chose, mécontente des demi-succes qu’elle
obtenait, impuissante a tout chasser devant elle dans ces ames
d’hommes ambitieux, d’hommes en renom ou d’artistes pour
qui la profession est une maitresse dont rien ni personne ne peut
les détacher, elle en rencontrait un pour la premiere fois a qui
elle était tout. Il le lui jurait au moins. Seul, le gros Fresnel
Paimait autant, assurément. Mais c’était le gros Fresnel. Elle
devinait que jamais personne n’avait été possédé par elle de cette
facon ; et sa reconnaissance égoiste pour le garcon qui lui

-53-



donnait ce triomphe prenait des allures de tendresse. Elle avait
besoin de lui maintenant, besoin de sa présence, besoin de son
regard, besoin de son asservissement, besoin de cette
domesticité d’amour. S’ flattait moins que les autres sa vanité, il
flattait davantage ces souveraines exigences qui gouvernent
’ame et la chair des coquettes, son orgueil et son instinct de
domination, son instinct féroce de calme femelle.

Comme un pays dont on s’empare, elle accapara sa vie peu a
peu par une succession de petits envahissements plus nombreux
chaque jour. Elle organisait des fétes, des parties au théatre, des
diners au restaurant, pour qu’il en fat ; elle le trainait derricre elle
avec une satisfaction de conquérante, ne pouvait plus se passer
de lui ou plutot de Iesclavage auquel il était réduit.

Il la sutvait, heureux de se sentir ainsi choyé, caressé par ses
yeux, par sa Voix, par tous ses caprices ; et il ne vivait plus que
dans un transport de désir et d’amour, affolant et bralant
comme une fievre chaude.
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Deuxiéme Partie

I

Mariolle venait d’arriver chez elle. Il I'attendait, car elle n’était
pas rentrée, bien qu’elle lui ett donné rendez-vous par une
dépéche bleue, le matin.

Dans ce salon, ou il aimait tant se sentir, ou tout lui plaisait,
il éprouvait cependant, chaque fois qu’il s’y trouvait seul, une
oppression du cceur, un peu d’essoufflement, d’énervement, qui
Iempéchaient d’y rester assis tant qu’elle n’avait point paru. Il
marchait, dans une attente heureuse, avec la crainte que quelque
obstacle imprévu ne lempéchat de revenir et ne remit au
lendemain leur rencontre.
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Quand il entendit s’arréter une voiture devant la porte de la
rue, il eut un tressaillement d’espoir, et lorsque sonna le timbre
de Pappartement, il ne douta plus.

Elle entra, son chapeau sur la téte, ce qu’elle ne faisait jamats,
avec un air pressé et content.

— J’a1 une nouvelle pour vous, dit-elle.

— Laquelle donc, madame ?

Elle se mit a rire en le regardant.

— Eh bien ! je vais passer quelque temps a la campagne.

Un chagrin le saisit, subit et fort, que son visage refléta.

— Oh | Et vous m’annoncez cela avec une figure satisfaite !

— Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter tout. Vous savez
ou vous ne savez pas que M. Valsaci, le frere de ma pauvre mere,
I'ingénieur en chef des ponts, a une propriété a Avranches ou il
passe une partie de sa vie avec sa femme et ses enfants, car il
exerce la-bas sa profession. Or nous allons les voir tous les étés.
Cette année, je ne voulais pas ; mais il s’est faché et il a fait a
papa une scéne pénible. A ce propos, je vous confierai que papa
est jaloux de vous, et m’en fait aussi, des scenes, en prétendant
que je me compromets. Il faudra que vous veniez moins
souvent. Mais ne vous troublez point, jarrangerai les choses.
Donc papa m’a réprimandée et m’a fait promettre d’aller passer
dix jours, peut-c¢tre douze, a Avranches. Nous partons mardi
matin. Qu’en dites-vous ?

— Je dis que vous me navrez.

— C’est tout ?

— Que voulez-vous ? je ne peux vous en empécher !

— Vous ne voyez rien a faire ?

— Mais... mais non... je ne sais pas moi ! Et vous ?

— Mot j’ai une idée, que voici : Avranches est tout pres du
Mont-Saint-Michel. Connaissez-vous le Mont-Saint-Michel ?

— Non, madame.
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— Eh bien | vous aurez, vendred: prochain, I'inspiration
d’aller voir cette merveille. Vous vous arréterez a Avranches,
vous vous promenerez, samedi soir, par exemple, au coucher du
soleil dans le jardin public, d’ou 'on domine la baie. Nous nous
y rencontrerons par hasard. Papa fera une téte, mais je m’en
moque. J’organiserai une partie pour aller tous ensemble avec la
famille, le lendemain, a abbaye. Montrez de I’enthousiasme, et
soyez charmant, comme vous savez ’é¢tre quand vous voulez.
Faites la conquéte de ma tante et invitez-nous tous a diner a
'auberge ou nous descendrons. On y couchera et nous ne nous
quitterons ainsi que le lendemain. Vous reviendrez par Saint-
Malo, et huit jours plus tard je serai de retour a Paris. Est-ce bien
imaginé ? Suis-je gentille ?

Il murmura dans un élan de reconnaissance :

— Vous étes tout ce que j’aime au monde.

— Chut ! fit-elle

Et pendant quelques instants ils se regarderent. Elle souriait,
lut envoyant dans ce sourire toute sa reconnaissance, le
remerciement de son cceur, et sa sympathie aussi, tres sincere,
tres vive, devenue tendre. Il la contemplait, lui, avec des yeux qui
la dévoratent. Il avait envie de tomber a ses pieds, de s’y rouler,
de mordre sa robe, de crier quelque chose, et surtout de lui faire
volr ce qu’ll ne savait pas dire, ce qui était en lui des talons a la
tete, dans son corps comme dans son ame, inexprimablement
douloureux parce qu’il ne le pouvait montrer, son amour, son
terrible et délicieux amour.

Mais elle le comprenait sans qu’il s’exprimat, comme un
tireur devine que sa balle a fait un trou juste a la place de la
mouche noire du carton. Il n’y avait plus rien dans cet homme,
rien quElle. Il était a elle plus qu’elle-méme. Et elle était
contente, et elle le trouvait charmant.

Elle lui dit, avec bonne humeur :
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— Alors c’est entendu, nous faisons cette partie.

I1 balbutia, la voix coupée par ’émotion :

— Mais oui, madame, c’est entendu.

Puis apres un nouveau silence, elle reprit, sans autre excuse :

— Je ne peux vous garder plus longtemps aujourd’hui. Je
suis rentrée uniquement pour vous dire cela, puisque je pars
apres-demain | Toute ma journée de demain est prise, et jai
encore quatre ou cing courses a faire avant le diner.

Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui n’avait d’autre
désir que de ne la plus quitter ; et, lut ayant baisé les mains, il s’en
alla, le cceur un peu meurtri, mais plein d’espoir.

Ce furent quatre jours bien longs qu’il eut a passer. Il les
traina dans Paris, sans voir personne, préférant le silence aux
voix et la solitude aux amis.

Il prit donc, le vendredi matin, le train express de huit
heures. Il n’avait guere dormi, enfiévré par 'attente de ce voyage.
Sa chambre noire, silencieuse, ou passaient seulement les
roulements des fiacres attardés, évocateurs des désirs de départ,
'avait, durant toute la nuit, oppressé comme une prison.

Deés qu’une lueur apparut entre les rideaux fermés, la lueur
grise et triste du tout premier matin, il sauta du lit, ouvrit sa
fenétre et regarda le ciel. La peur du mauvais temps le hantait. 1l
faisait beau. Une brume légere flottait, présage de chaleur. Il
s’habilla plus vite qu’il ne fallait, fut prét deux heures trop tot, le
cceur rongé par 'impatience de quitter la maison, d’étre en route
enfin ; et son domestique dut aller chercher un fiacre, a peine sa
toilette finie, par crainte de n’en point trouver.

Les premiers cahots de la voiture furent pour lui des
secousses de bonheur ; mais, quand il pénétra dans la gare
Montparnasse, un énervement le saisit en reconnaissant que
cinquante minutes le séparaient encore du départ du train.
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73 Un coupé se trouvait libre ; il le loua afin d’étre seul
vg?‘{‘s.“,; et de pouvoir réver a son aise. Lorsqu’il se sentit
Rl & en marche, glissant vers elle, emporté dans le
roulement doux et rapide de lexpress, son
ardeur, au lieu de se calmer, grandit, et il avait
envie, une envie béte d’enfant, de pousser a
deux mains, de toute sa force, la cloison
capitonnée pour accélérer la vitesse.

Pendant longtemps, jusqu’au milieu du

jour, 1l demeura muré dans son attente

et perclus d’espérance ; puis peu a peu,

Argentan passé, ses yeux furent attirés

vers les portieres par toute la verdure

normande.

Le convol traversait un long pays
onduleux, coupé de wvallons, ou les
2 domaines des paysans, herbages et
prairies 2 pommiers, étatent entourés de
grands arbres dont les tétes touffues

semblaient

e “#L Jyuisantes

Sl ™ )
sous les rayons . - du soleil.
On touchait a la fin de juillet ; c’était

la saison vigoureuse ou cette terre, nourrice puissante, fait
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épanoulir sa seve et sa vie. Dans tous les enclos, séparés et reliés
par ces hautes murailles de feuilles, les gros beeufs blonds, les
vaches aux flancs tachetés de vagues dessins bizarres, les
taureaux roux au front large, au jabot de chair poilue, a lair
provocateur et fier, debout aupres des clotures ou couchés dans
les paturages qui ballonnaient leurs ventres, se succédaient
indéfiniment a travers la fraiche contrée, dont le sol semblait
suer du cidre et de la chair.

Partout de minces rivieres glissaient au pied des peupliers,
sous des voiles légers de saules ; des ruisseaux brillaient dans
I’herbe une seconde, disparaissaient pour reparaitre plus loin,
baignaient toute la campagne d’une fraicheur féconde.

Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son amour dans le
rapide et continu défilé de ce beau parc a pommiers habité par
des troupeaux.

Mais, quand il eut changé de train a la station de Folligny,
I'impatience d’arriver 'agita de nouveau, et, pendant les
dernieres quarante minutes, 1l tira vingt fois sa montre de sa
poche. A tout moment il se penchait a la portiére, et il apercut
enfin, sur une colline assez élevée, la ville ou Elle I'attendait. Le
train avait eu du retard, et une heure seulement le séparait de
I'instant ou il devait la retrouver, par hasard, a la promenade
publique.

Un omnibus d’hotel 'ayant recueilli, seul voyageur, se mit a
gravir, au pas lent des chevaux, la route escarpée d’Avranches, a
qui ses maisons, couronnant la hauteur, donnaient de loin un
aspect fortifié. De pres, c’était une jolie et vieille cité normande,
aux petites demeures régulicres et presque pareilles, tassées les
unes contre les autres, avec un air de fierté ancienne et d’aisance
modeste, un air moyen age et paysan.

Deés que Mariolle eut jeté sa valise dans une chambre, il se fit
indiquer la rue par ou Pon parvient au Jardin botanique, et il s’en
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alla a grands pas, bien qu’il fit en avance, mais espérant qu’elle
aurait peut-étre aussi devancé ’heure.

En arrivant a la grille, il reconnut d’un coup d’ceil qu’il était
vide ou presque vide. Trois vieux hommes seulement s’y
promenaient, bourgeois indigenes qui devaient récréer la
quotidiennement leurs derniers loisirs ; et une famille de jeunes
Anglais, filles et garcons, aux jambes seches, jouait autour d’une
institutrice blonde dont le regard distrait semblait réver.

Mariolle, le cceur battant, marchait devant lui, scrutant les
chemins. Il atteignit une grande allée d’ormes d’un vert puissant
qui coupait en deux le jardin par le travers, allongeant au milieu
une voute épaisse de feuillage ; puis il passa outre, et soudain, en
approchant d’une terrasse dominant l’horizon, il fut distrait
brusquement de celle qui le faisait venir en ce lieu.
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Du pied de la cote sur laquelle il était debout partait une
inimaginable plaine de sable qui se meélait au loin avec la mer et
le firmament. Une riviére y promenait son cours, et, sous lazur
flambant de soleil, des mares d’eau la tachetaient de plaques
lumineuses qui semblaient des trous ouverts sur un autre ciel
intérieur.

Au milieu de ce désert jaune, encore trempé par la marée en
fuite, surgissait, a douze ou quinze kilomeétres du rivage, un
monumental profil de rocher pointu, fantastique pyramide
coiffée d’une cathédrale.

Elle n’avait pour voisin, dans ces dunes immenses, qu’un
écueil a sec, au dos rond, accroupi sur les vases mouvantes :
Tombelaine.

Plus loin, dans la ligne bleuatre des flots apercus, d’autres
roches noyées montraient leurs crétes brunes ; et Iceil,
continuant le tour de I’horizon vers la droite, découvrait a coté
de cette solitude sablonneuse la vaste étendue verte du pays
normand, st couvert d’arbres qu’il avait l'air d’un bois illimité.
C’était toute la nature s’offrant d’un seul coup, en un seul lieu,
dans sa grandeur, dans sa puissance, dans sa fraicheur et dans sa
grace ; et le regard allait de cette vision de foréts a cette
apparition du mont de granit, solitaire habitant des sables, qui
dressait sur la greve démesurée son étrange figure gothique.

Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait souvent tressailli
devant les surprises que les terres inconnues gardent aux yeux
des voyageurs, Penvahit si brusquement qu’il demeura immobile,
Pesprit ému et attendri, oubliant son cceur garrotté. Mais, un son
de cloche ayant vibré, il se retourna, ressaisi tout a coup par
Pespérance ardente de leur rencontre. Le jardin était toujours
presque vide. Les enfants anglais avaient disparu. Seuls les trois
vieillards faisaient encore leur promenade monotone. Il se mit a
marcher comme eux.
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Elle allait venir tout a ’heure, dans un instant. Il la verrait au
bout des chemins qui aboutissaient a cette merveilleuse terrasse.
Il reconnaitrait sa taille, sa démarche, puis sa figure et son
sourire, et 1l entendrait sa voix. Quel bonheur | quel bonheur ! 11
la sentait proche, quelque part, introuvable, invisible encore,
mais pensant a lui, sachant aussi qu’elle allait le revoir.

Il faillit pousser un cri léger. Une ombrelle bleue, rien qu’un
dome d’ombrelle, glissait la-bas au-dessus d’un massif. Cétait
elle sans aucun doute. Un petit garcon apparut, poussant un
cerceau devant lui ; puis deux dames, — il la reconnut, — puis

deux hommes : son pere et un autre monsieur. Elle était tout en
bleu, comme un ciel de printemps. Ah ! out ! il la reconnaissait
sans distinguer encore ses traits ; mais 1l n’osait point aller vers
elle, sentant qu’il allait balbutier, rougir, qu’il ne saurait expliquer
ce hasard sous I'cell soupconneux de M. de Pradon.

Il marchait cependant a leur rencontre, sa jumelle sans cesse
levée, tout occupé, semblait-il, a contempler I’horizon. Ce fut
elle qui 'appela, sans méme prendre la peine de jouer la surprise.
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— Bonjour, monsieur Mariolle, dit-elle. C’est superbe, n’est-
ce pas ?

Interdit par cet accuelil, il ne savait sur quel ton répondre et
balbutiait :

— Ah ! vous, madame, quelle chance de vous rencontrer !
J’at voulu connaitre ce délicieux pays.

Elle reprit en souriant :

— Et vous avez choisi le moment ou j’y suis. C’est tout a fait
aimable de votre part.

Puis elle présenta :

— Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle ; ma tante, Mme
Valsaci ; mon oncle qui fait des ponts.

Apres les saluts échangés, M. de Pradon et le jeune homme
se donncrent une froide poignée de main, et on continua la
promenade.

Elle Pavait placé entre elle et sa tante, en lut jetant un tres
rapide regard, un de ces regards qui ont l'air d’'une défaillance.
Elle reprit :

— Qu’est-ce que vous pensez de ce pays ?

— Moy, dit-il, je crois que je n’ai jamais rien vu de plus beau.

Alors elle :

— Ah ! si vous y aviez passé quelques jours comme je viens
de le faire, vous sentiriez comme il vous pénetre. 1l est d’une
impression inexprimable. Ces allées et venues de la mer sur les
sables, ce grand mouvement qui ne cesse jamais, qui baigne tout
¢a deux fois par jour, et si vite, qu'un cheval au galop ne pourrait
pas fuir devant lui, ce spectacle extraordinaire que le ciel nous
donne pour rien, je vous jure que ¢a me met hors de moi. Je ne
me reconnais plus. N’est-ce pas, ma tante ?

Mme Valsaci, une femme déja vieille, a cheveux gris,
distinguée dame de province, épouse estimée d’ingénieur en
chef, hautain fonctionnaire impurifiable de la morgue de Ecole,
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avoua que jamais elle n’avait vu sa niece dans cet état
d’enthousiasme. Puis elle ajouta, apres réflexion :

— Ca n’est pas ¢étonnant d’ailleurs quand on n’a gucre
regardé et admiré, comme elle, que des décors de théatre.

— Mais je vats a Dieppe et a Trouville presque tous les ans.

La vieille dame se mit a rire.

— A Dieppe et a Trouville on n’y va jamais que pour
retrouver des amis. LLa mer n’est la que pour baigner des rendez-
vous.

Ce fut dit tres simplement, peut-étre sans malice.

On retournait vers la terrasse, qui attirait irrésistiblement les
pieds. Ils y venaient malgré eux, de tous les points du jardin,
comme des boules roulent sur une pente. Le soleil baissant
semblait étendre un drap d’or fin, transparent et léger, derricre la
haute silhouette de I'abbaye, qui s’assombrissait de plus en plus,
pareille 2 une chasse gigantesque sur un voile éclatant. Mais
Mariolle ne regardait plus que 'adorée figure blonde qui passait
a son coté, enveloppée dans un nuage bleu. Jamais il ne I'avait
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vue si délicieuse. Elle lui semblait changée sans qu’il stt en quoi,
fraiche d’une fraicheur imprévue répandue sur sa chair, dans ses
yeux, sur ses cheveux et entrée aussi dans son ame, d’une
fraicheur venue de ce pays, de ce ciel, de cette clarté, de cette
verdure. Jamais il ne ’avait connue et aimée ainsi.

I1 marchait a coté d’elle, sans trouver rien a lui dire ; et le
frolement de sa robe, le coudoiement, parfois, de son bras, la
rencontre, si parlante, de leurs regards, l'anéantissaient
completement, comme s’ils eussent tué en lui sa personnalité
d’homme. Il se sentait soudain détruit par le contact de cette
femme, absorbé par elle jusqu’a n’étre plus rien, rien qu’un désir,
rien qu’un appel, rien qu'une adoration. Elle avait supprimé tout
son étre ancien comme on flambe une lettre.,

Elle vit bien, elle comprit cette absolue victoire, et vibrante,
et touchée, plus vivante ausst dans cet air de campagne et de mer
plein de rayons et de seve, elle lui dit, en ne le regardant point :

— Je suis si contente de vous voir !

Tout de suite elle ajouta :

— Combien restez-vous de temps ict ?

Il répondit :

— Deux jours, st aujourd’hui peut compter pour un jout.

Puis, se tournant vers la tante :

— Est-ce que Mme Valsaci consentirait 2 me faire I’honneur
de venir passer la journée de demain au Mont-Saint-Michel avec
son mati ?

Mme de Burne répondit pour sa parente :

— Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque nous avons la
chance de vous rencontrer ici.

La femme de I'ingénieur ajouta :

— Oui, monsieur, |’y consens bien volontiers, a la condition
que vous dinerez chez moi ce soir.

Il salua en acceptant.
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Soudain ce fut en lui une joie délirante, une de ces jotes qui
vous saisissent quand on recoit la nouvelle de ce qu’on a le plus
espéré. Qu’avait-il obtenu ? qu’était-il arrivé de nouveau dans sa
vie ? Rien ; et pourtant il se sentait soulevé par Iivresse d’'un
indéfinissable pressentiment.

Ils se promencrent longtemps sur cette terrasse, attendant
que le soleil disparit, pour voir jusqu’a la fin se dessiner sur
I’horizon de feu 'ombre noire et dentelée du Mont.

Ils causaient a présent de choses simples, répétant tout ce
quon peut dire devant une étrangere et se regardant par
moments.

Puis on rentra dans la villa, batie, a la sortie d’Avranches, au
milieu d’un beau jardin dominant la baie.

Voulant étre discret, un peu troublé d’ailleurs par lattitude
froide et presque hostile de M. de Pradon, Mariolle s’en alla de
bonne heure. Quand il prit, pour les porter a sa bouche, les
doigts de Mme de Burne, elle lui dit deux fois de suite, avec un
accent bizarre : « A demain, 2 demain. »

Deés quil fut parti, M. et Mme Valsaci, qui avaient depuis
longtemps des habitudes provinciales, proposcrent de se
coucher.

— Allez, dit Mme de Burne, mot je fais un tour dans le
jardin.

Son pere ajouta :

— Et moi aussi.

Elle sortit, enveloppée d’un chale, et ils se mirent a marcher
cote a cote sur le sable blanc des allées que la pleine lune
éclairait, comme de petites rivieres sinueuses a travers les gazons
et les massifs.

Apres un silence assez long, M. de Pradon dit presque a voix
basse :

_67 -



— Ma chere enfant, tu me rendras cette justice que je ne t’al
jamais donné de conseils ?

Elle le sentait venir, et, préte a cette attaque :

— Je vous demande pardon, papa, vous m’en avez donné au
moins un.

— Mo1 ?

— Ouy, oul.

— Un consell relatif a... a ton existence ?

— Ou, et méme un tres mauvais. Ausst je suis bien décidée,
si vous m’en donnez d’autres, a ne pas les suivre.

— Quel conseil t'ai-je donné ?

— Celut d’é¢pouser M. de Burne. Ce qui prouve que vous
manquez de jugement, de clairvoyance, de la connaissance des
hommes en général et de la connaissance de votre fille en
particulier.

Il se tut quelques instants, un peu surpris et embarrassé, puis
lentement :

— Oui, je me suis trompé ce jour-la. Mais je suis sar de ne
pas me tromper dans l'avis trés paternel que je te dois
aujourd’hui.

— Dites toujours. J’en prendrai ce qu’il faudra.

— Tu es sur le point de te compromettre.

Elle se mit a rire, d’un rire trop vif, et complétant sa pensée :

— Avec M. Mariolle sans doute ?

— Avec M. Mariolle.

— Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis compromise déja
avec M. Georges de Maltry, avec M. Massival, avec M. Gaston de
Lamarthe, avec dix autres, dont vous avez été jaloux, car je ne
peux pas trouver un homme gentil et dévoué sans que toute ma
troupe se mette en fureur, vous le premier, vous que la nature
m’a donné comme pere noble et régisseur général.

Il répondit vivement :
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— Non, non, tu ne t’es jamais compromise avec personne.
Tu apportes, au contraire, dans tes relations avec tes amis
beaucoup de tact.

Elle reprit cranement :

— Mon cher papa, je ne suis plus une petite fille, et je vous
promets que je ne me compromettrai pas davantage avec M.
Mariolle qu’avec les autres ; ne craignez rien. J’avoue cependant
que c’est moi qui l'ai prié de venir ict. Je le trouve charmant,
aussi intelligent et bien moins égoiste que les anciens. C’était
également votre avis jusqu’au jour ou vous avez cru découvrir
que je le préférais un peu. Oh ! vous n’étes pas si malin que ¢a !
Je vous connais aussi, et je vous en raconterais long, si je voulais.
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Donc, M. Mariolle me plaisant, je me suis dit qu’il serait fort
agréable de faire par hasard avec lui une belle excursion, qu’il est
stupide de se priver, quand on ne court aucun danger, de tout ce
qui peut nous amuser. Et je ne cours aucun danger de me
compromettre puisque vous étes la.

Elle riait franchement, a présent, sachant bien que chaque
parole portait, qu’elle le tenait entravé par ce soupgon jeté de
jalousie un peu suspecte flairée en lui depuis longtemps, et elle
s’amusait de cette découverte avec une coquetterie secrete,
inavouable et hardie.

Il se taisait, geéné, mécontent, irrité, sentant ausst qu’elle
devinait, au fond de sa paternelle sollicitude, une mystéricuse
rancune dont il ne voulait pas lui-méme connaitre 'origine.

Elle ajouta :

— Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire en cette
saison une promenade au Mont-Saint-Michel avec mon oncle,
ma tante, vous, mon pere, et un ami. On ne le saura pas
d’ailleurs. Et si on le sait personne n’y peut trouver rien a redire.
Quand nous serons de retour a Paris, je ferai rentrer cet ami
dans les rangs avec les autres.

— Soitt, reprit-il ; mettons que je n’ai pas parlé.

Ils firent encore quelques pas. M. de Pradon demanda :

— Revenons-nous a la maison ? Je suis fatigué, je vais me
coucher.

— Non, mot je me promene encore un peu. La nuit est si
belle !

Il murmura, avec des intentions :

— Ne t’éloigne pas. On ne sait jamais quelles gens on peut
rencontrer.

— Oh ! je reste sous les fenétres.

— Alors adieu, ma chere enfant.

I1 la baisa rapidement sur le front, et rentra.
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Elle alla s’asseoir plus loin sur un petit banc rustique planté
en terre au pied d’un chéne. La nuit était chaude, pleine
d’exhalaisons des champs, d’effluves de la mer et de clarté
brumeuse, car, sous la lune épanouie en plein ciel, la baie s’était
volilée de vapeurs.

Elles rampaient comme de blanches fumées, et cachaient la
dune, que la marée montante devait a présent couvrit.

Michele de Burne, les mains croisées sur ses genoux, les yeux
au loin, cherchait a voir dans son ame, a travers un brouillard
impénétrable et pale comme celut des sables.

Combien de fois déja, dans son cabinet de toilette a Paris,
assise ainst devant sa glace, elle s’était demandé : Qu’est-ce que
jaime ? qu’est-ce que je désire ? qu’est-ce que jespere P qu’est-ce
que je veux ? qu’est-ce que je suis ?

A coté du plaisir d’étre elle et du besoin profond de plaire,
dont elle jouissait vraiment beaucoup, elle ne s’était jamais sentt
au cceur autre chose que des curiosités vite éteintes. Elle ne
s’ignorait point d’ailleurs, ayant trop 'habitude de regarder et
d’étudier son visage et toute sa personne pour ne pas observer
aussi son ame. Jusqu’alors elle avait pris son parti de ce vague
intérét pour tout ce qui émeut les autres, impuissant a la
passionner, capable au plus de la distraire.

Et cependant, chaque fois qu’elle avait senti naitre en elle le
souct intime de quelquun, chaque fois qu'une rivale, lui
disputant un homme auquel elle tenait et surexcitant ses instincts
de femme, avait fait briler en ses veines un peu de fievre
d’attachement, elle avait trouvé a ces faux départs de 'amour
une émotion bien plus ardente que le seul plaisir du succes. Mais
cela ne durait jamais. Pourquor ? Elle se fatiguait, elle se
dégoutait, elle voyait trop clair peut-étre. Tout ce qui lui avait plu
d’abord dans un homme, tout ce qui I’avait animée, agitée, émue,
séduite, lui paraissait bientot connu, défloré, banal. Tous ils se
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ressemblaient trop sans étre jamais pareils ; et aucun d’eux
encore ne lut avait paru doué de la nature et des qualités qu’il
fallait pour la tenir longtemps en éveil et lancer son cceur dans
un amour.

Pourquot cela ? Etait-ce leur faute 2 eux, ou bien sa faute 2
elle ? Manquaient-ils de ce qu’elle attendait, ou bien manquait-
elle de ce qui fait qu’on aime ? Aime-t-on parce qu'on rencontre
une fois un étre qu’on croit vraiment créé pour soi, ou bien
aime-t-on simplement parce qu’on est né avec la faculté
d’aimer ? Il lui semblait par moments que le cceur de tout le
monde doit avoir des bras comme le corps, des bras tendres et
tendus qui attirent, étreignent et enlacent, et que le sien était
manchot. Il avait seulement des yeux, son cceur.

On voyait souvent des hommes, des hommes supérieurs
devenir éperdument amoureux de filles indignes d’eux, sans
esprit, sans valeur, parfois méme sans beauté ? Pourquoi °?
Comment ? Quel mystere ? Ce n’était donc pas seulement a une
rencontre providentielle qu’était due cette crise des étres, mais a
une sorte de germe qu’on porte en sot et qui se développe tout a
coup. Elle avait écouté des confidences, elle avait surpris des
secrets, elle avait méme vu, de ses yeux, la transfiguration subite
venue de cette ivresse éclatant dans une ame, et elle y avait songé
beaucoup.

Dans le monde, dans le train-train courant des visites, des
potins, de toutes les petites bétises dont on s’amuse, dont on
occupe les riches désceuvrements, elle avait découvert parfois,
avec une surprise envieuse, jalouse et presque incrédule, des
étres, des femmes, des hommes en qui quelque chose
d’extraordinaire sans aucun doute s’était produit. Cela ne se
voyait point d’'une facon manifeste, éclatante ; mais, avec son
flair inquiet, elle le sentait et le devinait. Sur leur visage, dans leur
sourire, dans leurs yeux surtout, quelque chose d’inexprimable,
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de ravi, de délicieusement heureux apparaissait, une joie de 'ame
répandue dans tout le corps lui-méme, illuminant la chair et le
regard.

Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les amoureux
'avaient toujours fachée, et elle qualifiait en elle-méme de dédain
cette irritation sourde et profonde que lui inspiraient les gens
dont le cceur battait de passion. Elle les reconnaissait, croyait-
clle, avec une promptitude et une sureté de pénétration
exceptionnelles. Souvent, en effet, elle avait flairé et dévoilé des
liaisons avant que dans la société on les et encore soupgonnées.

Quand elle songeait a cela, a cette folie tendre ou pouvait
nous jeter Pexistence voisine d’un autre étre, sa vue, sa parole, sa
pensée, le je ne sais quoi de I'intime personne dont notre cceur
devient éperdument troublé, elle s’en jugeait incapable. Et
cependant, que de fois, lasse de tout et révant a d’inexprimables
désirs, tourmentée par cette harcelante envie de changement et
d’inconnu qui n’était peut-étre que l'agitation obscure d’une
indéfinie recherche d’affection, elle avait souhaité, avec une
honte secrete née dans son orgueil, de rencontrer un homme qui
la jetterait, ne ft-ce que pendant quelque temps, quelques mois,
dans cette surexcitation ensorcelante de toute la pensée et de
tout le corps ; car la vie, en ces périodes d’émotion, devait
prendre un étrange attrait d’extase et d’ivresse.

Non seulement elle avait souhaité cette rencontre, mais elle
I'avait méme un peu cherchée, rien qu’un peu, avec cette activité
indolente qui ne s’arrétait longtemps a rien.

En tous ses commencements d’entrainement vers les
hommes qualifiés supérieurs qui l'avaient éblouie durant
quelques semaines, c’était toujours en des déceptions
irrémédiables que sa courte effervescence de cceur était morte.
Elle attendait trop de leur wvaleur, de leur nature, de leur
caractere, de leur délicatesse, de leurs qualités. Avec chacun
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d’eux elle en avait été toujours réduite a constater que les défauts
des hommes éminents sont souvent plus saillants que leurs
mérites, que le talent est un don spécial, comme une bonne vue
et un bon estomac, un don de cabinet de travail, un don isolé,
sans rapports avec l'ensemble des agréments personnels qui
rendent cordiales ou attrayantes les relations.

Mais, depuis qu’elle avait rencontré Mariolle, autre chose
lattachait a lui. I’aimait-elle cependant, 'aimait-elle d’amour ?
Sans prestige, sans notoriété, il avait conquise par son affection,
par sa tendresse, par son intelligence, par toutes les véritables et
simples attractions de sa personne. Il 'avait conquise, car elle
pensait a lui sans cesse ; sans cesse elle désirait sa présence ;
aucun etre au monde ne lui était plus agréable, plus sympathique,
plus indispensable. Etait-ce de 'amour cela ?

Elle ne se sentait point a 'ame cette flamme dont tout le
monde parle, mais elle s’y sentait pour la premiere fois une envie
sincere d’étre pour cet homme quelque chose de plus qu’une
amie séduisante. [’aimait-elle ? Pour aimer, faut-il quun étre
apparaisse rempli d’exceptionnelles attirances, différent et au-
dessus de tous, dans I'auréole que le cceur allume autour de ses
préférés, ou suffit-il qu’il vous plaise beaucoup, qu’il vous plaise
a ne pouvoir presque plus se passer de lui ?

En ce cas, elle 'aimait, ou, du moins, elle était bien pres de
Paimer. Apres y avoir réfléchi profondément, avec une attention
atgué, elle se répondit enfin : « Oui, je 'aime, mais je manque
d’élan : c’est la faute de ma nature. »

De Iélan, elle s’en était pourtant senti un peu tout a ’heure
en le voyant venir a elle sur cette terrasse du jardin d’Avranches.
Pour la premiere fois, elle avait sentt ce quelque chose
d’inexprimable qui nous porte, qui nous pousse, qui nous jette
vers quelqu’un ; elle avait éprouvé un grand plaisir a marcher
pres de lui, a Tavoir pres d’elle, bralé d’amour pour elle, en
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regardant descendre le soleil derriere Pombre du Mont-Saint-
Michel pareille 2 une vision de légende. I’amour lui-méme
n’était-il pas une espece de légende des ames, a laquelle les uns
crolent par instinct, a laquelle les autres, a force d’y songer,
finissent par croire aussi quelquefois ? Allait-elle finir par y
croire ? Elle avait éprouvé une envie molle et bizarre d’appuyer
sa tete sur I’épaule de cet homme, d’etre plus pres de lui, de
chercher ce « tout pres » qu’on ne trouve jamais, de lut donner ce
quon offre en vain et ce quon garde toujours : la secrete
intimité de sol.

Oui, elle avait eu de I’élan vers lui, et elle en avait encore, en
ce moment, au fond du cceur. Il lur suffirait d’y céder, peut-ctre,
pour que cela devint de Pentrainement. Elle résistait trop, elle
raisonnait trop, elle combattait trop le charme des gens. Ne
serait-il pas doux, en un soir semblable a celui-ci, de se
promener avec lui le long des saules de la riviere, et, pour payer
toute sa passion, de lut offrir, de temps en temps, ses levres ?

Une fenétre de la villa s’ouvrit. Elle tourna la téte. C’était son
pere, qui cherchait sans doute a la voir.

Elle lui cria :

— Vous ne dormez donc pas ?

Il répondit :

— S1 tu ne rentres point, tu vas prendre froid.

Alors elle se leva et revint vers la maison. Puis, quand elle fut
dans sa chambre, elle souleva encore ses rideaux pour regarder
les vapeurs de la baie de plus en plus blanches sous la lune, et
dans son cceur ausst il lui semblait que les brumes venaient de
s’éclairer sous un lever de tendresse.

Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme de chambre
qui la réveilla, car on devait partir tot pour déjeuner au Mont.

Un grand break vint les prendre. En ’entendant rouler sur le
sable, devant le perron, elle se pencha a sa fenétre, et elle
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rencontra tout de suite les yeux d’André Mariolle, qui la
cherchaient. Son cceur se mit a battre un peu. Elle constata,
surprise et oppressée, 'impression étrange et nouvelle de ce
muscle qui palpite et qui fait courir le sang parce qu’on apercoit
quelqu’un. Comme la veille, avant de s’endormir, elle se répéta :
« Je vais donc 'aimer ? »

Puis, quand elle fut en face de lui, elle le devina tellement
épris, tellement malade d’amour, qu’elle eut vraiment envie

d’ouvrir
ses bras et -
de lui donner
sa bouche.
Ils échangerent seulement
un regard qui le fit palir de bonheur.
La voiture se mit en marche. Cétait un clair
matin d’été, plein de chants d’oiseaux et de jeunesse
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épandue. On descendit la cote, on passa la riviere, on traversa
des villages par une petite route caillouteuse qui faisait sauter les
voyageurs sur les banquettes du break. Aprés un long silence,
Mme de Burne se mit a plaisanter son oncle sur I’état de ce
chemin ; cela suffit a rompre la glace ; et la gaieté qui flottait
dans Iair sembla pénétrer les esprits.

Tout a coup, au sortir d’'un hameau, la baie réapparut, non
plus jaune comme la veille au soir, mais luisante d’eau claire qui
couvrait tout, les sables, les prés salés, et, au dire du cocher, la
route elle-méme un peu plus loin.

Alors, pendant une heure, on alla au pas pour laisser a cette
inondation le temps de retourner vers le large.

Les ceintures d’ormes ou de chénes des fermes au milieu
desquelles on passait cachaient aux yeux, a tout moment, le
profil grandissant de I’abbaye dressée sur son rocher, en pleine
mer maintenant. Puis, entre deux coups, elle se remontrait
soudain, de plus en plus proche, de plus en plus surprenante. Le
soleil éclairait de tons roux I’église dentelée de granit assise sur
son pied de roche.

Miché¢le de Burne et André Mariolle la contemplaient, puis
se regardaient, melant 'un et 'autre au trouble naissant ou
suraigu de leurs cceurs la poésie de cette apparition dans cette
matinée rose de juillet.

On causait avec une aisance amicale. Mme Valsaci contait
des histoires tragiques d’enlisements, les drames nocturnes du
sable mou qui dévore les hommes. M. Valsact défendait la digue,
attaquée par les artistes, ou vantait ses avantages au point de vue
des communications ininterrompues avec le Mont, et des dunes
gagnées, pour les paturages d’abord, pour la culture plus tard.

Soudain le break s’arréta. LLa mer noyait la route. Ce n’était
presque rien, une pelure liquide sur la voie pierreuse ; mais on
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pressentait que par places il devait y avoir des fondrieres, des
trous dont on ne sortirait pas. Il fallut attendre.

— Oh ! cela descend vite ! affirma M. Valsaci, et du doigt il
montrait le chemin dont la mince surface d’eau fuyait, semblait
bue par la terre, ou tirée au loin par une force puissante et
mystérieuse.

Ils descendirent pour regarder de plus pres ce départ
étrange, rapide et muet de la mer, et, pas a pas, ils le sutvaient.
Déja apparaissaient des taches vertes dans les herbages
submergés, légerement soulevés par endroits ; et ces taches
grandissaient, s’arrondissaient, devenaient des iles. Ces iles
bientot prirent des aspects de continents séparés par des océans
minuscules ; et puis ce fut enfin par toute 'étendue du golfe une
course de déroute de la marée retournant au loin. On eat dit un
long voile argenté qu’on retirait de sur la terre, un voile immense
troué, déchiqueté, plein de déchirures, qui s’en allait laissant a nu
de grandes prairies a l’herbe rase, sans découvrir encore les
sables blonds qui les suivaient.

On était remonté dans la voiture, et tout le monde se tenait
debout pour mieux voir. La route séchant devant eux, les
chevaux remarchaient, mais toujours au pas ; et, comme les
cahots faisaient parfois perdre I’équilibre, André Mariolle sentit
soudain I’épaule de Mme de Burne appuyée contre la sienne. 1l
crut d’abord que le hasard d’une secousse avait amené ce
contact ; mais elle y resta, et chaque soubresaut des roues
martelait la place ou elle s’était posée dune trépidation qui
secouait son corps et affolait son cceur. Il n’osait plus regarder la
jeune femme, paralysé de bonheur par cette familiarité inespérée,
et il pensait, dans un désordre d’idées pareil a celui des ivresses :
« BEst-ce possible ? Serait-ce possible ? Est-ce que nous perdons
la téte tous les deux ? »

_78 -



La voiture se remettant a trotter, il fallut s’asseoir. Alors
Mariolle éprouva le besoin subit, impérieux, mystérieux, d’étre
aimable pour M. de Pradon, et il s’occupa de lur avec des
attentions flatteuses. Sensible aux compliments presque autant
que sa fille, le pere se laissa séduire et reprit bientot sa figure
souriante.

On avait enfin atteint la digue, et on courait vers le Mont
dressé au bout de cette route droite, élevée au milieu des sables.
La riviere de Pontorson en baignait le talus de gauche ; a droite,
les paturages couverts de petit gazon, que le cocher appelait de
la Criste marine, avaient fait place aux dunes encore suantes,
imprégnées de met.

Et le haut monument
grandissait sur le ciel
bleu, ou il profilait,
tres nette a pre-
sent en tous
ses détails, sa
téete a clo-

chetons et a
tourelles, sa
tete d’abbaye
hérissée de
gargouilles | <&t =
grimacantes, C i gpr
chevelures de | /
monstres, dont
la foi épouvantée
de nos peres a coiffé leurs sanctuaires gothiques.

Il était pres d’'une heure quand on arriva dans I’hotel, ou le
déjeuner était commandé. La patronne, par prudence, n’était
point préte ; il fallut attendre encore. On se mit donc a table fort
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tard ; on avait grand-faim. Le champagne tout de suite égaya les
ames.

Tout le monde se sentait content, et deux cceurs se croyaient
tout pres d’étre heureux. Vers le dessert, quand I'animation des
vins bus et le plaisir des causeries eurent développé dans les
corps ce bonheur de vivre qui nous anime parfois a la fin des
bons repas et nous dispose a tout approuver, a tout accepter,
Mariolle demanda :

— Voulez-vous que nous restions ict jusqu’a demain ? Ce
serait st beau de voir cela au clair de lune, et si agréable de diner
encore ensemble ce soir !

Mme de Burne accepta tout de suite ; les deux hommes
consentirent. Seule, Mme Valsaci hésitait, a cause de son petit
garcon resté chez elle, mais son mari la rassura, lui rappela que
souvent elle s’était absentée ainsi. Il écrivit méme, séance
tenante, une dépéche pour la gouvernante. Il trouvait charmant
André Mariolle, qui avait approuvé la digue, par flatterie, et
'avait jugée beaucoup moins nuisible a I'effet du Mont qu’on ne
le disait en général.

En quittant la table, ils allerent visiter le monument. On prit
le chemin des remparts. La ville, un tas de maisons du Moyen
Age étagées les unes au-dessus des autres sur le bloc énorme de
granit qui porte a son sommet 'abbaye, est séparée des sables
par une haute muraille crénelée. Cette muraille monte, en
contournant la wvieille cité, avec des coudes, des angles, des
plates-formes, des tours de guet, autant d’étonnements pour I’ceil
qui découvre, a chaque circuit, une nouvelle étendue de
I'immense horizon. On se taisait, soufflant un peu apres ce long
déjeuner, et surpris toujours de voir ou de revoir cet étonnant
édifice. Au-dessus d’eux, c’était, dans le ciel, un emmeélement
prodigieux de fleches, de fleurs de granit, d’arches jetées dune
tour a lautre, une invraisemblable, énorme et légere dentelle
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d’architecture, brodée a jour sur lazur, et d’ou jaillissait, d’ou
semblait s’élancer, comme pour s’envoler, 'armée menacante et
fantastique des gargouilles a face de bétes. Entre la mer et
I'abbaye, sur le flanc nord du Mont, une pente sauvage et
presque a pic, quon appelle la Forét, parce qu’elle est couverte
de vieux arbres, commencait a la fin des maisons, étalant une
sombre tache verte sur le jaune illimité des sables. Mme de
Burne et André Mariolle, qui marchaient les premiers,
s’arreterent pour regarder. Elle s’appuyait a son bras engourdie
dans un ravissement qu’elle n’avait jamais senti. Elle montait,
légere, préte a monter toujours, avec lui, vers ce
monument de réve et vers autre chose encore.
Elle aurait voulu que ce chemin escarpé
ne finit jamais, car elle s’y sentait
presque
pleinement
satisfaite
pour la pre-
miere fois
de sa vie.

Elle mur-
mura :

— Dieu
est-ce beau !

Il répondit, en
la regardant :

— Je ne puis penser
qu’a vous.

Avec un sourire, elle reprit :

— Je ne suis cependant pas tres |
poétique, mais je trouve cela si beau, que {15
je me sens vraiment trés émue. i

"

!
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11 balbutia :

— Moi, je vous aime comme un fou.

Il sentit son bras légerement pressé, et ils se remirent en
route.

Un gardien les attendait a la porte de abbaye, et ils entrerent
par cet escalier superbe, entre deux tours énormes, qui les
conduisit a la salle des gardes. Puis ils allerent de salle en salle, de
cour en cout, de cachot en cachot, écoutant, s’étonnant,
enchantés de tout, admirant tout, la crypte des gros piliers, d’une
beauté si robuste, qui soutient sur ses énormes colonnes le
cheeur entier de Déglise supérieure, et toute la Merveille,
construction formidable de trois étages de monuments
gothiques ¢élevés les uns au-dessus des autres, le plus
extraordinaire chef-d’ceuvre de [larchitecture monastique et
militaire du Moyen Age.

Puis ils arriveérent au cloitre. Leur surprise fut telle qu’ils
s’arreterent devant ce grand préau carré qu’enferme la plus
légere, 1a plus gracieuse, la plus charmante des colonnades de
tous les cloitres du monde. Sur deux rangs, les minces petits futs
coiffés de chapiteaux délicieux portent, tout le long des quatre
galeries, une guirlande ininterrompue d’ornements et de fleurs
gothiques d’une wvariété infinie, d’une invention toujours
nouvelle, fantaisie élégante et simple des vieux artistes naifs,
dont le réve et la pensée creusaient la pierre avec leur marteau.

Micheéle de Burne et André Mariolle en firent le tour, a tout
petits pas, le bras sur le bras, tandis que les autres, un peu
fatigués, admiraient de loin, debout pres de la porte d’entrée.

— Dieu que j’aime cect ! dit-elle, en s’arrétant.

Il répondit :

— Moi je ne sais plus ou je suis, ni ou je vis, ni ce que je Vois.
Je sens que vous étes pres de moi, voila tout.

Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura :
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II comprit qu’elle se
donnait. IlIs ne parlérent plus,
et se remirent 2 marcher.

On continua la visite du
monument, mais a peine
regardaient-ils.

L’escalier de dentelle cependant les put
distraire une minute, emprisonné dans une arche jetée en
plein ciel entre deux clochetons, pour escalader, semble-t-il, les
nues ; et ils furent encore saisis d’étonnement en artivant au
chemin des Fous, vertigineux sentier de granit qui circule sans
parapet presque au faite de la derniere tour.

— Peut-on passer ? demanda-t-elle.

— C’est défendu, reprit le guide.

Elle montra vingt francs. I’homme hésita. Toute la famille,
étourdie déja devant labime et I'immensité de Détendue,
s’opposait a cette imprudence.

Elle interrogea Mariolle :
— Vous irez bien la, vous ?
Il se mit a rire :

— Jai franchi des passages plus difficiles.
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Et, sans plus s’occuper des autres, ils partirent.
Il marchait le premier sur I’étroite corniche, tout au bord du
gouffre, et elle le suivait, glissant contre le mur, les yeux baissés,

pour ne pas voir le trou
béant sous eux, émue a présent,
presque défaillante de peur,
cramponnée a la main qu’il tendait
vers elle ; mais elle le sentait fort,
sans défaillance, sur de sa téte et de son
pied, et elle pensait, ravie malgré sa
frayeur : « Vraiment, c’est un homme. » Ils
étaient seuls dans l'espace, ausst haut que

31 - g

planent les oiseaux de mer, dominant le méme = &8

. A . T Abt Ry
horizon que les betes aux ailes blanches 08 & |
parcourent sans cesse de leur vol en Pexplorant de v

leurs petits yeux jaunes.
La sentant trembler, Mariolle demanda : 3 I
— Vous avez le vertige ?
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Elle répondit a voix basse :

— Un peu, mais avec vous je ne crains rien.

Alors, se rapprochant d’elle, il ’enlaca d’un bras pour la
soutenir, et elle se sentit tellement rassurée par ce rude secours
qu’elle leva la téte pour regarder au loin.

Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de cette
protection robuste qui lui faisait traverser le ciel, et elle lui savait
gré, un gré romanesque de femme, de ne pas gater de baisers
cette promenade de goélands.

Lorsqu’ils eurent rejoint ceux qui les attendaient tourmentés
d’inquié¢tude, M. de Pradon, exaspéré, dit a sa fille :

— Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire !

Elle répondit avec conviction :

— Non, puisque ¢a a réussi. Rien n’est béte de ce qui réussit,
papa.

Il haussa les épaules, et on redescendit. On s’arréta encore
chez le portier pour acheter des photographies, et lorsqu’on
revint a ’hotel, 1l était presque I’heure du diner. La patronne
conseilla une courte promenade sur les sables, vers le large, afin
d’admirer le Mont du coté de la pleine mer, d’ou il présentait,
disait-elle, son plus magnifique aspect.

Bien que fatiguée la troupe entiere repartit et contourna les
remparts en s’éloignant un peu dans la dune inquiétante, molle
avec des aspects de solidité, ou le pied posé sur le beau tapis
jaune tendu sous lui, et qui semblait dur, s’enfoncait soudain
jusqu’au mollet en des vases trompeuses et dorées.

De la, I'abbaye, perdant tout a coup l'aspect de cathédrale
marine dont elle étonnait de loin la terre ferme, prenait, pour
menacer ’Océan, un air belliqueux de manoir féodal, avec sa
grande muraille crénelée percée de meurtricres pittoresques et
soutenue par des contreforts géants qui venaient souder leurs
maconneries de cyclopes dans le pied de I’étrange montagne.
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Mais Mme de Burne et André Mariolle ne s’occupaient plus
gucre de tout cela. Ils ne songeaient qu’a eux-memes, enlacés
dans le filet qu’ils s’étaient tendu I'un a l'autre, enfermés dans
cette prison ou 'on ne sait plus rien du monde, ou 'on ne voit
plus rien qu’un étre.

Lorsqu’ils se retrouverent assis devant leurs assiettes pleines,
sous la gale lumiere des lampes, ils semblerent se réveiller, et ils
s’apercurent tout de méme qu’ils avaient faim.

On resta longtemps a table, et, lorsque le diner fut fini, on
oublia le clair de lune dans le bien-étre de la causerie. Personne
d’ailleurs n’avait plus envie de sortir, et personne n’en parla. La
grande lune pouvait moirer de lueurs poétiques le mince petit
tflot de la marée montante glissant déja sur les sables avec son
bruit d’eau qui court presque imperceptible et terrifiant ; elle
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pouvait éclairer les remparts serpentant autour du Mont, et, dans
le décor unique de la baie illimitée, luisante du frisson des clartés
rampantes sur les dunes, illuminer Pombre romantique de tous
les clochetons de 'abbaye — on n’avait plus envie de rien voir.

Il n’était méme pas dix heures quand Mme Valsaci, accablée
de sommeil, parla de s’aller coucher. Et cette proposition fut
acceptée sans la moindre résistance. Apres des adieux pleins de
cordialité, chacun rentra dans sa chambre.

André Mariolle savait bien qu’il ne dormirait point ; il alluma
ses deux bougies sur sa cheminée, ouvrit sa fenétre, et regarda la
nuit.

Tout son corps défaillait sous la torture d’une inutile
espérance. Il la savait la, tout pres, séparée de lut par deux portes,
et il était presque ausst impossible de la rejoindre que d’arréter ce
flot de la mer qui noyait tout le pays. Il avait dans la gorge un
besoin de crier, et dans les nerfs un tel supplice d’attente
inapaisable et vaine, qu’il se demandait ce qu’il allait faire, ne
pouvant plus supporter la solitude de cette soirée de stérile
bonheut.

Tous les bruits peu a peu étaient morts dans ’hotel et dans la
rue unique et tortueuse de la wville. Mariolle restait toujours
accoudé a sa fenétre, sachant seulement que le temps passait,
regardant la nappe d’argent de la marée haute, et retardant sans
cesse ’heure du lit, comme s’il elt subi le pressentiment d’on ne
sait quelle providentielle fortune.

Il lui sembla tout a coup qu’une main touchait sa serrure. Il
se retourna d’une secousse. Sa porte lentement s’ouvrait. Une
femme entra, la téte voilée d’une dentelle blanche et tout le
corps enveloppé d’un de ces grands manteaux de chambre qui
semblent faits de soie, de duvet et de neige. Elle referma avec
soin la porte derriere elle ; puis, comme si elle ne I'eGt pas vu,
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debout et foudroyé de jote dans le cadre clair de sa fenétre, elle
marcha droit a la cheminée et souffla les deux bougies.

_88-



I1

b/ Ils allaient se retrouver, pour se dire
"!f" adieu, le lendemain matin, devant la
. porte de I'hotel. Descendu le premier,
~ André Mariolle attendait qu’elle parit, avec
/7 4 un poignant sentiment d’inquiétude et de
e/ /e bonheur. Que ferait-elle ? Que serait-elle ?
Qu’adviendrait-il d’elle et de lui ? En quelle
aventure bienheureuse ou terrible venait-il d’entrer ?
Elle pouvait faire de lut ce qu’elle voudrait, un
halluciné pareil aux fumeurs d’opium ou un martyr, a
son gré. Il marchait a coté des deux voitures, car ils se séparaient,
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lut achevant son voyage par Saint-Malo pour continuer son
mensonge, eux retournant a Avranches.

Quand la retrouverait-il ? Allait-elle abréger sa visite a sa
famille ou retarder son retour ? Il avait une peur affreuse de son
premier regard et de ses premieres paroles, car il ne lavait point
vue, et ils ne s’étaient presque rien dit pendant leur courte
étreinte de la nuit. Elle s’était offerte résolument, mais avec une
réserve pudique, sans s’attarder, sans se complaire a ses
caresses ; puis elle était partie, de son pas léger, en murmurant :
« A demain, mon ami ! »

Il restait a André Mariolle de cette rapide, de cette bizarre
entrevue, 'imperceptible déception de ’homme qui n’a pu
cueillir toute la moisson d’amour qu’il croyait mure et, en méme
temps, l'enivrement du triomphe, donc l’espérance presque
assurée de conquérir bientot ses derniers abandons.

Il entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait haut, irritée
assurément contre un désir de son pere, et, quand il 'apercut sur
les dernieres marches de Pescalier, elle avait aux leévres le petit pli
colere révélateur de ses impatiences.

Mariolle fit deux pas ; elle le vit, et se mit a sourire. Dans ses
yeux calmés soudain, quelque chose de bienveillant passa qui se
répandit sur tout le visage. Puis, dans sa main subitement et
tendrement tendue, 1l y eut la confirmation, sans contrainte et
sans repentir, du cadeau d’elle-méme qu’elle avait fait.

— Alors nous allons nous séparer ? lui dit-elle.

— Hélas | madame, j’en souffre plus que je ne le saurais
montter.

Elle murmura :

— Ce ne sera pas pour longtemps.

Comme M. de Pradon les rejoignait, elle ajouta tout bas :

— Annoncez que vous allez faire un tour en Bretagne d’une
dizaine de jours, mais ne le faites pas.
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Mme Valsaci trés émue accourait.

— Qu’est-ce que me dit ton pere ? que tu veux partir apres-
demain ? Mais tu devais rester au moins jusqu’a 'autre lundi.

Mme de Burne, un peu assombirie, répliqua :

— Papa n’est qu’un maladroit qui ne sait pas se taire. La mer
me donne, comme tous les ans, des névralgies tres désagréables,
et y’al en effet parlé de m’en aller pour n’avoir pas a me soigner
pendant un mois. Mais ce n’est gucre le moment de nous
occuper de cela.

Le cocher de Mariolle le pressait de monter en voiture, afin
de ne pas manquer le train de Pontorson.

Mme de Burne demanda :

— Et vous, quand rentrez-vous a Paris ?

Il eut I’air d’hésitet.

— Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-Malo, Brest,
Douarnenez, la baie des Trépassés, la pointe du Raz, Audierne,
Penmarch, le Morbihan, enfin toute cette pointe célebre du pays
breton. Cela me prendra bien...

Apres un silence plein de calculs fictifs, il exagéra :

— Quinze ou vingt jours.

— C’est beaucoup, reprit-elle en riant... Moi, si j’ai encore
mal aux nerfs comme cette nuit, |’y retournerai avant deux jouts.

Suffoqué par ’émotion, il eut envie de crier : « Merci ! » 1l se
contenta de baiser, d’'un baiser d’amant, la main qu’elle lui
tendait pour la derniere fois.

Et, apres mille compliments, remerciements et affirmations
de sympathie échangés avec les Valsaci et M. de Pradon un peu
rassuré par 'annonce de ce voyage, il monta dans sa voiture, et
s’¢loigna, la tete tournée vers elle.

Il rentra a Paris sans s’arréter, et ne vit rien sur sa route.
Durant toute la nuit, encoigné dans son wagon, les yeux mi-clos,
les bras croisés, 'ame plongée dans un souvenir, il n’eut d’autre
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pensée que celle de ce reve réalisé. Dées qull fut chez lui, deés sa
premiere minute d’arrét, dans le silence de la bibliotheque ou il
se tenait d’ordinaire, ou il travaillait, ou il écrivait, ou il se sentait
presque toujours calme dans le voisinage amical de ses livres, de
son piano et de son violon, commenca en lui ce supplice continu
de 'impatience qui agite comme une ficvre les cceurs insatiables.
Surpris de ne pouvolr s’attacher a rien, s’occuper a rien, de juger
insuffisantes, non seulement a absorber sa pensée, mais méme a
immobiliser son corps, les habitudes ordinaires dont 1l distrayait
sa vie intime, la lecture et la musique, il se demanda ce qu’il allait
faire pour apaiser ce trouble nouveau. Un besoin de sortir, de
marcher, de remuer semblait entré en lui, physique et
inexplicable, cette crise d’agitation inoculée au corps par la
pensée, et qui est simplement une instinctive et inapaisable envie
de chercher et de retrouver quelqu’un.

Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit sa porte, et, en
descendant I’escalier, il se demandait : « Ou vais-je ? » Alors une
idée a laquelle il ne s’était point encore arreté le saisit. — Il lui
fallait, pour abriter leurs rencontres, un logis secret, discret et
joli.

Il chercha, il marcha, parcourut des avenues apres des rues,
des boulevards apres les avenues, examina avec inquiétude les
concierges a sourires complaisants, les loueuses a mines
suspectes, les appartements a étoffes douteuses, et il rentra le
soir, découragé. Dées neuf heures le lendemain, il se remettait en
quéte, et il finit par découvrir, a la nuit tombante, dans une ruelle
d’Auteuil, au fond d’un jardin ayant trois issues, un pavillon
solitaire qu’un tapissier du voisinage promit de garnir en deux
jours. Il choisit les étoffes, voulut des meubles tres simples, en
bois de pin verni, et des tapis fort épais. Ce jardin était sous la
garde d’un boulanger qui habitait prées dune des portes. Un
arrangement fut conclu avec la femme de ce commercant pour
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tous les soins a donner au logis. Un horticulteur du quartier
s’engagea ausst a emplir de fleurs les plates-bandes.

Toutes les dispositions a prendre le retinrent jusqu’a huit
heures, et, quand il rentra chez lui, harassé de fatigue, il vit, avec
un battement de cceur, une dépéche sur son bureau. L’ayant
ouverte :

Je serai chez moi demain soir, disait-elle. Recevrez instructions.
Miche.

Il ne lui avait pas encore écrit, par crainte que sa lettre
s’égarat, puisqu’elle devait quitter Avranches. Aussitot qu’il eut
diner, 1l s’assit a sa table pour lui exprimer ce qu’il sentait en son
ame. Ce fut long et difficile, car toutes les expressions, les
phrases et les idées elles-mémes lui semblaient faibles,
médiocres, ridicules, pour préciser une si délicate et si
passtonnée action de graces.

La lettre qu’il recut d’elle a son réveil lui confirmait le retour
pour le soir méme, et le priait de ne se montrer a personne avant
quelques jours, afin qu’on crat bien a son voyage. Elle I'invitait
aussi a se promener le lendemain, vers dix heures du matin, sur
la terrasse du jardin des Tuileries qui domine la Seine.

Il y fut une heure trop tot, et il erra dans le grand jardin, que
traversaient seulement des passants matineux, des bureaucrates
en retard allant aux ministeres de la rive gauche, des employés,
des laborieux de toute race. Il savourait un plaisir réfléchi a
regarder ces gens au pas hatif que la nécessité du pain quotidien
entrainait a des besognes abrutissantes, et, se comparant 4 eux,
en cette heure ou il attendait sa maitresse, une des reines du
monde, il se sentait un étre tellement fortuné, privilégié, hors de
lutte, qu’il eut envie de remercier le ciel bleu, car la Providence
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n’était pour lut que des alternances d’azur et de pluie dues au
Hasard, maitre sournois des jours et des hommes.

f" F. 'n'r-"-’*‘*-'— >
- _ xn.r—"rr,',r
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Quelques minutes avant dix heures, il monta sur la terrasse et
épia son arrivée.

« Elle sera en retard | » pensait-il. Il venait a peine d’entendre
tinter les dix coups a une horloge de monument voisin, quand il
crut 'apercevoir de tres loin, traversant aussi le jardin d’un pas
rapide, comme une ouvricre pressée qui se rend a son magasin.
Il hésitait. « Hst-ce bien elle ? » Il reconnaissait sa démarche,
mais s’étonnait de son allure changée, si modeste dans une petite
toilette sombre. Elle venait cependant vers I’escalier qui monte a
la terrasse, en ligne droite, comme si elle ’etit pratiqué depuis
longtemps.

« Tiens ! se dit-1l, elle doit aimer cet endroit et s’y promener
quelquefors. » 11 la regarda soulever sa robe pour mettre le pied

sur la premiere marche de pierre, puis gravir les autres avec
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célérité, et, comme il s’avancait vivement pour la rencontrer plus
vite, elle lut dit en 'abordant, avec un sourire affable ou germait
une inquiétude :

— Vous ctes tres imprudent. Il ne faut pas vous montrer
comme ¢a ! Je vous vois presque depuis la rue de Rivoli. Venez,
nous allons nous asseoir sur un banc, la-bas, derri¢re 'orangerie.
C’est la qu’il faudra m’attendre une autre fots.

Il ne put s’abstenir de demander :

— Vous venez donc souvent ici ?

— Ou, yaime beaucoup cet endroit ; et, comme je suis une
promeneuse matinale, |’y viens prendre de lexercice en
regardant le paysage, qui est fort joli. Et puis on n’y rencontre
jamais personne, tandis que le Bois est impossible. Mais ne
révélez pas ce secret.

I rit -

— Je m’en garderai bien !

Lut prenant une main, discrétement, une petite main cachée
et pendante dans les plis de son vétement, il soupira :

— Comme je vous aime ! Je suis malade de vous attendre.
Avez-vous recu ma lettre ?

— Oui, merci, ’en a1 été fort touchée.

— Et alors vous n’étes pas encore fachée contre moi ?

— Mais non. Pourquoi le serais-je ? Vous étes tout a fait
gentil.

Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de reconnaissance
et d’émotion. N’en trouvant pas, et trop ému pour conserver la
liberté du choix des mots, il répéta :

— Comme je vous aime !

Elle lui dit :

— Je vous ai fait venir ict parce qu’il y a ausst de I'eau et des
bateaux. Ca ne ressemble point a la-bas, cependant ¢a n’est pas

laid.
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Ils s’étaient assis sur un banc, pres de la balustrade de pierre
qui régne le long du fleuve, presque seuls, invisibles de partout.
Deux jardiniers et trois bonnes d’enfants étaient, a cette heure,
les uniques vivants de la longue terrasse.

Des voitures roulaient sur le quai a leurs pieds, sans qu’ils les
vissent. Des pas sonnaient sur le trottoir tout proche, contre le
mur qui portait la promenade, et, ne trouvant pas encore ce
quils allatent se dire, ils regardaient ensemble ce beau paysage
parisien qui va de l'lle Saint-Louis et des tours de Notre-Dame,
aux coteaux de Meudon. Elle répéta :

— C’est tres joli tout de meéme, cecl.

Mais lut fut tout a coup saist par le souvenir exaltant de leur
voyage dans le ciel, au sommet de la tour de I’abbaye, et, dévoré

du regret de I’émotion enfuie :
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— Oh | madame, lui dit-1l. Vous rappelez-vous notre envolée
du chemin des Fous ?

— Oui. Mais j’ai un peu peut, a présent que |’y pense de loin.
Dieu | Comme jaurais le vertige s’il me fallait recommencer !
Jétais tout a fait grisée par le grand air, le soleil et la mer.
Regardez, mon ami, comme c’est superbe aussi ce que nous
avons devant nous. J’aime beaucoup Paris, moi.

Il fut surpris, ayant le confus pressentiment que quelque
chose apparu en elle, 1a-bas, n’y était plus. Il murmura :

— Qu’importe le pays pourvu que je sots pres de vous !

Sans répondre, elle serra sa main. Alors, plus pénétré de
bonheur par cette légere pression qu’il ne 'ett été peut-étre par
une tendre parole, le coeur allégé de la géne qui ’avait oppressé
jusqu’ict, il put enfin parler.

Il lur dit lentement, avec des mots presque solennels, qu’il lui
avait donné sa vie pour toujours, afin qu’elle en fit ce quil lut
plairait.

Reconnaissante, mais fille des doutes modernes, captive
indélivrable des ironies rongeuses, elle sourit en lui répondant :

— Ne vous engagez pas tant que ¢a !

Il se tourna vers elle tout a fait, et, en la regardant au fond
des yeux, de ce regard pénétrant qui ressemble a un toucher, il
répéta ce quil venait de lur dire, plus longuement, plus
ardemment, plus poétiquement. Tout ce qu’il lui avait écrit en
tant de lettres exaltées, 1l exprima avec une telle ferveur de
conviction qu’elle ’écoutait comme dans un nuage d’encens. Elle
se sentait caressée, en toutes ses fibres de femme, par cette
bouche adoratrice, plus et mieux qu’elle ne ’avait jamais été.

Quand il se tut, elle lui répondit simplement :

— Mot aussi, je vous aime bien !

Ils se tenatent la main ainsi que les adolescents qui s’en vont
cote a cOte par les routes de campagne, et is regardaient
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maintenant, d’un ceil vague, glisser sur la riviere les mouches a
vapeur. Ils étaient seuls dans Paris, dans la rumeur confuse,
immense, rapprochée et lointaine qui flottait sur eux, dans cette
ville pleine de toute la vie du monde, plus qu’ils n’avaient été
seuls au sommet de la tour aérienne ; et pendant quelques
secondes ils oublierent vraiment tout a fait qu’il existait sur la
terre autre chose qu’eux.

Ce fut elle qui retrouva la premicre le sentiment de la réalité,
et celle de ’heure qui marchait.

— Voulez-vous nous revoir ici demain ? dit-elle.

Il réfléchit quelques secondes, et, troublé par ce qu’il allait
demander :

— Oul... oul... certainement... Mais... ne nous verrons-nous
jamais ailleurs ?... Cet endroit est solitaire... Cependant... tout le
monde peut y venit.

Elle hésitait.

— C’est juste... Il faut pourtant aussi que vous ne vous
montriez 2 personne pendant quinze jours au moins, pour faire
croire a votre voyage. Ce sera tres gentil et trés mystere de nous
rencontrer sans qu’on vous sache a Paris. Mais je ne puis vous
recevoir en ce moment. Alors... je ne vois pas...

Il se sentait rougir, et reprit :

— Je ne peux pas non plus vous prier d’entrer chez moi. N’y
aurait-il pas d’autres moyens, d’autres endroits ?...

Elle ne fut ni surprise ni choquée, étant une femme de raison
pratique, de logique élevée et sans fausse pudeur.

— Mais ouy, dit-elle. Seulement il faut le temps d’y songer.

— J’y ai song¢.

— Déja?

— Oui, madame.

— Eh bien ?

— Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, a Auteuil ?
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— Non.

— Elle donne dans la rue Tournemine et dans la rue Jean-
de-Saulge.

— Apres |

— Dans cette rue, ou plutdt dans cette ruelle, existe un
jardin ; dans ce jardin, un pavillon ayant sortie également par les
deux autres voies que je viens de citer.

— Apres |

— Ce pavillon vous attend.

Elle se mit a réfléchir, puis, toujours sans embarras, elle posa
deux ou trois questions de prudence féminine. Il donna des
explications, satisfaisantes parait-il, car elle murmura, en se
levant :

— Eh bien ! j’irai demain.

— Quelle heure ?

— Trois heures.

— Je vous attendrai derricre la porte, au numéro 7.
N’oubliez pas. Frappez seulement en passant.

— Oui, adieu mon ami, a2 demain.

— A demain. Adieu. Merci. Je vous adore !

Ils étaient debout.

— Ne m’accompagnez pas, dit-elle ; restez ici pendant dix
minutes, puis allez vous-en par le qualt.

— Adieu.

— Adieu.

Elle partit trés vite, avec un air si discret, si modeste, si
pressé, qu'elle ressemblait vraiment tout a fait a une de ces fines
et laborieuses filles de Paris qui trottent au matin par les rues, en
allant a des besognes honnétes.

Il se fit conduire a Auteuil, tourmenté par la crainte que le
logis ne fut pas pret le lendemain.
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Mais il le trouva plein d’ouvriers. Les murs étaient couverts
d’étoffes, les tapis posés sur les parquets. On frappait, on clouait,
on lavait partout. Dans le jardin, assez vaste et coquet, débris
d’un ancien parc, contenant quelques grands et vieux arbres, des
bosquets épais simulant un bois, deux salles vertes, deux gazons
et des chemins tournant a travers les massifs, I’horticulteur du
voisinage avait déja planté des rosiers, des ceillets, des géraniums,
du réséda, vingt autres sortes de ces plantes dont on hate ou
dont on retarde I’épanouissement avec des soins attentifs, atin de
pouvoir faire en un seul jour un parterre fleuri d’'un champ
inculte.

Mariolle fut joyeux comme s’il venait de remporter un
nouveau succes aupres d’elle, et, ayant obtenu le serment du
tapissier que tous les meubles seraient en place le lendemain
avant midi, 1l s’en alla, par divers magasins, acheter des bibelots
pour fleurir aussi le dedans de cette demeure. Il choisit pour les
murs ces admirables photographies qu'on fait aujourd’hui des
tableaux célebres, pour les cheminées et les tables de faiences de
Deck et quelques-uns de ces objets familiers que les femmes
toujours aiment a trouver sous leur main.

Il dépensa dans sa journée deux mois de son revenu, et il le
fit avec un plaisir profond en songeant que depuis dix ans il avait
sans cesse économisé, non par amour de I’épargne, mais par
absence de besoins, ce qui lui permettait maintenant de se
conduire en grand seigneur.

Dés le matin, le jour suivant, il revint a ce pavillon, présida a
Parrivée des meubles, a leur placement, suspendit lui-méme les
cadres, monta sur des échelles, brala des parfums, en vaporisa
sur les étoffes, en répandit sur le tapis. Dans sa fievre, dans le
ravissement excité de tout son étre, il avait 'impression de faire
la chose la plus amusante, la plus délicieuse qu’il et jamais faite.
A chaque minute, il regardait I’heure, calculait combien de temps
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le séparait encore du moment ou elle entrerait, et il pressait les
ouvriers, s’agitait pour trouver mieux, pour arranger et disposer
les objets dans leur ordre le plus heureux.

SN
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Par prudence, avant deux heures il congédia tout le monde,
et alors, pendant la marche lente des aiguilles parcourant le
dernier tour du cadran, dans le silence de cette maison ou il
attendait le plus grand bonheur qu’il eat espéré, il savoura, seul
avec son reve, en allant et venant de la chambre au salon, parlant
haut, imaginant, déraisonnant, la plus folle jouissance d’amour
qu’il devait jamais gouter.

Puis 1l sortit au jardin. Les rayons de soleil tombaient sur
I’herbe a travers les feuilles, éclairaient surtout d’une facon
charmante une corbeille de roses. Le ciel se prétait donc aussi a
parer ce rendez-vous. Puis il s’embusqua contre la porte, qu’il
entrouvrait par instants, par crainte qu’elle ne se trompat.
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Trois heures sonnerent, répétées aussitot par dix horloges de
couvents ou d’usines. Il attendait maintenant, sa montre 2 la
main, et il tressaillit d’étonnement quand deux petits coups
légers furent frappés contre le bois ou il tenait collée son oreille,
car il n’avait entendu aucun bruit de pas dans la ruelle.

Il ouvrit : c’était elle. Elle regardait, surprise. Elle inspecta
d’abord, d’un coup d’eil inquiet, les maisons les plus voisines, et
elle se rassura, car elle ne connaissait certainement personne
parmi les bourgeois modestes qui devaient habiter la ; ensuite
elle examina le jardin avec une curiosité satistaite ; enfin elle posa
le dos de ses deux mains, qu’elle venait de déganter, sur la
bouche de son amant, puis elle prit son bras.

Elle répétait a chaque pas:

— Dieu ! que c’est joli | que c’est inattendu ! que cC’est
séduisant !

Apercevant la plate-bande de roses que le soleil, dans une
trouée de branches, illuminait, elle s’écria :

— Mais c’est de la féerie, mon cher ami !

Elle en cueillit une, la baisa et la mit a son corsage. Alors ils
entrerent dans le pavillon ; et elle paraissait si contente qu’il avait
envie de se mettre a genoux devant elle, bien quau fond du
cceur il ett senti qu’elle aurait di peut-étre s’occuper plus de lut
et moins du lieu. Elle regardait autour d’elle, agitée d’un plaisir
de petite fille qui trouve et manie un jouet nouveau, et, sans
trouble dans ce joli tombeau de sa vertu de femme, elle en
appréciait ’élégance avec une satisfaction de connaisseur dont
on a flatté les gouts. Elle avait craint, en venant, le logis banal,
aux étoffes ternies, souillé par d’autres rendez-vous. Tout cela, au
contraire, était neuf, imprévu, coquet, fait pour elle, et avait da
couter fort cher. Il était vraiment parfait, cet homme.

Se tournant vers lui, elle souleva ses deux bras, par un
ravissant geste d’appel, et ils s’étreignirent dans un de ces baisers
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aux
yeux clos
qui donnent I’étrange
et double sensation du
bonheur et du néant.
\ Ils eurent, dans I'impénétrable
L © . silence de cette retraite, trois
" heures de face a face, de corps
a corps, de bouche a bouche,
qui meélerent enfin pour André Mariolle I'ivresse des sens a
I'tvresse de 'ame.
Avant de se quitter, is firent un tour dans le jardin, et
s’assirent en une des salles vertes ou on ne pouvait les apercevoir
de nulle part. André, plein d’exubérance, lui parlait comme a une
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qui venait de descendre pour lui de
son piédestal sacré, et elle ’écoutait,
alanguie par une de ces fatigues dont il avait

vu souvent se refléter ’ennui dans ses yeux, apres
les wvisites trop longues de gens qui lavaient lassée. Elle
demeurait affectueuse pourtant, la figure éclairée d’un sourire
tendre, un peu contraint, et, tenant sa main, elle la serrait d’une
étreinte continue, plus irréfléchie peut-étre que volontaire.
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Elle ne devait point I'entendre, car elle I'interrompit au
milieu d’une phrase pour lui dire :

— 11 faut absolument que je m’en aille. Je dois étre a six
heures chez la marquise de Bratiane, et je vais y arriver fort en
retard.

Il la conduisit tout doucement a la porte qu’il lui avait
ouverte a son entrée. Ils s’embrasserent, et, apres un coup d’ceil
furtif dans la rue, elle partit en rasant le mur.

Deés quil fut seul, qu’il sentit ce vide subit laissé en nous,
apres les étreintes, par la femme disparue, et la bizarre petite
déchirure faite au cceur par la fuite des pas qui s’éloignent, 1l lui
sembla qu’il était abandonné et solitaire, comme s’il n’avait rien
pris d’elle ; et il se mit a marcher par les chemins sablés, en
songeant a cette contradiction éternelle de espérance et de la
réalité.

Il resta la jusqu’a la nuit, se rassérénant peu a peu, et se
donnant a elle, de loin, plus assurément qu’elle ne s’était livrée a
lut entre ses bras ; puis il rentra en son appartement, dina sans
remarquer ce qu’il mangeait, et se mit a lut écrire.

La journée du lendemain lui parut longue, et la soirée
interminable. Il lui écrivit encore. Comment ne lui avait-elle rien
répondu, rien fait dire ? Il recut un court télégramme, le matin
du second jour, lui fixant pour le jour suivant un nouveau
rendez-vous a la méme heure. Ce petit papier bleu le délivra
soudain de ce mal d’attendre dont il commencait a souffrir.

Elle vint, comme la premiere fois, exacte, affectueuse et
souriante ; et leur rencontre dans la petite maison d’Auteuil fut
toute pareille a la premiere. André Mariolle, surpris d’abord et
vaguement ému de ne pas sentir éclore entre eux lextasiante
passion dont il avait pressentt ’approche, mais plus
sensuellement épris, oubliait doucement le songe de Ia
possession attendue dans le bonheur un peu différent de la
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possession obtenue. Il s’attachait a elle par la caresse, lien
redoutable, le plus fort de tous, le seul dont on ne se délivre
jamais quand il a bien enlacé et quand il serre jusqu’au sang la
chair d'un homme.

Vingt jours o %
passérent, si doux, si | <ot A X - légers | 11
lui semblait que cela : ne devait pas finir,

qu’il resterait tou- ,/ \.. jours ainsi, dis-
’ e :

paru pour tous et © vivant pour elle

seule, et, dans sa pensée entrainable d’artiste infécond,

toujours rongé d’attentes, naissait un impossible espoir de vie
discréte, heureuse et cachée.

Elle venait, de trois jours en trois jours, sans résistances,
attirée, semblait-il, autant par 'amusement de ce rendez-vous,
par le charme de la petite maison devenue une serre de fleurs
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rares, et par la nouveauté de cette vie d’amour, a peine
dangereuse, puisque personne n’avait le droit de la suivre, mais
pleine de mystere cependant, que séduite par la tendresse
prosternée et grandissante de son amant.

Puis un jour, elle lui dit :

— Maintenant, mon cher ami, il faut reparaitre. Vous
viendrez passer 'apres-midi chez mot demain. J’ai annoncé que
vous étiez revenu.

Il fut navré :

— Oh ! pourquoit sitot ? dit-il.

3 7 Wi
f"}‘\*"

v

— Parce que, st on appre- | ..E}_d,.‘e
[

nait, par hasard, que vous étes a
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Paris, votre présence ict serait trop inexplicable pour ne pas faire
naitre des suppositions.

Il reconnut qu’elle avait raison, et promit de venir chez elle le
lendemain. Il lui demanda ensuite :

— Vous recevez donc demain ?

— Oy, dit-elle. Il y a méme chez moi une petite solennité.

Cette nouvelle lui fut désagréable.

— Quel genre de solennité ?

Elle riait, enchantée.

— Jai obtenu de Massival, au prix des plus grandes
tflagorneries, qu’il jouat chez mot sa Dzdon, que personne encore
ne connait. C’est le poé¢me de 'amour antique. Mme de Bratiane,
qui se considérait comme l'unique propriétaire de Massival, est
exaspérée. Elle sera la d’ailleurs, car elle chante. Suis-je forte ?

— Vous aurez beaucoup de monde ?

— Oh | non, quelques intimes seulement. Vous les
connaissez presque tous.

— Ne puis-je me dispenser de cette féte ? Je suis si heureux
dans ma solitude.

— Oh ! non, mon ami. Comprenez donc que je tiens a vous
avant tout.

Il eut un battement de cceut.

— Merci, dit-il, je viendrai.
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— Bonjour, cher monsieut.

Mariolle remarqua que ce n’était plus le
« cher ami » d’Auteuil, et la poignée  de main fut courte,
une pression hative de femme occupée, agitée, en pleines
fonctions mondaines. Il entra dans le salon pendant que Mme de
Burne s’avancait vers la toute belle Mme Le Prieur que ses
décolletages hardis et ses prétentions aux formes sculpturales
avalent fait surnommer un peu ironiquement « la Déesse ». Elle
était femme d’un membre de 'Institut, section des Inscriptions
et Belles-Lettres.

— Ah, Mariolle, s’écria Lamarthe, d’ou sortez-vous donc,
mon cher ? On vous croyait mort.

— Je viens de faire un voyage dans le Finistere.

Il racontait ses impressions, quand le romancier
I'interrompit.
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— Est-ce que vous connaissez la baronne de Frémines ?

— Non, de vue seulement ; mais on m’a beaucoup parlé
d’elle. On la dit fort curieuse.

— Darchiduchesse des détraquées, mais avec une saveur, un
bouquet de modernité exquis. Venez que je vous présente.

Le prenant par le bras, il Pentraina vers une jeune femme
qu’on comparait toujours a une poupée, une pale et ravissante
petite poupée blonde, inventée et créée par le diable lui-méme
pour la damnation des grands enfants a barbe | Elle avait des
yeux longs, minces, fendus, un peu retroussés, semblait-il; vers
les tempes, comme ceux de la race chinoise ; leur regard d’émail
bleu glissait entre les paupieres, qui s’ouvraient rarement tout a
fait, de lentes paupicres, faites pour voiler, pour retomber sans
cesse sur le mystere de cette créature.

Les cheveux, tres clairs, luisaient de reflets argentés de soie,
et la bouche fine, aux levres étroites, semblait dessinée par un
miniaturiste, puis creusée par la main légere dun ciseleur. La
voix qui sortait de la avait des vibrations de cristal, et les 1dées
imprévues, mordantes, d’un tour particulier, méchant et drole,
d’un charme destructeur, la séduction corruptrice et froide, la
complication tranquille de cette gamine névrosée, troublaient
son entourage de passions et d’agitations violentes. Elle était
connue de tout Paris comme la plus extravagante des mondaines
du vrai monde, la plus spirituelle aussi ; mais personne ne savait
au juste ce qu’elle était, ce qu’elle pensait, ce qu’elle faisait. Elle
dominait en général les hommes avec une puissance irrésistible.
Son mari également demeurait une énigme. Affable et grand
seigneur, il semblait ne rien voir. Etait-il aveugle, indifférent ou
complaisant ? Peut-étre n’avait-il vraiment autre chose a voir que
des excentricités qui, sans doute, 'amusaient lui-méme. Toutes
les opinions d’ailleurs se donnaient cours sur lui. Des bruits tres
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méchants couraient. On allait jusqu’a insinuer qu’il profitait des
vices secrets de sa femme.

Entre Mme de Burne et elle, il y avait des attirances de
nature et des jalousies féroces, des périodes d’intimité suivies par
des crises d’inimitié furieuse. Elles se plaisaient, se redoutaient et
se recherchaient, comme deux duellistes de profession qui
s’apprécient et désirent se tuer.

La baronne de Frémines, en ce moment, triomphait. Elle
venait de remporter une victoire, une grande victoire : elle avait
conquis Lamarthe ; elle 'avait pris a sa rivale, détaché et cueilli
pour le domestiquer ostensiblement parmi ses sutvants attitrés.
Le romancier semblait épris, intrigué, charmé et stupéfait de tout
ce qu’il avait découvert dans cette créature invraisemblable, et 1l
ne pouvait s’empécher de parler d’elle a tout le monde, ce dont
on jasait déja.

Au moment ou il présentait Mariolle, le regard de Mme de
Burne tomba sur lui de l'autre bout du salon, et il sourit, en
murmurant a ’oreille de son ami :

— Regardez donc la Souveraine d’ici qui n’est pas contente.

André leva les yeux ; mais Mme de Burne se retournait vers
Masstval, apparu sous la portiere soulevée.

Il fut suitvi presque immédiatement par la marquise de
Bratiane ; ce qui fit dire 2 Lamarthe :

— Tiens | nous naurons qu’une seconde audition de Didon ;
la premiere a da avoir lieu dans le coupé de la marquise.

Mme de Frémines ajouta :

— La collection de notre amie de Burne perd vraiment ses
plus beaux joyaux.

Une colere, une sorte de haine contre cette femme, s’éveilla
brusquement au cceur de Mariolle, et une irritation subite contre
tout ce monde, contre la vie de ces gens, leurs 1dées, leurs gots,
leurs penchants futiles, leurs amusements de pantins. Alors,
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profitant de ce que Lamarthe s’était penché pour parler bas a la
jeune femme, il tourna le dos et s’éloigna.

La belle Mme Le Prieur se trouvait seule, a quelques pas
devant lui. Il alla la saluer. D’apres Lamarthe, celle-1a représentait
I'ancien jeu dans ce milieu d’avant-garde. Jeune, grande, jolie,
avec des traits fort réguliers, avec des cheveux chatains ou
couraient des nuances de feu, affable, captivante par son charme
tranquille et bienveillant, par une coquetterie calme et savante
aussi, par un grand désir de plaire dissimulé sous des dehors de
sincere et simple affection, elle avait des partisans déterminés,
qu’elle se gardait bien d’exposer a des rivalités dangereuses. Sa
maison passait pour un cercle d’étroite intimité, ou tous les
habitués d’ailleurs vantaient avec ensemble les mérites du mari.

Elle et Mariolle se mirent a causer. Elle appréciait beaucoup
cet homme intelligent et réservé, dont on parlait peu et qui valait
peut-étre mieux que les autres.

Les derniers invités entraient. Le gros Fresnel, essoufflé,
essuyant encore d’un dernier effleurement de mouchoir son
front toujours tiede et luisant, le philosophe mondain Georges
de Maltry, puis, ensemble le baron de Gravil et le comte de
Marantin. M. de Pradon faisait avec sa fille les honneurs de cette
matinée. Il fut plein d’attentions pour Mariolle. Mais Mariolle, le
cceur serré, la regardait aller, venir, s’occuper de tout ce monde
plus que de lui. Deux fois, il est vrat, elle lui avait jeté de loin des
regards rapides qui semblaient dire : « Je pense a vous », mais si
courts quiil s’était peut-étre mépris sur leur sens. Et puis il ne
pouvait plus ne pas voir que l'assiduité agressive de Lamarthe
pour Mme de Frémines irritait Mme de Burne. « Ce n’est la,
pensait-il, que du dépit de coquette, de la jalousie de salonniere a
qui on a volé un bibelot rare. » Il en souffrait déja pourtant ; il
souffrait surtout de constater qu’elle les regardait sans cesse
d’'une facon furtive et dissimulée, et qu’elle ne s’inquiétait
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nullement de le voir, lui, assis pres de Mme Le Prieur. Clest
qu’elle le tenait, elle en était sure, tandis que lautre lui échappait.
Alors qu’était donc pour elle déja cet amour, leur amour né
d’hier, et qui ne laissait survivre en lui aucune autre idée ?

M. de Pradon demandait le silence, et Massival ouvrait le
piano, dont Mme de Bratiane s’approchait en otant ses gants, car
elle allait chanter les transports de Didon, quand Ia porte s’ouvrit
encore une fois, et un jeune homme parut qui fixa tous les yeux.
Il était grand, svelte, avec des favoris frisés, des cheveux blonds,
courts et bouclés, un air absolument aristocrate. Mme Le Prieur
elle-méme semblait émue.

— Qui est-ce ? lui demanda Mariolle.

— Comment ! vous ne le connaissez pas ?

— Mais non.

— Le comte Rodolphe de Bernhaus.

— Ah ! celui qui s’est battu avec Sigismond Fabre.

— Ouu

L’histoire avait fait grand bruit. LLe comte de Bernhaus,
conseiller de 'ambassade d’Autriche, diplomate du plus grand
avenir, un Bismarck élégant, disait-on, ayant entendu, dans une
réception officielle, un mot mal sonnant sur sa souveraine, se
battit le surlendemain avec celui qui I'avait prononcé, escrimeur
célebre, et le tua. Apres ce duel par qui 'opinion publique avait
été ravagée, le comte de Bernhaus acquit du jour au lendemain
une célébrité a la Sarah Bernhardt, avec cette différence que son
nom apparaissait dans une auréole de poésie chevaleresque. Il
était, en outre, charmant, agréable causeur, excellemment
distingué. Lamarthe disait de lui : « Cest le dompteur de nos
belles féroces. »

Il s’assit aupres de Mme de Burne avec un air tres galant, et
Masstval prit place devant le clavier, ou ses doigts coururent
quelques instants.
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Presque tous les auditeurs changerent de sieges, se
rapprocherent, de facon a bien entendre et a bien voir en méme
temps la chanteuse. Lamarthe se retrouva prés de Mariolle
épaule contre épaule.

Il y eut un grand silence plein d’attente, d’attention et de
respect ; puis le musicien commengca par une lente, une tres lente
succession de notes qui avaient 'air d’un récit musical. 1l y avait
des pauses, des reprises légeres, des séries de petites phrases,
tantot languissantes, tantot nerveuses, inquictes semblait-1l, mais
d’une originalité imprévue. Mariolle révait. Il voyait une femme,
la reine de Carthage, dans la force de sa jeunesse mure et de sa
beauté pleinement éclose, marchant a petits pas sur une cote
baignée par la mer. Il devinait qu’elle souffrait, qu’elle avait dans
’ame un grand malheur ; et il examinait Mme de Bratiane.

Immobile, pale sous ses pesants cheveux noirs, qui
semblaient avoir été trempés dans de la nuit, I'Italienne, le regard
fixe devant elle, attendait. Il y avait dans son visage énergique, un
peu dur, que ses yeux et ses sourcils marquaient comme des
taches, dans tout son étre brun, puissant et passionné, quelque
chose de saisissant, une de ces menaces d’orage qu’on devine
dans les ciels sombres.

Massival continuait, en balancant un peu sa téte aux longs
cheveux, 'histoire poignante qu’il contait sur les sonores touches
d’ivoire.

Soudain un frisson parcourut la chanteuse ; elle entrouvrit la
bouche, et il en sortit une plainte d’angoisse interminable et
déchirante. Ce n’était point une de ces clameurs de désespoir
tragique que les chanteurs exhalent sur la scéne avec des gestes
dramatiques, ce n’était pas non plus un de ces beaux
gémissements d’amour trompé qui font éclater une salle en
bravos, mais un inexprimable cri, sorti de la chair et non de
’ame, poussé comme un hurlement de béte écrasée, le cri de
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I’animal féminin trahi. Puis elle se tut ; et Massival recommenca,
vibrante, plus animée, plus tourmentée, l’histoire de cette

misérable
reine qu’un homme | .
aimé avait abandonnée. - | [

Alors, de nouveau, la .‘:g.'.,".j;
voix de la femme s’éleva. Elle {;,:.
parlait maintenant, elle disait
I'intolérable torture de la solitude, ' Y
I’inapaisable soif des caresses / |
enfuies et le supplice de savoir qu’ll =4 }‘i./
est partl pour toujours.

Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les
cceurs. Elle semblait souffrir tout ce qu’elle disait,
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aimer ou du moins étre capable d’aimer d’une ardeur furieuse,
cette sombre Italienne avec sa chevelure de ténebres. Quand elle
se tut, elle avait les yeux pleins de larmes, et elle les essuya
lentement. Lamarthe, penché vers Mariolle, et tout frémissant
d’exaltation artiste, lui dit :

— Dieu | qu’elle est belle en ce moment, mon cher : c’est
une femme, la seule qui soit ict.

Puis, apres une courte réflexion il ajouta :

— Au fait, qui sait ? Il n’y a peut-étre la qu'un mirage de la
musique, car rien n’existe que l'lllusion ! Mais quel art pour en
donner des illusions, celui-la, et toutes les illusions !

Il y eut alors un repos entre la premicre et la deuxieme partie
du poeme musical, et on félicita chaudement le compositeur et
son Interprete. Lamarthe surtout fut trés ardent dans ses
compliments, et il était vraiment sincere, en homme doué pour
sentir, pour comprendre, et que touchent également toutes les
formes exprimées de la beauté. La facon dont il dit 2 Mme de
Bratiane ce qu’il avait éprouvé en I’écoutant fut flatteur a la faire
un peu rougir ; et les autres femmes qui lentendirent en
concurent quelque dépit. Il n’était peut-étre pas inconscient de
Peffet qu’il avait produit. Quand il se retourna pour reprendre sa
place, 1l apercut le comte Rodolphe de Bernhaus qui s’asseyait
aupres de Mme de Frémines. Elle eut lair tout de suite de lui
faire des confidences, et ils souriaient 'un et 'autre comme si
cette causerie intime les eut enchantés et ravis. Mariolle, de plus
en plus morne, était debout contre une porte. Le romancier alla
le rejoindre. Le gros Fresnel, Georges de Maltry, le baron de
Gravil et le comte de Marantin entouraient Mme de Burne, qui,
debout, offrait du thé. Elle semblait enfermée dans une
couronne d’adorateurs. Lamarthe le fit remarquer ironiquement
a son ami, et 1l ajouta :
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— Une couronne sans joyau d’ailleurs, et je suis certain
qu’elle donnerait tous ces cailloux du Rhin pour le brillant qui lui
manque.

— Quel brillant ? demanda Mariolle.

— Mais Bernhaus, le beau, lirrésistible, I'incomparable
Bernhaus, celut pour qui cette féte est donnée, pour qui on a fait
ce miracle de décider Massival a faire chanter ici sa Didon
florentine.

André, bien qu’incrédule, se sentit étreint par un poignant
chagrin.

— Y a-t-il longtemps qu’elle le connait ? dit-il.

— Oh | non, dix jours tout au plus. Mais elle en a fait des
efforts pendant cette courte campagne, et de la tactique de
conquérante. St vous aviez été ici, vous auriez bien ti.

— Ah ! pourquoi donc ?

— Elle I’a rencontré pour la premiere fois chez Mme de
Frémines. J’y dinais ce soir-la. Bernhaus est trés bien dans cette
maison, comme vous pouvez voir ; il suffit de le regarder en ce
moment ; et voila, a la minute méme qui sutvit leur double salut,
notre belle amie de Burne partie en guerre a la conquéte de
Punique Autrichien. Et elle réussit, elle réussira, bien que la
petite Frémines lui soit bien supérieure en rosserie, en
indifférence réelle et en perversité peut-étre. Mais notre amie de
Burne est plus savante en coquetterie, plus femme, j’entends
femme moderne, c’est-a-dire irrésistible par [Dartifice de
séduction qui remplace chez elles ’'ancien charme naturel. Et ce
n’est pas encore lartifice qu’il faudrait dire, mais esthétique, le
sens profond de l'esthétique féminin. Toute sa puissance est la.
Elle se connait admirablement, parce qu’elle se plait a elle-méme
plus que tout, et elle ne se trompe jamais sur le meilleur moyen
de conquérir un homme et de se mettre en valeur pour nous
capter.
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Mariolle protesta.

— Je crois que vous exagérez ; avec moi elle a été toujours
fort simple !

— Parce que la simplicité est le truc qui vous convient.
Drailleurs, je n’en veux pas dire de mal ; je la trouve supérieure a
presque toutes ses semblables. Mais ce ne sont pas des femmes.

Quelques accords de Massival les firent taire, et Mme de
Bratiane chanta la seconde partie du poe¢me, ou elle fut vraiment
une Didon superbe de passion physique et de désespoir sensuel.

Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le téte-a-téte de Mme
de Frémines et du comte de Bernhaus.

Deés que la derniére vibration du piano se fut perdue dans les
applaudissements, 1l reprit, irrité
comme ¢s’il eat continué une
discussion, comme s’il eut
répondu a quelque adversaire :

— Non, ce ne sont pas des
femmes. Les plus honnétes d’entre
elles sont des rosses inconscientes.
Plus je les connais, moins je
trouve en elles cette sensation ¢
d’tvresse douce qu’une vraie
femme doit nous donner. Elles grisent

aussi, mais en exaspérant les nerfs, car elles
sont frelatées. Oh, c’est tres bon a déguster,
mais ¢a ne vaut pas le vrai vin d’autrefors.
Voyez-vous, mon cher, la femme n’est créée et
venue en ce monde que pour deux choses,
qui seules peuvent faire épanouir ses vraies,
ses grandes, ses excellentes qualités
amour, et lenfant. Je parle comme M.
Prudhomme. Or celles-ct sont incapables
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d’amour, et elles ne veulent pas d’enfants ; quand elles en ont,
par maladresse, c’est un malheur, puis un fardeau. En vérité, ce
sont des monstres.

Etonné du ton violent qu’avait pris Pécrivain et du regard de
colere qui brillait dans ses yeux, Mariolle lut demanda :

— Alors pourquot passez-vous la moitié de votre vie dans
leurs jupes ?

Lamarthe répondit avec vivacité :

— Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce que ¢a m’intéresse,
parbleu ! Et puis... et puis... allez-vous défendre aux médecins
d’entrer dans les hopitaux regarder les maladies ? Clest ma
clinique 2 moi, ces femmes-la.

Cette réflexion parut ’avoir calmé. Il ajouta :

— Puis, je les adore parce qu’elles sont bien d’aujourd’hui.
Au fond je ne suis guere plus un homme qu’elles ne sont des
femmes. Quand je me suis a peu pres attaché a 'une d’elles, je
m’amuse a découvrir et a examiner tout ce qui m’en détache avec
une curiosité de chimiste qui s’empoisonne pour expérimenter
des venins.

Apres un silence il reprit encore :

— De cette facon je ne serai jamais vraiment pincé par elles.
Je joue leur jeu, ausst bien qu’elles, mieux qu’elles peut-étre, et ca
me sert pour mes livres, tandis que ¢a ne leur sert a rien, a elles,
ce quelles font. Sont-elles béetes ! Toutes des ratées, de
délicieuses ratées qui n’arrivent, quand elles sont sensibles a leur
maniere, qu’a crever de chagrin en vieillissant.

En Pécoutant, Mariolle sentait tomber sur lui une de ces
tristesses pareilles aux humides mélancolies dont les pluies
continues assombrissent la terre. Il savait bien qu’en général
’homme de lettres n’avait pas tort, mais il ne pouvait admettre
qu’il et tout a fait raison.
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Alors, un peu 1rrité, il discuta, non pas tant pour défendre les
femmes que pour découvrir les causes de leur mobilité
désenchantée dans la littérature contemporaine.

— Au temps ou les romanciers et les pocetes les exaltaient et
les faisaient réver, disait-1l, elles cherchaient et croyaient trouver
dans la vie équivalent de ce que leur cceur avait pressentt dans
leurs lectures. Aujourd’hui, vous vous obstinez a supprimer
toutes les apparences poétiques et séduisantes, pour ne montrer
que les réalités désillusionnantes. Or, mon cher, plus d’amour
dans les livres, plus d’amour dans la vie. Vous étiez des
inventeurs d’idéal, elles croyaient a vos inventions. Vous n’étes
maintenant que des évocateurs de réalités précises, et derricre
vous elles se sont mises a croire a la vulgarité de tout.

Lamarthe, qu’amusaient toujours les discussions littéraires,
commencait une dissertation quand Mme de Burne s’approcha
d’eux.

Elle était vraiment dans un de ses beaux jours, habillée a
ravir les yeux, avec cet air hardi et provocant que lui donnait la
sensation de la lutte. Elle s’assit :

— Voila ce que jaime, dit-elle : surprendre deux hommes
qui causent, sans qu’ils parlent pour moi. Vous étes d’ailleurs les
deux seuls intéressants a entendre ici. Sur quoi discutez-vous ?

Lamarthe, sans embarras et d'un ton de gouaillerie galante,
lui révéla la question soulevée. Puis il reprit ses arguments avec
une verve accentuée par le désir de parade qui excite devant les
femmes tous les buveurs de gloire.

Elle s’amusa tout de suite du motif de cette querelle, et,
excitée elle-méme par ce sujet, y prit part, en défendant les
femmes modernes avec beaucoup d’esprit, de finesse et d’a-
propos. Quelques phrases, incompréhensibles pour le romancier,
sur la fidélité et 'attachement dont les plus suspectes pouvaient
c¢tre capables, firent battre le cceur de Mariolle, et, quand elle fut
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partie pour aller s’asseoir a coté de Mme de Frémines, qui avait
gardé pres d’elle obstinément le comte de Bernhaus, Lamarthe et
Mariolle, séduits par tout ce qu’elle leur avait montré de science
téminine et de grace, se déclarerent 'un a Pautre qu’elle était
incontestablement exquise.

— Bt regardez-la | dit ’écrivain.

Cétait le grand duel. De quoi parlaient-ls, a présent,
I’Autrichien et les deux femmes ? Mme de Burne était arrivée
juste au moment ou le téte-a-téte trop prolongé de deux
personnes, méme quand elles se plaisent, devient monotone ; et
clle le rompait en racontant d’un air indigné tout ce qu’elle venait
d’entendre dans la bouche de Lamarthe. Tout cela certes pouvait
s’appliquer 2 Mme de Frémines, tout cela venait de sa plus
récente conquéte, tout cela était répété devant un homme trés
fin qui savait tout comprendre. Le feu de nouveau prit a cette
question éternelle de 'amour ; et la maitresse de la maison fit
signe a Lamarthe et 2 Mariolle de les rejoindre. Puis, comme les
voix s’élevaient, elle appela tout le monde.

Une discussion générale suivit, gaie et passionnée, ou chacun
dit son mot, et ou Mme de Burne trouva le moyen d’étre la plus
fine et la plus amusante, en laissant tralner du sentiment, peut-
étre factice, en de drolatiques opinions, car elle était vraiment
dans un jour de succes, plus animée, intelligente et jolie qu’elle
n’avait jamais €té.
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IV

Deés qu’André Mariolle eut quitté Mme de Burne, le charme
mordant de sa présence s’évanouissant, il sentit en lut et autour
de lui, dans sa chair, dans son ame, dans ’air et dans le monde
entier une espece de disparition de ce bonheur de vivre qui le
soutenait et 'animait depuis quelque temps.

Que s’était-il passé ? Rien, presque rien. Elle avait été
charmante pour lui a la fin de cette réunion, lui disant, par un ou
deux regards : « Il n’y a que vous ici pour moi ». Et pourtant il
sentait qu’elle venait de lui faire des révélations qu’il aurait voulu
toujours 1ignorer. Cela aussi n’était rien, presque rien ; et il
demeurait cependant stupéfait comme un homme qui découvre
de sa mere ou de son pere une action suspecte, en apprenant
que, depuis ces vingt jours, pendant ces vingt jours qu’il avait cru
donnés enticrement, voués par elle, comme par lui, minute par
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minute au sentiment si neuf et si vif de leur tendresse éclose,
elle avait repris son existence ancienne, fait tant de visites, de
démarches, de projets, recommencé ces odieuses luttes de
galanterie, combattu ses rivales, pourchassé des hommes, recu
avec plaisir des compliments, et déployé toutes ses graces pour
d’autres que pour lui.

Déja | Elle avait fait tout cela, déja | Oh, plus tard, il n’aurait
pas ¢été surpris. Il connaissait le monde, les femmes, les
sentiments, 1l n’aurait jamais eu, étant assez intelligent pour tout
comprendre, des exigences excessives, ni des inquiétudes
ombrageuses. Elle était belle, née, faite pour plaire, pour recevoir
des hommages, et entendre des fadeurs. Parmi tous elle I'avait
choisi, s’était donnée hardiment, royalement. Il serait demeuré, il
demeurerait quand meéme le serviteur reconnaissant de ses
caprices et le spectateur résigné de sa vie de jolie femme. Mais
quelque chose souffrait en lui, dans cette espece de caverne
obscure du fond de I'ame ou sont blotties les sensibilités
délicates.

Il avait tort sans doute, et il avait toujours eu tort ainsi
depuis qu’il se connaissait. Il passait dans le monde avec trop de
prudence sentimentale. La peau de son ame était trop tendre. De
la 'espece d’isolement dans lequel il avait vécu, par crainte des
contacts et des froissements. Il avait tort, car ces froissements
viennent presque toujours de ce qu’on n’admet pas, de ce qu’on
ne tolere point chez les autres une nature tres différente de la
notre. Il le savait, ’ayant souvent observé ; mais il ne pouvait
non plus modifier la vibration spéciale de son étre.

Certes il n’avait rien a reprocher a Mme de Burne ; car, st elle
Pavait tenu éloigné de son salon et caché pendant ces jours de
bonheur donné par elle, c’était pour égarer les regards, tromper
les surveillances, étre a lut plus strement ensuite. Pourquot donc
cette peine entrée en son cceur ? Ah | pourquoi ? Cest qu’il
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I’avait crue a lul tout entiere, et il venait de reconnaitre, de
deviner qu’il ne pourrait jamais saisir et posséder la si grande
surface de cette femme qui appartenait a tout le monde.

Il savait d’ailleurs fort bien que toute la vie est faite d’a-peu-
pres, et il s’y était jusqu’ici résigné, cachant son mécontentement
des satisfactions insuffisantes sous une sauvagerie volontaire.
Mais 1l avait pensé cette fois qu’il allait obtenir enfin le « tout a
fait » sans cesse espéré, sans cesse attendu. Le « tout a fait » n’est
point de ce monde.

Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait par des
raisonnements de 'impression pénible qu’il avait éprouvée.

Quand 1l fut au lit, cette impression, au lieu de diminuer,
s’accrut, et, comme 1l ne laissait en lui rien d’inexploré, il chercha
les moindres origines des malaises nouveaux de son cceur. Ils
passatent, s’en allaient, revenaient comme de petits souffles de
vent glacé, éveillant en son amour une souffrance encore faible,
lointaine, mais inquiétante a la facon de ces vagues névralgies
que fait naitre un courant d’air, menaces du mal aux horribles
crises.

I1 comprit d’abord qu’il était jaloux, non plus seulement
comme un amoureux exalté, mais comme un male qui possede.
Tant qu’il ne l'avait pas revue au milieu des hommes, de ses
hommes, 1l avait ignoré cette sensation, tout en la prévoyant un
peu, mais en la supposant différente, tres différente de ce qu’elle
allait devenir. En retrouvant la maitresse qu’il supposait occupée
de lui seul pendant ces jours de rendez-vous secrets et fréquents,
pendant cette période des premicres étreintes qui aurait da étre
toute d’isolement et d’émotion ardente, en la retrouvant, autant
et plus méme qu’avant de se donner, amusée et passionnée par
toutes ses anciennes et futiles coquetteries, par ce gaspillage de
sa personne a tout venant, qui ne devait pas laisser grand-chose
d’elle-méme au préféré, il se sentit jaloux encore plus par la chair
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que par I'ame, non pas d’une facon vague, comme d’une ficvre
qui couve, mais d’une facon précise, car il douta d’elle.

Il douta d’abord par I'instinct, par une sensation de méfiance
glissée en ses veines plus qu’en sa pensée, par ce
mécontentement presque physique de ’homme qui n’est pas sur
de sa compagne. Apres avoir douté ainsi, i1l soupconna.

Qu’était-il pour elle, apres tout ? Un premier amant, ou le
dixieme ? Le successeur ditect du mari M. de Burne, ou le
successeur de Lamarthe, de Massival, de Georges de Maltry, et le
prédécesseur du comte de Bernhaus, peut-étre ? Que savait-il
d’elle ? Qu’elle était jolie a ravir, élégante plus qu’aucune autre,
intelligente, fine, spirituelle, mais changeante, vite lassée,
tatiguée, dégoutée, éprise d’elle-méme avant tout et
insatiablement coquette. Avait-elle eu un amant — ou des
amants avant lui ? Si elle n’en avait pas eu, se serait-elle donnée
avec cette cranerie ? Ou aurait-elle pris 'audace d’ouvrir la porte
de sa chambre, la nuit, dans une auberge ? Serait-elle venue
ensuite avec cette facilité dans la maison d’Auteuil ? Avant de s’y
rendre, elle avait posé seulement quelques questions de femme
expérimentée et prudente. Il avait répondu en homme
circonspect, accoutumé a ces rencontres ; et aussitot elle avait dit
« oul », confiante, rassurée, renseignée probablement par des
aventures précédentes.

Comme elle avait frappé avec une autorité discrete, a cette
petite porte derricre laquelle il attendait, lui, défaillant, le cceur
battant | Comme elle était entrée sans émotion visible,
préoccupée uniquement de constater st on ne pouvait pas la
reconnaitre des maisons voisines | Comme elle s’était sentie chez
elle, tout de suite, en ce logis suspect, loué et meublé pour ses
abandons | Une femme, méme hardie, supérieure aux morales,
dédaigneuse des préjugés, aurait-elle gardé cette tranquillité en
pénétrant, novice, dans tout 'inconnu du premier rendez-vous ?
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Le trouble mental, les hésitations physiques, la crainte
instinctive des pieds qui ne savent pas ou ils vont, n’aurait-elle
pas senti tout cela si elle n’était point un peu experte en ces
excursions d’amour, et st la pratique de ces choses n’avait usé
déja sa native pudeur ?

Enfiévré de cette fievre irritante, intolérable, que les peines
de I'ame ¢éveillent dans la chaleur du lit;, Mariolle s’agitait,
entrainé comme un homme qui glisse sur une pente par
I’enchainement de ses suppositions. Parfois il essayait d’en
arréter la marche et d’en briser la suite ; il cherchait, il trouvait, il
savourait des réflexions justes et rassurantes ; mais un germe de
peur était en lut dont il ne pouvait entraver ’accroit.

Pourtant qu’avait-il a lut reprocher ? Rien autre chose que de
n’étre pas toute pareille a lui, de ne pas comprendre la vie
comme lui, et de n’avoir pas dans le cceur un instrument de
sensibilité tout a fait d’accord avec le sien.

Deés son révell le lendemain, le désir de la revoir, de fortifier
pres d’elle sa confiance en elle grandit en lut comme une faim, et
il attendit le moment convenable pour lui faire sa premicre visite
officielle.

En le voyant entrer dans le salon des intimes, ou, seule, elle
écrivait quelques lettres, elle vint a lut les deux mains tendues :

— Ah | bonjour, cher ami, dit-elle, avec un air de joie st vive
et si sincere que tout ce qu’il avait pensé d’odieux, dont Pombre
flottait encore en son esprit, s’évapora sous cet accueil.

Il s’assit pres d’elle, et 1l lui parla tout de suite de la fagon
dont 1l Paimait, car ce n’était plus la méme chose qu’avant. Il lui
fit comprendre avec tendresse qu’il y a sur la terre deux races
d’amoureux : ceux qui désirent comme des fous et dont l'ardeur
s’affaiblit au lendemain du triomphe, et ceux que la possession
asservit et capture, en qui l'amour sensuel, se mélant aux
immatériels et inexprimables appels que le cceur de ’homme
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jette parfois vers une femme, fait éclore la grande servitude de
'amour complet et torturant.

Torturant, certes, et toujours, quelque heureux qu’il soit, car
rien ne rassasie, méme aux heures les plus intimes, le besoin
d’Elle que nous portons en nous.

Mme de Burne 1’écoutait charmée, reconnaissante, et
s’exaltant a l'entendre, s’exaltant comme au théatre lorsquun
acteur joue puissamment son role, et que ce role nous émeut par
I’éveil d’un écho dans notre propre vie. C’était bien un écho,
I’écho troublant d’une passion sincere ; mais ce n’était pas en elle
que criait cette passion. Pourtant elle se sentait si contente
d’avoir fait naitre ce sentiment-la, si contente que ce fat dans un
homme capable de l'exprimer ainsi, dans un homme qui lui
plaisait décidément beaucoup, a qui elle s’attachait vraiment,
dont elle avait de plus en plus besoin, non pour son corps, non
pour sa chair, mais pour son mystérieux étre féminin si avide de
tendresse, d’hommages, d’asservissement, si contente, qu’elle
avait envie de 'embrasser, de lui donner sa bouche, de se donner
toute, pour qu’il continuat a ’adorer ainsi.

Elle lut répondit sans feinte et sans pruderie, avec l'adresse
profonde dont certaines femmes sont douées, en lui montrant
qu’il avait fait aussi, en son cceur a elle, de grands progres. Et,
dans le salon, ou par hasard, ce jour-la, personne ne vint
jusqu’au crépuscule, ils demeurcrent en téte-a-téte a se parler de
la méme chose, en se caressant avec des mots qui n’avaient point
le méme sens pour leurs ames.

On avait apporté les lampes quand Mme de Bratiane parut.
Mariolle se retira, et, comme Mme de Burne 'accompagnait
dans le premier salon, il lui demanda :

— Quand vous verrai-je la-bas ?

— Voulez-vous vendredi ?

— Mais out. Quelle heure ?

- 128 -



— LLa méme. Trois heures.

— A vendredi. Adieu. Je vous adore !

Pendant les deux jours d’attente qui le séparaient de ce
rendez-vous, 1l découvrit, il sentit I'impression du vide qu’il
n’avait jamais éprouvée ainsi. Une femme lui manquait, et rien
qu'elle n’existait plus. Et, comme cette femme n’était pas loin,
était trouvable, que de simples conventions sociales
I'empéchaient de la rejoindre a
tout instant, méme de vivre
pres d’elle, 1l s’exaspérait dans
sa solitude, dans I'interminable
écoulement des moments qui R .
passent parfois st lentement, s = NS O
de cette impossibilité absolue b "
d’une chose si facile. \

Il arriva au rendez-vous le
vendredi, trois heures trop
tot ; mais attendre la ou elle
viendrait lui plaisait, soulageait
son énervement, apres avoir tant
souffert déja de I’attendre
mentalement en des lieux ou elle ne
viendrait point.

Il s’installa pres de la porte
longtemps avant qu’eussent tinté les
trois coups tant désirés, et, lorsqull |
les eut entendus, il commenca a i
frémir d’'impatience. Le quart sonna.

Il regarda dans la ruelle, prudemment,
en glissant sa téte entre le battant et le \
portant. Elle était déserte d'un bout a 3
Pautre. Les minutes devenaient pour lui .Aé::':::-)
S5
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d’une lenteur torturante. Il tirait sans répit sa montre, et, lorsque
aiguille eut atteint la demie, il avait dans "ame I'impression
d’eétre debout a cette place depuis un temps incalculable. Il
percut soudain un bruit léger sur les pavés, et les petits coups
frappés par le doigt ganté sur le bois, lui faisant oublier son
angoisse, ’émurent de reconnaissance pour elle.

Un peu essoufflée, elle demanda :

— Je suis bien en retard ?

— Non, pas trop.

— TFigurez-vous que jai failli ne pas pouvoir venir. Ma
maison était pleine, et je ne savais comment m’y prendre pour
mettre tout ce monde a la porte. Dites-mot, étes-vous sous votre
nom ici ?

— Non. Pourquot cette question ?

— Afin de pouvoir vous envoyer une dépéche si j’avais un
empéchement invincible.

— Je m’appelle M. Nicolle.

— Tres bien. Je ne Poublierai pas. Dieu ! qu’il fait bon dans
ce jardin !

Les fleurs, entretenues, renouvelées, multipliées par le
jardinier qui voyait son client payer trés cher sans résistance,
bariolaient le gazon de cinq grandes taches parfumées.

S’arrétant devant un banc, contre une corbeille
d’héliotropes :

— Asseyons-nous un peu ici, dit-elle ; je vais vous raconter
une histoire tres drole.

Et elle raconta un potin tout chaud dont elle était encore
émue. On disait que Mme Massival, ancienne maitresse épousée
par lartiste, exaspérée de jalousie, avait pénétré chez Mme de
Bratiane au milieu d’une soirée, pendant que la marquise
chantait, accompagnée par le compositeur, et avait fait une scene
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épouvantable : d’ou fureur de I'Italienne, surprise et joie des
inviteés.

Massival, affolé, essaya d’emmener, d’entrainer sa femme qui
le frappait au visage, lui arrachait la barbe et les cheveux, le
mordait et déchirait ses vétements. Cramponnée a lui, elle
I'immobilisait, tandis que Lamarthe et deux domestiques
survenus au bruit s’efforcaient de I'arracher aux griffes et aux
dents de cette furie.

Le calme ne se rétablit quapres le départ du ménage. Depuis
ce moment, le musicien était demeuré invisible, tandis que le
romancier témoin de cette scene la racontait partout avec une
fantaisie tres spirituelle et amusante.

Mme de Burne en était fort agitée, tellement préoccupée que
rien ne len pouvait distraire. Les noms de Massival et de
Lamarthe, revenus sans cesse sur ses levres, agacaient Mariolle.

— C’est tout a ’heure que vous avez appris cela ? dit-il.

— Mais ouy, il y a une heure a peine.

Il pensa avec amertume : « Et voila pourquoi elle est en
retard. »

Puis il demanda :

— Entrons-nous ?

Docile et distraite, elle murmura encote :

— Mais oul.

Quand elle ’eut quitté, une heure plus tard, car elle était fort
pressée, il retourna seul dans la petite maison solitaire et s’assit
sur une chaise basse, dans leur chambre. En tout son étre, en
toute son ame, 'impression de ne l’avoir pas plus possédée que
si elle n’était point venue laissait une sorte de trou noir au fond
duquel il regardait. Il n’y voyait rien : il ne comprenait pas ; il ne
comprenait plus. Si elle n’avait point échappé a son baiser, elle
venait du moins d’échapper a 'embrassement de sa tendresse
par une absence mystérieuse de la volonté d’étre a lui. Elle ne
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s’était pas refusée, elle ne s’était pas dérobée. Mais il semblait
que son cceur ne fat point entré avec elle. Il était resté quelque
part, tres loin, flanant, distrait par de petites choses.

Il s’apercut alors clairement qu’il 'aimait déja avec ses sens
autant qu’avec son ame, plus peut-ctre. La déception de ses
caresses inutiles 'agitait d’une frénétique envie de courir derricre
elle, de la ramener, de la reprendre. Mais pourquoi ? a quoi bon ?
puisque le souci de cette mobile pensée était ailleurs ce jour-la !
Il devrait donc attendre les jours et les heures ou viendrait a
cette fuyante maitresse, ainsi que ses autres caprices, le caprice
d’étre amoureuse.

Il rentra chez lui lentement, tres las, a pas pesants, les yeux
sur le trottoir, fatigué de vivre. Et il songea qu’ils n’avaient pris
aucun rendez-vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs.
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Jusqu’au com-
mencement de l’hiver
elle fut a peu pres fidele
aux rendez-vous. Fidele,
non pas exacte.

Pendant les trois premiers :
mois, elle y vint avec des retards variant
entre trois quarts d’heure et deux heures. Comme les averses
d’automne forcaient Mariolle a attendre sous un parapluie,
derriere la porte du jardin, les pieds dans la boue, en grelottant, il
fit édifier une sorte de petit kiosque de bois, de vestibule couvert
et fermé, derriere cette porte, afin de ne point s’enrhumer a
chacune de leurs rencontres. Les arbres ne portaient plus de
verdure. A la place des roses et de toutes les autres plantes,
s’étalaient, maintenant, de hautes et larges plates-bandes de

chrysanthémes blancs, roses, violets, pourpres, jaunes, qui
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répandatent dans I'air humide, chargé de Podeur mélancolique de
la plute sur les feuilles mortes, leur senteur un peu acre et
balsamique, un peu triste aussi, de grandes fleurs nobles
d’arriere-saison. Devant la porte du petit logis, les especes rares,
aux nuances combinées, hypertrophiées par I’Art, formaient une
grande croix de Malte aux tons délicats et changeants, invention
du jardinier, et Mariolle ne pouvait plus passer devant cette
plate-bande, ou s’épanouissaient de nouvelles et surprenantes
variétés, sans avoir le cceur étreint par la pensée que cette croix
fleurie semblait indiquer une tombe.

Il les connaissait a présent les longs séjours dans le petit
kiosque, derriere la porte. La pluie tombait sur le chaume dont il
Pavait fait couvrir, puis s’égouttait le long de la cloison de
planches ; et, a chaque station dans cette chapelle de Attente, il
refaisait les meémes réflexions, recommencait les mémes
raisonnements, repassait par les mémes espérances, les mémes
inquiétudes et les mémes découragements.

C’était pour lut une lutte imprévue, incessante, une lutte
morale, acharnée, épuisante, avec une chose insaisissable, avec
une chose qui peut-¢tre n’existait pas : la tendresse de coeur de
cette femme. Comme ils étaient bizarres, leurs rendez-vous !

Tantot elle arrivait rieuse, animée d’envie de causer, et
s’asseyait sans oter son chapeau, sans Oter ses gants, sans lever
son voile, sans méme ’embrasser. Elle n’y pensait pas souvent,
ces jours-la, a l'embrasser. Elle avait en téte un tas de
préoccupations captivantes, plus captivantes que le désir de
tendre ses levres au baiser d’'un amoureux que rongeait une
ardeur désespérée. 1l s’asseyait a coté d’elle, le cceur et la bouche
pleins de paroles brilantes qui ne sortaient point ; il 'écoutait, il
répondait, et, tout en paraissant s’intéresser beaucoup a ce
qu’elle lui racontait, il essayait parfois de lui prendre une main,
qu’elle abandonnait sans y songer, amicale et le sang calme.
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Tantot elle paraissait plus tendre, plus a lui ; mais lui, qui la
regardait avec des yeux inquiets, avec des yeux perspicaces, avec
des yeux d’amant impuissant a la conquérir tout enticre,
comprenait, devinait que cette affectuosité relative tenait a ce
que sa pensée n’avait été agitée et détournée par personne et par
rien, ces jours-la.

Ses constants retards d’ailleurs prouvaient a Mariolle
combien peu d’empressement la poussait a ces rencontres. On se
hate vers ce qu'on aime, vers ce qui plait, vers ce qui attire ; mais
on arrive toujours trop tot a ce qui ne séduit guere, et tout sert
de prétexte alors pour ralentir et interrompre la marche, retarder
I’heure vaguement pénible. Une singuliere comparaison avec lui-
méme lui revenait sans cesse. Pendant 1’été, le désir de I’eau
froide lui faisait accélérer sa toilette quotidienne et sa sortie
matinale vers la douche, tandis que, pendant les grandes gelées, il
trouvait tant de petites choses a faire chez lut avant de partir,
qu’il arrivait toujours a P’établissement une heure plus tard que
d’habitude. Les rendez-vous d’Auteuil ressemblaient pour elle a
des douches d’hiver.

Depuis quelque temps d’ailleurs elle espacait souvent ces
rendez-vous, les remettait au lendemain, envoyait des dépéches
de la derniere heure, semblait a la recherche de prétextes
d’impossibilité, qu’elle découvrait toujours acceptables, mais qui
le jetaient en des agitations morales et dans un énervement
physique intolérables.

St elle avait laissé apparaitre quelque refroidissement,
quelque ennui de cette passion qu’elle voyait, qu’elle sentait
toujours s’accroitre, il se serait peut-etre irrité, puis froissé, puis
découragé, puis apaisé. Mais elle se montrait au contraire plus
attachée a lut que jamais, plus flattée de son amour, plus
désireuse de le conserver, sans y répondre autrement que par des
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préférences amicales qui commencatent a rendre jaloux tous ses
autres admirateurs,

Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le méme
télégramme qui annoncait a André un empéchement pour
Auteuil le priait toujours avec instance de venir diner ou passer
une heure dans la soirée. Il avait pris d’abord ces invitations-la
pour des dédommagements, puis il avait di comprendre qu’elle
aimait beaucoup le voir, plus que tous les autres, qu’elle avait
vraiment besoin de lui, de sa parole adoratrice, de son regard
amoureux, de son affection enveloppante et proche, de la
caresse discrete de sa présence. Elle en avait besoin, comme une
idole, pour devenir vrai dieu, a besoin de priere et de fo1. Dans la
chapelle vide, elle n’est qu’un bois sculpté. Mais si seulement un
croyant entre dans le sanctuaire, adore, implore, prosterné, et
gémit de ferveur, ivre de sa religion, elle devient I’égale de
Brahma, d’Allah ou de Jésus, car tout étre aimé est une espece de
dieu.

Plus qu’aucune Mme de Burne se sentait née pour le role de
tétiche, pour cette mission donnée aux femmes par la nature
d’étre adorées et poursuivies, de triompher des hommes par la
beauté, la grace, le charme et la coquetterte.

Elle était bien cette sorte de déesse humaine, délicate,
dédaigneuse, exigeante et hautaine, que le culte amoureux des
males enorgueillit et divinise comme un encens.

Cependant son affection pour Mariolle et sa vive
prédilection, elle les lui témoignait presque ouvertement, sans
souct du qu’en-dira-t-on, et peut-étre avec le secret désir
d’exaspérer et d’enflammer les autres. On ne pouvait plus guere
venir chez elle sans 'y trouver, installé presque toujours dans un
grand fauteuil que Lamarthe appelait « la stalle du desservant » ;
et elle ressentait un sincere plaisir 2 demeurer seule avec lui
pendant des soirées entieres, causant et ’écoutant parler.
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Elle prenait gout a cette vie intime qu’il lui révélait, a ce
contact incessant avec un esprit agréable, éclairé, instruit, et qui
lut appartenait, dont elle était aussi bien la maitresse que des
petits bibelots qui trainaient sur sa table. Elle lui abandonnait
également peu a peu beaucoup d’elle-méme, de sa pensée, de sa
secrete personne, en ces confidences affectueuses qui sont ausst
douces a faire qu’a recevoir. Elle se sentait avec lut plus libre,
plus sincere, plus découverte, plus familicre qu’avec les autres, et
’en aimait davantage. Elle éprouvait ausst cette impression chere
aux femmes de donner vraiment quelque chose, de confier a
quelqu’un tout le disponible d’elle, ce qu’elle n’avait jamais fait.

Pour elle c’était beaucoup, mais pour lui c’était peu. Il
attendait, il espérait toujours la grande débacle définitive de I’étre
qui livre son ame dans ses caresses.

Les caresses, elle semblait les considérer comme inutiles,
genantes, plutot pénibles. Elle s’y soumettait, non pas insensible,
mais vite lassée ; et cette lassitude sans doute éveillait en elle de
Pennui.

Les plus légeres, les plus insignifiantes, semblaient meme la
fatiguer et 'énerver. Quand, tout en causant, il s’emparait d’une
de ses mains pour baiser ses doigts, qu’il gardait un peu, 'un
apres lautre, entre ses levres, les attirant, par une petite
aspiration, comme des bonbons, elle semblait toujours désireuse
de les oter de la, et dans tout son bras il sentait un effort secret
de retraite.

Quand, a la fin de ses visites, il déposait sur son cou, entre le
col de la robe et les cheveux d’or de la nuque, un long baiser qui
cherchait I'arome de son corps sous les plis des étotfes
adhérentes a la chair, elle avait toujours un léger mouvement en
arriere, puis une imperceptible fuite de sa peau sous cette
bouche étrangere.
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Il percevait cela comme des coups de couteau, et il s’en allait
avec des plaies qui saignalent sans cesse dans la solitude de sa
tendresse. Comment n’avait-elle pas eu au moins cette période
d’entrainement qui succede chez presque toutes les femmes a
I'abandon volontaire et désintéressé de leur corps ? Elle est
courte souvent, suivie par la fatigue et puis par le dégout. Mais 1l
est st rare qu’elle n’existe pas du tout, pas une heure, pas un
jour | Cette maitresse avait fait de lui non pas un amant, mais
une sorte d’associé intelligent de sa vie.

De quoti se plaignait-il ? Celles qui se donnent tout enticres
ne donnent pas tant peut-étre ?

Il ne se plaignait pas : il avait peur. Il avait peur de l'autre, de
celui qui viendrait tout a coup, rencontré demain ou apres-
demain, quelconque, artiste, mondain, officier, cabotin,
n’importe qui, né pour plaire a ses yeux de femme, et qui plairait
sans autre raison, parce qu’il était ce/ui-/a, celui qui ferait pénétrer
pour la premiere fois en elle 'impérieuse envie d’ouvrir les bras.

Il était déja jaloux de lavenir, comme il avait été, par
moments, jaloux du passé inconnu ; et tous les intimes de la
jeune femme commencaient a devenir jaloux de lui. Ils en
jasalent entre eux, et faisaient meéme devant elle de tres discretes
et obscures allusions. Pour les uns, il était son amant. Les autres,
sutvant 'opinion de Lamarthe, prétendaient qu’elle s’amusait,
comme toujours, a 'affoler, lui, pour les énerver et les exaspérer,
eux, et rien de plus. Son pere s’émut, et lui fit des observations
qu’elle recut avec hauteur ; et plus elle voyait la rumeur croitre
autour d’elle, plus elle s’obstina a témoigner ouvertement ses
prétérences a Mariolle, par une bizarre contradiction avec toute
la prudence de sa vie.

Mais lui s’inquiétait un peu de ces mesures de suspicion. Il
lut en patla.

— Que m’importe ! dit-elle.
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— Au moins si vous m’aimiez d’amour !

— Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami ?

— O, et non. Vous m’aimez bien chez vous, et mal ailleurs.
Je préférerais le contraire pour moi, et méme aussi pour vous.

Elle se mit a rire, en murmurant :

— On fait ce qu’on peut.

Il reprit :

— Si vous saviez dans quelle agitation me jettent les efforts
que je tente pour vous animet. J’ai 'impression tantot de vouloir
enlacer de P'insaisissable, tantot d’étreindre de la glace, qui me
gcle en fondant dans mes bras.

Elle ne répondit point, n’aimant guere ce sujet, et elle prit cet
air distrait qu’elle avait souvent a Auteul.

Il n'osa pas imnsister. Il la regardait comme on regarde les
objets précieux des musées qui tentent si fort les amateurs et
qu’on ne peut pas emporter chez soi.

Ses jours, ses nuits, n’avaient plus pour lut que des heures de
souffrance, car 1l vivait avec cette idée fixe, encore plus avec le
sentiment qu’avec I'idée qu’elle était a lui sans étre a lui, conquise
et libre, prise et imprenable. II vivait autour d’elle, tout pres
d’elle, sans arriver jusqu’a elle, et il Paimait avec toutes les
convoitises non rassasiées de son ame et de son corps. Comme 1l
avait fait au début de leur liaison, il se remit a lui écrire. Une fois
il avait vaincu avec de 'encre la premicre défense de sa vertu ;
avec de l'encre il pourrait peut-étre emporter encore cette
derniere intime et secrete résistance. Espacant un peu ses visites,
il lui répéta en des lettres presque quotidiennes I'inanité de son
effort d’amour. De temps en temps, quand il avait été fort
¢loquent, passionné, douloureux, elle lui répondait. Ses lettres a
elle, datées, par chic, de minuit, une heure, deux heures ou trois
heures du matin, étatent claires, nettes, bien pensées, dévouées,
encourageantes et désolantes. Elle y raisonnait fort bien, y
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mettait de Pesprit, méme de la fantaisie. Mais il avait beau les
relire, il avait beau les trouver justes, intelligentes, bien tournées,
gracieuses, satisfaisantes pour sa vanité d’homme, elles ne
contentaient pas son cceur. Elles ne le contentaient pas plus que
les baisers donnés dans la maison d’Auteuil.

Il cherchait pourquoi. Et, a force de les apprendre par cceur,
il finit par les si bien connaitre qu’il en trouva la raison, car c’est
par ’écriture toujours qu'on pénectre le mieux les gens. La parole
éblouit et trompe, parce qu’elle est mimée par le visage, parce
qu’on la voit sortir des levres, et que les levres plaisent et que les
yeux séduisent. Mais les mots noirs sur le papier blanc, c’est
I’ame toute nue.

L’homme, par des artifices de rhétorique, par des habiletés
professionnelles, par ’habitude d’employer la plume pour traiter
toutes les affaires de la vie, parvient souvent a déguiser sa nature
propre dans sa prose impersonnelle, utilitaire ou littéraire. Mais
la femme n’écrit guere que pour parler d’elle, et elle met un peu
d’elle en chaque mot. Elle ne sait point les ruses du style, et elle
se livre tout entiere dans l'innocence des expressions. Il se
rappela les correspondances et les mémoires des femmes
célebres qu’il avait lus. Comme elles apparaissaient nettement, les
précieuses, les spirituelles, et les sensibles | Ce qui le frappait le
plus dans les lettres de Mme de Burne, c’est qu’aucune sensibilité
ne s’y révélait jamais. Cette femme pensait et ne sentait pas. Il se
rappela d’autres lettres. Il en avait recu beaucoup. Une petite
bourgeoise rencontrée en voyage, et qui 'aima trois mois, lui
avait écrit des billets délicieux et vibrants, pleins de trouvailles et
d’imprévu. Il s’était méme étonné de la souplesse, de 1’élégance
colorée et de la variété de sa phrase. D’ou lui venait ce don ? De
ce quelle était tres sensible, pas d’autre chose. La femme ne
travaille point ses termes : c’est 'émotion directe qui les jette a
son esprit ; elle ne fouille pas les dictionnaires. Quand elle sent
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tres fort, elle exprime trés juste, sans peine et sans recherche,
dans la sincérité mobile de sa nature.

C’est la sincérité de la nature de sa maitresse qu’il s’efforgait
de pénétrer a travers les lignes qu’elle lui écrivait. Cétait aimable
et fin. Mais comment ne trouvait-elle pas autre chose pour lui ?
Ah 11l en avait trouvé pour elle, des mots vrais et brulants
comme des charbons, lui !

Quand son valet de chambre apportait son courrier, il
cherchait d’un coup d’ceil I’écriture désirée sur une enveloppe, et,
lorsqu’il ’avait reconnue, une involontaire émotion surgissait en
lui, suivie par un battement de cceur. Il avancait la main et
prenait le papier. De nouveau il regardait ’adresse, puis déchirait.
Qurallait-elle lui dire ? le mot « aimer » y serait-il ? Jamais elle ne
Pavait écrit, jamais elle ne ’avait prononcé sans le faire suivre du
mot « bien » — « Je vous aime bien. » — « Je vous aime
beaucoup. » — « Est-ce que je ne vous aime pas ? » Il les
connaissait, ces formules qui ne disent rien par ce quelles
ajoutent. Peut-il exister des proportions quand on subit
amour ? Peut-on juger si on aime bien ou mal ? Aimer
beaucoup, comme c’est aimer peu | On aime, rien de plus, rien
de moins. On ne peut pas compléter cela. On ne peut rien
imaginer, on ne peut rien dire au-dela de ce mot. Il est court, il
est tout. Il devient le corps, 'ame, la vie, I’étre entier. On le sent
comme la chaleur du sang, on le respire comme l’air, on le porte
en soi comme la Pensée, car il se fait I'unique Pensée. Rien
n’existe plus que lui. Ce n’est pas un mot, c’est un inexprimable
état, figuré par quelques lettres. Quoi qu’on fasse, on ne fait rien,
on ne voit rien, on n’éprouve rien, on ne goute rien, on ne
souffre de rien comme avant. Mariolle était devenu la proie de ce
petit verbe ; et son ceil courait sur les lignes, y cherchant la
révélation d’une tendresse pareille a la sienne. Il y trouvait en
effet de quoi se dire : « Elle m’aime bien », jamais de quot
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s’écrier : « Elle m’aime ! » Elle continuait dans sa
correspondance le joli et poétique roman commencé au Mont-
Saint-Michel. C’était de la littérature d’amour, pas
de 'amour.

Quand 1l avait fini de lire et de relire,
il enfermait dans un tiroir ces papiers
chéris et désespérants, et il s’asseyait
dans son fautewl. Il y
avait déja passé des

heures bien dures.
. Au bout de quelque
¥~ temps elle répondit
\ , moins, un peu fatiguée
ﬁ B UES i sans doute de faire des
£ ~ @l phrases et de redire les
memes choses. Elle
traversait d’ailleurs une
période d’agitation
mondaine, qu’André
avait sentl venir avec ce

surcroit de souffrance

qu’apportent aux ceeurs en peine
les plus petits incidents
désagréables.

Cétait un hiver a fétes. Une griserie de
plaisir avait envahi Paris, secouait la ville, ou les fiacres et les
coupés roulaient tout le long des nuits, voiturant a travers les
rues, derriere leurs glaces relevées, des apparitions blanches de
femmes en toilette. On s’amusait ; on ne parlait que de comédies
et de bals, de matinées et de soirées. La contagion, comme une
épidémie de divertissements, avait gagné subitement toutes les
classes de la société et Mme de Burne aussi en fut atteinte.
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Cela commenca par un succes de beauté qu’elle obtint au
ballet dansé a I'ambassade d’Autriche. Le comte de Bernhaus
avait établi des relations entre elle et 'ambassadrice, la princesse
de Malten, que Mme de Burne séduisit tout a coup et tout a fait.
Elle devint donc en peu de temps une amie intime de la
princesse, et par la elle étendit ses relations avec une grande
rapidité dans le monde diplomatique et dans l'aristocratie la plus
choisie. Sa grace, sa séduction, son élégance, son intelligence,
son esprit rare la firent triompher bien vite, la mirent a la mode,
au premier rang, et les femmes les plus titrées de France se firent
présenter chez elle.

Tous les lundis une file de coupés armoriés stationna le long
des trottoirs de la rue du Général-Foy, et les domestiques
perdaient la téte, confondaient les duchesses avec les marquises,
les comtesses avec les baronnes, en jetant les grands noms
sonores a la porte des salons.

Elle en fut enivrée. Les compliments, les invitations, les
hommages, le sentiment d’étre devenue une de ces préférées,
une de ces ¢lues que Paris acclame, adule, adore tant que dure
son entrainement, la joie d’étre ainsi choyée, admirée, d’étre
appelée, attirée, recherchée partout, firent éclater dans son ame
une crise aigué de snobisme.

Son clan artiste essaya de lutter ; et cette révolution amena
une alliance intime entre ses anciens amis. Fresnel lui-méme fut
accepté par eux, enrégimenté, devint une force dans cette ligue,
et Mariolle en fut la téte, car on n’ignorait point son ascendant
sur elle et 'amitié qu’elle avait pour lui.

Mais lui la regardait s’envoler dans cette popularité flatteuse
et mondaine, comme un enfant regarde disparaitre son ballon
rouge dont 1l a laché le fil.

Il lui semblait qu’elle fuyait au milieu d’'une foule élégante,
bariolée, dansante, loin, bien loin de ce puissant bonheur secret
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qu’il avait tant espéré, et il fut jaloux de tout le monde et de tout,
des hommes, des femmes et des choses. Il détesta toute la vie
qu’elle menait, tous les gens qu’elle voyait, toutes les fétes ou elle
allait, les bals, la musique, les théatres, car tout cela la prenait par
parcelles, absorbait ses jours et ses soirs ; et leur intimité n’avait
plus que de rares heures de liberté. A force de souffrir de cette
téroce rancune, 1l faillit tomber malade, et 1l apportait chez elle
une figure si ravagée qu’elle lut demanda :

— Qu’avez-vous donc ? Vous changez et vous maigrissez
beaucoup en ce moment.

— J’ai que je vous aime trop, dit-il.

Elle lui jeta un regard reconnaissant :

— On n’aime jamais trop, mon ami.

— C’est vous qui dites cela ?

— Mais oui.

— Et vous ne comprenez pas que je meurs de vous aimer
valnement ?

— D’abord vous ne m’aimez pas vainement. Et puis on ne
meurt pas de ¢ca. Enfin tous nos amis sont jaloux de vous, ce qui
prouve que je ne vous traite pas trop mal en somme.

Il prit sa main :

— Vous ne me comprenez pas |

— S1, je vous comprends tres bien.

— Vous entendez Dappel désespéré que je jette
incessamment a votre cceur ?

— Ouy, je entends.

— Etr..

— Et... cela me fait beaucoup de peine, parce que je vous
alme énormément.

— Alors ?

— Alors vous me criez : « Soyez pareille 2 moi ; pensez,
sentez et exprimez comme moi. » Mais je ne peux pas, mon
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pauvre ami. Je suis ce que je suis. Il faut m’accepter telle que
Dieu m’a faite, puisque je me suis donnée ainsi a vous, que je ne
le regrette pas, que je n’al pas envie de me reprendre, que vous
m’etes le plus cher de tous les étres que je connatis.

— Vous ne m’aimez pas.

— Je vous aime avec toute la force d’aimer qui se trouve en
moi. Si elle n’est pas différente ou plus grande, est-ce ma faute ?

— S1 j’étais sur de cela, je m’en contenterais peut-étre.

— Qu’entendez-vous par ces mots ?

— J’entends que je vous crois capable d’aimer autrement,
mais que je ne me crois plus capable, moi, de vous inspirer un
véritable amour.

— Non, mon ami, vous vous trompez. Vous étes pour mol
plus que personne n’a jamais été et plus que personne ne sera
jamais, je le pense du moins absolument. J’ai avec vous ce grand
mérite de ne pas mentir, de ne pas simuler ce que vous désirez,
alors que bien des femmes agiraient d’autre facon. Sachez-m’en
gré, ne vous agitez pas, ne vous énervez point, ayez confiance en
mon affection, qui vous est acquise entiere et sincere.

I1 murmura, comprenant combien ils étaient loin 'un de
Pautre :

— Ah | quelle bizarre maniere de comprendre 'amour et
d’en parler ! Je suis pour vous quelquun que vous désirez, en
effet, avoir souvent, sur une chaise, a votre coté. Mais pour moi
vous emplissez le monde ; je n’y connais que vous, je n’y sens
que vous, je n’y ai besoin que de vous.

Elle eut un sourire bienveillant, et répondit :

— Je le sais, je le devine, je le comprends. J’en suis ravie, et
vous dis : Aimez-mol toujours autant, si c’est possible, car cela
m’est un vrai bonheur ; mais ne me forcez pas a vous jouer une
comédie qui me ferait de la peine, qui ne serait pas digne de
nous. Depuis quelque temps je sentais venir cette crise ; elle
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m’est tres cruelle parce que je vous suis profondément attachée,
mais je ne puis plier ma nature jusqu’a la rendre semblable a la
votre. Prenez-moi comme je suis.

Il demanda tout a coup :

— Avez-vous pensé, avez-vous cru, rien qu’un jour, rien
qu’une heure, soit avant, soit apres, que vous pourriez m’aimer
autrement ?

Elle fut embarrassée pour répondre et réfléchit quelques
instants.

Il attendait avec angoisse, et reprit :

— Vous voyez bien, vous voyez bien que vous avez aussi
révé autre chose.

Elle murmura lentement :

— J’al pu me tromper un instant sur moi-méme.

Il s’écria :

— Oh | que de finesse et de psychologie | On ne raisonne
pas ainsi les élans du ceeur.

Elle songeait encore, intéressée par sa propre pensée, par
cette recherche, par ce retour sur elle, et elle ajouta :

— Avant de vous aimer comme je vous aime, j’ai pu croire
un moment, en effet, que j’aurais pour vous plus de... plus de...
plus d’emballement... mais alors jaurais été certainement moins
simple, moins franche... peut-¢tre moins sincere, plus tard.

— Pourquot moins sincere, plus tard ?

— Parce que vous enfermez 'amour dans cette formule :
« Tout ou rien », et ce « tout ou rien » signifie, 2 mon sens :
« Tout d’abord, puis Rien ensuite » Clest quand le rien
commence que la femme se met a mentir.

Il répliqua, tres énervé :

— Mais vous ne comprenez pas ma misere et la torture de
penser que vous auriez pu m’aimer autrement ? Vous l'avez
senti ; donc c’est un autre que vous aimerez ainsi.
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Elle répondit sans hésiter :

— Je ne crois pas.

— Et pourquot ? oui pourquoi ? Du moment que vous avez
eu le pressentiment de 'amour, que vous avez été effleurée par le
soupgon de cet irréalisable et torturant espoir de meler sa vie,
son ame et sa chair avec celles d’un autre étre, de disparaitre en
lut et de le prendre en soi, que vous avez senti la possibilité de
cette inexprimable émotion, vous subirez cela un jour ou 'autre.

— Non. C’est mon imagination qui m’a trompée, et qui s’est
trompée sur moi. Je vous donne tout ce que je peux donner. |’y
a1l beaucoup réfléchi depuis que je suis votre maitresse.
Remarquez que je n’ai peur de rien, pas méme des mots.
Vraiment je suis tout a fait convaincue que je ne peux pas aimer
davantage ni mieux que je ne le fais en ce moment. Vous voyez
que je vous parle comme je me parle 2 moi-méme. Je fais cela
parce que vous ¢tes tres intelligent, que vous comprenez tout,
que vous pénétrez tout, et que ne vous rien cacher est le
meilleur, le seul moyen de nous lier étroitement et pour
longtemps. Voila ce que j’espere, mon ami.

Il Pécoutait comme on boit quand on meurt de soif, et il
tomba a genoux, le front sur sa robe. Il tenait les deux petites
mains sous sa bouche, en répétant : « Merci | merci | » — Quand
il eut relevé la tete pour la contempler, elle avait deux larmes
dans les yeux ; puis, croisant a son tour ses bras sur le cou
d’André, elle lattira doucement, se pencha et le baisa sur les
paupieres.

— Asseyez-vous, dit-elle ; ca n’est pas tres prudent de vous
agenouiller ict devant moi.

Il s’assit, et, apres un silence de quelques instants pendant
lequel ils se regarderent, elle lut demanda s’il voulait la conduire
un jour ou lautre a 'exposition du sculpteur Prédolé, dont on
parlait avec enthousiasme. Elle avait de lui, dans son cabinet de
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toilette,
un Amour de bronze,
figurine charmante qui versait
I’eau dans la baignoire, et elle désirait voir, assemblée dans la
galerie Varin, 'ceuvre complete de ce délicieux artiste, qui depuis
huit jours passionnait Paris.

Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se retirer.

— Voulez-vous venir demain a Auteuil ? dit-elle tout bas.

— Oh ! je crots bien !

Et il s’en alla étourd: de joie, enivré de ce — « peut-étre » —
qui ne meurt jamais dans les cceurs épris.
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Le coupé de Mme de Burne roulait au grand trot des deux
chevaux sur le pavé de la rue de Grenelle. La gréle d’une
derniere giboulée, car on était aux premiers jours d’avril, battait
avec bruit la vitre de la voiture et rebondissait sur la chaussée
déja sablée de grains blancs. Les passants, sous leurs parapluies,
se hataient, la nuque cachée dans le col relevé des pardessus.
Apres deux semaines de beau temps un odieux froid de fin
d’hiver glacait de nouveau et gercait la peau.
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Les pieds sur une boule d’eau brilante, le corps enveloppé
en une fourrure dont la caresse velue et fine, immobile et douce,
la réchauffait a travers sa robe, et plaisait délicieusement a sa
peau craintive des contacts, la jeune femme songeait
péniblement que, dans une heure au plus, il lut faudrait prendre
un fiacre pour rejoindre Mariolle a2 Auteuil.

Un vif désir d’envoyer un télégramme l'obsédait, mais elle
s’était promis depuis plus de deux mois déja d’agir ainsi avec lui
le plus rarement possible, car elle venait de faire un grand effort
pour 'aimer de la méme facon qu’elle était aimée.

En le voyant souffrir tant, elle s’était apitoyée, et, apres la
conversation ou elle lui baisa les yeux dans un élan vrai
d’attendrissement, sa sincere affection pour lut devint en effet
pendant quelque temps plus chaude et plus expansive.

Elle s’é¢tait demandé, surprise de sa froideur involontaire,
pourquoi elle ne aimerait pas a la fin comme tant de femmes
aiment leurs amants, puisqu’elle se sentait profondément
attachée a lui, puisqu’il lui plaisait plus que tous les autres
hommes.

Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait provenir que
d’une paresse de cceur, qu’on pouvait peut-étre dompter, comme
toutes les paresses.

Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en pensant a lui, de
s’émouvoir aux jours de rendez-vous. Elle y parvint en vérité
quelquefois, comme on se fait peur, la nuit, en songeant aux
voleurs et aux apparitions.

Elle s’efforca méme, s’animant un peu a ce jeu de la passion,
d’étre plus caressante, plus enlacante. Elle y réussit d’abord assez
bien, et ’affola d’ivresse.

Alors elle crut a Péclosion en elle d’une fievre un peu
semblable a celle dont elle le sentait bralé. Son ancien espoir
intermittent d’amour, entrevu réalisable le soir ou elle s’était
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décidée a se donner, en révant sous les brumes laiteuses de la
nuit devant la baie du Saint-Michel, renaquit, moins séduisant,
moins enveloppé de nuées poétiques et d’idéal, mais plus précis,
plus humain, dégagé d’illusions apres I'épreuve de la liaison.

Elle avait appelé alors et épié en vain ces grands élans de
I’étre entier vers un autre etre, nés, dit-on, lorsque les corps
entrainés par ’émotion des ames se sont unis. Ces élans n’étaient
point venus.

Elle s’obstina cependant a simuler de lentrainement, a
multiplier les rendez-vous, a lui dire : « Je sens que je vous aime
de plus en plus » Mais une fatigue lenvahissait, et une
impuissance de se tromper et de le tromper plus longtemps. Elle
constatait avec étonnement que les baisers recus de lui
I'importunaient a la longue, bien qu’elle n’y fat point tout a fait
insensible. Elle constatait cela par la vague lassitude répandue en
elle dés le matin des jours ou elle devait le rejoindre. Pourquot
donc, ces matins-1a, ne sentait-elle pas au contraire, comme tant
d’autres femmes, sa chair émue par 'attente troublante et désirée
des étreintes ? Elle les subissait, les acceptait tendrement
résignée, puls vaincue, brutalement conquise, et vibrante malgré
elle, mais jamais entrainée. Est-ce que sa chair si fine, si délicate,
s1 exceptionnellement aristocrate et raffinée, gardait des pudeurs
inconnues, des pudeurs d’animal supérieur et sacré, ignorées
encore de son ame si moderne ?

Mariolle comprit peu a peu. Il vit décroitre cette ardeur
factice. Il devina cette tentative dévouée ; et un mortel, un
inconsolable chagrin se glissa dans son ame.

Elle savait maintenant, comme lui, que I’épreuve était faite, et
tout espoir perdu. Voila méme qu’aujourd’hui, chaudement
serrée en sa fourrure, les pieds sur la bouillotte, frissonnante de
bien-étre en regardant la gréle fouetter les vitres du coupé, elle
ne trouvait plus en elle le courage de sortir de cette tiédeur et de
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monter dans un fiacre glacé pour aller rejoindre le pauvre
garcon.

Certes I'idée de se reprendre, de rompre, de se dérober aux
caresses, ne l'effleura pas un moment. Elle savait bien que, pour
captiver enticrement un homme épris et le garder pour sot seule,
au milieu des rivalités féminines, il faut se donner a lui, il faut le
tenir par cette chaine que le corps attache au corps. Elle savait
cela, car cela est fatal, logique, indiscutable. Il est méme loyal
d’agir ainsi, et elle voulait rester loyale avec lui en toute sa
probité de maitresse. Donc elle se donnerait encore, elle se
donnerait toujours ; mais pourquol si souvent ? Leurs rendez-
vous memes ne prendraient-ils pas pour lui un charme plus
grand, un attrait de renouveau a ctre espacés comme
d’inappréciables et rares bonheurs offerts par elle et quiil ne
tallait point prodiguer ?

En chacune de ses courses a Auteuil, elle avait 'impression
de lui porter la plus précieuse des offrandes, un inestimable
cadeau. Quand on donne ainsi, la joie de donner est inséparable
d’une certaine sensation de sacrifice ; ce n’est point l'tvresse
d’étre prise, c’est 'orgueil d’étre généreuse et le contentement de
rendre heureux.

Elle calcula méme que 'amour d’André avait plus de chances
d’étre durable si elle se refusait un peu plus a lui, car toute faim
augmente par le jetine, et le désir sensuel n’est qu’un appétit. Des
que cette résolution fut prise, elle décida qu’elle 1rait a2 Auteuil le
jour méme, mais simulerait un malaise. Ce voyage, qui lui
semblait, une minute plus tot, st pénible par ce temps de
giboulées, lui parut aisé tout a coup ; et elle comprit, souriant
d’elle-méme et de cette évolution subite, pourquoi elle avait tant
de peine a supporter une chose pourtant si normale. Tout a
I’heure, elle ne voulait point, maintenant elle voulait bien. Elle ne
voulait point tout a ’heure, car elle passait a 'avance par les mille
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petits détails énervants du rendez-vous ! Elle se piquait les doigts
aux épingles d’acier, qu’elle maniait mal ; elle ne retrouvait plus
rien de ce qu’elle avait jeté a travers la chambre en se dévétant
hativement, préoccupée déja par cette corvée odieuse de se
rhabiller toute seule.

Elle s’arreta sur cette pensée, la fouillant, la pénétrant bien
pour la premiere fois. N’était-ce pas un peu vulgaire, un peu
répugnant tout de méme, cet amour a heure fixe, prévu la veille
ou lavant-veille, comme un rendez-vous d’affaires ou une
consultation de médecin. Apres un long téte-a-téte inattendu,
libre et grisant, rien de plus naturel que le baiser jailli des levres,
unissant deux bouches qui se sont charmées, qui se sont
appelées, qui se sont séduites par de tendres et chaudes paroles.
Mais comme cela était différent du baiser sans surprise, annoncé
d’avance, qu’elle allait recevoir une fois par semaine, sa montre a
la main. C’était st vrai que, par moments, elle avait sentt s’éveiller
en elle, aux jours ou elle ne devait pas voir André, de vagues
envies de le rejoindre, tandis que ce désir n’apparaissait qu’a
peine quand elle allait a lui avec des ruses de voleur traqué, des
contre-marches suspectes, des fiacres malpropres, le cceur
distrait de lut par toutes ces choses.

Ah ! ’heure d’Auteuil ! elle I’avait calculée sur toutes les
pendules de toutes ses amies ; elle 'avait vue approcher, minute
par minute, chez Mme de Frémines, chez la marquise de
Bratiane, chez la belle Mme Le Prieur, quand elle usait ses apres-
midi d’attente a travers Paris, pour ne pas rester chez elle, ou une
visite imprévue, un obstacle inattendu aurait pu I'immobiliser.

Elle se dit tout a coup : « Aujourd’hu, jour de chémage, j’irai
tres tard pour ne pas trop Pénerver ». Alors elle ouvrit, sur le
devant du coupé, une sorte de petit placard invisible, caché sous
la sote noire, dont la voiture, vrai boudoir de jeune femme, était
capitonnée. Dés que les deux portes mignonnes de cette

- 153 -



cachette se furent rabattues sur les cotés, apparut une glace a
charnieres qu’elle fit glisser, en I’élevant a la hauteur de son
visage. Derriere cette glace s’alignaient en des niches de satin
quelques petits objets en argent : une boite pour la poudre de
riz, un crayon pour les lévres, deux flacons a parfums, un encrier,
un porte-plume, des ciseaux, un mignon couteau a papier pour
couper le livre, le dernier roman, qu’on lisait en route. Une
exquise pendule, grande et ronde comme une noix d’or, était
fixée dans I’étoffe : elle marquait quatre heures.

Mme de Burne pensa : « J’ai encore une heure au moins », et
elle toucha un ressort qui fit prendre au valet de pied, assis a
coté du cocher, le tube acoustique pour recevoir Pordre.

Elle attira lautre bout, dissimulé dans la tenture, et,
approchant ses levres du petit porte-voix taillé dans un cristal de
roche :

— A Pambassade d’Autriche, dit-elle.

Puis elle se regarda dans la glace. Elle se regarda, comme elle
se regardait toujours, avec ce contentement qu’on éprouve en
rencontrant la personne la plus aimée, puis elle entrouvrit sa
fourrure pour juger de nouveau le corsage de sa robe. Cétait
une toilette frileuse de fin d’hiver. Le col était garni d’un cordon
de tres fines plumes blanches, luisantes a force d’étre claires. Elle
s’é¢tendaient un peu sur les épaules, en passant au gris léger
comme sur une aile. Toute la taille aussi était enlacée par une
bordure de ce duvet qui donnait a la jeune femme un air bizarre
d’oiseau sauvage. Sur son chapeau, une espece de toque, d’autres
plumes se dressatent, aigrette hardie de couleurs plus vives, et sa
si jolie figure blonde semblait parée ainsi pour s’envoler avec les
sarcelles, par le ciel gris, sous la grele.

Elle se contemplait encore quand la voiture tourna
brusquement sous la grande porte de ’Ambassade. Alors elle
recroisa sa fourrure, abaissa la glace, referma les petites portes
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du placard, et, quand le coupé se fut arrété, elle dit d’abord a son
cocher :

— Retournez a la maison ; je n’ai plus besoin de vous.

Puis elle demanda au valet de pied qui s’avancait sur les
marches du perron :

— La princesse est-elle chez elle ?

— Oui, Madame.

Elle entra, monta l’escalier, et pénétra dans un tout petit
salon ou la princesse de Malten écrivait des lettres.

En apercevant son amie, 'ambassadrice se leva avec un air
de grande jole, les yeux rayonnants ; et elles s’embrasserent deux
fois de suite, sur les joues, au coin des levres.
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Puis elles s’assirent pres 'une de lautre, sur deux petits
sicges, devant le feu. Elles s’aimaient beaucoup, se plaisaient
infiniment, se comprenaient sur tous les points, car elles étaient
presque pareilles, de la méme race féminine, écloses dans la
méme atmosphere, douées des mémes sensations, bien que Mme
de Malten fat une Suédoise épousée par un Autrichien. Elles
exercaient l'une sur lautre une attraction mystérieuse et
singuliere, d’ou naissait un vrai sentiment de bien-étre et de
contentement profond quand elles se trouvaient ensemble. Leur
bavardage durait sans discontinuer pendant des demi-journées
enticres, futile et intéressant pour toutes les deux, par le simple
attrait des mémes gouts révélés.

— Vous voyez comme je vous aime ! disait Mme de Burne.
Vous dinez chez moi ce soir, et je n’ai pu cependant m’abstenir
de venir vous voir. Cest une passion, ma chere.

— Je la partage, répondit en souriant la Suédoise.

Et, par habitude professionnelle, elles faisaient des frais 'une
pour lautre, coquettes comme en face d’'un homme, mais
différemment coquettes, livrées a une autre lutte, n’ayant plus
devant elles 'adversaire, mais la rivale.

Mme de Burne, tout en causant, regardait par moments la
pendule. Cinq heures allatent sonner. Il était la-bas depuis une
heure. « C’est assez », pensa-t-elle, en se levant.

— Déja ? dit la princesse.

Lautre répondit hardiment :

— O, je suis pressée, je suis attendue. J'aimerais beaucoup
mieux rester avec vous.

Elles s’embrasserent de nouveau, et Mme de Burne, ayant
prié qu’on fit venir un fiacre, s’en alla.

Le cheval boitait, trainait avec une peine infinie la vieille
voliture ; et cette boiterie, cette fatigue de l'animal; la jeune
femme les sentait aussi en elle. Comme la béte poussive, elle
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trouvait le trajet long et dur. Puis le plaisir de voir André la
consolait, puis le souci de ce qu’elle allait faire laffligeait.

Elle le trouva gelé derriere la porte. Les fortes giboulées
tournoyaient dans les arbres. La gréle sonnait sur leur parapluie
pendant qu’ils allatent vers le chalet. Leurs pieds enfoncaient
dans la boue.
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Le jardin était triste, lamentable, mort, fangeux. Et André
était pale. Il souffrait beaucoup.

Quand ils furent entrés :

— Dieu ! quil fait froid ! dit-elle.

Un grand feu pourtant flambait dans les deux picces. Mais,
allumé seulement depuis midi, il n’avait pu sécher les murs
imprégnés d’humidité ; et des frissons couraient sur la peau.

Elle ajouta :

— J’a1 envie de ne pas quitter tout de suite ma fourrure.

Elle Pentrouvrit seulement, et elle apparut dessous, frileuse
dans son corsage garni de plumes, pareille aux oiseaux émigrants
qui ne restent jamais au meéme endroit.

Il s’assit a coté d’elle.

Elle reprit :

— Ce soir, chez moi, diner charmant, dont je me réjouis
d’avance.

— Qui avez-vous donc ?

— Maits... vous d’abord ; puis Prédolé, que j’ai tant envie de
connaitre.

— Ah ! vous avez Prédolé ?

— Oui, Lamarthe me 'ameéne.

— Mais ce n’est pas du tout un homme pour vous, Prédolé !
Les sculpteurs, en général, ne sont pas faits pour plaire aux jolies
femmes, et celui-la moins qu’aucun autre.

— Oh ! mon cher, c’est impossible. Je 'admire tant |

Depuis deux mois, a la suite de son exposition de la galerie
Varin, le sculpteur Prédolé avait conquis et dompté Paris. On
Pestimait déja, on l'appréciait ; on disait de lut : « Il fait des
figurines délicieuses ». Mais lorsque le public artiste et
connaisseur fut appelé a juger son ceuvre entiere réunie dans les
salles de la rue Varin, ce fut une explosion d’enthousiasme.
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Il y avait 1a, semblait-il, la révélation d’un charme imprévu,
un don st particulier pour traduire I’élégance et la grace, qu’on
croyait assister a la naissance d’'une séduction nouvelle de la
forme.

Il avait adopté la spécialité des statuettes un peu, trés peu,
vétues, dont 1l exprimait les modelés délicats et voilés avec une
perfection inimaginable. Ses danseuses surtout, dont il avait fait
de nombreuses études, montraient en leurs gestes, en leurs
poses, par ’harmonie des attitudes et des mouvements, tout ce
que le corps féminin recele de beauté souple et rare.

Depuis un mois Mme de Burne faisait des efforts incessants
afin de lattirer chez elle. Mais lartiste était sauvage, méme un
peu ours, disait-on. Elle venait enfin de réussir, par
I'intermédiaire de Lamarthe, qui avait fait une réclame sincere et
frénétique au sculpteur reconnaissant.

Mariolle demanda :

— Quu1 avez-vous encore ?

— La princesse de Malten.

Il fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait.

— Et encore ?

— Massival, Bernhaus et Georges de Maltry. C’est tout, rien
que mon ¢élite. Vous connaissez Prédolé, vous ?

— Oui, un peu.

— Comment le trouvez-vous ?

— Délicieux, c’est 'homme le plus amoureux de son art que
j’aie rencontré et le plus intéressant quand il en parle.

Elle était ravie et répéta :

— Ce sera charmant.

Il avait pris sa main sous la fourrure. Il la serrait un peu, puis
il la baisa. Alors elle s’apercut tout a coup qu’elle avait oublié de
se dire souffrante, et, cherchant soudain une autre raison, elle
murmura :
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— Dieu ! qu’il fait froid !

— Vous trouvez ?

— Je suis glacée jusqu’aux os.

Il se leva pour voir le thermometre qui était assez bas en
effet.

Alors 1l se rassit pres d’elle.

Elle venait de dire : « Dieu ! quiil fait froid ! » et il avait cru
comprendre. Depuis trois semaines il notait a chacune de leurs
rencontres I'invincible apaisement de sa tentative de tendresse. 1l
la devinait lasse de ce simulacre a ne pas pouvoir le continuer, et
il était lui-méme tellement exaspéré de son impuissance,
tellement mordu par un désir vain et enragé de cette femme,
quil se disait en ses heures de solitude désespérée : « Jaime
mieux rompre que de continuer a vivre ainsi ».

Il lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée :

— Vous ne quittez méme pas votre fourrure aujourd’hui ?

— Oh ! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce matin. Ce
temps affreux m’a irrité la gorge. J’ai peur d’attraper du mal.

Apres un silence, elle ajouta :

— Si je n’avais pas tenu absolument a vous voir, je ne serais
pas venue.

Comme il ne répondait point, déchiré de chagrin et crispé de
rage, elle reprit :

— Apres les st beaux jours des deux dernieres semaines, ce
retour de froid est treés dangereux.

Elle regardait le jardin, ou les arbres étaient déja presque
verts sous la poussiere de neige fondue qui tournoyait dans les
branches.

Lui, 1l la regardait, et il pensait : « Voila donc 'amour qu’elle
a pour moi ! » Pour la premiere fois, une espece de haine de male
décu le soulevait contre elle, contre ce visage, contre cette ame
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insaisissable, contre ce corps de femme si fuyant et tant
poursuivi.

« Elle prétend qu’elle a froid » se disait-il. Elle a froid
seulement parce que je suis la. S’ s’agissait d’une partie de
plaisir, d'un de ces imbéciles caprices qui agitent I'inutile
existence de ces futiles créatures, elle braverait tout, et risquerait
sa vie. Est-ce que pour montrer ses toilettes elle ne sort pas en
voiture découverte par les plus grands froids ? Ah | c’est ainsi
qu’elles sont toutes, a présent.

Il la regardait, si calme en face de lut. Et 1l savait que dans ce
front, dans ce petit front adoré, il y avait une envie, ’envie de ne
pas prolonger ce téte-a-téte qui devenait trop pénible.

Etait-il vrai qu’il ett existé, qu’il existait encore des femmes
passtonnées, que I’émotion secoue, qui souffrent, pleurent, se
donnent avec transport, enlacent, étreignent et gémissent, qui
aiment avec leur chair autant qu’avec leur ame, avec la bouche
qui parle et les yeux qui regardent, avec le coeur qui palpite et la
main qui caresse, des femmes qui bravent tout parce qu’elles
aiment, et vont, le jour ou la nuit, surveillées et menacées,
intrépides et palpitantes, vers celut qui les prend en ses bras,
folles de bonheur et défaillantes.

Oh ! Thorrible amour celur auquel 1 est maintenant
enchainé ; amour sans 1ssue, sans fin, sans jole et sans triomphe,
qui énerve, exaspere et ronge de souci ; amour sans douceur et
sans 1vresses, faisant seulement pressentir et regretter, souffrir et
pleurer, et ne révélant extase des caresses partagées que par
I'intolérable regret des baisers impossibles a éveiller sur des
levres froides, stériles et seches comme des arbres morts.

Il la regardait, emprisonnée et charmante en cette robe
emplumée. N’étaient-ce point les grandes ennemies qu’il fallait
vaincre plus encore que la femme, ses robes, gardiennes jalouses,
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barrieres coquettes et précieuses qui enfermaient et défendaient

contre lul sa maitresse ?

— Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne voulait point
parler de ce qui le torturait.

Elle répondit en souriant :

— Vous verrez celle que j’aurai ce soir.

Puis elle toussa plusieurs fois de suite et reprit :

— Je m’en-
rhume tout a fait. Laissez-moi partir,
mon ami. Le soleil reviendra bien vite, et
je ferai comme lui.

Il n’insista pas, découragé, comprenant
quaucun effort ne pourrait vaincre a présent
I'inertie de cet étre sans élan, que c’était fini, fini ‘
pour toujours d’espérer, d’attendre des mots |
balbutiés dans cette bouche tranquille, un éclair

-
———
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dans ces yeux calmes. Et soudain il sentit surgir en lui la
résolution violente d’échapper a cette suppliciante domination.
Elle I'avait cloué sur une croix ; il y saignait de tous ses membres,
et elle le regardait agoniser sans comprendre sa souffrance,
contente méme d’avoir fait ¢ca. Mais 1l s’arracherait de ce poteau
mortel, en y laissant des morceaux de son corps, des lambeaux
de sa chair et tout son cceur déchiqueté. Il se sauverait comme
une béte que des chasseurs ont presque tuée, il irait se cacher
dans une solitude ou 1l finirait peut-étre par cicatriser ses plaies
et ne plus sentir que les sourdes douleurs dont tressaillent
jusqu’a leur mort les mutilés.

— Adieu donc, lui dit-il.

Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et reprit :

— A ce soitr, mon ami.

Il répéta :

— A ce soit... adieu.

Puis il la reconduisit a la porte du jardin, et revint s’asseoir,
seul, devant le foyer.

Seul | Qu’il faisait froid en effet | Et qu’il était triste | Cétait
fini | Ah | quelle horrible pensée ! Fini d’espérer, d’attendre, de
réver d’elle avec cette brilure au cceur qui nous fait vivre par
moments, sur cette sombre terre, a la facon des feux de joie
allumés dans les soirs obscurs. Adieu les nuits d’émotion solitaire
ou presque jusqu’au jour il marchait a travers sa chambre en
pensant a elle; et les réveils ou il se disait en ouvrant les yeux :
« Je la verrai tantOt a notre petite maison ».

Comme il I'aimait | comme il 'aimait ! comme ce serait dur
et long de se guérir d’elle | Elle était partie parce qu’il faisait
froild ! Il la voyait, comme tout a lheure, le regardant et
I’ensorcelant, ensorcelant pour mieux crever son cceur. Ah !
comme elle Pavait bien crevé ! de part en part, dun seul et
dernier coup. Il sentait le trou : une blessure ancienne déja,
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entrouverte puis pansée par elle, et qu'elle venait de rendre
inguérissable en y plongeant comme un couteau sa mortelle
indifférence. Il sentait méme que de ce cceur crevé quelque
chose coulait en lut qui emplissait son corps, montait a sa gorge
et Pétoutfait. Alors, posant ses deux mains sur ses yeux, comme
pour se cacher a lui-méme cette faiblesse, 1l se mit a pleurer. Elle
était partie parce qu’il faisait froid ! Il aurait marché nu, dans la
neige, pour la rejoindre n'importe ou. Il se serait jeté du haut
d’un toit, rien que pour tomber a ses pieds. Le souvenir d’une
vieille histoire lui vint, dont on a fait une légende : celle de la
cote des Deux-Amants, qu’on voit en allant 2 Rouen. Une jeune
fille, obéissant au caprice cruel de son pere, qui lui défendait
d’épouser son amant st elle ne parvenait a le porter elle-méme au
sommet de la rude montagne, 'y traina, marchant sur les mains
et les genoux, et mourut en arrivant. L’amour n’est donc plus
qu’une légende, faite pour étre chantée en vers ou contée en des
romans trompeurs.

Sa maitresse ne lui avait-elle pas dit elle-méme, dans une de
leurs premieres entrevues, une phrase qu’il n’avait jamais
oubliée : « Les hommes d’a présent n’aiment pas les femmes
d’aujourd’hui, jusqu’a s’en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je
connais les uns et les autres. » Elle s’était trompée pour lui, mais
non pour elle, car elle avait dit encore : « En tout cas, je vous
préviens que, moi, je suis incapable de m’éprendre vraiment de
n’importe qui... »

De n’importe qui ? Etait-ce bien str ? De lui, non. Il en
demeurait certain maintenant, mais d’un autre ?

De lui ?... Elle ne pouvait pas 'aimer | Pourquot ?

Alors la sensation d’avoir tout manqué dans sa vie, sensation
dont il était depuis longtemps obsédé, s’abattit sur lui et
I’anéantit. Il n’avait rien fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu.
Les arts 'ayant tenté, il ne trouva pas en lui le courage nécessaire

164 -



pour se donner tout a fait a 'un d’eux, ni lobstination
persévérante qu’il faut pour y triompher. Aucun succes ne Iavait
réjoul, aucun gout exalté pour une belle chose ne I'avait ennobli
et grandi. Son seul effort énergique pour conquérir un cceur de
femme venait d’avorter comme le reste. Il n’était au fond qu’un
rate.

Il pleurait toujours sous ses mains appuyées sur ses yeux. Les
larmes, glissant contre la peau, mouillaient sa moustache et
salaient ses levres.

Leur amertume ainst
goutée augmentait sa
misere et sa déses-
pérance.

Quand il releva la teéte,
il s’apercut qu’il faisait
nuit. Il n’avait que le
temps de rentrer chez

lui et de s’habiller
pour diner chez elle.
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VII

André Mariolle entra le premier chez Mme Michele de
Burne. 1l s’assit, et il contempla autour de lui ces murs, ces
objets, ces tentures, ces bibelots, ces meubles qu’il chérissait a
cause d’elle, tout cet appartement familier ou il l'avait connue,
trouvée et si souvent retrouvée, ou il avait appris a aimer, ou il
avait découvert en lui et senti croitre, de jour en jour, cette
passion, jusqu’a I’heure de I'inutile victoire. Avec quelle ardeur il
I'avait attendue quelquefois en ce lieu coquet, fait pour elle,
cadre délicieux de cet étre exquis ! Et comme il connaissait
lodeur de ce salon, de ces étoffes, une douce odeur d’itis,
aristocrate et simple ! La il avait tressailli de toutes les attentes,
tremblé a toutes les espérances, exploré toutes les émotions, et,
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pour finir, toutes les détresses. Il serrait, comme les mains d’un
ami qu'on abandonne, les bras du large fauteuil ou il avait si
souvent causé avec elle en la regardant sourire et parler. Il aurait
voulu qu’elle ne vint pas, que personne ne vint, et rester 1a, seul,
toute la nuit, révant a son amour, comme on veille prés d’un
mort. Puis il serait parti, deés 'aurore, pour longtemps, peut-ctre
pour toujours.

La porte de la chambre s’ouvrit. Elle parut, et vint a lui, la
main tendue. Il se maitrisa, et ne laissa rien voir. Ce n’était pas
une femme, mais un bouquet vivant, un inimaginable bouquet.

Une ceinture d’ceillets serrait sa taille et descendait autour
d’elle jusqu’a ses pieds, en cascades. Autour des bras nus et des
épaules courait une guirlande emmélée de myosotis et de
muguets, tandis que trois orchidées féeriques semblaient sortir
de sa gorge et caressaient la chair pale des seins de leur chair
rose et rouge de fleurs surnaturelles. Ses cheveux blonds étaient
poudrés de violettes d’émail ou luisaient de minuscules diamants.
D’autres brillants, tremblant sur des épingles d’or, scintillaient
comme de I’eau dans la garniture embaumée du corsage.

— JPaurat la migraine, dit-elle, mais tant pis | ¢ca me va bien.

Elle sentait bon, comme le printemps dans les jardins ; elle
était plus fraiche que ses guirlandes. André la regardait, ébloui, et
songeant qu’il serait aussi brutalement barbare de la prendre en
ses bras en ce moment que de piétiner un parterre épanoui. Leur
corps ainsi n’était plus qu’un prétexte a parures, un objet a
orner : ce n’était plus un objet a aimer. Elles ressemblaient a des
fleurs, elles ressemblaient a des oiseaux, elles ressemblaient a
mille autres choses autant qu’a des femmes. Leurs meres, toutes
celles des générations passées, employaient l'art coquet pour
aider la beauté, mais elles cherchaient d’abord a plaire par la
séduction directe de leur corps, par la puissance naturelle de leur
grace, par l'irrésistible attrait que la forme féminine exerce sur le
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cceur des males. Aujourd’hui, la coquetterie était tout, lartifice
était devenu le grand moyen et aussi le but, car elles s’en
servaient plutot méme afin d’irriter les yeux des rivales et de
fouetter stérilement leur jalousie que pour la conquéte des
hommes.

A qui donc était destinée cette toilette, a lui 'amant, ou a
humilier la princesse de Malten ?

La porte s’ouvrit : on I'annonga.

Mme de Burne eut un élan vers elle ; et, tout en veillant aux
orchidées, elle Pembrassa, les levres entrouvertes, avec une petite
moue de tendresse. Ce fut un joli, un désirable baiser, donné et
rendu a plein cceur par les deux bouches.

Mariolle tressaillit d’angoisse. Pas une fois elle n’était
accourue a lui avec cette brusquerie heureuse ; jamais elle ne
’avait embrassé ainsi ; et par un revirement subit de sa pensée :
« Ces femmes-la ne sont plus faites pour nous, » se dit-il avec
fureur.

Massival parut, puis derriere lut M. de Pradon, le comte de
Bernhaus, puis Georges de Maltry, resplendissant de chic anglais.

On n’attendait plus que Lamarthe et Prédolé. On parla du
sculpteur, et toutes les voix formulerent des éloges.

« Il avait ressuscité la grace, retrouvé la tradition de la
Renaissance avec quelque chose de plus : la sincérité moderne ;
c’était, d’apres M. Georges de Maltry, Pexquis révélateur de la
souplesse humaine. » Ces phrases, depuis deux mois, couraient
tous les salons, allaient de toutes les bouches a toutes les oreilles.

Il parut enfin. On fut surpris. C’était un gros homme d’un
age indéterminable, avec des épaules de paysan, une forte téte
aux traits accentués, couverte de cheveux et de barbe grisatres,
un nez puissant, des levres charnues, 'air timide et embarrassé. 1l
portait ses bras un peu loin du corps, avec une sorte de
gaucherie, attribuable sans doute aux énormes mains qui
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sortaient des manches. Elles étaient larges, épaisses, avec des
doigts velus et musculeux, des mains d’hercule ou de boucher ;
et elles semblaient maladroites, lentes, geénées d’étre la,
impossibles a cacher.

Mais la figure était éclairée par des yeux limpides, gris et
percants, d’une vivacité extraordinaire. Eux seuls semblaient
vivte en cet homme pesant. Ils regardaient, scrutaient,
fouillaient, jetaient partout leur éclair aigu, rapide et mobile, et
on sentait qu’une vive et grande intelligence animait ce regard
curieux.

Mme de Burne, un peu dégue, indiqua poliment un siege, ou
Partiste s’assit. Puis il resta la, confus, semblait-il, d’étre venu
dans cette maison.

Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre cette glace,
s’approcha de son ami.

— Mon cher, dit-1, je vais vous montrer ou vous etes. Vous
avez vu d’abord notre divine hotesse ; regardez maintenant ce
qui ’entoure.

Il montrait sur la cheminée un buste authentique de
Houdon, puis, sur un secrétaire de Boule, deux femmes enlacées
et dansant, par Clodion, et enfin, sur une étagere, quatre
statuettes de Tanagra choisies parmi les plus parfaites.

Alors la figure de Prédolé s’éclaira soudain, comme s’il eut
retrouvé ses enfants dans un désert. Il se leva, puis marcha vers
les quatre antiques petites figures de terre ; et, quand il en saisit
deux en méme temps dans ses formidables mains qui semblaient
faites pour tuer des beeufs, Mme de Burne eut peur pour elles.
Mais, des qu’il les eut touchées, on eut dit qu’il les caressait, car il
les maniait avec une souplesse et une adresse surprenantes, en
les faisant tourner dans ses doigts épais, devenus agiles comme
ceux d’un jongleur. A le voir ainsi les contempler et les palper,
on sentait qu’il avait dans I'ame et dans les mains, ce gros
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homme, une tendresse unique, idéale et
délicate pour toutes les petites choses
¢élégantes.
— Sont-elles jolies ? demanda
Lamarthe.
Alors le sculpteur les wvanta

comme

s’1l les eut félicitées, et il parla des

plus remarquables qu’il connut, en

quelques mots, d’'une voix un peu

voilée mais sure, tranquille, au service

d’une pensée claire qui savait bien la
valeur des termes.

Puis, conduit par Pécrivain, il inspecta les

« autres bibelots rares que Mme de Burne

avait réunis grace aux conseils de ses amis.

Il les appréciait avec des étonnements et des
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jotes en les découvrant en ce lieu, et toujours il les prenait dans
ses mains et les retournait légerement en tous sens, comme pour
se mettre en tendre contact avec eux. Une statuette de bronze
était cachée dans un coin obscut, lourde comme un boulet ; il
I'enleva d’un seul poignet, 'apporta pres d’une lampe, 'admira
longuement, puis la remit en place sans effort visible.

Lamarthe dit :

— Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la pierre, ce
gaillard-1a |

On le regardait avec sympathie.

Un domestique annonga :

— Madame est servie.

La maitresse de la maison prit le bras du sculpteur pour
passer dans la salle 2 manger, et, lorsqu’elle Peut fait asseoir a sa
droite, elle lui demanda par courtoisie, comme elle ett interrogé
I’héritier d’'une grande famille sur origine exacte de son nom :

— Votre art, monsieur, a aussi ce mérite, n’est-ce pas, d’etre
I’ainé de tous les autres ?

Il répondit de sa voix tranquille :

— Mon Dieu | madame, les bergers bibliques jouaient de la
flate ; la musique semble donc plus ancienne, bien qu’a notre
sens la véritable musique ne date pas de loin. Mais la véritable
sculpture date de tres loin.

Elle reprit :

— Vous aimez la musique ?

Il répondit avec une conviction grave :

— J’aime tous les arts.

Elle demanda encore :

— Sait-on quel fut 'inventeur du votre ?

Il réfléchit, et, avec une douceur d’accent, comme s’1l ett
conté une histoire attendrissante :
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— D’apres la tradition hellénique, ce fut ’Athénien Dédale.
Mais la plus jolie légende est celle qui attribue cette découverte a
un potier de Sicyone nommé Dibutades. Sa fille Kora ayant
dessiné, au moyen d’un trait, 'ombre du profil de son fiancé, son
pere remplit cette silhouette d’argile et la modela. Mon art venait
de naitre.

Lamarthe murmura : « Charmant ». Puis, apres un silence, 1l
reprit :

— Ah ! st vous vouliez, Prédolé !

S’adressant ensuite 2 Mme de Burne :

— Vous ne vous figurez pas, madame, comme cet homme
est intéressant quand il parle de ce qu’il aime, comme il sait
Iexprimer, le montrer et le faire adorer.

Mais le sculpteur ne semblait pas disposé a poser ni a
pérorer. Il avait introduit entre sa chemise et son cou un des
coins de sa serviette pour ne pas tacher son gilet, et 1l mangeait
son potage avec recueillement, avec cette espece de respect que
les paysans ont pour la soupe.

Puis il but un verre de vin et se redressa, l'air plus a laise,
s’acclimatant.

De temps en temps, il essayait de se retourner, car il
apercevait, reflété dans une glace, un groupe tout moderne placé
derriere lui, sur la cheminée. Il ne le connaissait pas et cherchait
a deviner I'auteur.

A la fin, n’y tenant plus, il demanda :

— C’est de Falguiceres, n’est-ce pas ?

Mme de Burne se mit a rire.

— Ou, c’est de Falguieres. Comment avez-vous reconnu
cela dans une glace ?

Il sourit a son tout.

— Ah | madame, je reconnais n’importe comment, d’un seul
coup d’ceil, la sculpture des gens qui font aussi de la peinture, et
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la peinture des gens qui font aussi de la sculpture. Ca ne
ressemble pas du tout a Pceuvre d'un homme qui pratique
exclusivement un seul art.

Lamarthe, voulant faire briller son ami, demanda des
explications, et Prédolé s’y préta.

Il définit, raconta et caractérisa la peinture des sculpteurs et
la sculpture des peintres d’'une facon si claire, originale et neuve,
avec sa parole lente et précise, que les regards écoutatent autant
que les oreilles. Faisant reculer sa démonstration a travers
I’histoire de I'art, et cueillant des exemples d’époque en époque,
il remonta jusqu’aux premiers maitres italiens, peintres et
sculpteurs en méme temps, Nicolas et Jean de Pise, Donatello,
Lorenzo Ghibertt. Il indiqua des opinions curieuses de Diderot
sur le méme sujet, et, pour conclure, cita les portes du Baptistere
de Saint-Jean de Florence, par Ghiberti, bas-reliefs si vivants et
dramatiques qu’ils ont plutot 'air de toiles peintes.

De ses lourdes mains agitées devant lui comme si elles
eussent été pleines de maticre a modeler, et devenues dans leurs
mouvements souples et légeres a ravir les yeux, il reconstituait
avec tant de conviction l’ceuvre racontée qu’on suivait
curieusement ses doigts, faisant surgir au-dessus des verres et
des assiettes toutes les images inexprimées par sa bouche.

Puis, comme on lui offrit des choses qu’il aimait, il se tut et
se mit 2 manget.

Jusqu’a la fin du diner il ne parla plus beaucoup, sutvant a
peine lui-méme la conversation, qut allait d’un écho de théatre a
une rumeur politique, d’un bal a un mariage, d’un article de La
Revue des Denx Mondes au concours hippique récemment ouvert.
Il mangeait bien et buvait sec, sans en paraitre ému, ayant la
pensée nette, saine, difficile a troubler, a peine excitable par le
bon vin.
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Lorsqu’on fut revenu dans le salon, Lamarthe, qui n’avait pas
obtenu du sculpteur tout ce qu’il en attendait, Iattira prés d’une
vitrine pour lui montrer un objet inestimable, un encrier
d’argent, picce cotée, classée, historique, ciselée par Benvenuto
Cellini.

Ce fut une espece d’ivresse qui s’empara du sculpteur. Il
contemplait cela comme on regarde le visage d’une maitresse, et,
saisi d’attendrissement, il énonca, sur P'ceuvre de Cellini, des
idées gracieuses et fines comme lart du divin ciseleur ; puis,
sentant qu’on I’écoutait, il se livra tout entier, et, assis sur un
grand fauteuil, tenant et regardant sans cesse le bijou qu’on
venait de lut présenter, il raconta ses impressions sur toutes les
merveilles d’art connues par lui, mit a nu sa sensibilité, et rendit
visible I’étrange griserie que la grace des formes faisait entrer par
ses yeux dans son ame. Pendant dix ans il avait parcouru le
monde en ne regardant que du marbre, de la pierre, du bronze et
du bois sculptés par des mains géniales, ou bien de lor, de
I’argent, de I’ivoire et du cuivre, vagues matieres
métamorphosées en chefs-d’ceuvre sous les doigts de fées des
ciseleurs.

Et lui-méme 1l sculptait en parlant, avec des reliefs
surprenants et de délicieux modelés obtenus par la justesse des
mots.

Les hommes, debout autour de lui, I’écoutaient avec un
intéret extréme, tandis que les deux femmes, assises pres du feu,
paraissalent s’ennuyer un peu et causaient a voix basse, de temps
en temps, déconcertées de ce qu'on put prendre tant de gout a
de simples contours d’objets.

Quand Prédolé se tut, LLamarthe, emballé et ravi, lui serra la
main, et d’une voix amicale attendrie par I’émotion d’un amour
commun :
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— Vrai, ’ai envie de vous embrasser, dit-il. Vous étes le seul
artiste, le seul passionné et le seul grand homme d’aujourd’hui, le
seul qui aimez vraiment ce que vous faites, qui y trouvez du
bonheur, qui n’en étes jamais las n1 dégouté. Vous maniez lart
éternel dans sa forme la plus pure, la plus simple, la plus haute et
la plus inaccessible. Vous enfantez le beau par la courbe d’une
lighe, et vous ne vous souciez pas d’autre chose. Je bois un verre
d’eau-de-vie a votre santé.

Puis la conversation redevint générale, mais languissante,
étouffée par les idées qui avaient passé dans l'air de ce joli salon
meublé d’objets précieux.

Prédolé s’en alla de bonne heure, en donnant pour raison
qu’il était au travail tous les matins au lever du jour.

Lorsqu’il fut parti, Lamarthe, enthousiasmé, demanda a
Mme de Burne :

— Eh bien | comment le trouvez-vous ?

Elle répondit, en hésitant, d’un air mécontent et peu séduit :

— Assez intéressant, mais raseut.

Le romancier sourit, et pensa : « Parbleu, 1l n’a pas admiré
votre toilette ; et vous étes le seul de vos bibelots qu’il ait a peine
regardé ». Puis, apres quelques phrases aimables, il alla s’asseoir
aupres de la princesse de Malten, afin de lui faire la cour. Le
comte de Bernhaus s’approcha de la maitresse de la maison, et,
prenant un petit tabouret, parut s’affaisser a ses pieds. Mariolle,
Masstval, Maltry et M. de Pradon continuaient a parler du
sculpteur, qui avait fait sur leurs esprits une forte impression. M.
de Maltry le comparait aux maitres anciens, dont toute la vie fut
embellie et illuminée par lamour exclusif et dévorant des
manifestations de la Beauté ; et il philosophait la-dessus, avec
des phrases subtiles, justes et fatigantes.
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Massival, las d’écouter parler d’un art qui n’était point le sien,
se rapprocha de Mme de Malten et s’assit aupres de Lamarthe,
qui lui céda bientot la place pour aller rejoindre les hommes.

— Partons-nous ? dit-il a Mariolle.

— Oui, bien volontiets.

Le romancier aimait parler, la nuit, sur les trottoirs, en
reconduisant quelqu’un. Sa voix breve, stridente, mordante,
semblait s’accrocher et grimper aux murs des maisons. Il se
sentait éloquent et clairvoyant, spirituel et imprévu en ces tete-a-
tete nocturnes, ou il monologuait plutot qu’il ne causait. Il y
obtenait pour lui-méme des succes d’estime qui lui suffisaient, et
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il se préparait un bon sommeil par cette légere fatigue des
poumons et des jambes.

Mariolle, lui, était 2 bout de forces. Toute sa misére, tout son
malheur, tout son chagrin, toute son irrémédiable déception
bouillonnaient en son cceur depuis qu’il avait franchi cette porte.

Il n’en pouvait plus, 1l n’en voulait plus. 11 allait partir pour ne
point revenir.

Quand il prit congé de Mme de Burne, elle lui dit adieu d’un
air distrait.

Les deux hommes se trouverent seuls dans la rue. Le vent
ayant tourné, le froid de la journée avait cessé. 1l faisait chaud et
doux, ainsi qu’il fait doux deux heures apres une giboulée, au
printemps. Le clel, plein d’étoiles, vibrait, comme si, dans
I’espace immense, un souffle d’été eat avivé le scintillement des
astres.

Les trottoirs étaient redevenus gris et secs, tandis que, sur les
chaussées, des flaques d’eau luisaient encore sous le gaz.

Lamarthe dit :

— Quel homme heureux, ce Prédolé !... Il n’aime qu’une
chose, son art, ne pense qu’a cela, ne vit que pour cela, et cela
emplit, console, égaye, fait heureuse et bonne son existence.
C’est vraiment un grand artiste de la vieille race. Ah | il ne
s’inquicte guere des femmes, celui-la, de nos femmes a
colifichets, a dentelles et a déguisements. Avez-vous vu comme 1l
a fait peu d’attention a nos deux belles dames, qui étaient
pourtant tres séduisantes ? Mais il lui faut de la pure plastique, a
lui, et non de Partificiel. Il est vrai que notre divine hotesse 'a
jugé insupportable et imbécile. Pour elle, un buste de Houdon,
des statuettes de Tanagra ou un encrier de Benvenuto ne sont
que les petites parures nécessaires a ’encadrement naturel et
riche d’un chef-d’ceuvre qui est Elle : Elle et sa robe, car sa robe
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fait partie d’Elle ; c’est la note nouvelle qu’elle donne chaque
jour a sa beauté. Comme c’est futile et personnel, une femme !

Il s’arreta, en frappant le trottoir d’'un coup de canne si sec
que le bruit courut quelque temps dans la rue. Puis 1l continua :

— Elles connaissent, comprennent et savourent ce qui les
fait valoir : la toilette et le bijou qui changent de mode tous les
dix ans ; mais elles ignorent ce qui est d’une sélection rare et
constante, ce qui exige une grande et délicate pénétration artiste,
et un exercice désintéressé, purement esthétique de leurs sens.
Elles ont d’ailleurs des sens trés rudimentaires, des sens de
femelles, peu perfectibles, inaccessibles a ce qui ne touche pas
directement I’égotisme féminin qui absorbe tout en elles. Leur
finesse est de sauvage, d’indien, de guerre, de piege. Elles sont
méme presque impuissantes a gouter les jouissances matérielles
d’ordre inférieur qui exigent une éducation physique et une
attention raffinée d’un organe, comme la gourmandise. Quand

- 180 -



elles arrivent, par exception, a respecter la bonne cuisine, elles
demeurent toujours incapables de comprendre les grands vins,
qui parlent seulement au palais des hommes, car le vin parle.

Il donna sur le pavé un nouveau coup de canne, qui scanda
ce dernier mot, et mit un point a sa phrase.

Puis 1l reprit :

— Il ne faut pas leur demander tant d’ailleurs. Mais cette
absence de gout et de compréhension qui obscurcit leur vue
intellectuelle quand il s’agit de choses élevées, les aveugle
souvent bien davantage encore quand il s’agit de nous. Il est
inutile, pour les séduire, d’avoir de lame, du cceur, de
I'intelligence, des qualités et des mérites exceptionnels, comme
autrefois, ou on s’éprenait d’'un homme pour sa valeur et son
courage. Celles d’aujourd’hut sont des cabotines, les cabotines de
'amour, répétant de chic une piece quelles jouent par tradition
et a laquelle elles ne croient plus. Il leur faut des cabotins pour
leur donner la réplique et mentir leur role comme elles. J’entends
par cabotins les pitres du monde ou d’ailleurs.

Ils marcherent quelques moments en silence, 'un a coté de
Pautre. Mariolle D’avait écouté avec attention, répétant
mentalement ses phrases, approuvant de toute sa douleur. Il
savait, d’ailleurs, qu’une sorte d’aventurier italien venu pour
donner des assauts a Paris, le prince Epilati, gentilhomme de
salles d’armes, dont on parlait partout et dont on vantait
beaucoup Iélégance et la souple vigueur, exhibées au high-life et
a la cocoterie d’élite sous des maillots collants de soie noire,
accaparait en ce moment l’attention et la coquetterie de la petite
baronne de Frémines.

Comme Lamarthe continuait a se taire, il lui dit :

— C’est notre faute ; nous choisissons mal, il y a d’autres
femmes que celles-1a !

Le romancier répliqua :
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— Les seules encore capables d’attachement sont les
demoiselles de magasin ou les petites bourgeoises sentimentales,
pauvres et mal mariées. J’ai porté quelquefois secours a une de
ces ames en détresse. Elles sont débordantes de sentiment, mais
de sentiment si vulgaire que le troquer contre le notre c’est faire
'aumone. Or je dis que dans notre jeune société riche, ou les
femmes n’ont envie et besoin de rien et n'ont d’autre désir que
d’étre un peu distraites, sans dangers a courir, ou les hommes
ont réglementé le plaisir comme le travail, je dis que I'antique,
charmant et puissant attrait naturel qui poussait jadis les sexes
'un vers 'autre a disparu.

Mariolle murmura :

— C’est vral.

Son envie de fuir s’accrut, de fuir loin de ces gens, de ces
fantoches qui mimaient, par désceuvrement, la vie passionnée,
belle et tendre d’autrefois, et ne goutatent plus rien de sa saveur
perdue.

— Bonsoir ! dit-1l, je vais me coucher.

Il rentra chez lui, s’assit a sa table, et écrivit :

Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma premiere lettre ? Je vous
disais adieu aussi ; mais je ne suis pas parti. Comme j’ai eu tort | J’aurai
quitté Paris quand vous recevrez celle-ci. Ai-je besoin de vous expliquer
pourquoi ? LLes hommes comme moi ne devraient jamais rencontrer les
femmes comme vous. Si j’étais un artiste et si mes émotions pouvaient
étre exprimées de manicre a m’en soulager, vous m’auriez peut-ctre
donné du talent ; mais je ne suis rien qu’un pauvre gar¢on en qui est
entrée, avec mon amour pour vous, une atroce et intolérable détresse.
Quand je vous ai rencontrée, je ne me serais pas cru capable de sentir et
de souffrir de cette facon. Une autre, a votre place, aurait versé en mon
cceur une allégresse divine en le faisant vivre. Mais vous n’avez pu que le
torturer. C’est malgré vous, je le sais ; je ne vous reproche rien, et je ne
vous en veux pas. Je n’ai méme pas le droit de vous écrire ces lignes.
Pardonnez-moi. Vous ¢étes ainsi faite que vous ne pouvez pas sentir
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comme je sens, que vous ne pouvez pas seulement deviner ce qui se
passe en moi quand j’entre chez vous, quand vous me parlez et quand je
vous regarde. Oui, vous consentez, vous m’acceptez, et vous m’offrez
méme un paisible et raisonnable bonheur dont je devrais vous remercier
a genoux toute ma vie. Mais je n’en veux pas. Ah | quel amour, horrible
et torturant, celui qui demande sans cesse 'aumone d’une chaude parole
ou d’une caresse émue, et qui ne la recoit jamais | Mon cceur est vide
comme le ventre d’un mendiant qui courut longtemps, la main tendue,
derricre vous. Vous lui avez jeté de belles choses, mais pas de pain. Cest
du pain, c’est de 'amour qu’il me fallait. Je m’en vais misérable et
pauvre, pauvre de votre tendresse, dont quelques miettes m’auraient
sauvé. Je n’ai plus rien au monde qu’une pensée cruelle attachée a moi
et qu’il faut tuer. C’est ce que je vais essayer de faire.

Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore, je vous
aime de toute mon ame. Adieu, madame.

André Mariolle.
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Troisiéme Partie

I

Un matin radieux éclairait la ville. Mariolle monta dans la
voiture qui I'attendait devant sa porte, avec un sac de voyage et
deux malles dans la galerie. Il avait fait préparer, la nuit méme,
par son valet de chambre, le linge et les objets nécessaires pour
une longue absence, et il s’en allait en donnant pour adresse
provisoire : « Fontainebleau, poste restante ». Il n’emmenait
personne, ne voulant pas voir une figure qui lut rappelat Paris, ne
voulant plus entendre une voix entendue déja pendant qu’il
songeait a certaines choses.

Il cria au cocher : « Gare de Lyon ! » Le fiacre se mit en
marche. Alors il pensa a cet autre départ pour le Mont-Saint-
Michel, au printemps passé. Il y aurait un an dans trois mois.

Puis, pour oublier cela, il regarda la rue.
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La voiture déboucha dans I’avenue des Champs-Elysées, que
baignait une ondée de soleil printanier. Les feuilles vertes,
désemprisonnées déja par les premicres chaleurs des autres
semaines, a peine arrétées par les deux derniers jours de gréle et
de froid, semblaient épandre, tant elles s’ouvraient vite, par cette
matinée lumineuse, une odeur de verdure fraiche et de seve
évaporée dans la délivrance des branches futures.

C’était un de ces matins d’éclosion ou on sent que, dans les
jardins publics et tout le long des avenues, les marronniers ronds
vont fleurir en un jour a travers Paris, comme des lustres qui
s’allument. La vie de la terre naissait pour un été, et la rue elle-
méme, aux trottoirs de bitume, frémissait sourdement, rongée
par des racines.

Il pensait, secoué par les cahots du fiacre : « Enfin, je vais
gouter un peu de calme. Je vais regarder naitre le printemps dans
la foret encore déserte. »

Le trajet lut parut long. Il était courbaturé apres ces quelques
heures d’insomnie a pleurer sur lui, comme 1l eat passé dix
nuits pres d’un mourant. En arrivant dans la ville de
Fontainebleau, il se rendit chez un notaire pour savoir s’il n’y
avait point quelque chalet a louer meublé aux abords de la foret.
On lui en indiqua plusieurs. Celur dont la photographie le
séduisit le plus venait d’étre quitté par deux jeunes gens, homme
et femme, qui étaient restés presque tout ’hiver dans le village de
Montigny-sur-Loing. Le notaire, homme grave pourtant, souriait.
Il devait flairer 1a une histoire d’amour. Il demanda :

— Vous étes seul, monsieur ?

— Je suis seul.

— Méme sans domestiques ?

— Meéme sans domestiques. J’at laissé les miens a Paris. Je
veux prendre des gens du pays. Je viens ici pour travailler dans
un isolement absolu.
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— Oh ! vous l'aurez, a cette époque de année.
Quelques minutes plus tard, un landau découvert emportait
Mariolle et ses malles vers Montigny.

La forét s’éveillait. Au pied des grands arbres, dont les tétes
se couvraient d’une ombre 1égere de feuillage, les taillis étaient
plus touffus. Les bouleaux hatifs, aux membres d’argent,
semblaient seuls habillés déja pour I'été, tandis que les chénes
immenses montraient seulement, au bout de leurs branches, de
légeres taches vertes tremblotantes. Les hétres, ouvrant plus vite
leurs bourgeons pointus, laissaient tomber leurs dernieres
feuilles mortes de I'autre année.

Le long de la route, ’herbe, que ne couvrait point encore
ombre impénétrable des cimes, était drue, luisante, vernie de

seve nouvelle ; et cette odeur de pousses naissantes, déja percue
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par Mariolle dans I'avenue des Champs-Elysées, Ienveloppait
maintenant, le noyait dans un immense bain de vie végétale
germant sous le premier soleil. Il respirait par grandes haleines,
comme un libéré qui sort de prison, et, avec la sensation d’un
homme dont on vient de rompre les liens, il étendit mollement
ses deux bras sur les deux cotés du landau, laissant pendre ses
mains au-dessus des deux roues.

C’était bon d’aspirer ce grand air libre et pur ; mais comme il
en devrait boire, et boire encore, longtemps, longtemps, de cet
air, pour en etre imprégné jusqu’a soutfrir un peu moins, pour
qu’a travers ses poumons 1l sentit enfin ce souffle frais glisser
aussi sur la plaie vive de son cceur, et la calmer !

Il traversa Marlotte, ou le cocher lui montra I’hotel Corot,
qu’on venait d’ouvrir et dont on vantait originalité. Puis sutvit
une route entre la forét a gauche et, a droite, une grande plaine
avec des arbres par places et des coteaux a I’horizon. Puis on
pénétra dans une longue rue de village, une rue blanche,
aveuglante, entre deux lignes interminables de petites maisons
couvertes en tuiles. Par places, un énorme lilas fleuri jaillissait au-
dessus d’un mur.,

Cette rue suivait un étroit vallon qui descendait au petit
cours d’eau. Quand Mariolle I'apercut, 1l eut un ravissement.
C’était un fleuve mince, rapide, agité et tournoyant, qui lavait sur
une de ses rives le pied méme des maisons et les murs des
jardins, tandis que, sur lautre, il baignait des prairies, ou des
arbres légers égrenaient leurs fréles feuillages a peine ouverts.

Mariolle trouva tout de suite la demeure indiquée, et en fut
charmé. C’était une vieille maison restaurée par un peintre qui
passa la cing ans, puis s’en lassa, et la mit a louer. Elle était tout
au bord de l'eau, séparée seulement du courant par un joli jardin
que terminait une terrasse a tilleuls. Le Loing, qui venait de
tomber d’un barrage par une chute haute d’un pied ou deux,
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filait le long de cette terrasse, en déroulant de

les fenétres de la facade on
coté, les prés.

ici », pensa Mariolle.

Tout avait été con-

grands remous. Par
apercevait, de l'autre
« Je me guérirai

venu avec le notaire
pour le cas ou cette
maison lui plairait.
Le cocher porta la
réponse. Il fallut
¢+ alors s’occuper
= de Pinstalla-
. tion, qui fut
rapide, le se-
crétaire de la mairie
ayant fourni deux
femmes, l'une pour
la nourriture, I'autre
pour faire la chambre
et prendre soin du

linge.

Il y avait en bas un salon,
une salle 2 manger, la cuisine et deux
petites picces ; au premier, une belle chambre
et une sorte de grand cabinet que lartiste

propriétaire avait disposé en atelier. Tout cela
installé avec amour, comme on Installe quand on
s’éprend d’un pays et d’un logis. Cétait maintenant un peu
défraichi, un peu dérangé, avec lair veuf et délaissé des
demeures dont le maitre est parti.
On sentait pourtant que cette petite maison venait d’étre
habitée. Une douce odeur de verveine y flottait encore. Mariolle
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pensa : « Tiens, de la verveine, parfum simple. La femme d’avant
moi ne devait pas étre une compliquée... Heureux homme ! »

Le soir venait, toutes ces affaires ayant fait glisser la journée.
Il s’assit pres d’une fenétre ouverte, buvant la fraicheur humide
et douce des herbages mouillés et regardant le soleil couchant
faire de grandes ombres sur les prés.

Les deux servantes parlaient en préparant le diner, et leurs
voIX paysannes montaient sourdement par Iescalier, tandis que,
par la fenétre, entraient des meuglements de wvache, des
abolements de chien, des appels d’homme ramenant des bétes
ou causant avec un camarade a travers la riviére.

Cela était vraiment calme et reposant.

Mariolle se demandait pour la millieme fois depuis le matin :
« Qula-t-elle pensé en recevant ma lettre ?.. Que va-t-elle
faire 2... »

Puis 1l se dit : « Que fait-elle en ce moment ? »

Il regarda I’heure a sa montre : — six heures et demie. —
« Elle est rentrée, elle recoit. »

Il eut la vision du salon et de la jeune femme causant avec la
princesse de Malten, Mme de Frémines, Massival et le comte de
Bernhaus.

Son ame soudait tressaillit d’une espece de colere. 1l aurait
voulu étre la-bas. C’était ’heure ou presque chaque jour il entrait
chez elle. Et il sentait en lui un malaise, non pas un regret, car sa
volonté était ferme, mais une sorte de souffrance physique
pareille a celle d’'un malade a qui on refuse la piqare de
morphine au moment accoutumé.

Il ne voyait plus les prairies, ni le soleil disparaissant derriere
les collines de I’horizon. Il ne voyait qu’elle, au milieu d’amis, elle
en proie a ces soucis mondains qui la lui avaient volée : « Ny
pensons plus ! » se dit-il.
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Il se leva, descendit au jardin, marcha jusqu’a la terrasse. La
fraicheur de 'eau secouée par le barrage montait en brumes de la
riviere ; et cette froide sensation, glacant son cceur déja si triste,
le fit revenir sur ses pas. Son couvert était mis dans la salle a
manger. Il dina vite ; puis, n’ayant rien a faire, sentant grandir
dans son corps et grandir dans son ame ce malaise dont il avait
subi tout a ’heure latteinte, il se coucha, et ferma les yeux pour
dormir : ce fut en vain. Sa pensée voyait, sa pensée souffrait, sa
pensée ne quittait point cette femme.

A qui serait-elle, a présent ? Au comte de Bernhaus sans
doute | Cétait bien I'homme qu’il fallait a cette créature
d’apparat, ’homme en vue, élégant, recherché. Il lui plaisait, car,
pour le conquérir, elle avait employé toutes ses armes, bien
qu’étant la maitresse d’un autre.

Sous I'obsession de ces idées rongeuses, son ame pourtant
s’engourdissait, s’égarait en des divagations somnolentes ou sans
cesse 1ls reparaissaient, cet homme et elle. Le vrai sommeil ne
vint point ; et toute la nuit 1l les vit errer autour de lui, le bravant
et lirritant, disparaissant comme pour lui permettre de
s’endormir enfin, et, dés que l'oubli l'avait enveloppé,
reparaissant et le réveillant par un spasme aigu de jalousie au
ceeut.

Il sortit de son lit aux premicres lueurs de I'aube et s’en alla
dans la forét une canne a la main, une forte canne oubliée dans
sa nouvelle maison par le dernier habitant.

Le soleil levé tombait a travers les cimes presque chauves
encore des chénes, sur le sol tapissé par places d’herbe
verdoyante, plus loin d’un tapis de feuilles mortes, plus loin de
bruyeres roussies par ’hiver ; et des papillons jaunes voltigeaient
le long de la route, comme de petites flammes dansantes.

Un coteau, presque un mont, couvert de pins et de rocs
bleuatres, apparut a droite du chemin. Mariolle le gravit
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lentement, et, quand il fut au
sommet, s’assit sur une grosse
pierre, car il était déja
haletant. Ses jambes ne le
.\ soutenaient plus, défail-
g ‘ lantes de faiblesse ; son
SR cceur battait ; tout son
‘ corps semblait meurtri
par une inconcevable
courbature.
Cet accablement, il le
savait, ne venait point
de fatigue : il venait
A d’Elle, de cet amour
~ = RS pesant sur lui comme
' un poids intolérable ;
et 1l murmura
« Quelle misere | Pourquoi me tient-elle ainsi, moi qui n’ai jamais
pris de 'existence que ce qu’il en fallait prendre pour la gouter
sans en souffrir 2 »

et
=

Son attention, surexcitée, aiguisée par la peur de ce mal qui
serait peut-étre si difficile a vaincre, se fixa sur lui-méme et
fouilla son ame, descendit dans son étre intime, cherchant a le
mieux connaitre, a le mieux comprendre, a dévoiler a ses propres
yeux le pourquoi de cette inexplicable crise.

Il se disait : « Je n’avais jamais subi d’entrainement. Je ne suis
pas un exalté, je ne suis pas un passionné ; j’at plus de jugement
que d’instinct, de curiosités que d’appétits, de fantaisie que de
persévérance. Je ne suis au fond qu’un jouisseur délicat,
intelligent et difficile. J’ai aimé les choses de la vie sans m’y
attacher jamais beaucoup, avec des sens d’expert qui savoure et
ne se grise point, qui comprend trop pour perdre la tete. Je
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raisonne tout, et j’analyse d’ordinaire trop bien mes gouts pour
les subir aveuglément. C’est méme la mon grand défaut, la cause
unique de ma faiblesse. Et voila que cette femme s’est imposée a
moi, malgré moi, malgré ma peur et ma connaissance d’elle ; et
celle me possede comme si elle avait cueilli une a une toutes les
aspirations diverses qui étatent en moi. C’est cela peut-étre. Je les
éparpillais vers des choses inanimées, vers la nature qui me
séduit et m’attendrit, vers la musique, qui est une espece de
caresse 1déale, vers la pensée, qui est la gourmandise de Pesprit,
et vers tout ce qui est agréable et beau sur la terre.

« Puis, j’al rencontré une créature qui a ramassé tous mes
désirs un peu hésitants et changeants, et, les tournant vers elle,
en a fait de 'amout. Elégante et jolie, elle a plu a mes yeux ; fine,
intelligente et rusée, elle a plu 2 mon ame ; et elle a plu 2 mon
ceeur par un agrément mystérieux de son contact et de sa
présence, par une secrete et irrésistible émanation de sa
personne qui m’ont conquis comme engourdissent certaines
fleurs.

« Elle a tout remplacé pour moi, car je n’aspire plus a rien, je
n’ai plus besoin, envie ni souct de rien.

« Autrefois, comme j’aurais tressailli et vibré dans cette foret
qui renait | Aujourd’hui je ne la vois pas, je ne la sens pas, je n’y
suls point ; je suis toujours pres de cette femme, que je ne veux
plus aimer.

« Allons ! Il faut que je tue mes idées par la fatigue ; sans
quol je ne me guérirai pas. »

Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se remit en marche
a grands pas. Mais 'obsession I’écrasait comme s’il ’etit portée
sur ses reins.

Il allait hatant toujours sa marche, et rencontrant parfois, a la
vue du soleil plongeant dans les feuillages ou bien au passage
d’un souffle résineux tombé d’un bouquet de sapins, une courte
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sensation de soulagement, pareille au pressentiment de la
consolation lointaine.

Tout a coup 1l s’arréta : « Je ne me promene plus, se dit-il : je
fuis. » Il fuyait, en effet, devant lui, n'importe ou ; il fuyait,
poursuivi par 'angoisse de cet amour rompu.

Puis 1l repartit a pas plus tranquilles. La forét changeait
d’aspect, devenait plus épanouie et plus ombrée, car il entrait
dans la partie la plus chaude, dans 'admirable région des hétres.
Aucune sensation de I’hiver ne restait plus. C’était un printemps
extraordinaire, qui semblait né dans la nuit méme, tant il était
frais et jeune.

Mariolle pénétra dans les fourrés, sous les arbres
gigantesques qui s’élevaient de plus en plus, et il alla devant lui
longtemps, une heure, deux heures, a travers les branches, a
travers I'innombrable multitude des petites feuilles luisantes,
huilées et vernies de seve. LLa voute immense des cimes voilait
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tout le ciel, supportée par de longues colonnes, droites ou
penchées, parfois blanchatres, parfois sombres sous une mousse
noire attachée a I’écorce. Elles montaient indéfiniment, les unes
derriere les autres, dominant les jeunes taillis emmélés et poussés
a leur pied, et les couvrant d’un nuage épais que traversaient
cependant des cataractes de soleil. La pluie de feu glissait, coulait
dans tout ce feuillage épandu qui n’avait plus I'air d’un bois, mais
d’une éclatante vapeur de verdure illuminée de rayons jaunes.

Mariolle s’arréta, ému d’une inexprimable surprise. Ou était-
il ? Dans une forét ou bien tombé au fond d’une mer, d’une mer
toute en feuilles et toute en lumiere, d’un océan doré de clarté
verte ?

Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, plus caché, plus
calme, et il se coucha par terre sur le tapis roux de feuillage mort
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que ces arbres ne laissent tomber qu’au moment ou ils se
couvrent d’une véture nouvelle.

Jouissant du contact frais de la terre et de la pure douceur de
Iair, il fut d’abord envahi par une envie, vague d’abord, puis plus
précise, de n’étre pas seul en ce lieu charmant, et il se dit : « Ah !
si je ’avais ici, avec moi ! »

Il revit brusquement le Mont-Saint-Michel, et, se rappelant
combien elle avait été différente, la-bas, de ce qu’elle était a Paris,
en cet évell d’affection éclose au vent du large, en face des sables
blonds, il pensa que ce jour-la seulement elle I’avait aimé un peu,
pendant quelques heures. Certes, sur la route ou fuyait le flot,
dans le cloitre ou, murmurant son prénom seul : « André », elle
avait semblé dire : « Je suis a vous », et sur le chemin des Fous ou
il Pavait presque portée dans I’espace, elle avait eu pour lut une
sorte d’entrainement, jamais revenu depuis que son pied de
coquette avait retrouvé le pavé parisien.

Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans cette autre
marée faite de seve nouvelle, ne serait-elle pas rentrée en son
ceur, I'émotion fugace et douce rencontrée sur la cote
normande ?

Il demeurait allongé sur le dos, toujours meurtri par sa
songerie, le regard perdu dans 'onde ensoleillée des cimes ; et,
peu a peu, 1l fermait les yeux, engourdi sous la grande tranquillité
des arbres. A la fin, il s’endormit, et, quand il se réveilla, 1l
s’apercut qu’il était plus de deux heures de 'apres-midi.

S’étant relevé, il se sentit un peu moins triste, un peu moins
malade, et se remit en route. Il sortit enfin de I’épaisseur du bois,
et entra dans un large carrefour ou aboutissaient, comme les
rayons d’une couronne, six avenues incroyablement hautes, qui
se perdatent en des lointains feuillus et transparents, dans un air
teinté d’émeraude. Un poteau indiquait le nom de ce lieu : « Le
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Bouquet du Rot ». C’était vraiment la capitale du royal pays des
hétres.

Une voiture passa. Elle était vide et libre. Mariolle la prit et
se fit conduire a Marlotte, d’ou 1l regagnerait a pied Montigny,
apres avolr mangé a 'auberge, car il avait faim.

Il se rappelait avoir vu la veille cet établissement qu’on venait
d’ouvtir : I’hétel Corot, guinguette artiste 2 décor Moyen Age,
sur le modéle du cabaret du Chat Noir, a Paris. On I'y déposa, et
il pénétra par une porte ouverte dans une vaste salle ou des
tables d’un genre ancien et des escabeaux incommodes
semblaient attendre des buveurs d’un autre siecle. Au fond de la
picce, une femme, une jeune bonne sans doute, debout sur le
sommet dune petite échelle double, accrochait de vieilles
assiettes a des clous trop élevés pour elle. Tantot dressée sur la
pointe des deux pieds, tantét se haussant sur un seul, elle
s’allongeait, une main sur le mur, ’assiette dans 'autre, avec des
mouvements adroits et jolis, car sa taille était fine, et la ligne
ondulant de son poignet a sa cheville prenait des graces
changeantes a chacun de ses efforts. Comme elle tournait le dos,
elle n’entendit point entrer Mariolle, qui s’arréta pour la regarder.
Le souvenir de Prédolé lui vint : « Tiens, c’est gentil cela ! se dit-
il. Elle est tres souple, cette fillette. »

Il toussa. Elle faillit tomber de surprise ; mais, dés qu’elle eut
retrouvé son équilibre, elle sauta sur le sol, du haut de I’échelle,
avec une légereté de danseuse de corde, puis vint, souriante, vers
le client. Elle interrogea :

— Monsieur désire ?

— Déjeuner, mademoiselle.

Elle osa dire :

— Ce serait plutot diner, car 1l est trois heures et demie.

Il reprit :
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— Disons diner si vous le voulez. Je
me suis perdu dans la forét.

Alors elle énonca les plats a la
disposition des voyageurs. Il fit son
menu et s’assit.

Elle alla donner la commande, puis
revint mettre le couvert.

Il 1a suivaitdu regard, la trouvant
gentille, vive et propre.

R
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Vétue pour le travail, jupe
retroussée, manches relevées,
: le cou au vent, elle avait un
@ petit air alerte et plaisant a
~ © ' yoir ; et son corset moulait
’ i\‘ bien sa taille, dont elle devait
| étre tres fiere.
La figure, un peu rouge,
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vermillonnée par le grand air, semblait trop joufflue, empatée
encore, mais d’une fraicheur de fleur qui s’ouvre, avec de beaux
yeux bruns luisants dans lesquels tout semblait briller, une
bouche largement ouverte, pleine de belles dents, et des cheveux
chatains dont 'abondance révélait I’énergie vivace de ce jeune
COps VIgoureux.

Elle apportait des radis et du beurre, et 1l se mit a manger,
cessant de la voitr. Voulant s’étourdit, il demanda une bouteille de
champagne et la but tout entiere, puis deux verres de kummel
apres son café ; et, comme il était presque a jeun, n’ayant mangé
avant de partir qu’un peu de viande froide et du pain, il se sentit
envahi, engourdi, soulagé par un étourdissement puissant qu’il
prenait pour de I'oubli. Ses idées, son chagrin, ses angoisses
semblaient délayées, noyées dans le vin clair, qui avait fait, en st
peu de temps, de son cceur torturé un ceeur presque inerte.

Il revint 2 Montigny a pas lents, rentra chez lui, et, tres las,
trés somnolent, il se coucha des le soir tombé, et s’endormit tout
de suite.

Mais il se réveilla en pleines ténebres, mal a Iaise, tourmenté
comme si un cauchemar chassé pendant quelques heures avait
reparu furtivement pour interrompre son sommeil. Elle était Ia,
elle, Mme de Burne, revenue, rodant encotre autour de lui,
toujours accompagnée de M. de Bernhaus. « Tiens ! se dit-il, je
suis jaloux a présent ; pourquot donc ? »

Pourquoi était-1l jaloux ? Il le comprit bien vite. Malgré ses
craintes et ses angoisses, tant qu’il avait été son amant, il la
sentait fidele, fidele sans élan, sans tendresse, mais avec une
résolution loyale. Or, il venait de tout briser, 1l Pavait faite libre :
c’était fini. Resterait-elle maintenant sans liaison ? Oui, pendant
quelque temps, sans doute... Et puis r... Cette fidélité méme
qu’elle lui avait gardée jusqu’ici sans qu’il en put douter, ne
venait-elle pas du vague pressentiment que, si elle le quittait, lui
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Mariolle, par lassitude, 1l faudrait bien qu’un jour ou lautre,
apres un repos plus ou moins long, elle le remplagat, non par
entrainement, mais par fatigue de la solitude, comme elle 'aurait
rejeté par fatigue de son attachement. N’y a-t-il pas des amants
qu’on garde toujours avec résignation par peur du suivant ? Et
puis, changer de bras n’ett pas paru propre a une femme comme
celle-1a, trop intelligente pour subir le préjugé de la faute et du
déshonneur, mais douée d’une délicate pudeur morale qui la
préservait des vrales souillures. Mondaine philosophe et non
prude bourgeoise, elle ne s’effrayait pas d’une attache secrete,
tandis que sa chair indifférente elt tressailli de dégott a la
pensée d’une suite d’amants.

I1 Pavait faite libre... et maintenant ?... Maintenant
certainement elle en prendrait un autre ! Et ce serait le comte de
Bernhaus. Il en était sur, et il en souffrait, a présent, d’une
inimaginable facon.

Pourquoi avait-il rompu ? 1l Iavait quittée fidele, amicale et
charmante ! Pourquoi ? Parce qu’il était une brute sensuelle qui
ne comprenait pas 'amour sans les entrainements physiques ?

Etait-ce bien cela ? Oui... Mais il y avait autre chose ! Il y
avait, avant tout, la peur de souffrir. Il avait fui devant la douleur
de n’étre pas aimé comme 1l aimait, devant le dissentiment cruel,
né entre eux, de leurs baisers inégalement tendres, devant le mal
inguérissable dont son cceur, durement atteint, ne devait peut-
¢tre jamais guérir. Il avait eu peur de trop souffrir, d’endurer
pendant des années ’'angoisse pressentie pendant quelques mois,
subie seulement pendant quelques semaines. Faible, comme
toujours, il avait reculé devant cette douleur, ainsi que, durant
toute sa vie, 1l avait reculé devant les grands efforts.

Il était donc incapable de faire une chose jusqu’au bout, de
se jeter dans la passion comme il aurait di se jeter dans une
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science ou dans un art, car il est peut-étre impossible d’avoir
beaucoup aimé sans avoir beaucoup souffert.

Jusqu’a l'aurore, 1l remua ces mémes idées qui le mordaient
comme des chiens ; puis il se leva et descendit au bord de la
riviere.

Un pécheur jetait ’épervier pres du petit barrage. L'eau
tournoyait sous la lumiere, et, quand ’'homme en retirait son
grand filet rond pour I’étaler sur le bout ponté du bateau, les
minces poissons frétillaient sous les mailles comme de 'argent
vivant.
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Mariolle se calmait dans la tiédeur de I’air matinal, dans la
buée de la chute d’eau ou voltigeaient de légers arcs-en-ciel ; et le
courant qui coulait a ses pieds lui paraissait emporter un peu de
son chagrin dans sa fuite incessante et rapide.

I se dit : « Vraiment jai bien fait ; jaurais été trop
malheureux ! »

Retournant alors a la maison prendre un hamac apercu dans
le vestibule, il ’'accrocha entre deux tilleuls, et, s’étant couché
dedans, il essaya de ne songer a rien en regardant glisser 'onde.

Il gagna ainsi le déjeuner, dans une torpeur douce, dans un
bien-étre du corps qui se répandait jusqu’a ’ame, et il fit durer le
repas le plus possible pour alentir la fuite du jour. Mais une
attente I’énervait : celle du courrier. Il avait télégraphié a Paris et
écrit a Fontainebleau pour qu’on lui renvoyat ses lettres. Il ne
recevait rien, et la sensation d’un grand abandon commencait a
loppresser. Pourquot ? Il ne pouvait rien espérer d’agréable, de
consolant, de rassérénant dans la petite boite noire pendue au
flanc du facteur, rien que des invitations inutiles et des
communications banales. Alors pourquoi désirer ces papiers
inconnus, comme si le salut de son cceur était dedans ?

Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux espoir qu’elle lui
écrirait ?

Il demanda a I'une de ses vieilles femmes :

— A quelle heure arrive la poste ?

— A midi, Monsieut.

Cétait le moment juste. Il se mit a écouter les bruits du
dehors avec une grandissante inquiétude. Un coup frappé sur la
porte extérieure le souleva. Le piéton n’apportait en effet que
des journaux et trois lettres sans importance. Mariolle lut les
feuilles publiques, les relut, s’ennuya et sortit.

Que ferait-1l ? Il retourna vers le hamac, et s’y étendit de
nouveau : or au bout d’une demi-heure un impérieux besoin de
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changer de place le saisit. La forét ? Oui, la foret était délicieuse,
mais la solitude y semblait encore plus profonde qu’en sa
maison, que dans le village, ou passaient parfois quelques bruits
de vie. Et cette solitude silencieuse des arbres et des feuilles
I'imprégnait de mélancolie et de regrets, le noyait dans sa miscre.
Il recommenca dans sa pensée sa longue promenade de la veille,
et, quand 1l revit la petite bonne alerte de ’hotel Corot, 1l se dit :
« Tiens ! je vais aller jusque-la, et 'y dinerai | » Cette idée lui fit
du bien ; c’était une occupation, un moyen de gagner quelques
heures ; et 1l se mit en route tout de suite.

La longue rue du village s’allongeait toute droite dans le
vallon, entre ses deux rangées de maisons blanches, basses,
couvertes en tuiles, les unes alignées contre le chemin, les autres
au fond d’une petite cour ou fleurissait un lilas, ou rodaient des
poules sur le fumier chaud, ou des escaliers a rampes de bois
grimpaient en plein air a des portes dans le mur. Des paysans
travaillaient lentement devant leur logis a des besognes
domestiques. Une vieille femme courbée, avec des cheveux
grisatres et jaunes malgré son age, car les ruraux n’ont presque
jamais les cheveux vraiment blancs, passa pres de lui, la taille
dans un caracot déchiré, les jambes maigres et noueuses
dessinées sous une espece de jupon de laine que soulevait la
saillie de la croupe. Elle regardait devant elle avec des yeux sans
idées, des yeux qui n’avaient jamais vu que les quelques simples
objets utiles a sa pauvre existence.

Une autre, plus jeune, étendait du linge devant sa porte. Le
mouvement des bras retroussant la jupe montrait en des bas
bleus de grosses chevilles et des os au-dessus, des os sans chair,
tandis que la taille et la gorge, plates et larges comme une
poitrine d’homme, révélaient un corps sans formes qui devait
étre horrible a voir.
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Mariolle pensa : « Des femmes | Ce sont des femmes | Voila
des femmes ! » La silhouette de Mme de Burne se dessina devant
ses yeux. Il 'apercut exquise d’élégance et de beauté, bijou de
chair humaine, coquette et parée pour des regards d’hommes ; et
il tressaillit de 'angoisse d’une irréparable perte.

Alors il marcha plus vite pour secouer son cceur et sa pensée.

Quand il entra dans I’hotel de Marlotte, la petite bonne le
reconnut aussitot, et, presque familiere, lut dit :

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, mademoiselle.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Out, pour commencer ; puis je dinerai icl.

Ils discuterent sur ce qu’il boirait d’abord, sur ce qu’il
mangerait ensuite. Il la consultait pour la faire parler, car elle
s’exprimait bien, avec laccent bref de Paris et une aisance
d’¢élocution aussi facile que son aisance de mouvement.

Il pensait en écoutant : « Elle est fort agréable, cette fillette ;
ca m’a lair de graine de cocotte. »

Il Iui demanda :

— Vous etes Parisienne ?

— Oui, monsieut.

— Il y a longtemps que vous étes ici ?

— Quinze jours, monsieut.

— Vous vous y plaisez ?

— Pas jusqu’a présent, mais c’est trop tot pour savoir ; et
puis j’étais fatiguée de l'air de Paris, et la campagne m’a rétablie ;
c’est ¢a surtout qui m’a décidée a venir. Alors je vous apporte un
vermouth, monsieur ?

— Oul, mademoiselle, et vous ditez au chef ou a Ia
cuisiniere de bien soigner mon dinet.

— Ne craignez rien, monsieur.

Elle sortit, le laissant seul.
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Il gagna le jardin de ’hotel et s’installa sous une tonnelle, ou
son vermouth lui fut servi. Il y resta jusqu’a la fin de la journée,
écoutant siffler un merle dans une cage, et regardant passer la
petite bonne, qui coquetait et faisait des graces pour le monsieur,
ayant compris qu’il la trouvait a son gout.

Il s’en
alla comme la
veille avec une
bouteille de champagne dans le

cceur ; mais, les ténébres de la route et

la fraicheur de la nuit dissipant vite son léger
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étourdissement, une invincible tristesse entra de nouveau dans
son ame. Il pensait : « Que vais-je faire ? Resterai-je ict ? Serai-je
condamné longtemps a trainer cette vie désolée ? » Et il
s’endormit fort tard.

Le lendemain, il se balanca de nouveau dans le hamac ; et la
présence constante de ’homme jetant épervier lui donna l'idée
de se mettre a pécher. Un épicier qui vendait des lignes le
renseigna sur ce sport tranquille, offrit méme de guider ses
premiers essais. La proposition fut acceptée, et de neuf heures a
midi, Mariolle, avec de grands efforts et une attention toujours
tendue, parvint a prendre trois petits poissons.

Apres le repas, il se rendit de nouveau a Marlotte. Pourquot ?
Pour tuer le temps.

La petite bonne de I'auberge se mit a rire en 'apercevant.

Il sourit aussi, amusé par cette reconnaissance, et il essaya de
la faire causer.

Plus familiere que la veille, elle parla. Elle s’appelait Elisabeth
Ledru.

Sa mere, couturiere en chambre, était morte I'année
précédente ; alors le mari, employé comptable, toujours ivre et
sans place, et qui vivait du labeur de sa femme et de sa fille,
disparut, car la fillette, restée seule tout le jour a coudre dans sa
mansarde, ne pouvait subvenir aux besoins de deux personnes.
Lasse a son tour de sa besogne solitaire, elle entra comme bonne
dans un bouillon, y resta pres d’un an, et, comme elle se sentait
fatiguée, le fondateur de 'hotel Corot, a Marlotte, ayant été servi
par elle, Pengagea pour I'été avec deux autres jeunes personnes
qui viendraient un peu plus tard. Ce patron assurément savait
attirer la clientele.

Cette histoire plut a Mariolle, qui fit dire a la jeune fille, en
Iinterrogeant avec adresse et en la traitant comme une
demoiselle, beaucoup de détails curieux sur ce sombre et pauvre
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intérieur ruiné par un ivrogne. Elle, étre perdu, errant, sans liens,
gale quand meéme parce quelle était jeune, sentant réel l'intérét
de cet inconnu, et vive son attention, parla avec confiance, avec
I'expansion de son ame, qu’elle ne pouvait guere plus contenir
que l'agilité de ses membres.

Il lui demanda quand elle eut fini :

— Et... vous serez bonne toute votte vie ?

— Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce que je peux deviner
ce qui m’arrivera demain ?

— Pourtant il faut penser a 'avenir.

Elle avait pris un air méditatif, vite effacé sur ses traits, puis
elle répondit :

— Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis !

Ils se quitterent bons amis.

Il revint quelques jours plus tard, puis une autre fois, puis
souvent, vaguement attiré par la causerie naive de la fillette
abandonnée, dont le léger bavardage distrayait un peu son
chagrin.

Mais quand 1l retournait a pied, le soir, a Montigny, il avait,
en pensant 2 Mme de Burne, des crises épouvantables de
désespoir. Avec I'aurore, son cceur s’égayait un peu. Avec la nuit
retombaient sur lui les déchirants regrets et la jalousie féroce. Il
n’avait aucune nouvelle. Il n’avait écrit a personne et personne ne
lui avait écrit. Il ne savait rien. Alors, seul, sur la route noire, il
imaginait les progres de la liaison prochaine qu’il avait prévue
entre sa maitresse d’hier et le comte de Bernhaus. Cette idée fixe
entrait en lut plus profondément chaque jour. Celui-la, pensait-il,
lut donnera juste ce qu’elle demande : un amant distingué,
assidu, sans exigences, satisfait et flatté d’étre le préféré de cette
délicieuse et fine coquette.

Il le comparait a lui-méme. L’autre, certes, n’aurait pas ces
énervements, ces impatiences fatigantes, ce besoin acharné de
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tendresse rendue, qui avalent détruit leur entente amoureuse. 1l
se contenterait de peu en homme du monde tres souple, avisé et
discret, car il ne semblait gucre appartenir non plus a la race des
passionnés.

Or, un jour, comme André Mariolle arrivait a Marlotte, il
apercut sous l'autre tonnelle de ’hotel Corot deux jeunes gens
barbus, coiffés de bérets, et qui fumaient des pipes.

Le patron, un gros homme a face épanouie, vint aussitot le
saluer, car il éprouvait pour ce dineur fidele une sympathie
intéressée, puis il dit :

— J’ai deux nouveaux clients, deux peintres, depuis hier.

— Ces messieurs la-bas ?

— Oy, ils sont déja connus. Le plus petit a eu une seconde
médaille, ’an dernier.

Et, ayant raconté tout ce qu’il savait de ces artistes en
éclosion, i1l demanda :

— Que prenez-vous aujourd’hui, monsieur Mariolle ?

— Envoyez-mot1 un vermouth, comme toujours.

Le patron s’éloigna.

Elisabeth parut portant le plateau, le verre, la carafe et la
bouteille. Et aussitot un des peintres cria :

— Eh bien | petite, est-on toujours fachée ?

Elle ne répondit pas, et quand elle approcha de Mariolle il vit
qu’elle avait les yeux rouges.

— Vous avez pleuré ? dit-il.

Elle répondit simplement :

— Oui, un peu.

— Que s’est-1l passé ?

— Ces deux messieurs la-bas se sont mal conduits avec moi.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— IlIs m’ont prise pour une pas grand-chose.

— Vous vous étes plainte au patron ?
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Elle eut un haussement d’épaules désolé.

— Oh | monsteur... le patron... le patron... je le connats...
maintenant, le patron ...

Mariolle, ému, un peu irrité, lui dit :

— Contez-mot tout ca.

Elle conta les tentatives immédiates et brutales de ces deux
rapins arrivés la veille. Puis elle se remit a pleurer, se demandant
ce qu’elle allait faire, perdue en ce pays, sans protection, sans
appui, sans argent, sans ressources.

Mariolle lui proposa soudain :

— Voulez-vous entrer 2 mon service ? Vous serez bien
traitée chez moi ; et, quand je retournerai a Paris, vous
demeurerez libre de faire ce qu’il vous plaira.

Elle le regardait en face, avec des yeux interrogateurs.

Puis tout a coup :

— Je veux bien, monsieut.

— Combien gagnez-vous ici ?

— Soixante francs par mois.

Elle ajouta, prise d’inquiétude :

— Et y’al ma petite part des pourboires en plus. Ca fait
environ soixante-dix.

— Je vous en donnerai cent.

Surprise, elle répéta :

— Cent francs par mois ?

— Out. Ca vous va ?

— Je crois bien que ¢a me va |

— Vous aurez simplement a me servir, a prendre soin de
mes effets, linge et habits, et a faire ma chambre.

— C’est entendu, monsieut.

— Quand viendrez-vous ?

— Demain, si vous voulez. Apres ce qui s’est passé ict, j’iral
trouver le maire, et je m’en irai de force.
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Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lut donnant :
— Voila votre denier a Dieu.

Une jote éclaira son visage, et elle lui dit d’un ton décidé :
— Je serat chez vous demain, avant midi, monsieut.
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Elisabeth arriva le

lendemain a2 Monti-

gny, suivie d’un paysan

qui portait sa malle dans

une brouette. Mariolle s’était débarrassé d’une de ses vieilles en

la dédommageant généreusement, et la nouvelle venue prit

possession d’une petite chambre, au second étage, a coté de la
cuisiniere.

Quand elle se présenta devant son maitre, elle lui parut un
peu différente de ce qu’elle était a Marlotte, moins expansive,
plus humble, devenue la domestique du monsieur dont elle était
presque la modeste amie sous la tonnelle de son auberge.

Il Iui indiqua en quelques mots ce qu’elle aurait a faire. Elle
écouta avec grand soin, s’installa et prit son service.

Une semaine s’écoula sans apporter dans 'ame de Mariolle
un appréciable changement. Il remarqua seulement qu’il quittait
moins sa maison, car il n’avait plus le prétexte des promenades a
Marlotte, et qu’elle lui semblait peut-étre moins lugubre que dans
les premiers jours. La grande ardeur de son chagrin se calmait un
peu, comme tout se calme ; mais, a la place de cette bralure,
naissait en lul une tristesse insurmontable, une de ces
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mélancolies profondes pareilles aux maladies chroniques et
lentes, dont on finit quelquefois par mourir. Toute son activité
passée, toute la curiosité de son esprit, tout son intérét pour les
choses qui 'avaient jusqu’ict occupé et amusé étaient morts en
lui, remplacés par un dégout de tout et une nonchalance
invincible qui ne lui laissait pas méme la force de se lever pour
une sortie. Il ne quittait plus guere sa maison, allant de son salon
a son hamac, de son hamac a son salon. Ses plus grandes
distractions consistaient a regarder couler le Loing et le pécheur
jeter son épervier.

Apres ses premiers jours de réserve et de retenue, Elisabeth
s’enhardissait un peu, et, remarquant, avec son flair féminin,
I’abattement constant de son maitre, elle lut demandait parfois,
quand l'autre bonne n’était pas la :

— Monsieur s’ennuie beaucoup ?

Il répondait avec résignation :

— Oui, pas mal.

— Monsieur devrait se promenet.

— Ca ne m’amuserait pas davantage.

Elle avait pour lui des attentions discretes et dévouées.
Chaque matin, en entrant dans son salon, il le trouvait plein de
fleurs et parfumé comme une serre. Elisabeth assurément devait
mettre a contribution les courses des gamins qui lui rapportaient
de la forét des primeveres, des violettes, des genéts d’or, ainst
que les petits jardinets du village, ou les paysannes arrosaient, le
soir, quelques plantes. Lui, dans son abandon, dans sa détresse,
dans sa torpeur, lui savait gré, un gré attendri, de cette
reconnaissance ingénieuse et du souct deviné sans cesse en elle
de lui étre agréable dans les moindres choses.

Il lut semblait aussi qu’elle devenait plus jolie, plus soignée,
que sa figure était un peu palie et pour ainsi dire affinée. Il
s’apercut méme un jour, comme elle lut servait son thé, qu’elle
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n’avait plus des mains de bonne, mais des mains de dame, avec
des ongles bien taillés irréprochablement propres. Il remarqua,
une autre fois, qu’elle portait des chaussures presque élégantes.
Puis, une apres-midi, comme elle était montée a sa chambre, elle
en redescendit avec une charmante petite
~ robe grise, simple et d'un gott parfait. Il
:..i \ s’écria en la voyant paraitre :
wwew — Tiens, comme vous devenez
' coquette, Elisabeth !
1\ Elle rougit jusqu’aux yeux, et
{ balbutia :
— Moi ? mais non, Monsieur. Je
m’habille un peu mieux parce que
j’ai un peu plus d’argent.
— Ou avez-vous acheté cette
robe-la ?
— Je l'ai faite moi-meme,
Monsieut.
— Vous D’avez faite °?
Quand donc ? Je vous vois
travailler toute la journée dans
la maison.
— Mais, le soir, Monsieut.
— I’étoffe, ou 'avez-vous eue ?
Et puis qui vous I’a coupée ?

Elle raconta que le mercier de Montigny lui avait
rapporté des échantillons de Fontainebleau. Elle avait
choisi, puis payé la marchandise avec les deux louis donnés par
Mariolle comme denier a Dieu. Quant a la coupe et a la facon, ¢a
ne ’embarrassait guere, ayant travaillé pendant quatre ans, avec
sa mere, pour un magasin de confections.

Il ne put s’empécher de lut dire :

A
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— (Ca vous va tres bien. Vous étes tres gentille.

Et elle s’empourpra de nouveau jusqu’a la racine des
cheveux.

Quand elle fut partie, il se demanda : « Est-ce qu’elle serait
amoureuse de moi, par hasard ? » Il y réfléchit, hésita, douta,
puis finit par se convaincre que c’était possible, apres tout. Il
avait ét¢ bon, compatissant, secourable, presque amical. Quoi
d’étonnant a ce que cette fillette se fat éprise de son maitre apres
ce quil avait fait pour elle. I’idée d’ailleurs ne lui semblait pas
désagréable, la petite personne étant vraiment bien, et n’ayant
plus rien d’une servante. Sa vanité d’homme, si froissée, si
blessée, si meurtrie, si écrasée par une autre femme, se trouvait
flattée, soulagée, presque réconfortée. C’était une compensation,
tres légere, imperceptible, mais enfin c’était une compensation,
car, lorsque 'amour vient a un étre, d’ou qu’il lur vienne, c’est
que cet etre peut 'inspirer. Son égoifsme inconscient en était
aussi satisfait. Cela 'occuperait et lui ferait peut-étre un peu de
bien de regarder ce petit cceur s’animer et battre pour lut. La
pensée ne leffleura pas d’éloigner cette enfant, de la préserver
de ce danger dont il souffrait si cruellement lui-méme, d’avoir
piti¢ d’elle plus quon n’avait eu pitié de lui, car aucune
compassion ne se mele jamais aux histoires sentimentales.

Il Pobserva donc, et reconnut bientot qu’il ne s’était point
trompé. Chaque jour, de menus détails le lui révélaient
davantage. Comme elle le frolait un matin en le servant a table, il
flaira dans ses vétements une odeur de parfum, de parfum
commun, fourni sans doute aussi par le mercier ou par le
pharmacien. Alors 1l lui fit cadeau d’une bouteille d’eau de
toilette au chypre qu’il avait adoptée depuis longtemps pour ses
lavages, et dont 1l emportait toujours une provision. Il lui offrit
encore des savons fins, de ’eau dentifrice, de la poudre de riz. 11
aidait subtilement a cette transformation, chaque jour plus
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apparente, chaque jour plus complete, en la suivant d’'un ceil et
curieux et flatté.

Tout en demeurant pour lui la fidéle et discréte domestique,
elle devenait une femme émue, éprise, chez qui tous les instincts
coquets se développaient naivement.

Lui-méme s’attachait a elle tout doucement. Il était amusé,
touché et reconnaissant. Il jouait avec cette tendresse naissante
comme on joue, aux heures tristes, avec tout ce qui peut
distraire. Il n’éprouvait pour elle aucune autre attraction que ce
vague désir qui pousse tout homme vers toute femme avenante,
fut-elle une jolie servante ou une paysanne faite en déesse, une
sorte de Vénus rustique. Il était surtout attiré vers elle par ce
quil trouvait maintenant en elle de la femme. Il avait besoin de
cela, un besoin confus et irrésistible venu de l'autre, de celle qu’il
aimait, qui avait éveillé en lui ce gout invincible et mystérieux de
la nature, du voisinage, du contact des femmes, de 'arbme subtil,
idéal ou sensuel que toute créature séduisante, du peuple ou du
monde, brute d’Orient aux grands yeux noirs, ou fille du Nord
au regard bleu et a 'ame rusée, dégage vers les hommes en qui
survit encore 'immémorial attrait de ’étre féminin.

Cette attention tendre, incessante, caressante et secrecte,
plutot perceptible que visible, enveloppait sa blessure d’une sorte
d’ouate isolante qui la rendait un peu moins sensible aux retours
de ses angoisses. Elles subsistaient pourtant, rodant et voletant
comme des mouches autour d’une plaie. Il suffisait qu’une
d’elles s’y posat pour qu’il se remit a souffrir. Comme il avait
interdit de donner son adresse, ses amis respectaient sa fuite, et il
était surtout tourmenté par l'absence de nouvelles et de
renseignements. De temps en temps il lisait dans un journal le
nom de Lamarthe ou celui de Massival dans la liste des gens qui
avalent pris part a un grand diner ou assisté a une grande féte.
Un jour, il apercut celut de Mme de Burne, citée comme une des
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plus élégantes, des plus jolies et des mieux habillées au bal de
I’Ambassade d’Autriche. Un frisson le parcourut des pieds a la
tete. Le nom du comte de Bernhaus apparaissait quelques lignes
plus bas. Et jusqu’au soir la jalousie revenue déchira le cceur de
Mariolle. Cette liaison présumée était maintenant presque hors
de doute pour lui | Cétait une de ces convictions imaginaires,
plus harcelantes que le fait certain, car on ne s’en débarrasse et
on ne s’en gueérit jamais.

Ne pouvant plus tolérer d’ailleurs cette ignorance de tout et
cette incertitude dans ses soupcons, il se décida a écrire a
Lamarthe, qui, le connaissant assez pour deviner la misére de
son ame, répondrait peut-étre a ses suppositions, méme sans étre
questionné.

Un soir donc, sous la lampe, il rédigea cette lettre, longue,
habile, vaguement triste, pleine d’interrogations dissimulées et de
lyrisme sur la beauté du printemps a la campagne.

Quatre jours apres, en recevant son courrier, il reconnut du
premier coup d’ceil Pécriture droite et ferme du romancier.

Lamarthe lui envoyait mille renseignements désolants, de
grande importance pour son angoisse. Il parlait d’un tas de gens
également, mais, sans donner plus de détails sur Mme de Burne
et sur Bernhaus que sur n'importe qui, il semblait les mettre en
vedette par un de ces artifices de style qut lui étaient familiers et
qui conduisent l'attention juste au point ou il voulait Iattirer sans
que rien révélat son dessein.

Il résultait en somme de cette lettre que tous les soupcons de
Mariolle étaient au moins fondés. Sa crainte serait demain
réalisée, si elle ne I'avait pas été hier.

La vie de son ancienne maitresse était toujours la méme,
agitée, brillante et mondaine. On avait un peu parlé de lut apres
sa disparition, comme on patle des disparus, avec une curiosité
indifférente. On le croyait tres loin, parti par lassitude de Paris.
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Apres avoir recu cette lettre, il demeura jusqu’au soir étendu
dans son hamac. Puis il ne put diner ; puis il ne put dormir ; et il
eut la fievre pendant la nuit. Le lendemain, il se sentit si fatigué,
si découragé, tellement dégouté des jours monotones, entre cette
forét profonde et silencieuse, noire de verdure a présent, et la
petite riviere agacante fluant sous ses fenétres, qu’il ne quitta pas
son lit.

Lorsque Elisabeth entra, au premier coup de sonnette, et
qu’elle le vit encore couché, elle demeura surprise, debout dans
la porte ouverte, palie soudain, et elle demanda :

— Monsieur est malade ?

— Oui, un peu.

— Faut-il faire venir le médecin ?

— Non. Je suis sujet a ces malaises-la.

— Qu’est-ce qu’il faut faire pour Monsieur ?

Il commanda son bain quotidien, des ceufs seulement pour
son déjeuner, et du thé le long du jour. Mais, vers une heure de
Paprés-midi, il fut saisi par un ennui si violent qu’il eut envie de
se lever. Elisabeth, appelée sans cesse par une espéce de manie
de faux malade, et qui revenait inquicte, attristée, pleine d’envie
de lui étre utile et secourable, de le soigner et de le guérir, le
voyant agité et nerveux, lui proposa, toute rouge de son audace,
de lui faire la lecture.

Il demanda :

— Vous lisez bien ?

— Oui, Monsieur ; dans les écoles de la ville j’ai eu tous les
prix de lecture, et j’ai lu 2 maman tant de romans que je n’en sais
plus seulement les titres.

Une curiosité lut vint, et il Penvoya chercher dans I'atelier,
parmi les livres qu’il s’était fait adresser, celui qu’il préférait a
tous : Manon 1 escaunt.
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Puis elle l'aida a s’asseoir dans son lit, disposa derriere son
dos deux oreillers, prit une chaise, et commenca. Elle lisait bien,
en effet, tres bien méme, douée d’une espece de don spécial
d’accentuation juste et de prononciation intelligente. Elle prit
intéret, des le début, a ce récit, et elle avancait dans ’histoire avec
tant d’émotion, qu’il I'interrompait parfois pour l'interroger et
causer un peu avec elle.

\ \‘\
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Par la fenétre ouverte, entraient, avec la brise tiede pleine de
senteurs de feuillages, des chants, des trilles, des roulades de
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rossignols vocalisant autour de leurs femelles, dans tous les
arbres du pays, en cette saison des amours revenues.

André regardait cette jeune fille, troublée aussi, qui suivait
avec ses yeux luisants I'aventure déroulée de page en page.

Aux questions qu’il posait elle répondait avec un sens inné
des choses de la tendresse et de la passion, un sens juste, mais un
peu tlottant dans son ignorance populaire. Et il pensait : « Elle
deviendrait intelligente et fine st elle était instruite, cette gamine-
la ».

Ce charme féminin déja senti en elle lui faisait vraiment du
bien dans cette apres-midi chaude et tranquille, et se melait
étrangement en son esprit au charme si mystérieux et si puissant
de cette Manon qui apporte a nos cceurs la plus étrange saveur
de femme évoquée par I'art humain.

Il était bercé par la voix, séduit par la fable tant connue et
toujours neuve, et 1l révait d’'une maitresse volage et séduisante
comme celle de des Grieux, infidéle et constante, humaine et
tentante jusqu’en ses infames défauts, créée pour faire sortir de
’homme tout ce quil a en lui de tendresse et de colere,
d’attachement et de haine passionnée, de jalousie et de désir.

Ah | si celle qu’il venait de quitter avait eu seulement dans les
veines la perfidie énamourée et sensuelle de cette irritante
courtisane, peut-tre ne serait-1l jamais parti | Manon trompait,
mais elle aimait ; elle mentait, mais elle se donnait !

Apres cette journée de paresse, Mariolle s’assoupit, quand le
soir vint, dans une espece de songerie ou toutes ces femmes se
confondaient. N’ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et
n’‘ayant méme fait aucun mouvement, son sommeil était léger, et
il fut troublé par un bruit inaccoutumé entendu dans la maison.

Une fois ou deux déja, pendant la nuit, il avait cru distinguer
des pas et des mouvements imperceptibles au rez-de-chaussée,
non point au-dessous de lui, mais dans les petites picces
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attenantes a la cuisine : la lingerie et la salle de bains. Il n’y avait
point pris garde.

Mais ce soir-1a, las d’étre couché, incapable de se rendormir
avant longtemps, il preta loreille et distingua des frolements
inexplicables et une sorte de clapotement. Alors il se décida a
aller voir, alluma sa bougie, regarda ’heure : dix heures a peine.
Il s’habilla, mit en sa poche un revolver et descendit a pas de
renard, avec des précautions infinies.

En entrant dans la cuisine, il reconnut avec stupeur que le
fourneau était allumé. On n’entendait plus
rien, puis il crut percevoir un mouvement
dans la salle de bains, toute petite picce
peinte a la chaux, contenant juste la
baignoire.

Il s’approcha, fit tourner la clef sans
aucun bruit, et, poussant
brusquement la porte,
il apercut allongé
dans ’eau, les bras
flottant et les
seins frolant la
surface de leurs
fleurs, le plus jolt
corps de femme
quil eat apercu

de sa vie.

Elle poussa un

cri, affolée, ne

pouvant fuir.
Il était a genoux déja au bord de la
baignoire, la dévorant de ses yeux
ardents et la bouche tendue vers elle.
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Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras ruisselants,
Elisabeth les referma derriére la téte de son maitre.
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Lorsqu’elle parut
devant lui le lendemain,
apportant le thé, et que
leurs yeux se rencon-
trerent, elle se mit a trembler
si fort que la tasse et le sucrier se heurterent
plusieurs fois de suite.
Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains son plateau, le
posa sur la table, et lui dit, comme elle baissait les paupicres :

— Regarde-moi, petite.

Elle le regarda, les cils pleins de larmes.

Il reprit :

— Je ne veux pas que tu pleures.

Comme il la pressait contre lui, il la sentit frémir de la téte
aux pieds ; et elle murmura : « Oh ! mon Dieu ! » Il comprit que
ce n’était pas de la peine, que ce n’était pas du regret, que ce
n’était pas du remords, qui lui faisaient balbutier ces trois mots,
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mais du bonheur, du vrai bonheur. Ce fut en lui un
contentement étrange, égoiste, plutot physique que moral, de
sentir serrée contre sa poitrine cette petite personne qui 'aimait
enfin. Il 'en remerciait comme ferait, au bord d’une route, un
blessé secouru par une femme qui passe ; il en remerciait de
tout son cceur meurtri, trahi dans ses inutiles élans, affamé de
tendresse par I'indifférence d’une autre ; et il la plaignait un peu,
au fond de sa pensée. La regardant ainsi, palie et larmoyante,
avec ses yeux brulés d’amour, 1l se dit tout a coup : « Mais elle est
belle | Comme une femme se transforme vite, devient ce qu’il
faut qu’elle soit, sutvant les désirs de son ame ou les besoins de
sa vie ! »

— Assieds-to1, lui dit-1l.

Elle s’assit. Il prit ses mains, ses pauvres mains de
travailleuse, devenues blanches, devenues fines pour lui, et, tout
doucement, avec des phrases adroites, il lui parla de I'attitude
quils devaient garder 'un envers l'autre. Elle n’était plus sa
domestique, mais en conserverait un peu 'apparence, afin de ne
pas apporter de scandale dans le village. Elle vivrait pres de lui
comme une gouvernante, et lui ferait souvent la lecture, ce qui
servirait de prétexte a cette situation nouvelle. Dans quelque
temps méme, lorsque ses fonctions de lectrice seraient tout a fait
établies, 1l la ferait manger a sa table.

Quand 1l eut fini de parler, elle lui répondit simplement :

— Non, Monsteur : je suis et je resteral votre servante. Je ne
Veux pas qu’on jase et qu’on apprenne ce qui s’est passé.

Elle ne céda point, bien qu’il insistat beaucoup ; et, quand 1l
eut bu son thé, elle remporta son plateau, pendant qu’il la suivait
d’un regard attendri.

Quand elle fut partie, il songea : « C’est une femme. Toutes
les femmes sont égales quand elles nous plaisent. J’ai fait de ma
bonne ma maitresse. Jolie, elle deviendra peut-étre charmante !
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Elle est, en tout cas, plus jeune et plus fraiche que les mondaines
et que les cocottes. Quimporte, apres tout | Beaucoup d’actrices
célebres ne sont-elle pas des filles de concierges ? On les recoit
cependant comme des dames, on les adore comme des héroines
de roman, et des princes les traitent comme des souveraines.
Est-ce a cause de leur talent, souvent douteux, ou de leur beauté,
souvent contestable ? Non. Mais une femme a toujours, en
vérité, la situation qu’elle impose par Iillusion qu’elle sait
produire. »

I1 fit ce jour-1a une longue promenade, et, bien qu’au fond de
son cceur il sentit toujours le méme mal, et que ses jambes
fussent pesantes comme si le chagrin eat détendu tous les
ressorts de son énergie, quelque chose gazouillait en lui a la
facon d’un petit chant d’oiseau. Il était moins seul, moins perdu,
moins abandonné. La forét lui paraissait moins déserte, moins
silencieuse et moins vide. Et il rentra avec lenvie de voit,
sourlante a son approche et le regard plein de tendresse,
Elisabeth venir vers lui.

Ce fut pendant pres d’un mois une vraie idylle au bord de la
petite rivicre. Mariolle fut aimé comme bien peu d’hommes
peut-étre 'ont été, animalement et follement, comme un enfant
par sa mere, comme un chasseur par son chien.

Il était tout pour elle, le monde et le ciel, le plaisir et le
bonheur. Il répondait a toutes ses attentes ardentes et naives de
femme, lui donnant dans un baiser tout ce qu’elle pouvait
éprouver d’extase. Elle n’avait plus que lut dans le regard, dans
I’ame, dans le cceur et dans la chair, enivrée a la facon d’un
adolescent qui boit pour la premiere fois. Il s’endormait dans ses
bras, il se réveillait sous ses caresses, et elle s’enlacait a lui avec
des abandons inimaginables. Il savourait, surpris et séduit, cette
offrande absolue, et il avait 'impression que c’était la de 'amour
bu a sa source méme, aux lévres de la nature.
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Il demeurait toujours triste cependant, triste et

désenchanté d’une facon constante et

profonde. Sa petite maitresse lut plaisait ;

{ mais une autre lui manquait. Et

é quand il se promenait dans les

prairies, sur les bords du
Loing, se

demandant :

« Pourquot ce \

souci qui ne

s’en va pas ? »

il trouvait en lui, deés

que le souvenir de Paris

Peffleurait, un si intolérable

énervement, qu’il rentrait ﬂr

pour n’étre plus seul. :a.don‘a/ |
Alors il se balancait dans le

hamac, et Elisabeth, assise sur un pliant, lisait.

Tout en I’écoutant et en la regardant, il se rappelait

les causeries dans le salon de son amie, quand il passait, seul, des

soirées pres d’elle. Alors d’abominables envies de pleurer lui

mouillaient les paupicres ; un si cuisant regret lui tiraillait le
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cceur, qu’il éprouvait sans cesse des besoins intolérables de partir
sur-le-champ, de retourner a Paris, ou de s’en aller pour toujours.

Le voyant sombre et mélancolique, Elisabeth lui demandait :

— Est-ce que vous souffrez ? Je sens que vous avez des
larmes dans les yeux.

Il répondait :

— Embrasse-moi, petite ; tu ne comprendrais pas.

Elle ’embrassait, inquicte, pressentant quelque drame qu’elle
ne savait point. Mais lui, oubliant un peu sous les caresses,
pensait : « Ah ! une femme qui serait ces deux-la, qui aurait
'amour de 'une et le charme de l'autre ! Pourquot ne trouve-t-
on jamais ce qu’on réve, et ne rencontre-t-on toujours que des a-
peu-pres ° »

Il songeait indéfiniment, bercé par le bruit monotone de la
voix Inécoutée, a tout ce qui 'avait séduit, conquis, vaincu, dans
la maitresse abandonnée. 1l se disait, sous 'obsession de son
souvenir, de sa présence imaginaire, dont il était hanté comme
un vistonnaire d’un fantéme : « Est-ce que je suis un damné qui
ne se délivrera plus d’elle ? »

Il se remit a faire de longues promenades, a roder par les
fourrés, avec I’espoir obscur de la perdre quelque part, au fond
d’un ravin, derriere un rocher, dans quelque taillis, comme un
homme, pour se débarrasser d’une béte fidele qu’il ne veut pas
tuer, essaye de ’égarer en une course lointaine.

Un jour, a la fin d’'une de ces promenades, il revint au pays
des Hetres. C’était maintenant une sombre forét, presque noire,
avec des feuillages impénétrables. 11 allait sous la voute immense,
humide et profonde, regrettant la brume verdoyante, ensoleillée
et légere des petites feuilles a peine ouvertes ; et, comme il
suivait un étroit sentler, il s’arréta, saisi d’étonnement, devant
deux arbres enlacés.
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Aucune 1mage de son amour plus violente et plus émouvante
ne pouvait frapper ses yeux et son ame : un hétre vigoureux
étreignait un chéne élancé.

Comme un amoureux désespéré au corps puissant et
tourmenté, le hétre, tordant ainsi que des bras deux branches
formidables, enserrait le tronc du chéne en les refermant sur lui.
Lautre, tenu par cet embrassement, allongeait dans le ciel, bien
au-dessus du front de son agresseur, sa taille droite, lisse et
mince, qui semblait dédaigneuse. Mais, malgré cette fuite vers
I’espace, cette fuite hautaine d’étre outragé, il portait dans le
flanc les deux entailles profondes et depuis longtemps cicatrisées
que les branches irrésistibles du hétre avaient creusées dans son
écorce. Soudés a jamais par ces blessures fermées, ils poussaient
ensemble en mélant leurs séves, et dans les veines de I’arbre violé
coulait et montait jusqu’a sa cime le sang de I'arbre vainqueur.

Mariolle s’assit pour les regarder plus longtemps. Ils
devenaient, en son ame malade, symboliques, effrayants et
superbes, ces deux lutteurs immobiles qui racontaient aux
passants ’histoire éternelle de son amour.

Puis il se remit en marche, plus triste encore, et soudain,
comme 1l allait, les yeux a terre et lentement, il apercut, cachée
sous I’herbe, tachée de boue et de pluie anciennes, une vieille
dépeche jetée ou perdue par un promeneur. Il s’arréta. Qu’avait
apporté de doux ou de pénible a quelque cceur ce papier bleu
trainant la sous son pied ?

Il ne put s’empecher de le ramasser, et, avec des doigts
curieux et dégoutés, il le déplia. On pouvait lire encore a peu
pres : « Venez.. moi... quatre heures » Les noms avaient été
effacés par ’humidité du chemin.

Des souvenirs "assaillirent, cruels et délicieux, ceux de toutes
les dépéches qu’il avait recues d’elle, tantot pour lui fixer le
moment d’un rendez-vous, tantot pour lui dire quelle ne
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viendrait pas. Jamais rien n’avait fait entrer en lui plus d’émotion,
ne l'avait fait tressaillir plus violemment, n’avait arrété plus net et
fait rebondir plus fort son pauvre cceur que la vue de ces
messageres enfiévrantes ou désespérantes.

Il demeurait presque perclus de désolation a la pensée que
jamais plus il n’en ouvrirait de pareilles.

De nouveau il se demandait ce qui s’était passé en elle depuis
qu’il Pavait quittée. Avait-elle souffert, regretté 'ami chassé par
son indifférence, ou avait-elle pris son parti de cet abandon,
froissée seulement dans sa vanité ?

Et son désir de savoir devint si violent, st tenaillant, quune
pensée audacieuse et bizarre, encore hésitante, surgit en lui. Il
prit la route de Fontainebleau. Quand 1l eut gagné la wville, 1l se
rendit au télégraphe, I'ame agitée d’hésitation et vibrante
d’inquié¢tude. Mais une force semblait le pousser, une force
irrésistible venue de son cceur.

Il souleva donc d’'une main tremblante un imprimé sur la

table, puis écrivit, a la suite du nom et de 'adresse de Mme
Michele de Burne :

Je voudrais tant savoir ce que vous pensez de moi | Moi je ne peux
rien oublier.

André Mariolle.
Montigny.

Il sortit ensuite, prit une voiture, et regagna Montigny,
troublé et tourmenté par ce qu’il avait fait, et le regrettant déja.

Il avait calculé que, st elle daignait lui répondere, il recevrait sa
lettre deux jours plus tard ; mais il ne quitta pas sa villa le
lendemain dans la crainte et dans 'espérance de recevoir une

dépéche d’elle.

207 -



Il se balancait sous les tilleuls de la terrasse, vers trois heures
de Paprés-midi, quand Elisabeth vint le prévenir qu’une dame
demandait a lui parler.

Son saisissement fut st grand qu’il eut une courte
suffocation, et il s’en vint vers la maison avec des jambes brisées
et un cceur palpitant. Il n’espérait pas cependant que ce fut elle.

Quand 1l eut ouvert les portes du salon, Mme de Burne,

assise sur un canapé, se leva, et, souriante

d’'un sourire un peu réservé,

RSN avec une légere contrainte

£ & o R dans le visage et dans

o <% attitude, elle lui tendit la main
en disant :

— Je viens prendre de vos

nouvelles, le télégraphe ne

m’en donnant pas

d’assez completes.

Il était devenu si

pale devant elle,

qu’elle eut dans

les yeux une lueur
de joie ; et il de-
meurait si oppres-
sé d’émotion qu’il
ne pouvait en-
core patler et
quil tenait seu-
lement sur sa
bouche la main
quelle lui avait

]ﬁ_ = offerte.
-‘4\~ — Dieu | que
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vous étes bonne ! dit-il enfin.

— Non, mais je n’oublie pas mes amis, et je m’en inquicte.

Elle le regardait bien en face, profondément, de ce premier
regard de femme qui surprend tout, fouille les pensées jusqu’aux
racines, et dévoile toutes les feintes. Elle fut sans doute satisfaite,
car sa figure s’éclaira d’un sourire.

Elle reprit :

— C’est gentil, votre ermitage. On est heureux la-dedans ?

— Non, madame.

— Est-ce possible ? Dans ce joli pays, dans cette belle forét,
sur ce petit ruisseau charmant ? Mais vous devez étre tranquille
et tout a fait content ici ?

— Non, madame.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’on n’y oublie pas.

— Et il vous est indispensable d’oublier quelque chose pour
étre heureux ?

— Oui, madame.

— Peut-on savoir quoi ?

— Vous le savez.

— Etalors ...

— Alors je suis tres misérable.

Elle dit avec une fatuité apitoyée :

— Je I'ai deviné en recevant votre télégramme, et c’est pour
cela que je suis venue, avec la résolution de m’en aller tout de
suite si je m’étais trompée.

Apres un petit silence, elle ajouta :

— Puisque je ne m’en retourne pas immédiatement, peut-on
visiter votre propriété ? Voila une petite allée de tilleuls, la-bas,
qui m’a Pair ravissante. On y sera plus au frais que dans ce salon.

Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve qui s’harmonisa
tout a coup si completement avec la verdure des arbres et le ciel
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bleu, qu’elle lui parut stupéfiante comme une apparition,
séduisante et jolie d’une facon inattendue et nouvelle. Sa longue
taille st souple, son visage si fin et si frais, la petite flambée
blonde des cheveux sous un grand chapeau mauve aussi, que
nimbait légerement une longue plume d’autruche enroulée
dessus, ses bras minces, dont les deux mains portaient, en travers
devant elle, son ombrelle fermée, et sa démarche un peu droite,
hautaine et ficre, apportaient dans ce petit jardin paysan quelque
chose d’anormal, d'imprévu, d’exotique, la sensation bizarre et
savoureuse d’une figure de conte, de réve, de gravure, de tableau
a la Watteau, sortie de 'imagination d’un pocte ou d’un peintre
pour s’en venir a la campagne, par fantaisie, montrer combien
elle était belle.

Mariolle, en la regardant avec le frémissement profond de
toute sa passion revenue, se rappelait les deux femmes apercues
dans le chemin de Montigny.

Elle lui dit :

— Qu’est-ce que c’est que cette petite personne qui m’a
ouvert la porte ?

— Ma domestique.

— Elle n’a pas lair... d’une bonne.

— Non. Elle est en effet tres gentille.

— Ou l'avez-vous trouvée ?

— Tout pres d’ici, dans un hotel de peintre ou les clients
menacaient sa vertu.

— Que vous avez sauvée ?

Il rougit, et répondit :

— Que jat sauvée.

— A votre profit peut-étre ?

— A mon profit certainement, car j’aime mieux regarder
circulant autour de moi une jolie figure qu’une laide.

— C’est tout ce qu’elle vous inspire ?
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— Elle m’a inspiré peut-étre encore l'irrésistible besoin de
vous revoir, car toute femme, quand elle attire mes yeux, méme
une seconde, rejette ma pensée sur vous.

— C’est tres habile ce que vous dites 1a | Aime-t-elle son
sauveur ?

Il rougit plus fort. Avec la rapidité d’un éclair qui passe, la
certitude que toute jalousie est bonne pour stimuler le cceur des
femmes le décida a ne mentir qu’a moitié.

Il répondit donc en hésitant :

— Je n’en sais rien. C’est possible. Elle a beaucoup de soins
et de sollicitude pour mot.

Un imperceptible dépit fit murmurer 2 Mme de Burne :

— Etvous ?

Il fixa sur elle ses yeux enflammés d’amour et il dit :

— Rien ne pourrait me distraire de vous.

C’était encore tres habile, mais elle ne le remarqua plus, tant
cette phrase lui parut ’expression d’une indiscutable vérité. Une
femme comme elle pouvait-elle douter de cela ? Elle n’en douta
point, en effet, et, satisfaite, ne s’occupa plus d’Elisabeth.

Ils s’assirent sur deux chaises de toile, sous 'ombre des
tilleuls, au-dessus de ’eau qui coulatt.

Alors il demanda :

— Qu’est-ce que vous avez pu penser de moi ?

— Que vous étiez tres malheureux.

— Par ma faute ou par la votre ?

— Par notre faute.

— Etpuis ?

— Et puis, vous sentant tres excité, tres exalté, j’ai réfléchi
que le plus sage parti consistait a vous laisser d’abord vous
calmer. Et j’a1 attendu.

— Qu’est ce que vous attendiez ?
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— Un mot de vous. Je l'at recu, et me voici. Nous allons
causer maintenant comme des gens sérieux. Donc vous m’aimez
toujours. Je ne vous demande pas ¢a en coquette... je vous
demande ca en amie.

— Je vous aime toujouts.

— Et quelles sont vos prétentions ?

— Est-ce que je sats ? Je suis entre vos mains.

— Oh ! mot j’ai des idées trés nettes, mais je ne vous les dirai
pas sans savoir les votres. Parlez-moi de vous, de ce qui s’est
pass¢ dans votre cceur et dans votre esprit depuis que vous vous
étes sauvé.

— J’a1 pensé a vous, je n’at guere fait autre chose.

— Oui, mais comment ? en quel sens ? avec quelles
conclusions ?

Il raconta sa résolution de se guérir d’elle, sa fuite, son
arrivée dans ce grand bois ou il n’avait trouvé qu’elle, ses jours
poursuivis par le souvenir, ses nuits rongées par la jalousie ; 1l dit
tout, avec une bonne foir compléete, sauf 'amour d’Elisabeth,
dont il ne prononga plus le nom.

Elle Pécoutait, sire qu’il ne mentait point, convaincue par le
pressentiment de sa domination sur lui plus encore que par la
sincérité de sa voix, et ravie de triompher, de le reprendre, car
elle I’aimait bien, tout de méme.

Puis il se désola de cette situation sans fin, et, s’exaltant a
parler de ce dont il avait tant souffert apres y avoir tant songg, il
lut reprocha de nouveau, dans un lyrisme passionné, mais sans
colere, sans amertume, révolté et vaincu par la fatalité, cette
impuissance d’aimer dont elle était frappée.

Il répétait :

— D’autres n’ont pas le don de plaire ; vous, vous n’avez pas
le don d’aimet...
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Elle l'interrompit animée, pleine de raisons et de
raisonnements :

— J’at du moins celut d’étre constante, dit-elle. Seriez-vous
moins malheureux si, apres vous avoir adoré pendant dix mois,
j’étais éprise aujourd’hut d’un autre ?

Il s’écria :

— Est-il donc impossible a une femme de n’aimer qu’un
seul homme ?

Mais elle, vivement :

— On ne peut pas aimer toujours ; on peut seulement étre
fidele. Croyez-vous méme que le délire exalté des sens doive
durer plusieurs années ? Non, non. Quant a la plupart des
femmes a passions, a caprices violents, longs ou courts, elles
mettent tout simplement leur vie en romans. Les héros sont
différents, les circonstances et les péripéties imprévues et
changeantes, le dénouement varié. C’est amusant et distrayant
pour elles, je le confesse, car les émotions du début, du milieu et
de la fin se renouvellent chaque fois. Mais quand c’est fini, c’est
fini... pour lui... Comprenez-vous ?

— Oy, il y a du vrai. Mais je ne vois pas ou vous voulez en
venit.

— A ceci : il n'y a point de passion qui persiste trés
longtemps, je veux dire de passion brulante, torturante, comme
celle dont vous souffrez encore. C’est une crise que je vous ai
rendue pénible, tres pénible, je le sais et je le sens, par... Paridité
de ma tendresse et ma paralysie d’expansion. Mais cette crise
passera, car elle ne peut durer éternellement.

Elle se tut. Anxieux, il interrogea :

— Etalors ?

— Alors je considére que pour une femme raisonnable et
calme comme moi vous pouvez devenir un amant tout a fait
agréable, car vous avez beaucoup de tact. Vous seriez, par
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contre, un atroce mari. Mais il n’existe pas, il ne peut pas exister
de bons maris.

Il demanda, surpris, un peu froissé :

— Pourquot garder un amant qu’on n’aime pas, ou qu’on
n’aime plus ?

Elle répliqua vivement :

— J’aime a ma facon, mon ami. J'aime sechement, mais
jaime.

Il reprit, résigné :

— Vous avez surtout le besoin qu'on vous aime et qu’on
vous le montre.

Elle répliqua :

— C’est vral. J’adore ¢ca. Mais mon cceur aussi a besoin d’un
compagnon caché. Ce gout vaniteux des hommages publics ne
m’empéche pas de pouvoir étre dévouée et fidele, et de croire
que je saurais donner a un homme quelque chose d’intime
quaucun autre n'aurait : mon affection loyale, 'attachement
sincere de mon cceur, la confiance absolue et secréte de mon
ame, et, en échange, recevoir de lui, avec toute sa tendresse
d’amant, la si rare et si douce impression de n’étre pas tout a fait
seule. Ce n’est point de 'amour comme vous 'entendez ; mais
cela vaut bien quelque chose aussi !

Il se pencha vers elle, tremblant d’émotion, et balbutiant :

— Voulez-vous que je sois cet homme-la ?

— Ou, un peu plus tard, quand vous aurez moins mal. En
attendant, résignez-vous a souffrir un peu, par moi, de temps en
temps. Ca passera. Puisque vous souffrez de toute facon, il vaut
mieux que ce soit pres de moi que loin de mot, n’est-ce pas ?

De son sourire elle semblait lui dire : « Ayez donc un peu de
confiance » ; et, comme elle le voyait palpitant de passion, elle
sentait en tout son corps une sorte de bien-étre, de
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contentement, qui la faisait heureuse a sa maniere, comme est
heureux un épervier dont le vol s’abat sur une proie fascinée.

— Quand revenez-vous ? demanda-t-elle.

Il répondit :

— Mais... demain.

— Demain, soit. Vous dinerez chez moi ?

— Oui, madame.

— Et moy, il faut que je m’en aille bientot, reprit-elle en
regardant la montre cachée dans la pomme de son ombrelle.

— Oh ! pourquoit si vite ?

— Parce que je prends le train de cinq heures. J’ai a diner
plusieurs personnes, la princesse de Malten, Bernhaus,
Lamarthe, Massival, Maltry, et un nouveau, M. de Charlaine,
Pexplorateur qui revient du Haut-Cambodge aprés un voyage
admirable. On ne parle que de lui.

Mariolle eut un court serrement de cceut. Tous ces noms 'un
apres lautre lui firent mal, comme des piqares de guépe. Ils
contenaient du venin.

— Alors, dit-il, voulez-vous partir tout de suite, et nous
ferons un bout de route ensemble, dans la forét ?

— Tres volontiers. Offrez-mo1 d’abord une tasse de thé et
un peu de pain grillé.

Quand il fallut servir le thé, Elisabeth fut introuvable.

— Elle est en course, dit la cuisiniére.

Mme de Burne ne s’en étonna point. Quelle crainte, en effet,
aurait pu maintenant lui inspirer cette bonne ?

Puis ils monterent dans le landau arrété devant la porte, et
Mariolle fit prendre au cocher un chemin un peu plus long, mais
qui passait pres de la Gorge-aux-Loups.

Lorsqu’on fut sous les hauts ombrages qui répandaient leur
ombre calme, leur fraicheur enveloppante et des chants de
rossignol, elle dit, saisie par I'inexprimable sensation dont la
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toute-puissante et mystérieuse beauté du monde sait émouvoir la
chair par les yeux :
— Dieu ! qu’on est bien ! Que c’est beau, bon, et reposant !

Elle respirait avec un
bonheur et une émotion de
pécheur qui communie, pénétrée
d’alanguissement, d’attendrissement. Et
elle posa sa main sur celle d’André.

Mais lut pensa : « Ah oui ! la nature, c’est encore le Mont-
Saint-Michel » ; car devant ses yeux, dans une vision, passait un
train s’en allant vers Paris. Il la conduisit jusqu’a la gare.

En le quittant, elle lui dit :

— A demain, huit heures.

— A demain, huit heures, madame.

Elle le quitta, radieuse ; et il revint chez lui dans le landau,
satisfait, bien heureux, mais tourmenté toujours, car ce n’était
pas fini.

Mais pourquoti lutter ? 1l ne le pouvait plus. Elle lui plaisait
par un charme qu’il ne comprenait pas, plus fort que tout. La
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fuir ne le délivrait pas, ne le séparait pas d’elle, mais ’en privait
intolérablement, tandis que, s’il parvenait a se résigner un peu, il
aurait d’elle au moins tout ce qu’elle lui avait promis, car elle ne
mentait pas.

Les chevaux trottaient sous les arbres, et il songea que
pendant toute cette entrevue elle n’avait pas eu l'idée, pas eu
I'impulsion de lui tendre une fois ses levres. Elle était toujours la
méme. Rien ne changerait jamais en elle, et toujours, peut-étre, il
souffrirait par elle, de la méme facon. Le souvenir des heures st
dures qu’il avait passées déja, de ses attentes, avec I'intolérable
certitude que jamais il ne pourrait ’émouvoir, lui serrait de
nouveau le cceur, lut faisait pressentir et redouter les luttes a
venir et de pareilles détresses pour demain. Pourtant il était
résigné a tout souffrir plutot que de la perdre encore, résigné a
cet éternel désir devenu dans ses veines une sorte d’appétit
téroce jamais rassasié, et qui bralait sa chair.

Ces rages st souvent subies en revenant tout seul d’Auteuil
recommengcaient déja, et faisaient vibrer son corps dans le
landau qui courait sous la fraicheur des grands arbres, quand
soudain la pensée d’Elisabeth P’attendant, fraiche aussi et jeune
et jolie, avec de 'amour plein le cceur et des baisers plein la
bouche, répandit en lui un apaisement. Tout a l’heure il la
tiendrait dans ses bras, et, les yeux fermés, se trompant lui-méme
comme on trompe les autres, confondant, dans Iivresse de
Iétreinte, celle qull aimait et celle dont il était aimé, il les
posséderait toutes les deux. Certes, méme en ce moment, il avait
du gout pour elle, cet attachement reconnaissant de la chair et de
’ame dont la sensation de la tendresse inspirée et celle du plaisir
partagé pénetrent toujours 'animal humain. Cette enfant séduite
ne serait-elle pas, pour son amour aride et desséchant, la petite
source trouvée a étape du soir, lespoir d’eau fraiche qui
soutient ’énergie, quand on traverse le désert ?
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Mais, lorsqu’il rentra dans sa maison, la jeune fille n’ayant pas
reparu, il eut peur, fut inquiet, et dit a 'autre bonne :

— Vous étes sure qu’elle est sortie ?

— Oui, Monsieut.

Alors il sortit aussi, espérant qu’il la rencontrerait.

Quand il eut fait quelques pas, avant de tourner dans la rue
qui monte le long du vallon, 1l apercut devant lui la vieille église
large et basse, coiffée d’un court clocher, accroupie sur un
mamelon, et couvant, comme une poule ses poussins, les
maisons de son petit village.

Un soupcon, un pressentiment, le pousserent. Sait-on les
étranges divinations qui peuvent naitre dans un cceur de
femme ? Qu’avait-elle pensé, qu’avait-elle compris ? Ou s’était-
elle réfugiée, sinon la, si Pombre de la vérité avait passé devant
SES yeux.

Le temple était tres sombre, car le soir tombait. Seule la
petite lampe au bout de son fil révélait dans le tabernacle I'idéale
présence du Consolateur divin. Mariolle, a pas légers, passait le
long des bancs. Quand il arriva pres du cheeur, il apercut une
femme a genoux, la figure dans ses mains. Il s’approcha, la
reconnut, lui toucha I’épaule. Ils étaient seuls.

Elle eut une grande secousse en retournant la téte. Elle
pleurait.

Il dit :

— Qu’avez-vous ?

Elle murmura :

— J’a1 bien compris. Vous étes ici parce qu’elle vous avait
fait de la peine. Elle est venue vous chercher.

11 balbutia, ému de la douleur qu’il faisait naitre a son tour :

— Tu te trompes, petite. Je vais, en effet retourner a Paris,
mais je temmene avec moi.

Elle répéta, incrédule :
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pas vrai, ca n’est pas vrat !
— Je te le jure.
— Quand ¢ca ? =
— Demain. —=—
Se remettant a sangloter, elle gémit : =
« Mon Dieu ! mon Dieu ! »
Alors il la prit par la taille, la souleva,
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I'entraina, lui fit descendre le coteau dans 'ombre épaissie de la
nuit ; et, lorsqu’ils furent au bord de la riviere, il ’assit sur ’herbe
et s’assit pres d’elle. Il entendait battre son cceur et haleter son
souffle, et, troublé de remords, la serrant contre lui, 1l lui parlait
dans loreille avec des mots tres doux qu’il ne lui avait jamais
dits. Attendri de pitié et bralant de désir, il mentait a peine et ne
la trompait point ; et i1l se demandait, surpris lui-méme de ce
qu’il exprimait et de ce qu’il sentait, comment, tout vibrant de la
présence de l'autre dont il serait a jamais esclave, 1l pouvait
frémir ainsi de convoitise et d’émotion en consolant cette peine

d’amour.
Il promettait de l'aimer bien — 1l ne dit pas « aimer » tout
court — de lui donner, tout pres de lui, un joli logis de dame,

avec des meubles fort gentils et une bonne pour la servir.

Elle s’apaisait en I’écoutant, rassurée peu a peu, ne pouvant
croire qu’il 'abusat ainsi, comprenant d’ailleurs, a accent de sa
voix, qu’ll était sincere. Convaincue enfin et éblouie par la vision
d’étre une dame a son tour, par ce réve de fillette née st pauvre,
servante d’auberge, devenue tout a coup la bonne amie d’un
homme riche et si bien, elle fut grisée de convoitises, de
reconnaissance et d’orgueil, qui se meélaient a son attachement
pour André.

Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant son
visage de baisers :

— Je vous aime tant ! Je n’at plus que vous en moi.

Il murmura, trés attendri en rendant ses caresses :

— Chere, chere petite !

Elle oubliait déja presque tout a fait 'apparition de cette
étrangere qui lui avait apporté tant de chagrin tantot. Cependant
un doute inconscient flottait encore en elle, et elle demanda de
sa voix caline :

— Bien vrai, vous m’aimerez comme ici ?
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Il répondit hardiment :
— Je t'aimeral comme ici.
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