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!  
Première Partie 

I 

Un jour Massival, le musicien, le célèbre auteur de Rebecca, 
celui que, depuis quinze ans déjà, on appelait « le jeune et illustre 
maître », dit à André Mariolle, son ami : 

— Pourquoi ne t’es-tu jamais fait présenter à Mme Michèle 
de Burne  ? Je t’assure que c’est une des femmes les plus 
intéressantes du nouveau Paris. 

— Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde pour 
son milieu. 

— Mon cher, tu as tort. C’est là un salon original, bien neuf, 
très vivant et très artiste. On y fait d’excellente musique, on y 
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cause aussi bien que dans les meilleures potinières du dernier 
siècle. Tu y serais fort apprécié, d’abord parce que tu joues du 
violon en perfection, ensuite parce qu’on a dit beaucoup de bien 
de toi dans la maison, enfin parce que tu passes pour n’être 
point banal et point prodigue de tes visites. 

Flatté mais résistant encore, supposant d’ailleurs que cette 
démarche pressante n’était point ignorée de la jeune femme, 
Mariolle fit un « Peuh ! je n’y tiens guère » où le dédain voulu se 
mêlait au consentement acquis déjà. 

Massival reprit : 
— Veux-tu que je te présente un de ces jours ? Tu la connais 

d’ailleurs par nous tous qui sommes de son intimité, car nous 
parlons d’elle assez souvent. C’est une fort jolie femme de vingt-
huit ans, pleine d’intelligence, qui ne veut pas se remarier, car elle 
a été fort malheureuse une première fois. Elle a fait de son logis 
un rendez-vous d’hommes agréables. On n’y trouve pas trop de 
messieurs de cercle ou du monde. Il y en a juste ce qu’il faut 
pour l’effet. Elle sera enchantée que je t’amène à elle. 

Vaincu, Mariolle répondit : 
— Soit ! un de ces jours. 
Dès le début de la semaine suivante, le musicien entrait chez 

lui, et demandait : 
— Es-tu libre demain ? 
— Mais... oui. 
— Bien. Je t’emmène dîner chez Mme de Burne. Elle m’a 

chargé de t’inviter. Voici un mot d’elle, d’ailleurs. 
Après avoir réfléchi quelques secondes encore, pour la 

forme, Mariolle répondit : 
— C’est entendu ! 
Âgé d’environ trente-sept ans, André Mariolle, célibataire et 

sans profession, assez riche pour vivre à sa guise, voyager et 
s’offrir même une jolie collection de tableaux modernes et de 
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bibelots anciens, passait pour un garçon d’esprit, un peu 
fantasque, un peu sauvage, un peu capricieux, un peu 
dédaigneux, qui posait au solitaire plutôt par orgueil que par 
timidité. Très bien doué, très fin, mais indolent, apte à tout 
comprendre et peut-être à faire bien beaucoup de choses, il 
s’était contenté de jouir de l’existence en 
spectateur, ou plutôt en amateur. 
Pauvre, il fût devenu sans doute un 
homme remarquable ou célèbre  ; 
né bien renté, il s’adressait 
l’éternel reproche de n’avoir pas 
su être quelqu’un. Il avait fait, il 
est vrai, des tentatives diverses, 
mais trop molles, vers les arts  : 
une vers la littérature, en 
publiant des récits de voyage 
agréables, mouvementés et de 
style soigné ; une vers la musique 
en pratiquant le violon, où il 
avait acquis, même parmi les 
exécutants de profession, un 
renom respecté d’amateur, et une 
enfin vers la sculpture, cet art où 
l’adresse originale, où le don 
d’ébaucher des figures hardies et 
trompeuses remplacent pour les 
yeux ignorants le savoir et l’étude. Sa 
statuette en terre « Masseur tunisien » 
avait même obtenu quelque succès au 
salon de l’année précédente. 

Remarquable cavalier, c’était aussi, 
disait-on, un excellent escrimeur, bien 
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qu’il ne tirât jamais en public, obéissant en cela peut-être à la 
même inquiétude qui le faisait se dérober aux milieux mondains 
où des rivalités sérieuses étaient à craindre. 

Mais ses amis l’appréciaient et le vantaient avec ensemble, 
peut-être parce qu’il leur portait peu d’ombrage. On le disait en 
tout cas sûr, dévoué, agréable de rapports et très sympathique de 
sa personne. 

De taille plutôt grande, portant la barbe noire courte sur les 
joues et finement allongée en pointe sur le menton, des cheveux 
un peu grisonnants mais joliment crépus, il regardait bien en 
face, avec des yeux bruns, clairs, vifs, méfiants et un peu durs. 

Parmi ses intimes il avait surtout des artistes, le romancier 
Gaston de Lamarthe, le musicien Massival, les peintres Jobin, 
Rivollet, de Maudol, qui semblaient priser beaucoup sa raison, 
son amitié, son esprit et même son jugement, bien qu’au fond, 
avec la vanité inséparable du succès acquis, ils le tinssent pour un 
très aimable et très intelligent raté. 

Sa réserve hautaine semblait dire : « Je ne suis rien parce que 
je n’ai rien voulu être  ». Il vivait donc dans un cercle étroit, 
dédaignant la galanterie élégante et les grands salons en vue où 
d’autres auraient brillé plus que lui, l’auraient rejeté dans l’armée 
des figurants mondains. Il ne voulait aller que dans les maisons 
où on apprécierait sûrement ses qualités sérieuses et voilées ; et, 
s’il avait consenti si vite à se laisser conduire chez Mme Michèle 
de Burne, c’est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient 
partout ses mérites cachés, étaient les familiers de cette jeune 
femme. 

Elle habitait un joli entresol, rue du Général-Foy, derrière 
Saint-Augustin. Deux pièces donnaient sur la rue  : la salle à 
manger et un salon, celui où on recevait tout le monde  ; deux 
autres sur un beau jardin dont jouissait le propriétaire de 
l’immeuble. C’était d’abord un second salon, très grand, plus 
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long que large, ouvrant trois fenêtres sur les arbres, dont les 
feuilles frôlaient les auvents, et garni d’objets et de meubles 
exceptionnellement rares et simples, d’un goût pur et sobre et 
d’une grande valeur. Les sièges, les tables, les mignonnes 
armoires ou étagères, les tableaux, les éventails et les figurines de 
porcelaine sous une vitrine, les vases, les statuettes, le cartel 
énorme au milieu d’un panneau, tout le décor de cet 
appartement de jeune femme attirait ou retenait l’œil par sa 
forme, sa date ou son élégance. Pour se créer cet intérieur, dont 
elle était presque aussi fière que d’elle-même, elle avait mis à 
contribution le savoir, l’amitié, la complaisance et l’instinct 
fureteur de tous les artistes qu’elle connaissait. Ils avaient trouvé 
pour elle, qui était riche et payait bien, toutes choses animées de 
ce caractère original que ne distingue point l’amateur vulgaire, et 
elle s’était fait, par eux, un logis célèbre, difficilement ouvert, où 
elle s’imaginait qu’on se plaisait mieux et qu’on revenait plus 
volontiers que dans l’appartement banal de toutes les femmes du 
monde. 

C’était même une de ses théories favorites de prétendre que 
la nuance des tentures, des étoffes, l’hospitalité des sièges, 
l’agrément des formes, la grâce des ensembles, caressent, 
captivent et acclimatent le regard autant que les jolis sourires. 
Les appartements sympathiques ou antipathiques, disait-elle, 
riches ou pauvres, attirent, retiennent ou repoussent comme les 
êtres qui les habitent. Ils éveillent ou engourdissent le cœur, 
échauffent ou glacent l’esprit, font parler ou se taire, rendent 
triste ou gai, donnent enfin à chaque visiteur une envie 
irraisonnée de rester ou de partir. 

Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand 
piano à queue, entre deux jardinières fleuries, avait une place 
d’honneur et une allure de maître. Plus loin, une haute porte à 
deux battants faisait communiquer cette pièce avec la chambre à 
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coucher, qui s’ouvrait encore sur le cabinet de toilette, fort grand 
et élégant aussi, tendu en toiles de Perse comme un salon d’été, 
et où Mme de Burne, quand elle était seule, avait coutume de se 
tenir. 

Mariée avec un vaurien de bonnes manières, un de ces tyrans 
domestiques devant qui tout doit céder et plier, elle avait été 
d’abord fort malheureuse. Pendant cinq ans, elle avait dû subir 
les exigences, les duretés, les jalousies, même les violences de ce 
maître intolérable, et, terrifiée, éperdue de surprise, elle était 
demeurée sans révolte devant cette révélation de la vie conjugale, 
écrasée sous la volonté despotique et suppliciante du mâle brutal 
dont elle était la proie. 

Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la rupture d’un 
anévrisme, et, quand elle vit entrer le corps de ce mari enveloppé 
dans une couverture, elle le regarda, ne pouvant croire à la réalité 
de cette délivrance, avec un sentiment profond de joie 
comprimée et une peur affreuse de le laisser voir. 

D’une nature indépendante, gaie, même exubérante, très 
souple et séduisante, avec des saillies d’esprit libre, semées on ne 
sait comment dans les intelligences de certaines petites fillettes 
de Paris qui semblent avoir respiré dès l’enfance le souffle poivré 
des boulevards, où se mêlent chaque soir, par les portes ouvertes 
des théâtres, les courants d’air des pièces applaudies ou sifflées, 
elle garda cependant de son esclavage de cinq années une 
timidité singulière mêlée à ses hardiesses anciennes, une peur 
grande de trop dire, de trop faire, avec une envie ardente 
d’émancipation et une énergique résolution de ne plus jamais 
compromettre sa liberté. 

Son mari, homme du monde, l’avait dressée à recevoir, 
comme une esclave muette, élégante, polie et parée. Parmi les 
amis de ce despote étaient beaucoup d’artistes, qu’elle avait 
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accueillis avec curiosité, écoutés avec plaisir, sans jamais oser leur 
laisser voir comment elle les comprenait et les appréciait. 

Son deuil fini, elle en invita quelques-uns à dîner, un soir. 
Deux s’excusèrent, trois acceptèrent et trouvèrent avec 
étonnement une jeune femme d’âme ouverte et d’allures 
charmantes, qui les mit à l’aise et leur dit avec grâce le plaisir 
qu’ils lui avaient fait en venant chez elle autrefois. 

Elle fit ainsi, peu à peu, parmi ses connaissances anciennes 
qui l’avaient ignorée ou méconnue, un choix suivant ses goûts, et 
se mit à recevoir, en veuve, en femme affranchie, mais qui veut 
rester honnête, tous ceux qu’elle put réunir des hommes les plus 
recherchés de Paris, avec quelques femmes seulement. 
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Les premiers admis devinrent des intimes, formèrent un 
fond, en attirèrent d’autres, donnèrent à la maison l’allure d’une 
petite cour où tout habitué apportait soit une valeur, soit un 
nom, car quelques titres bien triés étaient confondus avec la 
roture intelligente. 

Son père, M. de Pradon, qui occupait l’appartement au-
dessus, lui servait de chaperon et de porte-respect. Vieux 
galantin, très élégant, spirituel, empressé près d’elle, qu’il traitait 
plutôt en dame qu’en fille, il présidait les dîners du jeudi, bientôt 
connus, bientôt cités dans Paris et fort recherchés. Les demandes 
de présentation et d’invitation affluèrent, furent discutées, et 
souvent repoussées après une sorte de vote du cercle intime. 
Des mots d’esprit sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des 
débuts d’acteurs, d’artistes et de jeunes poètes, y eurent lieu, 
devinrent une sorte de baptême de renommée. Des inspirés 
chevelus amenés par Gaston de Lamarthe y remplacèrent près 
du piano des violonistes hongrois présentés par Massival ; et des 
danseuses exotiques y esquissèrent leurs poses agitées avant de 
paraître devant le public de l’Éden ou des Folies-Bergère. 

Mme de Burne, d’ailleurs jalousement gardée par ses amis et 
qui conservait de son passage dans le monde sous l’autorité 
maritale un souvenir répulsif, avait la sagesse de ne point trop 
augmenter ses connaissances. Satisfaite et effrayée en même 
temps de ce qu’on pourrait dire et penser d’elle, elle 
s’abandonnait à ses penchants un peu bohèmes avec une grande 
prudence bourgeoise. Elle tenait à son renom, redoutait les 
témérités, demeurait correcte dans ses fantaisies, modérée dans 
ses audaces, et avait soin qu’on ne pût la soupçonner d’aucune 
liaison, d’aucune amourette, d’aucune intrigue. 

Tous avaient essayé de la séduire  ; aucun, disait-on, n’avait 
réussi. Ils le confessaient, se l’avouaient entre eux avec surprise, 
car les hommes n’admettent guère, peut-être avec raison, la vertu 
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des femmes indépendantes. Une légende courait sur elle. On 
disait que son mari avait apporté dans le début de leurs relations 
conjugales une brutalité si révoltante et des exigences si 
inattendues qu’elle avait été guérie pour toujours de l’amour des 
hommes. Et les intimes discutaient souvent sur ce cas. Ils 
arrivaient infailliblement à cette conclusion qu’une jeune fille 
élevée dans le rêve des tendresses futures et dans l’attente d’un 
mystère inquiétant, deviné indécent et gentiment impur, mais 
distingué, devait demeurer bouleversée quand la révélation des 
exigences du mariage lui était faite par un rustre. 

Le philosophe mondain Georges de Maltry ricanait 
doucement, et ajoutait : « Son heure viendra. Elle vient toujours 
pour ces femmes-là. Plus elle est tardive, plus elle sonne fort. 
Avec les goûts artistes de notre amie, elle sera sur le tard 
amoureuse d’un chanteur ou d’un pianiste. » 

Gaston de Lamarthe avait d’autres idées. En sa qualité de 
romancier, observateur et psychologue, voué à l’étude des gens 
du monde, dont il faisait d’ailleurs des portraits ironiques et 
ressemblants, il prétendait connaître et analyser les femmes avec 
une pénétration infaillible et unique. Il classait Mme de Burne 
parmi les détraquées contemporaines dont il avait tracé le type 
dans son intéressant roman Une d’Elles. Le premier, il avait 
décrit cette race nouvelle de femmes agitées par des nerfs 
d’hystériques raisonnables, sollicitées par mille envies 
contradictoires qui n’arrivent même pas à être des désirs, 
désillusionnées de tout sans avoir goûté à rien par la faute des 
événements, de l’époque, du temps actuel, du roman moderne, 
et qui, sans ardeur, sans entraînements, semblent combiner des 
caprices d’enfants gâtés avec des sécheresses de vieux sceptiques. 

Il avait échoué, comme les autres, dans ses tentatives de 
séduction. 

- !  -11



Car tous les fidèles du groupe étaient devenus à tour de rôle 
amoureux de Mme de Burne, et, après la crise, demeuraient 
encore attendris et émus à des degrés différents. Ils avaient 
formé peu à peu une sorte de petite église. Elle en était la 
madone, dont ils parlaient sans cesse entre eux, tenus sous le 
charme, même loin d’elle. Ils la célébraient, la vantaient, la 
critiquaient et la dépréciaient suivant les jours, les rancunes, les 
irritations ou les préférences qu’elle avait montrées. Ils se 
jalousaient continuellement, s’espionnaient un peu, et tenaient 
surtout les rangs serrés autour d’elle pour ne pas laisser 
approcher quelque concurrent redoutable. Ils étaient sept 
assidus : Massival, Gaston de Lamarthe, le gros Fresnel, le jeune 
philosophe homme du monde fort à la mode M. Georges de 
Maltry, célèbre par ses paradoxes, son érudition compliquée, 
éloquente, toujours de la dernière heure, incompréhensible pour 
ses admiratrices même les plus passionnées, et encore par ses 
toilettes aussi recherchées que ses théories. Elle avait joint à ces 
hommes de choix quelques simples mondains réputés spirituels, 
le comte de Marantin, le baron de Gravil et deux ou trois autres. 

Les deux privilégiés de ce bataillon d’élite paraissaient être 
Massival et Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le don de toujours 
distraire la jeune femme amusée par leur sans-gêne artiste, leur 
blague, leur adresse à se moquer de tout le monde, et même un 
peu d’elle quand elle le tolérait. Mais le soin naturel ou voulu 
qu’elle apportait à ne jamais montrer à l’un de ses admirateurs 
une prédilection prolongée et marquante, l’air espiègle et dégagé 
de sa coquetterie et l’équité réelle de sa faveur maintenaient entre 
eux une amitié pimentée d’hostilité et une ardeur d’esprit qui les 
rendait amusants. 

Un d’eux par moments, pour faire une niche aux autres, 
présentait un ami. Mais comme cet ami n’était jamais un homme 
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très éminent ou très intéressant, les autres, ligués contre lui, ne 
tardaient guère à l’exclure. 

C’est ainsi que Massival amena dans la maison son camarade 
André Mariolle. 

Un domestique en habit noir jeta ces noms : 
— Monsieur Massival ! 
— Monsieur Mariolle ! 
Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-jour démesuré 

qui rejetait sur une table carrée en marbre antique la lumière 
éclatante d’une lampe-phare portée par une haute colonne de 
bronze doré, une tête de femme et trois têtes d’hommes étaient 
penchées sur un album que venait d’apporter Lamarthe. Debout 
entre elles, le romancier tournait les feuillets en donnant des 
explications. 

Une des têtes se retourna, et Mariolle, qui s’avançait, aperçut 
une figure claire, blonde, un peu rousse, dont les cheveux follets 
sur les tempes semblaient brûler comme des flambées de 
broussailles. Le nez fin et retroussé faisait sourire ce visage  ; la 
bouche nettement dessinée par les lèvres, les fossettes profondes 
des joues, le menton un peu saillant et fendu, lui donnaient un 
air moqueur, tandis que les yeux, par un contraste bizarre, le 
voilaient de mélancolie. Ils étaient bleus, d’un bleu déteint, 
comme si on l’eût lavé, frotté, usé, et les pupilles noires luisaient 
au milieu, rondes et dilatées. Ce regard brillant et singulier 
paraissait raconter déjà des rêves de morphine, ou peut-être plus 
simplement l’artifice coquet de la belladone. 

Mme de Burne, debout, tendait la main, souhaitait la 
bienvenue, remerciait. « J’avais demandé depuis longtemps à nos 
amis de vous amener chez moi, disait-elle à Mariolle, mais il faut 
que je répète toujours plusieurs fois ces choses-là pour qu’on les 
fasse. » 
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Elle était grande, élégante, un 
peu lente en ses gestes, 

sobrement décolletée, 
montrant à peine le 

sommet de ses 
belles épaules 

de rousse que 
l a l um iè r e 
rendait in-
comparables. 

Ses cheveux 
cependant 
n ’ é t a i e n t 
point rou-

ges, mais de 
la couleur intra-

duisible de certai-
nes feuilles mortes 
brûlées par l’au-

tomne. 
Puis elle présenta M. 
Mariolle à son père, 

qui salua et tendit la 
main. 

   Les hommes, en 
trois groupes, causaient entre eux, 

familièrement, semblaient chez eux, 
dans une sorte de cercle habituel où la présence d’une femme 
mettait des airs galants. 

Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin. 
L’assiduité constante de Fresnel en cette maison et la 
prédilection que lui témoignait Mme de Burne choquaient et 
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fâchaient souvent ses amis. Encore jeune, mais gros comme un 
bonhomme de baudruche, soufflé, soufflant, presque sans 
barbe, la tête ennuagée d’une vague chevelure de poils clairs et 
follets, commun, ennuyeux, il n’avait assurément pour la jeune 
femme qu’un mérite, désagréable aux autres mais essentiel à ses 
yeux, celui de l’aimer aveuglément, plus et mieux que tout le 
monde. On l’avait baptisé «  le phoque ». Marié, il n’avait jamais 
parlé de présenter dans la maison sa femme, qui, disait-on, était, 
de loin, fort jalouse. Lamarthe et Massival surtout s’indignaient 
de la sympathie évidente de leur amie pour ce souffleur, et, 
quand ils ne pouvaient s’abstenir de lui reprocher ce goût 
condamnable, ce goût égoïste et vulgaire, elle leur répondait en 
souriant : 

— Je l’aime comme un bon toutou fidèle. 
Georges de Maltry s’entretenait avec Gaston de Lamarthe de 

la découverte la plus récente, incertaine encore, des 
microbiologistes. 

M. de Maltry développait sa thèse avec des considérations 
infinies et subtiles, et le romancier Lamarthe l’acceptait avec 
enthousiasme, avec cette facilité dont les hommes de lettres 
accueillent sans contrôle tout ce qui leur paraît original et neuf. 

Le philosophe du high-life, blond, d’un blond de lin, mince 
et haut, était encorseté dans un habit très serré sur les hanches. 
Sa tête fine, au-dessus, sortait du col blanc, pâle sous des 
cheveux plats et blonds qui paraissaient collés dessus. 

Quant à Lamarthe, Gaston de Lamarthe, à qui sa particule 
avait inoculé quelques prétentions de gentilhomme et de 
mondain, c’était avant tout un homme de lettres, un impitoyable 
et terrible homme de lettres. Armé d’un œil qui cueillait les 
images, les attitudes, les gestes, avec une rapidité et une précision 
d’appareil photographique, et doué d’une pénétration, d’un sens 
de romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il 
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emmagasinait du matin au soir des renseignements 
professionnels. Avec ces deux sens très simples, une vision nette 
des formes et une intuition instinctive des dessous, il donnait à 
ses livres, où n’apparaissait aucune des intentions ordinaires des 
écrivains psychologues, mais qui avaient l’air de morceaux 
d’existence humaine arrachés à la réalité, la couleur, le ton, 
l’aspect, le mouvement de la vie même. 

L’apparition de chacun de ses romans soulevait par la société 
des agitations, des suppositions, des gaietés et des colères, car on 
croyait toujours y reconnaître des gens en vue à peine couverts 
d’un masque déchiré  ; et son passage par les salons laissait un 
sillage d’inquiétudes. Il avait publié d’ailleurs un volume de 
souvenirs intimes où beaucoup d’hommes et de femmes de sa 
connaissance avaient été portraiturés, sans intentions nettement 
malveillantes, mais avec une exactitude et une sévérité telles 
qu’ils s’étaient sentis ulcérés. Quelqu’un l’avait surnommé  : 
« Gare aux amis. » 

Âme énigmatique et cœur fermé, il passait pour avoir aimé 
violemment, autrefois, une femme qui l’avait fait souffrir, et pour 
s’être ensuite vengé sur les autres. 

Massival et lui s’entendaient fort bien, quoique le musicien 
fût d’une nature très différente, plus ouverte, plus expansive, 
moins tourmentée peut-être, mais plus visiblement sensible. 
Après deux grands succès, une pièce jouée à Bruxelles et venue 
ensuite à Paris où elle avait été acclamée à l’Opéra-Comique, 
puis une seconde œuvre reçue et interprétée du premier coup au 
Grand-Opéra, et accueillie comme l’annonce d’un superbe 
talent, il avait subi cette espèce d’arrêt qui semble frapper la 
plupart des artistes contemporains comme une paralysie 
précoce. Ils ne vieillissent pas dans la gloire et le succès ainsi que 
leurs pères, mais paraissent menacés d’impuissance, à la fleur de 
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l’âge. Lamarthe disait : « Aujourd’hui il n’y a plus en France que 
des grands hommes avortés. » 

Massival à ce moment semblait fort épris de Mme de Burne, 
et le cercle en jasait un peu : aussi tous les yeux se tournèrent-ils 
vers lui quand il lui baisa la main avec un air d’adoration. 

Il demanda : 
— Sommes-nous en retard ? 
Elle répondit : 
— Non, j’attends encore le baron de Gravil et la marquise de 

Bratiane. 
— Ah  ! quelle chance, la marquise  ! Alors nous allons faire 

de la musique ce soir. 
— Je l’espère. 
Les deux attardés entraient. La marquise, une femme un peu 

trop petite peut-être, parce qu’elle était assez dodue, d’origine 
italienne, vive, avec des yeux noirs, des cils noirs, des sourcils 
noirs et des cheveux noirs aussi, tellement drus et envahissants 
qu’ils mangeaient le front et menaçaient les yeux, passait pour 
avoir la plus remarquable voix connue parmi les femmes du 
monde. 

Le baron, homme comme il faut, à poitrine creuse et à 
grosse tête, n’était vraiment complet qu’avec son violoncelle aux 
mains. Mélomane passionné, il n’allait que dans les maisons où la 
musique était en honneur. 

Le dîner fut annoncé, et Mme de Burne, prenant le bras 
d’André Mariolle, laissa passer ses convives. Puis, comme ils 
étaient demeurés tous deux les derniers au salon, au moment de 
se mettre en route elle jeta sur lui, obliquement, un regard rapide 
de son œil pâle à lentille noire, où il crut sentir une pensée de 
femme plus complexe et un intérêt plus chercheur que ne se 
donnent la peine d’en avoir ordinairement les jolies dames 
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recevant à leur table un monsieur quelconque pour la première 
fois. 

Le dîner fut un peu triste et monotone. Lamarthe, nerveux, 
semblait hostile à tout le monde, non point hostile ouvertement, 
car il tenait à paraître bien élevé, mais armé de cette presque 
imperceptible mauvaise humeur qui glace l’entrain des causeries. 
Massival, concentré, préoccupé, mangeait peu et regardait en 
dessous, de temps en temps, la maîtresse de la maison, qui 
paraissait être en un tout autre endroit que chez elle. Inattentive, 
souriante pour répondre, puis figée tout de suite, elle devait 
songer à quelque chose qui ne la préoccupait pas beaucoup, mais 
qui l’intéressait encore davantage, ce soir-là, que ses amis. Elle fit 
des frais cependant, les frais nécessaires, et très amplement, pour 
la marquise et pour Mariolle ; mais elle les faisait par devoir, par 
habitude, visiblement absente d’elle-même et de sa demeure. 
Fresnel et M. de Maltry se querellèrent sur la poésie 
contemporaine. Fresnel possédait sur la poésie les opinions 
courantes des hommes du monde, et M. de Maltry les 
perceptions impénétrables pour le vulgaire des plus compliqués 
faiseurs de vers. 

Plusieurs fois pendant ce dîner, Mariolle avait encore 
rencontré le regard fouilleur de la jeune femme, mais plus vague, 
moins fixé, moins curieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le 
comte de Marantin et le baron de Gravil causèrent sans 
discontinuer et se dirent des masses de choses. 

Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plus mélancolique, 
s’assit au piano et fit sonner quelques notes. Mme de Burne 
parut renaître, et elle organisa bien vite un petit concert 
composé des morceaux qu’elle aimait le plus. 

La marquise était en voix, et, surexcitée par la présence de 
Massival, elle chanta comme une vraie artiste. Le maître 
l’accompagnait avec ce visage mélancolique qu’il prenait en se 
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mettant à jouer. Ses cheveux, qu’il portait longs, frôlaient le col 
de son habit, se mêlaient à sa barbe frisée, entière, luisante et 
fine. Beaucoup de femmes l’avaient aimé, le poursuivaient 
encore, disait-on. Mme de Burne, assise près du piano, écoutant 
de toute sa pensée, semblait en même temps le contempler et ne 
pas le voir, et Mariolle fut un peu jaloux. Il ne fut pas jaloux 
particulièrement à cause d’elle et de lui  ; mais, devant ce regard 
de femme fixé sur un Illustre, il se sentit humilié dans sa vanité 
masculine par le sentiment du classement qu’Elles font de nous, 
selon la renommée que nous avons conquise. Souvent déjà il 
avait secrètement souffert de ce contact avec les hommes 
connus qu’il fréquentait devant celles dont la faveur est pour 
beaucoup la suprême récompense du succès. 

Vers dix heures arrivèrent coup sur coup la baronne de 
Frémines et deux Juives de la haute banque. On causa d’un 
mariage annoncé et d’un divorce prévu. 

Mariolle regardait Mme de Burne assise à présent sous une 
colonne qui portait une énorme lampe. 

Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes de ses joues et le 
pli mignon de chair qui fendait son menton lui faisaient une 
figure espiègle d’enfant, bien qu’elle approchât de la trentième 
année et bien que son regard de fleur passée animât ce visage 
d’une sorte de mystère inquiétant. Sa peau, sous la clarté qui 
l’inondait, prenait des nuances de velours blond, tandis que ses 
cheveux s’éclairaient de lueurs fauves quand elle remuait la tête. 

Elle sentit ce regard d’homme qui venait à elle de l’autre 
bout de son salon, et, se levant bientôt, elle alla vers lui, 
souriante, comme on répond à un appel. 

— Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur, dit-elle. 
Quand on n’est pas acclimaté dans une maison, on s’y ennuie 
toujours. 

Il protesta. 
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Elle prit une chaise et s’assit près de lui. 
Et tout de suite ils causèrent. Ce fut instantané chez l’un et 

chez l’autre, comme un feu qui prend bien dès qu’une allumette 
l’a touché. Il semblait qu’ils se fussent communiqué d’avance 
leurs opinions, leurs sensations, qu’une même nature, qu’une 
même éducation, les mêmes penchants, les mêmes goûts, les 
eussent prédisposés à se comprendre et destinés à se rencontrer. 

Peut-être y avait-il là quelque adresse de la part de la jeune 
femme ; mais la joie qu’on éprouve à trouver quelqu’un qui vous 
écoute, qui vous devine, qui vous répond, qui vous fournit des 
réparties par ses répliques, animait Mariolle d’un bel entrain. 
Flatté d’ailleurs par la façon dont elle l’avait reçu, conquis par la 
grâce provocante qu’elle déployait pour lui et par le charme dont 
elle savait envelopper les hommes, il s’efforçait de lui montrer 
cette couleur d’esprit un peu voilée, mais personnelle et délicate, 
qui lui attirait, quand on le connaissait bien, de rares et vives 
sympathies. 

Tout à coup elle lui déclara : 
— C’est vraiment fort agréable de causer avec vous, 

monsieur. On m’avait prévenue d’ailleurs. 
Il se sentit rougir, et hardiment : 
— Et moi on m’avait annoncé, madame, que vous étiez... 
Elle l’interrompit : 
— Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec les gens qui 

me plaisent. Tout le monde le sait, je ne m’en cache pas, mais 
vous verrez que ma coquetterie est fort impartiale, ce qui me 
permet de garder... ou de reprendre mes amis sans jamais les 
perdre, et de les retenir tous autour de moi. 

Elle avait un air sournois qui signifiait : « Soyez calme et pas 
trop fat ; ne vous y trompez point, car vous n’aurez rien de plus 
que les autres. » 
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Il répondit : 
— Cela s’appelle prévenir son monde de tous les dangers 

qu’on court ici. Merci, madame  ; j’aime beaucoup cette manière 
d’agir. 

Elle lui avait ouvert la voie pour parler d’elle ; il en usa. Il lui 
fit d’abord des compliments et constata qu’elle les aimait ; puis il 
éveilla sa curiosité de femme en lui racontant ce qu’on disait 
d’elle dans les différents milieux qu’il fréquentait. Un peu 
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inquiète, elle ne put cacher son désir de savoir, bien qu’elle 
affectât une grande indifférence sur ce qu’on pouvait penser de 
son existence et de ses goûts. 

Il faisait un portrait flatteur de femme indépendante, 
intelligente, supérieure et séduisante, qui s’était entourée 
d’hommes éminents, et restait cependant une mondaine 
accomplie. 

Elle protestait avec des sourires, avec des petits «  non  » 
d’égoïsme content, s’amusant beaucoup de tous les détails qu’il 
donnait, et, sur un ton badin, elle en demandait sans cesse 
davantage, en l’interrogeant finement avec un sensuel appétit de 
flatteries. 

Il pensa, en la regardant : « Au fond, ce n’est qu’une enfant, 
comme toutes les autres.  » Et il acheva une jolie phrase où il 
vantait son amour réel pour les arts, si rare chez une femme. 

Alors elle prit un air tout imprévu de moquerie, de cette 
gouaillerie française qui semble la moelle de notre race : 

Mariolle avait forcé l’éloge. Elle lui montra qu’elle n’était pas 
sotte. 

— Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que je ne sais pas au 
juste si j’aime les arts ou les artistes. 

Il répliqua : 
— Comment pourrait-on aimer les artistes sans aimer les 

arts ? 
— Parce qu’ils sont quelquefois plus drôles que les hommes 

du monde. 
— Oui, mais ils ont des défauts plus gênants. 
— C’est vrai. 
— Alors vous n’aimez pas la musique ? 
Elle redevint subitement sérieuse. 
— Pardon ! j’adore la musique. Je crois que je l’aime plus que 

tout. Massival cependant est convaincu que je n’y entends rien. 
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— Il vous l’a dit ? 
— Non, il le pense. 
— Comment le savez-vous ? 
— Oh  ! nous autres, nous devinons presque tout ce que 

nous ne savons pas. 
— Alors Massival pense que vous n’entendez rien à la 

musique ? 
— J’en suis sûre. Je vois cela rien qu’à la façon dont il me 

l’explique, dont il souligne les nuances tout en ayant l’air de 
ruminer : « Ça ne sert à rien ; je fais cela parce que vous êtes bien 
gentille. » 

— Il m’a pourtant annoncé qu’on entendait chez vous de 
meilleure musique que dans n’importe quelle maison de Paris. 

— Oui, grâce à lui. 
— Et la littérature, vous ne l’aimez pas ? 
— Je l’aime beaucoup, et j’ai même la prétention de la sentir 

fort bien, malgré l’avis de Lamarthe. 
— Qui juge aussi que vous n’y comprenez rien ? 
— Naturellement. 
— Mais qui ne vous l’a pas dit non plus. 
— Pardon  ! il me l’a dit, celui-là. Il prétend que certaines 

femmes peuvent avoir une perception délicate et juste des 
sentiments exprimés, de la vérité des personnages, de la 
psychologie en général, mais qu’elles sont totalement incapables 
de discerner ce qu’il y a de supérieur dans sa profession, l’art. 
Quand il a prononcé ce mot, l’art, il n’y a plus qu’à le mettre à la 
porte. 

Mariolle demanda en souriant : 
— Et vous, qu’en pensez-vous, madame ? 
Elle réfléchit quelques secondes, puis le regarda bien en face 

pour voir s’il était tout disposé à l’écouter et à la comprendre. 

- !  -23



— Moi, j’ai des idées là-dessus. Je crois que le sentiment, 
vous entendez bien — le sentiment — peut faire tout entrer 
dans l’esprit d’une femme ; seulement ça n’y reste pas souvent. Y 
êtes-vous ? 

— Non, pas tout à fait, madame. 
— J’entends par là que pour nous rendre compréhensives au 

même degré que vous, il faut toujours faire un appel à notre 
nature de femme avant de s’adresser à notre intelligence. Nous 
ne nous intéressons guère à ce qu’un homme ne nous rend pas 
d’abord sympathique, car nous regardons tout à travers le 
sentiment. Je ne dis pas à travers l’amour — non — à travers le 
sentiment, qui a toutes sortes de formes, de manifestations, de 
nuances. Le sentiment est quelque chose qui nous appartient, 
que vous ne comprenez pas bien, vous autres, car il vous 
obscurcit, tandis qu’il nous éclaire. Oh ! je sens que cela est bien 
vague pour vous, tant pis  ! Enfin, si un homme nous aime et 
nous est agréable, car il est indispensable que nous nous sentions 
aimées pour devenir capables de cet effort-là, et, si cet homme 
est un être supérieur, il peut, en s’en donnant la peine, nous faire 
tout sentir, tout entrevoir, tout pénétrer, mais tout, et nous 
communiquer par moments, et par morceaux, toute son 
intelligence. Oh ! cela s’efface souvent ensuite, disparaît, s’éteint, 
car nous oublions, oh  ! nous oublions, comme l’air oublie les 
paroles. Nous sommes intuitives et illuminables, mais 
changeantes, impressionnables, modifiables par ce qui nous 
entoure. Si vous saviez combien je traverse d’états d’esprit qui 
font de moi des femmes si différentes, selon le temps, ma santé, 
ce que j’ai lu, ce qu’on m’a dit. Il y a vraiment des jours où j’ai 
l’âme d’une excellente mère de famille, sans enfants, et d’autres 
où j’ai presque celle d’une cocotte... sans amants. 

Il demanda, charmé : 
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— Croyez-vous que presque toutes les femmes intelligentes 
soient capables de cette activité de pensée ? 

— Oui, dit-elle. Seulement elles s’endorment, et puis elles 
ont une existence déterminée qui les entraîne d’un côté ou d’un 
autre. 

Il demanda encore : 
— Alors, au fond, c’est la musique que vous préférez à tout ? 
— Oui. Mais ce que je vous disais tout à l’heure est si vrai ! 

Certainement je ne l’aurais pas goûtée comme je la goûte, adorée 
comme je l’adore, sans cet ange de Massival. Toutes les œuvres 
des grands, que j’aimais déjà passionnément, eh bien  ! il a mis 
leur âme dedans en me les faisant jouer. Quel dommage qu’il 
soit marié ! 

Elle dit ces derniers mots avec un air enjoué, mais de si 
profond regret qu’ils primaient tout, ses théories sur les femmes 
et son admiration pour les arts. 

Massival, en effet, était marié. Il avait contracté, avant le 
succès, une de ces unions d’artistes qu’on traîne ensuite jusqu’à 
sa mort, à travers la gloire. 

Il ne parlait jamais de sa femme d’ailleurs, ne la présentait 
point dans le monde, où il allait beaucoup, et, bien qu’il eût trois 
enfants, on le savait à peine. 

Mariolle se mit à rire. Décidément, elle était gentille, cette 
femme, imprévue, d’un type rare, et fort jolie. Il regardait, sans 
pouvoir s’en lasser, avec une insistance dont elle ne semblait 
point gênée, ce visage grave et gai, un peu mutin, au nez hardi, et 
d’une carnation si sensuelle, d’un blond chaud et doux, flambé 
par le plein été d’une maturité si juste, si tendre, si savoureuse, 
qu’elle semblait arrivée à l’année même, au mois, à la minute de 
son complet épanouissement. Il se demandait  : «  Est-elle 
teinte ? » et il cherchait à distinguer la petite ligne plus pâle ou 
plus sombre à la racine des cheveux, sans pouvoir la découvrir. 
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Des pas sourds, derrière lui, sur les tapis, le firent tressaillir et 
tourner la tête. Deux domestiques apportaient la table à thé. La 
petite lampe à flamme bleue faisait doucement murmurer l’eau 
dans un grand appareil argenté, luisant et compliqué comme un 
instrument de chimiste. 

— Vous prendrez une tasse de thé ? demanda-t-elle. 
Quand il eut accepté, elle se leva, et alla, d’une démarche 

droite, sans balancements, distinguée par sa raideur même, vers 
la table où la vapeur bouillante chantait dans le ventre de cette 
machine, au milieu d’un parterre de gâteaux, de petits fours, de 
fruits confits et de bonbons. 

Alors, son profil se dessinant nettement sur la tenture du 
salon, Mariolle remarqua la finesse de la taille et la minceur des 
hanches, sous les épaules larges et la gorge pleine qu’il avait 
admirées tout à l’heure. Comme la robe claire traînait enroulée 
derrière elle et semblait allonger sur le tapis un corps sans fin, il 
pensa crûment  : «  Tiens  ! une sirène. Elle n’a que ce qui 
promet. » 

Elle allait maintenant de l’un à l’autre, offrant ses 
rafraîchissements avec une grâce de gestes exquise. 

Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, qui se 
promenait, sa tasse à la main, l’aborda et lui dit : 

— Partons-nous ensemble ? 
— Mais oui. 
— Tout de suite, n’est-ce pas ? Je suis fatigué. 
— Tout de suite. Allons. 
Ils sortirent. 
Dans la rue, le romancier demanda : 
— Vous allez chez vous ou au cercle ? 
— Je vais passer une heure au cercle. 
— Aux Tambourins ? 
— Oui. 
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— Je vous conduis à la porte. Moi, ces endroits-là 
m’ennuient. Je n’y entre jamais. J’en suis uniquement pour avoir 
des voitures. 

Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin. 
Ils firent quelques pas ; puis Mariolle demanda : 
— Quelle bizarre femme ! Qu’en pensez-vous ? 
Lamarthe se mit à rire tout à fait. 
— C’est la crise qui commence, dit-il. Vous allez y passer 

comme nous tous : moi je suis guéri, mais j’ai eu cette maladie-là. 
Mon cher ami, la crise consiste pour ses amis à ne parler que 
d’elle quand ils sont ensemble, quand ils se rencontrent, partout 
où ils se trouvent. 

— Dans tous les cas, pour moi, c’est la première fois, et c’est 
bien naturel, puisque je la connais à peine. 

— Soit. Parlons d’elle. Eh bien vous allez en devenir 
amoureux. C’est fatal, tout le monde y passe. 

— Elle est donc bien séduisante ? 
— Oui et non. Ceux qui aiment les femmes d’autrefois, les 

femmes à âme, les femmes à cœur, les femmes à sensibilité, les 
femmes des romans passés, la prennent en grippe, et l’exècrent à 
tel point qu’ils finissent par dire sur elle des infamies. Les autres, 
nous, qui goûtons le charme moderne, nous sommes forcés 
d’avouer qu’elle est délicieuse, pourvu qu’on ne s’attache pas à 
elle. Et c’est justement ce que tout le monde fait. On n’en meurt 
pas du reste, on n’en souffre même pas trop  ; mais on rage 
qu’elle ne soit pas différente. Vous y passerez si elle le veut  ; 
d’ailleurs, elle vous gobe déjà. 

Mariolle s’écria, écho de sa secrète pensée : 
— Oh  ! moi, je suis pour elle le premier venu, et je crois 

qu’elle tient aux titres de toute nature. 
— Oui, elle y tient parbleu  ! mais en même temps elle s’en 

moque. L’homme le plus célèbre, le plus recherché et même le 
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plus distingué ne retournera pas dix fois chez elle s’il ne lui plaît 
point  ; et elle s’est attachée d’une façon stupide à cet idiot de 
Fresnel et à ce poisseux de Maltry. Elle s’acoquine avec des 
crétins sans excuse, on ne sait pourquoi, peut-être parce qu’ils 
l’amusent plus que nous, peut-être parce qu’au fond ils l’aiment 
davantage, et que toutes les femmes sont plus sensibles à cela 
qu’à n’importe quoi. 

Et Lamarthe parla d’elle, analysant, discutant, se reprenant 
pour se contredire, interrogé par Mariolle, répondant avec une 
ardeur sincère, en homme intéressé, entraîné par son sujet, un 
peu dérouté aussi, ayant l’esprit plein d’observations vraies et de 
déductions fausses. 

Il disait : « Elle n’est pas seule d’ailleurs : elles sont cinquante 
aujourd’hui, sinon plus, qui lui ressemblent. Tenez, la petite 
Frémines qui entrait chez elle tout à l’heure est toute pareille, 
mais plus hardie d’allure, et mariée avec un étrange monsieur, ce 
qui fait de sa maison un des asiles de déments les plus 
intéressants de Paris. Je vais beaucoup aussi dans cette boîte-là. » 

Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard Malesherbes, la 
rue Royale, l’avenue des Champs-Élysées, et ils arrivaient à l’Arc 
de Triomphe, quand Lamarthe brusquement tira sa montre. 

— Mon cher, dit-il, voilà une heure dix minutes que nous 
parlons d’elle ; ça suffit pour aujourd’hui. Je vous conduirai une 
autre fois à votre cercle. Allez vous coucher, et j’en fais autant. 
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!  
II 

C’était une grande pièce bien éclairée et tendue, murs et 
plafonds, d’admirables toiles de Perse rapportées par un 
diplomate ami. Elles étaient à fond jaune, comme si on les eût 
trempées en de la crème dorée, et les dessins de toutes nuances, 
où dominait le vert persan, représentaient des constructions 
bizarres, aux toits retroussés, autour desquelles couraient des 
lions à perruques, des antilopes à cornes démesurées, et volaient 
des oiseaux paradisiaques. 

Peu de meubles. Trois longues tables couvertes de plaques 
en marbre vert portaient tout ce qui sert à la toilette d’une 
femme. Sur l’une, celle du milieu, les grandes cuvettes en cristal 
épais. La seconde présentait une armée de flacons, de boîtes et 
de vases de toutes tailles, coiffés d’argent au chiffre couronné. 
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Sur la troisième, s’étalaient tous les outils et instruments de la 
coquetterie moderne, innombrables, aux usages compliqués, 
mystérieux et délicats. Dans ce cabinet, rien que deux chaises 
longues et quelques sièges bas, capitonnés et moelleux, faits 
pour le repos des membres las et du corps dévêtu. Puis, tenant 
un mur entier, une glace immense s’ouvrait comme un horizon 
clair. Elle était formée de trois panneaux dont les deux côtés 
latéraux, articulés sur des charnières, permettaient à la jeune 
femme de se voir en même temps de face, de profil et de dos, de 
s’enfermer dans son image. À droite, dans une niche que voilait 
ordinairement une draperie, la baignoire, ou plutôt une vasque 
profonde, également en marbre vert, où l’on descendait par deux 
marches. Un amour de bronze, élégante figurine du sculpteur 
Prédolé, assis sur le bord, y versait l’eau chaude et l’eau froide 
par des coquilles avec lesquelles il jouait. Au fond de ce réduit, 
une glace de Venise à pans brisés, faite de miroirs inclinés, 
montait en voûte arrondie, abritait, enfermait et reflétait, en 
chacun de ses morceaux, la baignoire et la baigneuse. 

Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple et beau 
meuble anglais moderne, couvert de papiers traînants, lettres 
pliées, petites enveloppes déchirées, où brillaient des initiales 
dorées. Car c’était là qu’elle écrivait et qu’elle vivait quand elle 
était seule. 

Étendue sur sa chaise longue, dans une robe de chambre en 
foulard de Chine, les bras nus, de beaux bras souples et fermes 
sortant hardiment des grands plis de l’étoffe, les cheveux relevés 
et pesant sur la tête de leur masse blonde et tordue, Mme de 
Burne rêvassait, après le bain. 

La femme de chambre frappa, puis entra, apportant une 
lettre. 
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Elle la prit, regarda l’écriture, déchira le papier, lut les 
premières lignes, puis dit tranquillement à sa domestique  : «  Je 
vous sonnerai dans une heure ». 

Restée seule, elle sourit avec une joie victorieuse. Les 
premiers mots lui avaient suffit pour comprendre que c’était là, 
enfin, la déclaration d’amour de Mariolle. Il avait résisté bien 
plus qu’elle n’aurait cru, car depuis trois mois elle le captait avec 
un grand déploiement de grâce, des attentions et des frais de 
charme qu’elle n’avait jamais faits pour personne. Il semblait 
méfiant, prévenu, en garde contre elle, contre l’appât toujours 
tendu de son insatiable coquetterie. Il avait fallu bien des 
causeries intimes, où elle avait donné toute la séduction physique 
de son être, tout l’effort captivant de son esprit, et aussi bien des 
soirées de musique, où, devant le piano vibrant encore, devant 
les pages des partitions pleines de l’âme chantante des maîtres, 
ils avaient tressailli de la même émotion, pour qu’elle aperçût 
enfin dans son œil cet aveu de l’homme vaincu, la supplication 
mendiante de la tendresse qui défaille. Elle connaissait si bien 
cela, la rouée  ! Elle avait fait naître si souvent, avec une adresse 
féline et une curiosité inépuisable, ce mal secret et torturant dans 
les yeux de tous les hommes qu’elle avait pu séduire  ! Cela 
l’amusait tant de les sentir envahis peu à peu, conquis, dominés 
par sa puissance invincible de femme, de devenir pour eux 
l’Unique, l’Idole capricieuse et souveraine ! Cela avait poussé en 
elle tout doucement, comme un instinct caché qui se développe, 
l’instinct de la guerre et de la conquête. Pendant ses années de 
mariage, un besoin de représailles avait peut-être germé dans son 
cœur, un besoin obscur de rendre aux hommes ce qu’elle avait 
reçu de l’un d’eux, d’être la plus forte à son tour, de ployer les 
volontés, de fouailler les résistances et de faire souffrir aussi. 
Mais surtout elle était née coquette ; et, dès qu’elle se sentit libre 
dans l’existence, elle se mit à poursuivre et à dompter les 
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amoureux, comme le chasseur poursuit le gibier, rien que pour 
les voir tomber. Son cœur cependant n’était point avide 
d’émotions comme celui des femmes tendres et sentimentales  ; 
elle ne recherchait point l’amour unique d’un homme ni le 
bonheur dans une passion. Il lui fallait seulement autour d’elle 
l’admiration de tous, des hommages, des agenouillements, un 
encensement de tendresse. Quiconque devenait l’habitué de sa 
maison devait être aussi l’esclave de sa beauté, et aucun intérêt 
d’esprit ne pouvait l’attacher longtemps à ceux qui résistaient à 
ses coquetteries, dédaigneux des soucis d’amour ou peut-être 
engagés ailleurs. Il fallait qu’on l’aimât pour rester son ami ; mais, 
alors, elle avait des prévenances inimaginables, des attentions 
délicieuses, des gentillesses infinies, pour conserver autour d’elle 
tous ceux qu’elle avait captivés. Une fois enrégimenté dans son 
troupeau d’adorateurs, il semblait qu’on lui appartînt de par le 
droit de conquête. Elle les gouvernait avec une adresse savante, 
suivant leurs défauts et leurs qualités et la nature de leur jalousie. 
Ceux qui demandaient trop, elle les expulsait au jour voulu, les 
reprenait ensuite, assagis, en leur posant des conditions sévères ; 
et elle s’amusait tellement, en gamine perverse, à ce jeu de 
séduction, qu’elle trouvait aussi charmant d’affoler les vieux 
messieurs que de tourner la tête aux jeunes. 

On eût dit même qu’elle réglait son affection sur le degré 
d’ardeur qu’elle avait inspiré  ; et le gros Fresnel, inutile et lourd 
comparse, demeurait un de ses favoris grâce à la passion 
frénétique dont elle le savait et sentait possédé. 

Elle n’était pas non plus tout à fait indifférente aux qualités 
des hommes  ; et elle avait subi des commencements 
d’entraînement connus d’elle seule, arrêtés au moment où ils 
auraient pu devenir dangereux. 

Chaque débutant apportant la note nouvelle de sa chanson 
galante et l’inconnu de sa nature, les artistes surtout, en qui elle 
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pressentait des raffinements, des nuances, des délicatesses 
d’émotion plus aiguës et plus fines, l’avaient plusieurs fois 
troublée, avaient éveillé en elle le rêve intermittent des grandes 
amours et des longues liaisons. Mais, en proie aux craintes 
prudentes, indécise, tourmentée, ombrageuse, elle s’était gardée 
toujours jusqu’au moment où le dernier amoureux avait cessé de 
l’émouvoir. Et puis elle possédait des yeux sceptiques de fille 
moderne qui déshabillaient en quelques semaines les plus grands 
hommes de leur prestige. Dès qu’ils étaient épris d’elle, et qu’ils 
abandonnaient, dans le désarroi de leur cœur, leurs poses de 
représentation et leurs habitudes de parade, elle les voyait tous 
pareils, pauvres êtres qu’elle dominait de son pouvoir séducteur. 

Enfin, pour s’attacher à un homme, une femme comme elle, 
si parfaite, il aurait fallu qu’il possédât tant de mérites 
inestimables ! 

Pourtant elle s’ennuyait beaucoup. Sans amour pour le 
monde, où elle allait par préjugé, dont elle subissait les longues 
soirées avec des bâillements retenus dans la gorge et du sommeil 
dans les paupières, amusée seulement par les marivaudages, par 
ses caprices agressifs, par des curiosités changeantes pour 
certaines choses ou certains êtres, s’attachant juste assez pour ne 
se point dégoûter trop vite de ce qu’elle avait apprécié ou 
admiré, et pas assez pour découvrir un plaisir vrai dans une 
affection ou dans un goût, tourmentée par ses nerfs et non par 
ses désirs, privée de toutes les préoccupations absorbantes des 
âmes simples ou ardentes, elle vivait dans un ennui gai, sans la 
foi commune au bonheur, en quête seulement de distractions, et 
déjà courbaturée de lassitude, bien qu’elle s’estimât satisfaite. 

Elle s’estimait satisfaite parce qu’elle se jugeait la plus 
séduisante et la mieux partagée des femmes. Fière de son 
charme, dont elle expérimentait souvent le pouvoir, amoureuse 
de sa beauté irrégulière, bizarre et captivante, sûre de la finesse 
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de sa pensée, qui lui faisait deviner, pressentir, comprendre mille 
choses que les autres ne voyaient point, orgueilleuse de son 
esprit, que tant d’hommes supérieurs appréciaient, et ignorante 
des barrières qui fermaient son intelligence, elle se croyait un 
être presque unique, une perle rare, éclose en ce monde 
médiocre, qui lui paraissait un peu vide et monotone parce 
qu’elle valait trop pour lui. 

Jamais elle ne se serait soupçonnée d’être elle-même la cause 
inconsciente de cet ennui continu dont elle souffrait, mais elle en 
accusait les autres et les rendait responsables de ses mélancolies. 
S’ils ne savaient pas la distraire assez, l’amuser et même la 
passionner, c’est qu’ils manquaient d’agréments et de véritables 
qualités. « Tout le monde, disait-elle en riant, est assommant. Il 
n’y a de tolérable que les gens qui me plaisent, uniquement parce 
qu’ils me plaisent. » 

Et on lui plaisait surtout en la trouvant incomparable. 
Sachant fort bien qu’on ne réussit pas sans peine, elle mettait 
tous ses soins à séduire, et ne trouvait rien de plus agréable que 
savourer l’hommage du regard qui s’attendrit et du cœur, ce 
muscle violent, qu’on fait battre par un mot. 

Elle s’était étonnée beaucoup de la peine qu’elle avait eue à 
conquérir André Mariolle, car elle avait bien senti, dès le premier 
jour, qu’elle lui plaisait. Puis, peu à peu, elle avait deviné sa 
nature ombrageuse, secrètement envieuse, très subtile et 
concentrée, et elle lui avait montré, pour vaincre son faible, tant 
d’égards, de préférence et de naturelle sympathie, qu’il avait fini 
par se rendre. 

Depuis un mois, surtout, elle le sentait pris, inquiet devant 
elle, taciturne et enfiévré, mais il résistait à l’aveu. Oh  ! les 
aveux  ! Au fond, elle ne les aimait pas beaucoup, car, lorsqu’ils 
étaient trop directs, trop expressifs, elle se voyait forcée de sévir. 
Elle avait même dû se fâcher deux fois et interdire sa porte. Ce 
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qu’elle adorait, c’étaient les manifestations délicates, les demi-
confidences, les allusions discrètes, l’agenouillement moral  ; et 
elle déployait vraiment un tact et une adresse exceptionnels pour 
obtenir de ses admirateurs cette réserve dans l’expression. 

Depuis un mois elle attendait et guettait sur les lèvres de 
Mariolle la phrase claire ou voilée, selon la nature de l’homme, 
où se soulage le cœur oppressé. 

Il n’avait rien dit, mais il écrivait. C’était une longue lettre  : 
quatre pages  ! Elle la tenait en ses mains, frémissante de 
contentement. Elle s’étendit sur sa chaise longue pour être plus à 
l’aise, et laissa choir sur le tapis les petites mules de ses pieds, 
puis elle lut. Elle fut surprise. Il lui disait, en termes sérieux, qu’il 
ne voulait pas souffrir par elle, et qu’il la connaissait déjà trop 
pour consentir à être sa victime. Avec des phrases très polies, 
chargées de compliments, où transperçait partout de l’amour 
retenu, il ne lui laissait pas ignorer qu’il savait sa manière d’agir 
envers les hommes, qu’il était pris aussi, mais qu’il 
s’affranchissait de ce début de servitude en s’en allant. Il 
recommençait tout simplement sa vie vagabonde d’autrefois. Il 
partait. 

C’était un adieu, éloquent et résolu. 
Certes elle fut surprise en lisant, en relisant, en 

recommençant encore ces quatre pages de prose tendrement 
irritée et passionnée. Elle se leva, reprit ses mules, se mit à 
marcher, les bras nus hors des manches rejetées en arrière, les 
mains entrées à moitié aux petites poches de sa robe de 
chambre, et tenant dans l’une la lettre froissée. 

Elle pensait, étourdie de cette déclaration imprévue : « C’est 
qu’il écrit fort bien, ce garçon, c’est sincère, ému, touchant. Il 
écrit mieux que Lamarthe : ça ne sent pas le roman. » 

Elle eut envie de fumer, s’approcha de la table aux parfums, 
et, dans une boîte en porcelaine de Saxe, prit une cigarette ; puis, 
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l’ayant allumée, elle alla vers la glace, où elle voyait venir trois 
jeunes femmes, dans les trois panneaux diversement orientés. 
Quand elle fut tout près, elle s’arrêta, se fit un petit salut, un 
petit sourire, un petit coup de tête ami qui disait  : « Très jolie, 
très jolie ». Elle inspecta ses yeux, se montra ses dents, leva ses 

bras, posa ses mains sur ses hanches et se tourna 
de profil pour se bien apercevoir tout 
entière dans les trois miroirs, en 
inclinant un peu la tête. 

Alors elle resta debout, amou-
reusement, en face d’elle-

même, enveloppée par le 
triple reflet de son être, 
qu’elle trouvait char-

mant, ravie de se 
voir, saisie d’un 
plaisir égoïste 
e t p h y s i q u e 
devant sa beau-
té, et la savou-
rant avec une 

satisfaction de tendresse 
presque aussi sensuelle 

que celle des hommes. 
Tous les jours elle se 

contemplait ainsi ; et sa femme 
de chambre, qui l’avait souvent 
surprise, disait avec malice  : 
« Madame se regarde tant qu’elle 

finira par user toutes les glaces de la 
maison. » 
Mais cet amour d’elle-même, c’était le secret de 
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son charme et de son pouvoir sur les hommes. À force de 
s’admirer, de chérir les finesses de sa figure et les élégances de sa 
personne, et de chercher, et de trouver tout ce qui pouvait les 
faire valoir davantage, de découvrir les nuances imperceptibles 
qui rendaient sa grâce plus active et ses yeux plus étranges, à 
force de poursuivre tous les artifices qui la paraient pour elle-
même, elle avait découvert naturellement tout ce qui pouvait le 
mieux plaire aux autres. 

Plus belle et plus indifférente à sa beauté, elle n’aurait point 
possédé cette séduction précipitant vers l’amour presque tous 
ceux qui n’étaient point d’abord rebelles à la nature de sa 
puissance. 

Un peu fatiguée bientôt de rester ainsi debout, elle dit à son 
image qui lui souriait toujours (et son image, dans la triple glace, 
remua les lèvres pour répéter)  : «  Nous allons bien voir, 
monsieur  ». Puis, traversant le cabinet, elle alla s’asseoir à son 
bureau. 

Voici ce qu’elle écrivit : 

Cher Monsieur Mariolle, venez me voir demain, à quatre heures. Je 
serai seule, et j’espère que je vous rassurerai sur le danger imaginaire qui 
vous effraye. 

Je me dis votre amie, et je vous prouverai que je le suis. 

Michèle de Burne. 

Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, le lendemain, 
la visite d’André Mariolle ! Une petite robe grise, d’un gris léger 
un peu lilas, mélancolique comme un crépuscule et tout unie, 
avec un col qui serrait le cou, des manches qui serraient les bras, 
un corsage qui serrait la gorge et la taille, une jupe qui serrait les 
hanches et les jambes. 
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Quand il entra, avec un visage un peu grave, elle vint à lui, 
tendant les deux mains. Il les baisa, puis ils s’assirent  ; et elle 
laissa le silence durer quelques instants, pour s’assurer de son 
embarras. 

Il ne savait que dire, et attendait qu’elle parlât. 
Elle s’y décida. 
— Eh bien ! arrivons tout de suite à la grosse question. Que 

se passe-t-il  ? Vous m’avez écrit, savez-vous, une lettre fort 
insolente ? 

Il répondit : 
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— Je le sais bien, et je vous fais toutes mes excuses. Je suis, 
j’ai toujours été avec tout le monde d’une franchise excessive, 
brutale. J’aurais pu m’en aller sans les explications déplacées et 
blessantes que je vous ai adressées. J’ai jugé plus loyal d’agir 
selon ma nature et de compter sur votre esprit, que je connais. 

Elle reprit, avec un ton de pitié contente : 
— Voyons ! voyons ! Qu’est-ce que c’est que cette folie-là ?... 
Il l’interrompit : 
— J’aime mieux n’en pas parler. 
Elle répliqua vivement à son tour, sans le laisser continuer : 
— Moi, je vous ai fait venir pour en parler  ; et nous en 

parlerons jusqu’à ce que vous soyez bien convaincu que vous ne 
courez aucun danger. 

Elle se mit à rire comme une petite fille, et sa robe de 
pensionnaire donnait à ce rire une jeunesse enfantine. 

Il balbutia : 
— Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincère, la redoutable 

vérité dont j’ai peur. 
Redevenant sérieuse, elle reprit : 
— Soit, je le sais ; tous mes amis passent par là. Vous m’avez 

écrit aussi que je suis une affreuse coquette  : je l’avoue, mais 
personne n’en meurt ; je crois même que personne n’en souffre. 
Il y a bien ce que Lamarthe appelle : la crise. Vous y êtes, mais ça 
passe et on tombe dans... comment dire ça  ?... dans l’amour 
chronique, qui ne fait plus mal et que j’entretiens à petit feu, 
chez tous mes amis, afin qu’ils me soient très dévoués, très 
attachés, très fidèles. Hein ? suis-je sincère aussi, moi, et franche, 
et crâne ? En avez-vous vu beaucoup, de femmes qui oseraient 
dire à un homme ce que je viens de vous dire ? 

Elle avait un air si drôle et si décidé, si simple et si provocant 
en même temps, qu’il ne put s’empêcher de sourire à son tour. 
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— Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui ont été 
souvent brûlés à ce feu-là, même avant de l’être par vous. 
Flambés et grillés déjà, ils supportent facilement le four où vous 
les tenez  ; mais moi, madame, je n’ai jamais passé par là. Et je 
sens, depuis quelque temps, que ce sera terrible si je me laisse 
aller au sentiment qui grandit dans mon cœur. 

Elle devint familière subitement, et, se penchant un peu vers 
lui, les mains croisées sur les genoux : 

— Écoutez-moi : 
je suis sérieuse. 
Cela m’ennuie de 
perdre un ami 
pour une crainte 
q u e j e c r o i s 
chimérique. Vous 
m ’ a i m e r e z , 
soit  ; mais 
l e s 

hommes 
d’à présent n’aiment 
pas les femmes d’aujourd’hui jusqu’à 
s’en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je connais 
les uns et les autres. 

Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singulier 
de femme qui dit une vérité en croyant mentir : 

— Allez, je n’ai pas ce qu’il faut pour qu’on 
m’adore éperdument. Je suis trop moderne. Voyons, 
je serai une amie, une jolie amie, pour qui vous aurez 
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vraiment de l’affection, mais rien de plus, car j’y veillerai. 
D’un ton plus sérieux elle ajouta : 
— En tout cas, je vous préviens que, moi, je suis incapable 

de m’éprendre vraiment de n’importe qui, que je vous traiterai 
comme les autres, comme les bien-traités, mais jamais mieux. J’ai 
horreur des despotes et des jaloux. D’un mari j’ai dû tout 
supporter  ; mais d’un ami, d’un simple ami, je ne veux accepter 
aucune de ces tyrannies d’affection qui sont les calamités des 
relations cordiales. Vous voyez que je suis gentille comme tout, 
que je vous parle en camarade, que je ne vous cache rien. 
Acceptez-vous de faire l’essai loyal que je vous propose ? Si ça 
ne va pas, il sera toujours temps de vous en aller, quelle que soit 
la gravité de votre cas. Amoureux parti, amoureux guéri. 

Il la regardait, déjà vaincu par sa voix, par son geste, par 
toute la griserie de sa personne, et il murmura, tout résigné et 
tout vibrant de la sentir si près : 

— J’accepte, madame  ; et, si j’ai mal, tant pis  ! Vous valez 
bien qu’on souffre pour vous. 

Elle l’arrêta. 
— Maintenant, n’en parlons plus, dit-elle, n’en parlons plus 

jamais. 
Et elle entraîna la causerie vers des sujets qui ne 

l’inquiétaient point. 
Il sortit au bout d’une heure, torturé, car il l’aimait, et joyeux, 

car elle lui avait demandé et il lui avait promis de ne point s’en 
aller. 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III 

Il était torturé, car il l’aimait. Différent des amoureux 
vulgaires, pour qui la femme élue par leur cœur apparaît dans 
une auréole de perfections, il s’était attaché à elle en la regardant 
avec des yeux clairvoyants de mâle soupçonneux et défiant qui 
n’a jamais été tout à fait capturé. Son esprit inquiet, pénétrant et 
paresseux, toujours sur la défensive dans la vie, l’avait préservé 
des passions. Quelques intrigues, deux courtes liaisons mortes 
dans l’ennui, et des amours payées rompues par dégoût, rien de 
plus dans l’histoire de son âme. Il considérait les femmes comme 
un objet d’utilité pour ceux qui veulent une maison bien tenue et 
des enfants, comme un objet d’agrément relatif  pour ceux qui 
cherchent des passe-temps d’amour. 
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En entrant chez Mme de Burne il avait été prévenu contre 
elle par toutes les confidences de ses amis. Ce qu’il en savait 
l’intéressait, l’intriguait, lui plaisait, mais lui répugnait un peu. Il 
n’aimait pas, en principe, ces joueurs qui ne payent jamais. Après 
les premières entrevues, il l’avait jugée fort amusante et animée 
d’un charme spécial et contagieux. La beauté naturelle et savante 
de cette svelte, fine et blonde personne qui semblait en même 
temps grasse et fluette, armée de beaux bras faits pour attirer, 
pour enlacer, pour étreindre, et de jambes devinées longues et 
minces, faites pour fuir, comme celles des gazelles, avec des 
pieds si petits qu’ils ne devaient pas laisser de traces, lui paraissait 
être une espèce de symbole des vaines espérances. De plus, il 
avait goûté dans ses entretiens avec elle un plaisir qu’il croyait 
introuvable dans une conversation mondaine. Douée d’un esprit 
plein de verve familière, imprévue et gouailleuse, et d’une 
caressante ironie, elle se laissait aller pourtant à être séduite 
quelquefois par des influences sentimentales, intellectuelles ou 
plastiques, comme si, au fond de sa gaieté moqueuse, traînait 
encore l’ombre séculaire de la tendresse poétique des aïeules. Et 
cela la rendait exquise. 

Elle le choyait, désireuse de le conquérir comme les autres  ; 
et il venait chez elle aussi souvent qu’il y pouvait venir, attiré par 
le grandissant besoin de la voir de plus en plus. C’était comme 
une force émanée d’elle qui le prenait, une force de charme, de 
regard, de sourire, de parole, irrésistible, bien qu’il sortît souvent 
de chez elle irrité de ce qu’elle avait fait ou de ce qu’elle avait dit. 

Plus il se sentait envahi par cet inexprimable fluide dont une 
femme nous pénètre et nous asservit, plus il la devinait, la 
comprenait et souffrait de sa nature, qu’il désirait ardemment 
différente. 
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Mais ce qu’il réprouvait en elle l’avait assurément séduit et 
dompté, malgré lui, en dépit de sa raison, plus peut-être que ses 
vraies qualités. 

Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement comme d’un 
éventail, qu’elle déployait ou repliait à la face de tous, suivant les 
hommes qui lui plaisaient et lui parlaient  ; sa façon de ne rien 
prendre au sérieux, qu’il trouvait drôle dans les premiers temps 
et menaçante à présent  ; son désir constant de distraction, de 
renouveau, qu’elle portait insatiable dans son cœur toujours 
lassé, tout cela le laissait parfois tellement exaspéré, qu’il prenait, 
en rentrant chez lui, la résolution de distancer ses visites jusqu’au 
jour où il les supprimerait. 

Le lendemain, il cherchait un prétexte pour se présenter chez 
elle. Ce qu’il sentait surtout s’accentuer, à mesure qu’il s’éprenait 
davantage, c’était l’insécurité de cet amour et la certitude de la 
souffrance. 

Oh  ! il n’était pas aveugle  ; il s’enfonçait peu à peu dans ce 
sentiment comme un homme se noie par fatigue, parce que sa 
barque a sombré et qu’il est trop loin des côtes. Il la connaissait 
autant qu’on pouvait la connaître, la prescience de la passion 
ayant surexcité sa clairvoyance, et il ne pouvait plus s’empêcher 
de penser à elle indéfiniment. Avec une obstination infatigable, il 
cherchait toujours à l’analyser, à éclairer ce fond obscur d’âme 
féminine, cet incompréhensible mélange d’intelligence gaie et de 
désenchantement, de raison et d’enfantillage, d’affectueuse 
apparence et de mobilité, tous ces contradictoires penchants 
réunis et coordonnés pour former un être anormal, séducteur et 
déroutant. 

Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi  ? Il se le demandait 
indéfiniment et le comprenait mal, car, avec sa nature réfléchie, 
observatrice et fièrement modeste, il eût dû rechercher 
logiquement dans une femme les antiques et tranquilles qualités 
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d e c h a r m e t e n d r e e t 
d’attachement constant qui 
semblent devoir assurer le 
bonheur d’un homme. 

Mais il rencontrait en celle-là 
quelque chose d’inattendu, une 
sorte de primeur de la race 
humaine exc i tante par sa 
nouveauté, une de ces créatures 
qui sont le commencement d’une 
génération, qui ne ressemblent 
pas à ce qu’on a connu, et qui 
répandent autour d’elles, même 
par leurs imperfections, l’attrait 
redoutable d’un éveil. 

A p r è s l e s r ê v e u s e s 
passionnées et romanesques de 
la Restauration, étaient venues les 
joyeuses de l’époque impériale, 
convaincues de la réalité du 
plaisir  ; puis voilà qu’apparaissait 
une transformation nouvelle de 
cet éternel féminin, un être 
raffiné, de sensibilité indécise, 
d’âme inquiète, agitée, irrésolue, 
qui semblait avoir passé déjà par 
tous les narcotiques dont on 
apaise et dont on affole les nerfs, 
par le chloroforme qui assomme, 
par l’éther et par la morphine qui 
fouaillent le rêve, éteignent les 
sens et endorment les émotions. 
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Il goûtait en elle la saveur d’une créature factice, façonnée et 
entraînée pour charmer. C’était un objet de luxe rare, attrayant, 
exquis et délicat, sur qui s’arrêtaient les yeux, devant qui battait 
le cœur et s’agitait le désir, ainsi que vient l’appétit devant les 
nourritures fines dont une vitre vous sépare, préparées et 
montrées pour exciter la faim. 

Quand il fut bien convaincu qu’il descendait la pente d’un 
abîme, il se mit à réfléchir avec terreur aux dangers de son 
entraînement. Qu’adviendrait-il de lui  ? Que ferait-elle  ? Elle 
ferait assurément ce qu’elle avait dû faire avec tout le monde  : 
elle l’amènerait à cet état où on suit les caprices d’une femme 
comme un chien suit les pas d’un maître, et elle le classerait dans 
sa collection de favoris plus ou moins illustres. Mais avait-elle, en 
effet, joué ce jeu avec tous les autres ? Ne s’en trouvait-il pas un, 
pas un seul qu’elle eût aimé, vraiment aimé, un mois, un jour, 
une heure, dans un de ces élans aussitôt comprimés où se jetait 
son cœur ? 

Il parla d’elle avec eux interminablement, en sortant des 
dîners où ils s’étaient chauffés à son contact. Il les sentit tous 
encore troublés, mécontents, énervés, en hommes qu’aucune 
réalité n’a satisfaits. 

Non, elle n’avait aimé personne parmi ces paradeurs de la 
curiosité publique  ; mais lui, qui n’était rien près d’eux, qui ne 
faisait pas se tourner les têtes et se fixer les yeux quand son nom 
passait dans une foule ou dans un salon, que serait-il pour elle ? 
Rien, rien, un comparse, un monsieur, celui qui, pour ces 
femmes recherchées, devient le familier vulgaire, utile et sans 
bouquet comme le vin qu’on boit avec l’eau. 

S’il avait été un homme connu, il aurait encore accepté ce 
rôle, que sa célébrité eût rendu moins humiliant. Ignoré, il n’en 
voulait pas. Et il écrivit pour lui dire adieu. 
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Quand il reçut la courte réponse, il en fut ému comme d’un 
bonheur tombé sur lui, et quand elle lui eut fait promettre qu’il 
ne partirait point, il fut joyeux comme d’une délivrance. 

Quelques jours passèrent sans amener rien entre eux  ; mais, 
lorsque fut calmé l’apaisement qui suit les crises, il sentit 
regrandir et le brûler son désir d’elle. Il avait pris la résolution de 
ne plus jamais lui parler de rien, mais il n’avait point promis de 
ne pas écrire  ; et, un soir, comme il ne pouvait dormir, comme 
elle le possédait dans la veille agitée de l’insomnie d’amour, il 
s’assit, presque malgré lui, devant sa table et se mit à exprimer 
sur du papier blanc ce qu’il sentait. Ce n’était point une lettre, 
c’étaient des notes, des phrases, des pensées, des frissons de 
souffrance qui se changeaient en mots. 

Cela l’apaisa  ; il lui semblait qu’il se soulageait d’un peu de 
son angoisse, et, s’étant couché, il put dormir enfin. 
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Dès son réveil le lendemain, il relut ces quelques pages, les 
jugea bien frémissantes, les mit sous enveloppe, écrivit l’adresse, 
les garda jusqu’au soir, et les fit porter à la poste fort tard, pour 
qu’elle les reçût à son lever. 

Il pensait bien qu’elle ne s’effaroucherait point de ces feuilles 
de papier. Les plus timorées des femmes ont pour la lettre qui 
parle d’amour avec sincérité des indulgences infinies. Et ces 
lettres, quand elles sont écrites par des mains qui tremblent, avec 
des yeux qu’emplit et qu’affole un visage, ont à leur tour sur les 
cœurs une invincible puissance. 

Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de voir comment elle 
le recevrait et ce qu’elle pourrait lui dire. Il y trouva M. de 
Pradon qui fumait des cigarettes en causant avec sa fille. Il 
passait ainsi souvent des heures entières auprès d’elle, car il 
semblait la traiter plutôt en homme qu’en père. Elle avait mis 
dans leurs rapports et dans leur affection une nuance de 
l’hommage d’amour qu’elle se rendait à elle-même et qu’elle 
exigeait de tous. 

Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut un éclair de 
plaisir  ; sa main fut tendue avec vivacité  ; son sourire disait  : 
« Vous me plaisez beaucoup. » 

Mariolle espérait que le père s’en irait bientôt. Mais M. de 
Pradon ne s’en alla point. Bien qu’il connût sa fille et qu’il eût 
depuis longtemps perdu tout soupçon sur elle, tant il la croyait 
insexuelle, il la surveillait toujours avec une attention curieuse, 
inquiète, un peu maritale. Il voulait apprendre ce que ce nouvel 
ami pouvait bien avoir de chances de succès durable, ce qu’il 
était, ce qu’il valait. Serait-il un simple passant comme tant 
d’autres, ou bien un membre du cercle ordinaire ? 

Donc il s’installa, et Mariolle comprit aussitôt qu’on ne le 
pourrait point déloger. Il en prit son parti, et se décida même à 
le séduire, s’il le pouvait, estimant qu’une bienveillance, ou du 
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moins une neutralité, vaudrait toujours mieux qu’une hostilité. Il 
fit des frais, fut gai, amusa, sans aucune pose de soupirant. 

Elle songeait, contente  : «  Il n’est pas bête et joue bien la 
comédie. » 

Et M. de Pradon pensait  : « Voilà un aimable homme, à qui 
ma fille ne paraît pas tourner la tête comme à tous les autres 
imbéciles. » 

Quand Mariolle jugea le moment venu de s’en aller, il les 
laissa tous deux charmés par lui. 

Mais il sortait de cette maison avec de la détresse dans 
l’esprit. Auprès de cette femme, il souffrait déjà de 
l’emprisonnement où elle le tenait, sentant qu’il frapperait en 
vain sur ce cœur, comme un homme enfermé frappe du poing 
une porte de fer. 

Possédé, il en était sûr, et ne cherchait plus à se délivrer 
d’elle  ; alors, ne pouvant fuir cette fatalité, il se résolut à être 
rusé, patient, tenace, dissimulé, à la conquérir par l’adresse, par 
l’hommage dont elle était avide, par l’adoration qui la grisait, par 
la servitude volontaire à laquelle il se laisserait réduire. 

Sa lettre avait plu. Il écrirait. Il écrivit. Presque chaque nuit, 
en rentrant, à l’heure où l’esprit, animé par toutes les agitations 
du jour, regarde ce qui l’intéresse ou l’émeut dans une sorte de 
grossissement d’hallucination, il s’asseyait à sa table, sous sa 
lampe, et s’exaltait en pensant à elle. Le germe poétique que 
laissent mourir en eux, par paresse, tant d’hommes indolents 
grandit dans cet entraînement. À force d’écrire les mêmes 
choses, la même chose, son amour, sous des formes que 
renouvelait le renouveau quotidien de son désir, il enfiévra son 
ardeur dans cette besogne de tendresse littéraire. Il cherchait tout 
le long des jours, et trouvait pour elle ces expressions irrésistibles 
que l’émotion surexcitée fait jaillir du cerveau comme des 
étincelles. Il soufflait ainsi sur le feu de son propre cœur et 
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l’allumait en incendie, car les lettres d’amour vraiment 
passionnées sont souvent plus dangereuses pour celui qui les 
écrit que pour celle qui les reçoit. 

À force de s’entretenir lui-même dans cet état 
d’effervescence, de chauffer son sang avec des mots et de faire 
habiter son âme avec une pensée unique, il perdit peu à peu la 
notion de la réalité sur cette femme. Cessant de la juger telle qu’il 
l’avait vue d’abord, il ne l’apercevait plus à présent qu’à travers le 
lyrisme de ses phrases  ; et tout ce qu’il lui écrivait chaque nuit 
devenait dans son cœur autant de vérités. Ce travail quotidien 
d’idéalisation la lui montrait à peu près telle qu’il l’aurait rêvée. 
Ses anciennes résistances tombaient d’ailleurs devant l’indéniable 
affection que lui témoignait Mme de Burne. Certes, en ce 
moment, bien qu’ils ne se fussent rien dit, elle le préférait à tous, 
et le lui montrait ouvertement. Il pensait donc avec une espèce 
de folie d’espérance qu’elle finirait peut-être par l’aimer. 

Elle subissait, en effet, avec une joie compliquée et naïve la 
séduction de ces lettres. Jamais personne ne l’avait adulée et 
chérie de cette manière, avec cette réserve silencieuse. Jamais 
personne n’avait eu cette idée charmante de faire apporter sur 
son lit, à chaque réveil, dans le petit plateau d’argent que 
présentait la femme de chambre, ce déjeuner de sentiment sous 
une enveloppe de papier. Et ce qu’il y avait de précieux à cela, 
c’est qu’il n’en parlait jamais, qu’il semblait l’ignorer lui-même, 
qu’il demeurait, dans son salon, le plus froid de ses amis, qu’il ne 
faisait pas une allusion à toute cette pluie de tendresse dont il la 
couvrait en secret. 

Certes elle avait reçu déjà des lettres d’amour, mais d’un 
autre ton, moins réservées, plus pressantes, plus semblables à 
des sommations. Pendant trois mois, ses trois mois de crise, 
Lamarthe lui avait consacré une jolie correspondance de 
romancier fort séduit qui marivaude littérairement. Elle avait en 
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son secrétaire, dans un tiroir spécial, ces très fines et très 
séduisantes épîtres à une femme, d’un écrivain vraiment ému qui 
l’avait caressée de sa plume jusqu’au jour où il perdit l’espoir du 
succès. 

Les lettres de Mariolle étaient tout autres, d’une 
concentration de désir si énergique, d’une sincérité d’expression 
si juste, d’une soumission si complète, d’un dévouement qui 
promettait d’être si durable, qu’elle les recevait, les ouvrait et les 
goûtait avec un plaisir qu’aucune écriture ne lui avait encore 
donné. 

Son amitié pour l’homme s’en ressentait, et elle l’invitait à 
venir la voir d’autant plus souvent qu’il apportait dans ses 
relations cette discrétion absolue, et semblait ignorer, en lui 
parlant, qu’il eût jamais pris une feuille de papier pour lui dire 
son adoration. Elle jugeait d’ailleurs la situation originale, digne 
d’un livre, et trouvait, dans sa satisfaction profonde à sentir près 
d’elle cet être qui l’aimait ainsi, une sorte de ferment actif  de 
sympathie qui le lui faisait juger d’une façon particulière. 

Jusqu’ici, dans tous les cœurs troublés par elle, elle avait 
pressenti, malgré la vanité de sa coquetterie, des préoccupations 
étrangères ; elle n’y régnait pas seule ; elle y trouvait, elle y voyait 
des soucis puissants qui ne la touchaient point. Jalouse de la 
musique avec Massival, de la littérature avec Lamarthe, et 
toujours de quelque chose, mécontente des demi-succès qu’elle 
obtenait, impuissante à tout chasser devant elle dans ces âmes 
d’hommes ambitieux, d’hommes en renom ou d’artistes pour 
qui la profession est une maîtresse dont rien ni personne ne peut 
les détacher, elle en rencontrait un pour la première fois à qui 
elle était tout. Il le lui jurait au moins. Seul, le gros Fresnel 
l’aimait autant, assurément. Mais c’était le gros Fresnel. Elle 
devinait que jamais personne n’avait été possédé par elle de cette 
façon  ; et sa reconnaissance égoïste pour le garçon qui lui 
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donnait ce triomphe prenait des allures de tendresse. Elle avait 
besoin de lui maintenant, besoin de sa présence, besoin de son 
regard, besoin de son asservissement, besoin de cette 
domesticité d’amour. S’il flattait moins que les autres sa vanité, il 
flattait davantage ces souveraines exigences qui gouvernent 
l’âme et la chair des coquettes, son orgueil et son instinct de 
domination, son instinct féroce de calme femelle. 

Comme un pays dont on s’empare, elle accapara sa vie peu à 
peu par une succession de petits envahissements plus nombreux 
chaque jour. Elle organisait des fêtes, des parties au théâtre, des 
dîners au restaurant, pour qu’il en fût ; elle le traînait derrière elle 
avec une satisfaction de conquérante, ne pouvait plus se passer 
de lui ou plutôt de l’esclavage auquel il était réduit. 

Il la suivait, heureux de se sentir ainsi choyé, caressé par ses 
yeux, par sa voix, par tous ses caprices  ; et il ne vivait plus que 
dans un transport de désir et d’amour, affolant et brûlant 
comme une fièvre chaude. 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Deuxième Partie 

I 

Mariolle venait d’arriver chez elle. Il l’attendait, car elle n’était 
pas rentrée, bien qu’elle lui eût donné rendez-vous par une 
dépêche bleue, le matin. 

Dans ce salon, où il aimait tant se sentir, où tout lui plaisait, 
il éprouvait cependant, chaque fois qu’il s’y trouvait seul, une 
oppression du cœur, un peu d’essoufflement, d’énervement, qui 
l’empêchaient d’y rester assis tant qu’elle n’avait point paru. Il 
marchait, dans une attente heureuse, avec la crainte que quelque 
obstacle imprévu ne l’empêchât de revenir et ne remît au 
lendemain leur rencontre. 
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Quand il entendit s’arrêter une voiture devant la porte de la 
rue, il eut un tressaillement d’espoir, et lorsque sonna le timbre 
de l’appartement, il ne douta plus. 

Elle entra, son chapeau sur la tête, ce qu’elle ne faisait jamais, 
avec un air pressé et content. 

— J’ai une nouvelle pour vous, dit-elle. 
— Laquelle donc, madame ? 
Elle se mit à rire en le regardant. 
— Eh bien ! je vais passer quelque temps à la campagne. 
Un chagrin le saisit, subit et fort, que son visage refléta. 
— Oh ! Et vous m’annoncez cela avec une figure satisfaite ! 
— Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter tout. Vous savez 

ou vous ne savez pas que M. Valsaci, le frère de ma pauvre mère, 
l’ingénieur en chef  des ponts, a une propriété à Avranches où il 
passe une partie de sa vie avec sa femme et ses enfants, car il 
exerce là-bas sa profession. Or nous allons les voir tous les étés. 
Cette année, je ne voulais pas  ; mais il s’est fâché et il a fait à 
papa une scène pénible. À ce propos, je vous confierai que papa 
est jaloux de vous, et m’en fait aussi, des scènes, en prétendant 
que je me compromets. Il faudra que vous veniez moins 
souvent. Mais ne vous troublez point, j’arrangerai les choses. 
Donc papa m’a réprimandée et m’a fait promettre d’aller passer 
dix jours, peut-être douze, à Avranches. Nous partons mardi 
matin. Qu’en dites-vous ? 

— Je dis que vous me navrez. 
— C’est tout ? 
— Que voulez-vous ? je ne peux vous en empêcher ! 
— Vous ne voyez rien à faire ? 
— Mais... mais non... je ne sais pas moi ! Et vous ? 
— Moi j’ai une idée, que voici  : Avranches est tout près du 

Mont-Saint-Michel. Connaissez-vous le Mont-Saint-Michel ? 
— Non, madame. 
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— Eh bien  ! vous aurez, vendredi prochain, l’inspiration 
d’aller voir cette merveille. Vous vous arrêterez à Avranches, 
vous vous promènerez, samedi soir, par exemple, au coucher du 
soleil dans le jardin public, d’où l’on domine la baie. Nous nous 
y rencontrerons par hasard. Papa fera une tête, mais je m’en 
moque. J’organiserai une partie pour aller tous ensemble avec la 
famille, le lendemain, à l’abbaye. Montrez de l’enthousiasme, et 
soyez charmant, comme vous savez l’être quand vous voulez. 
Faites la conquête de ma tante et invitez-nous tous à dîner à 
l’auberge où nous descendrons. On y couchera et nous ne nous 
quitterons ainsi que le lendemain. Vous reviendrez par Saint-
Malo, et huit jours plus tard je serai de retour à Paris. Est-ce bien 
imaginé ? Suis-je gentille ? 

Il murmura dans un élan de reconnaissance : 
— Vous êtes tout ce que j’aime au monde. 
— Chut ! fit-elle 
Et pendant quelques instants ils se regardèrent. Elle souriait, 

lui envoyant dans ce sourire toute sa reconnaissance, le 
remerciement de son cœur, et sa sympathie aussi, très sincère, 
très vive, devenue tendre. Il la contemplait, lui, avec des yeux qui 
la dévoraient. Il avait envie de tomber à ses pieds, de s’y rouler, 
de mordre sa robe, de crier quelque chose, et surtout de lui faire 
voir ce qu’il ne savait pas dire, ce qui était en lui des talons à la 
tête, dans son corps comme dans son âme, inexprimablement 
douloureux parce qu’il ne le pouvait montrer, son amour, son 
terrible et délicieux amour. 

Mais elle le comprenait sans qu’il s’exprimât, comme un 
tireur devine que sa balle a fait un trou juste à la place de la 
mouche noire du carton. Il n’y avait plus rien dans cet homme, 
rien qu’Elle. Il était à elle plus qu’elle-même. Et elle était 
contente, et elle le trouvait charmant. 

Elle lui dit, avec bonne humeur : 
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— Alors c’est entendu, nous faisons cette partie. 
Il balbutia, la voix coupée par l’émotion : 
— Mais oui, madame, c’est entendu. 
Puis après un nouveau silence, elle reprit, sans autre excuse : 
— Je ne peux vous garder plus longtemps aujourd’hui. Je 

suis rentrée uniquement pour vous dire cela, puisque je pars 
après-demain  ! Toute ma journée de demain est prise, et j’ai 
encore quatre ou cinq courses à faire avant le dîner. 

Il se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui n’avait d’autre 
désir que de ne la plus quitter ; et, lui ayant baisé les mains, il s’en 
alla, le cœur un peu meurtri, mais plein d’espoir. 

Ce furent quatre jours bien longs qu’il eut à passer. Il les 
traîna dans Paris, sans voir personne, préférant le silence aux 
voix et la solitude aux amis. 

Il prit donc, le vendredi matin, le train express de huit 
heures. Il n’avait guère dormi, enfiévré par l’attente de ce voyage. 
Sa chambre noire, silencieuse, où passaient seulement les 
roulements des fiacres attardés, évocateurs des désirs de départ, 
l’avait, durant toute la nuit, oppressé comme une prison. 

Dès qu’une lueur apparut entre les rideaux fermés, la lueur 
grise et triste du tout premier matin, il sauta du lit, ouvrit sa 
fenêtre et regarda le ciel. La peur du mauvais temps le hantait. Il 
faisait beau. Une brume légère flottait, présage de chaleur. Il 
s’habilla plus vite qu’il ne fallait, fut prêt deux heures trop tôt, le 
cœur rongé par l’impatience de quitter la maison, d’être en route 
enfin ; et son domestique dut aller chercher un fiacre, à peine sa 
toilette finie, par crainte de n’en point trouver. 

Les premiers cahots de la voiture furent pour lui des 
secousses de bonheur  ; mais, quand il pénétra dans la gare 
Montparnasse, un énervement le saisit en reconnaissant que 
cinquante minutes le séparaient encore du départ du train. 
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Un coupé se trouvait libre ; il le loua afin d’être seul 
et de pouvoir rêver à son aise. Lorsqu’il se sentit 

en marche, glissant vers elle, emporté dans le 
roulement doux et rapide de l’express, son 

ardeur, au lieu de se calmer, grandit, et il avait 
envie, une envie bête d’enfant, de pousser à 
deux mains, de toute sa force, la cloison 

capitonnée pour accélérer la vitesse. 
Pendant longtemps, jusqu’au milieu du 
jour, il demeura muré dans son attente 
et perclus d’espérance ; puis peu à peu, 
Argentan passé, ses yeux furent attirés 
vers les portières par toute la verdure 
normande. 

Le convoi traversait un long pays 
onduleux, coupé de vallons, où les 

domaines des paysans, herbages et 
prairies à pommiers, étaient entourés de 
grands arbres dont les têtes touffues 

semblaient 
l u i s an t e s 

sous les rayons du soleil . 
On touchait à la fin de juillet ; c’était 
la saison vigoureuse où cette terre, nourrice puissante, fait 
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épanouir sa sève et sa vie. Dans tous les enclos, séparés et reliés 
par ces hautes murailles de feuilles, les gros bœufs blonds, les 
vaches aux flancs tachetés de vagues dessins bizarres, les 
taureaux roux au front large, au jabot de chair poilue, à l’air 
provocateur et fier, debout auprès des clôtures ou couchés dans 
les pâturages qui ballonnaient leurs ventres, se succédaient 
indéfiniment à travers la fraîche contrée, dont le sol semblait 
suer du cidre et de la chair. 

Partout de minces rivières glissaient au pied des peupliers, 
sous des voiles légers de saules  ; des ruisseaux brillaient dans 
l’herbe une seconde, disparaissaient pour reparaître plus loin, 
baignaient toute la campagne d’une fraîcheur féconde. 

Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son amour dans le 
rapide et continu défilé de ce beau parc à pommiers habité par 
des troupeaux. 

Mais, quand il eut changé de train à la station de Folligny, 
l’impatience d’arriver l’agita de nouveau, et, pendant les 
dernières quarante minutes, il tira vingt fois sa montre de sa 
poche. À tout moment il se penchait à la portière, et il aperçut 
enfin, sur une colline assez élevée, la ville où Elle l’attendait. Le 
train avait eu du retard, et une heure seulement le séparait de 
l’instant où il devait la retrouver, par hasard, à la promenade 
publique. 

Un omnibus d’hôtel l’ayant recueilli, seul voyageur, se mit à 
gravir, au pas lent des chevaux, la route escarpée d’Avranches, à 
qui ses maisons, couronnant la hauteur, donnaient de loin un 
aspect fortifié. De près, c’était une jolie et vieille cité normande, 
aux petites demeures régulières et presque pareilles, tassées les 
unes contre les autres, avec un air de fierté ancienne et d’aisance 
modeste, un air moyen âge et paysan. 

Dès que Mariolle eut jeté sa valise dans une chambre, il se fit 
indiquer la rue par où l’on parvient au Jardin botanique, et il s’en 
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alla à grands pas, bien qu’il fût en avance, mais espérant qu’elle 
aurait peut-être aussi devancé l’heure. 

En arrivant à la grille, il reconnut d’un coup d’œil qu’il était 
vide ou presque vide. Trois vieux hommes seulement s’y 
promenaient, bourgeois indigènes qui devaient récréer là 
quotidiennement leurs derniers loisirs  ; et une famille de jeunes 
Anglais, filles et garçons, aux jambes sèches, jouait autour d’une 
institutrice blonde dont le regard distrait semblait rêver. 

Mariolle, le cœur battant, marchait devant lui, scrutant les 
chemins. Il atteignit une grande allée d’ormes d’un vert puissant 
qui coupait en deux le jardin par le travers, allongeant au milieu 
une voûte épaisse de feuillage ; puis il passa outre, et soudain, en 
approchant d’une terrasse dominant l’horizon, il fut distrait 
brusquement de celle qui le faisait venir en ce lieu. 
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Du pied de la côte sur laquelle il était debout partait une 
inimaginable plaine de sable qui se mêlait au loin avec la mer et 
le firmament. Une rivière y promenait son cours, et, sous l’azur 
flambant de soleil, des mares d’eau la tachetaient de plaques 
lumineuses qui semblaient des trous ouverts sur un autre ciel 
intérieur. 

Au milieu de ce désert jaune, encore trempé par la marée en 
fuite, surgissait, à douze ou quinze kilomètres du rivage, un 
monumental profil de rocher pointu, fantastique pyramide 
coiffée d’une cathédrale. 

Elle n’avait pour voisin, dans ces dunes immenses, qu’un 
écueil à sec, au dos rond, accroupi sur les vases mouvantes  : 
Tombelaine. 

Plus loin, dans la ligne bleuâtre des flots aperçus, d’autres 
roches noyées montraient leurs crêtes brunes  ; et l’œil, 
continuant le tour de l’horizon vers la droite, découvrait à côté 
de cette solitude sablonneuse la vaste étendue verte du pays 
normand, si couvert d’arbres qu’il avait l’air d’un bois illimité. 
C’était toute la nature s’offrant d’un seul coup, en un seul lieu, 
dans sa grandeur, dans sa puissance, dans sa fraîcheur et dans sa 
grâce  ; et le regard allait de cette vision de forêts à cette 
apparition du mont de granit, solitaire habitant des sables, qui 
dressait sur la grève démesurée son étrange figure gothique. 

Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait souvent tressailli 
devant les surprises que les terres inconnues gardent aux yeux 
des voyageurs, l’envahit si brusquement qu’il demeura immobile, 
l’esprit ému et attendri, oubliant son cœur garrotté. Mais, un son 
de cloche ayant vibré, il se retourna, ressaisi tout à coup par 
l’espérance ardente de leur rencontre. Le jardin était toujours 
presque vide. Les enfants anglais avaient disparu. Seuls les trois 
vieillards faisaient encore leur promenade monotone. Il se mit à 
marcher comme eux. 
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Elle allait venir tout à l’heure, dans un instant. Il la verrait au 
bout des chemins qui aboutissaient à cette merveilleuse terrasse. 
Il reconnaîtrait sa taille, sa démarche, puis sa figure et son 
sourire, et il entendrait sa voix. Quel bonheur ! quel bonheur ! Il 
la sentait proche, quelque part, introuvable, invisible encore, 
mais pensant à lui, sachant aussi qu’elle allait le revoir. 

Il faillit pousser un cri léger. Une ombrelle bleue, rien qu’un 
dôme d’ombrelle, glissait là-bas au-dessus d’un massif. C’était 
elle sans aucun doute. Un petit garçon apparut, poussant un 
cerceau devant lui  ; puis deux dames, — il la reconnut, — puis 
deux hommes : son père et un autre monsieur. Elle était tout en 
bleu, comme un ciel de printemps. Ah  ! oui  ! il la reconnaissait 
sans distinguer encore ses traits  ; mais il n’osait point aller vers 
elle, sentant qu’il allait balbutier, rougir, qu’il ne saurait expliquer 
ce hasard sous l’œil soupçonneux de M. de Pradon. 

Il marchait cependant à leur rencontre, sa jumelle sans cesse 
levée, tout occupé, semblait-il, à contempler l’horizon. Ce fut 
elle qui l’appela, sans même prendre la peine de jouer la surprise. 
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— Bonjour, monsieur Mariolle, dit-elle. C’est superbe, n’est-
ce pas ? 

Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton répondre et 
balbutiait : 

— Ah  ! vous, madame, quelle chance de vous rencontrer  ! 
J’ai voulu connaître ce délicieux pays. 

Elle reprit en souriant : 
— Et vous avez choisi le moment où j’y suis. C’est tout à fait 

aimable de votre part. 
Puis elle présenta : 
— Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle  ; ma tante, Mme 

Valsaci ; mon oncle qui fait des ponts. 
Après les saluts échangés, M. de Pradon et le jeune homme 

se donnèrent une froide poignée de main, et on continua la 
promenade. 

Elle l’avait placé entre elle et sa tante, en lui jetant un très 
rapide regard, un de ces regards qui ont l’air d’une défaillance. 
Elle reprit : 

— Qu’est-ce que vous pensez de ce pays ? 
— Moi, dit-il, je crois que je n’ai jamais rien vu de plus beau. 
Alors elle : 
— Ah ! si vous y aviez passé quelques jours comme je viens 

de le faire, vous sentiriez comme il vous pénètre. Il est d’une 
impression inexprimable. Ces allées et venues de la mer sur les 
sables, ce grand mouvement qui ne cesse jamais, qui baigne tout 
ça deux fois par jour, et si vite, qu’un cheval au galop ne pourrait 
pas fuir devant lui, ce spectacle extraordinaire que le ciel nous 
donne pour rien, je vous jure que ça me met hors de moi. Je ne 
me reconnais plus. N’est-ce pas, ma tante ? 

Mme Valsaci, une femme déjà vieille, à cheveux gris, 
distinguée dame de province, épouse estimée d’ingénieur en 
chef, hautain fonctionnaire impurifiable de la morgue de l’École, 
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avoua que jamais elle n’avait vu sa nièce dans cet état 
d’enthousiasme. Puis elle ajouta, après réflexion : 

— Ça n’est pas étonnant d’ailleurs quand on n’a guère 
regardé et admiré, comme elle, que des décors de théâtre. 

— Mais je vais à Dieppe et à Trouville presque tous les ans. 
La vieille dame se mit à rire. 
— À Dieppe et à Trouville on n’y va jamais que pour 

retrouver des amis. La mer n’est là que pour baigner des rendez-
vous. 

Ce fut dit très simplement, peut-être sans malice. 
On retournait vers la terrasse, qui attirait irrésistiblement les 

pieds. Ils y venaient malgré eux, de tous les points du jardin, 
comme des boules roulent sur une pente. Le soleil baissant 
semblait étendre un drap d’or fin, transparent et léger, derrière la 
haute silhouette de l’abbaye, qui s’assombrissait de plus en plus, 
pareille à une châsse gigantesque sur un voile éclatant. Mais 
Mariolle ne regardait plus que l’adorée figure blonde qui passait 
à son côté, enveloppée dans un nuage bleu. Jamais il ne l’avait 
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vue si délicieuse. Elle lui semblait changée sans qu’il sût en quoi, 
fraîche d’une fraîcheur imprévue répandue sur sa chair, dans ses 
yeux, sur ses cheveux et entrée aussi dans son âme, d’une 
fraîcheur venue de ce pays, de ce ciel, de cette clarté, de cette 
verdure. Jamais il ne l’avait connue et aimée ainsi. 

Il marchait à côté d’elle, sans trouver rien à lui dire  ; et le 
frôlement de sa robe, le coudoiement, parfois, de son bras, la 
rencontre, si parlante, de leurs regards, l’anéantissaient 
complètement, comme s’ils eussent tué en lui sa personnalité 
d’homme. Il se sentait soudain détruit par le contact de cette 
femme, absorbé par elle jusqu’à n’être plus rien, rien qu’un désir, 
rien qu’un appel, rien qu’une adoration. Elle avait supprimé tout 
son être ancien comme on flambe une lettre. 

Elle vit bien, elle comprit cette absolue victoire, et vibrante, 
et touchée, plus vivante aussi dans cet air de campagne et de mer 
plein de rayons et de sève, elle lui dit, en ne le regardant point : 

— Je suis si contente de vous voir ! 
Tout de suite elle ajouta : 
— Combien restez-vous de temps ici ? 
Il répondit : 
— Deux jours, si aujourd’hui peut compter pour un jour. 
Puis, se tournant vers la tante : 
— Est-ce que Mme Valsaci consentirait à me faire l’honneur 

de venir passer la journée de demain au Mont-Saint-Michel avec 
son mari ? 

Mme de Burne répondit pour sa parente : 
— Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque nous avons la 

chance de vous rencontrer ici. 
La femme de l’ingénieur ajouta : 
— Oui, monsieur, j’y consens bien volontiers, à la condition 

que vous dînerez chez moi ce soir. 
Il salua en acceptant. 
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Soudain ce fut en lui une joie délirante, une de ces joies qui 
vous saisissent quand on reçoit la nouvelle de ce qu’on a le plus 
espéré. Qu’avait-il obtenu ? qu’était-il arrivé de nouveau dans sa 
vie  ? Rien  ; et pourtant il se sentait soulevé par l’ivresse d’un 
indéfinissable pressentiment. 

Ils se promenèrent longtemps sur cette terrasse, attendant 
que le soleil disparût, pour voir jusqu’à la fin se dessiner sur 
l’horizon de feu l’ombre noire et dentelée du Mont. 

Ils causaient à présent de choses simples, répétant tout ce 
qu’on peut dire devant une étrangère et se regardant par 
moments. 

Puis on rentra dans la villa, bâtie, à la sortie d’Avranches, au 
milieu d’un beau jardin dominant la baie. 

Voulant être discret, un peu troublé d’ailleurs par l’attitude 
froide et presque hostile de M. de Pradon, Mariolle s’en alla de 
bonne heure. Quand il prit, pour les porter à sa bouche, les 
doigts de Mme de Burne, elle lui dit deux fois de suite, avec un 
accent bizarre : « À demain, à demain. » 

Dès qu’il fut parti, M. et Mme Valsaci, qui avaient depuis 
longtemps des habitudes provinciales, proposèrent de se 
coucher. 

— Allez, dit Mme de Burne, moi je fais un tour dans le 
jardin. 

Son père ajouta : 
— Et moi aussi. 
Elle sortit, enveloppée d’un châle, et ils se mirent à marcher 

côte à côte sur le sable blanc des allées que la pleine lune 
éclairait, comme de petites rivières sinueuses à travers les gazons 
et les massifs. 

Après un silence assez long, M. de Pradon dit presque à voix 
basse : 
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— Ma chère enfant, tu me rendras cette justice que je ne t’ai 
jamais donné de conseils ? 

Elle le sentait venir, et, prête à cette attaque : 
— Je vous demande pardon, papa, vous m’en avez donné au 

moins un. 
— Moi ? 
— Oui, oui. 
— Un conseil relatif  à... à ton existence ? 
— Oui, et même un très mauvais. Aussi je suis bien décidée, 

si vous m’en donnez d’autres, à ne pas les suivre. 
— Quel conseil t’ai-je donné ? 
— Celui d’épouser M. de Burne. Ce qui prouve que vous 

manquez de jugement, de clairvoyance, de la connaissance des 
hommes en général et de la connaissance de votre fille en 
particulier. 

Il se tut quelques instants, un peu surpris et embarrassé, puis 
lentement : 

— Oui, je me suis trompé ce jour-là. Mais je suis sûr de ne 
pas me tromper dans l’avis très paternel que je te dois 
aujourd’hui. 

— Dites toujours. J’en prendrai ce qu’il faudra. 
— Tu es sur le point de te compromettre. 
Elle se mit à rire, d’un rire trop vif, et complétant sa pensée : 
— Avec M. Mariolle sans doute ? 
— Avec M. Mariolle. 
— Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis compromise déjà 

avec M. Georges de Maltry, avec M. Massival, avec M. Gaston de 
Lamarthe, avec dix autres, dont vous avez été jaloux, car je ne 
peux pas trouver un homme gentil et dévoué sans que toute ma 
troupe se mette en fureur, vous le premier, vous que la nature 
m’a donné comme père noble et régisseur général. 

Il répondit vivement : 

- !  -68



— Non, non, tu ne t’es jamais compromise avec personne. 
Tu apportes, au contraire, dans tes relations avec tes amis 
beaucoup de tact. 

Elle reprit crânement : 
— Mon cher papa, je ne suis plus une petite fille, et je vous 

promets que je ne me compromettrai pas davantage avec M. 
Mariolle qu’avec les autres  ; ne craignez rien. J’avoue cependant 
que c’est moi qui l’ai prié de venir ici. Je le trouve charmant, 
aussi intelligent et bien moins égoïste que les anciens. C’était 
également votre avis jusqu’au jour où vous avez cru découvrir 
que je le préférais un peu. Oh ! vous n’êtes pas si malin que ça ! 
Je vous connais aussi, et je vous en raconterais long, si je voulais. 
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Donc, M. Mariolle me plaisant, je me suis dit qu’il serait fort 
agréable de faire par hasard avec lui une belle excursion, qu’il est 
stupide de se priver, quand on ne court aucun danger, de tout ce 
qui peut nous amuser. Et je ne cours aucun danger de me 
compromettre puisque vous êtes là. 

Elle riait franchement, à présent, sachant bien que chaque 
parole portait, qu’elle le tenait entravé par ce soupçon jeté de 
jalousie un peu suspecte flairée en lui depuis longtemps, et elle 
s’amusait de cette découverte avec une coquetterie secrète, 
inavouable et hardie. 

Il se taisait, gêné, mécontent, irrité, sentant aussi qu’elle 
devinait, au fond de sa paternelle sollicitude, une mystérieuse 
rancune dont il ne voulait pas lui-même connaître l’origine. 

Elle ajouta : 
— Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire en cette 

saison une promenade au Mont-Saint-Michel avec mon oncle, 
ma tante, vous, mon père, et un ami. On ne le saura pas 
d’ailleurs. Et si on le sait personne n’y peut trouver rien à redire. 
Quand nous serons de retour à Paris, je ferai rentrer cet ami 
dans les rangs avec les autres. 

— Soit, reprit-il ; mettons que je n’ai pas parlé. 
Ils firent encore quelques pas. M. de Pradon demanda : 
— Revenons-nous à la maison  ? Je suis fatigué, je vais me 

coucher. 
— Non, moi je me promène encore un peu. La nuit est si 

belle ! 
Il murmura, avec des intentions : 
— Ne t’éloigne pas. On ne sait jamais quelles gens on peut 

rencontrer. 
— Oh ! je reste sous les fenêtres. 
— Alors adieu, ma chère enfant. 
Il la baisa rapidement sur le front, et rentra. 
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Elle alla s’asseoir plus loin sur un petit banc rustique planté 
en terre au pied d’un chêne. La nuit était chaude, pleine 
d’exhalaisons des champs, d’effluves de la mer et de clarté 
brumeuse, car, sous la lune épanouie en plein ciel, la baie s’était 
voilée de vapeurs. 

Elles rampaient comme de blanches fumées, et cachaient la 
dune, que la marée montante devait à présent couvrir. 

Michèle de Burne, les mains croisées sur ses genoux, les yeux 
au loin, cherchait à voir dans son âme, à travers un brouillard 
impénétrable et pâle comme celui des sables. 

Combien de fois déjà, dans son cabinet de toilette à Paris, 
assise ainsi devant sa glace, elle s’était demandé  : Qu’est-ce que 
j’aime ? qu’est-ce que je désire ? qu’est-ce que j’espère ? qu’est-ce 
que je veux ? qu’est-ce que je suis ? 

À côté du plaisir d’être elle et du besoin profond de plaire, 
dont elle jouissait vraiment beaucoup, elle ne s’était jamais senti 
au cœur autre chose que des curiosités vite éteintes. Elle ne 
s’ignorait point d’ailleurs, ayant trop l’habitude de regarder et 
d’étudier son visage et toute sa personne pour ne pas observer 
aussi son âme. Jusqu’alors elle avait pris son parti de ce vague 
intérêt pour tout ce qui émeut les autres, impuissant à la 
passionner, capable au plus de la distraire. 

Et cependant, chaque fois qu’elle avait senti naître en elle le 
souci intime de quelqu’un, chaque fois qu’une rivale, lui 
disputant un homme auquel elle tenait et surexcitant ses instincts 
de femme, avait fait brûler en ses veines un peu de fièvre 
d’attachement, elle avait trouvé à ces faux départs de l’amour 
une émotion bien plus ardente que le seul plaisir du succès. Mais 
cela ne durait jamais. Pourquoi  ? Elle se fatiguait, elle se 
dégoûtait, elle voyait trop clair peut-être. Tout ce qui lui avait plu 
d’abord dans un homme, tout ce qui l’avait animée, agitée, émue, 
séduite, lui paraissait bientôt connu, défloré, banal. Tous ils se 
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ressemblaient trop sans être jamais pareils  ; et aucun d’eux 
encore ne lui avait paru doué de la nature et des qualités qu’il 
fallait pour la tenir longtemps en éveil et lancer son cœur dans 
un amour. 

Pourquoi cela ? Était-ce leur faute à eux, ou bien sa faute à 
elle  ? Manquaient-ils de ce qu’elle attendait, ou bien manquait-
elle de ce qui fait qu’on aime ? Aime-t-on parce qu’on rencontre 
une fois un être qu’on croit vraiment créé pour soi, ou bien 
aime-t-on simplement parce qu’on est né avec la faculté 
d’aimer  ? Il lui semblait par moments que le cœur de tout le 
monde doit avoir des bras comme le corps, des bras tendres et 
tendus qui attirent, étreignent et enlacent, et que le sien était 
manchot. Il avait seulement des yeux, son cœur. 

On voyait souvent des hommes, des hommes supérieurs 
devenir éperdument amoureux de filles indignes d’eux, sans 
esprit, sans valeur, parfois même sans beauté  ? Pourquoi  ? 
Comment ? Quel mystère ? Ce n’était donc pas seulement à une 
rencontre providentielle qu’était due cette crise des êtres, mais à 
une sorte de germe qu’on porte en soi et qui se développe tout à 
coup. Elle avait écouté des confidences, elle avait surpris des 
secrets, elle avait même vu, de ses yeux, la transfiguration subite 
venue de cette ivresse éclatant dans une âme, et elle y avait songé 
beaucoup. 

Dans le monde, dans le train-train courant des visites, des 
potins, de toutes les petites bêtises dont on s’amuse, dont on 
occupe les riches désœuvrements, elle avait découvert parfois, 
avec une surprise envieuse, jalouse et presque incrédule, des 
êtres, des femmes, des hommes en qui quelque chose 
d’extraordinaire sans aucun doute s’était produit. Cela ne se 
voyait point d’une façon manifeste, éclatante  ; mais, avec son 
flair inquiet, elle le sentait et le devinait. Sur leur visage, dans leur 
sourire, dans leurs yeux surtout, quelque chose d’inexprimable, 
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de ravi, de délicieusement heureux apparaissait, une joie de l’âme 
répandue dans tout le corps lui-même, illuminant la chair et le 
regard. 

Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les amoureux 
l’avaient toujours fâchée, et elle qualifiait en elle-même de dédain 
cette irritation sourde et profonde que lui inspiraient les gens 
dont le cœur battait de passion. Elle les reconnaissait, croyait-
elle, avec une promptitude et une sûreté de pénétration 
exceptionnelles. Souvent, en effet, elle avait flairé et dévoilé des 
liaisons avant que dans la société on les eût encore soupçonnées. 

Quand elle songeait à cela, à cette folie tendre où pouvait 
nous jeter l’existence voisine d’un autre être, sa vue, sa parole, sa 
pensée, le je ne sais quoi de l’intime personne dont notre cœur 
devient éperdument troublé, elle s’en jugeait incapable. Et 
cependant, que de fois, lasse de tout et rêvant à d’inexprimables 
désirs, tourmentée par cette harcelante envie de changement et 
d’inconnu qui n’était peut-être que l’agitation obscure d’une 
indéfinie recherche d’affection, elle avait souhaité, avec une 
honte secrète née dans son orgueil, de rencontrer un homme qui 
la jetterait, ne fût-ce que pendant quelque temps, quelques mois, 
dans cette surexcitation ensorcelante de toute la pensée et de 
tout le corps  ; car la vie, en ces périodes d’émotion, devait 
prendre un étrange attrait d’extase et d’ivresse. 

Non seulement elle avait souhaité cette rencontre, mais elle 
l’avait même un peu cherchée, rien qu’un peu, avec cette activité 
indolente qui ne s’arrêtait longtemps à rien. 

En tous ses commencements d’entraînement vers les 
hommes qualifiés supérieurs qui l’avaient éblouie durant 
quelques semaines, c’était toujours en des déceptions 
irrémédiables que sa courte effervescence de cœur était morte. 
Elle attendait trop de leur valeur, de leur nature, de leur 
caractère, de leur délicatesse, de leurs qualités. Avec chacun 
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d’eux elle en avait été toujours réduite à constater que les défauts 
des hommes éminents sont souvent plus saillants que leurs 
mérites, que le talent est un don spécial, comme une bonne vue 
et un bon estomac, un don de cabinet de travail, un don isolé, 
sans rapports avec l’ensemble des agréments personnels qui 
rendent cordiales ou attrayantes les relations. 

Mais, depuis qu’elle avait rencontré Mariolle, autre chose 
l’attachait à lui. L’aimait-elle cependant, l’aimait-elle d’amour  ? 
Sans prestige, sans notoriété, il l’avait conquise par son affection, 
par sa tendresse, par son intelligence, par toutes les véritables et 
simples attractions de sa personne. Il l’avait conquise, car elle 
pensait à lui sans cesse  ; sans cesse elle désirait sa présence  ; 
aucun être au monde ne lui était plus agréable, plus sympathique, 
plus indispensable. Était-ce de l’amour cela ? 

Elle ne se sentait point à l’âme cette flamme dont tout le 
monde parle, mais elle s’y sentait pour la première fois une envie 
sincère d’être pour cet homme quelque chose de plus qu’une 
amie séduisante. L’aimait-elle  ? Pour aimer, faut-il qu’un être 
apparaisse rempli d’exceptionnelles attirances, différent et au-
dessus de tous, dans l’auréole que le cœur allume autour de ses 
préférés, ou suffit-il qu’il vous plaise beaucoup, qu’il vous plaise 
à ne pouvoir presque plus se passer de lui ? 

En ce cas, elle l’aimait, ou, du moins, elle était bien près de 
l’aimer. Après y avoir réfléchi profondément, avec une attention 
aiguë, elle se répondit enfin  : « Oui, je l’aime, mais je manque 
d’élan : c’est la faute de ma nature. » 

De l’élan, elle s’en était pourtant senti un peu tout à l’heure 
en le voyant venir à elle sur cette terrasse du jardin d’Avranches. 
Pour la première fois, elle avait senti ce quelque chose 
d’inexprimable qui nous porte, qui nous pousse, qui nous jette 
vers quelqu’un  ; elle avait éprouvé un grand plaisir à marcher 
près de lui, à l’avoir près d’elle, brûlé d’amour pour elle, en 
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regardant descendre le soleil derrière l’ombre du Mont-Saint-
Michel pareille à une vision de légende. L’amour lui-même 
n’était-il pas une espèce de légende des âmes, à laquelle les uns 
croient par instinct, à laquelle les autres, à force d’y songer, 
finissent par croire aussi quelquefois  ? Allait-elle finir par y 
croire ? Elle avait éprouvé une envie molle et bizarre d’appuyer 
sa tête sur l’épaule de cet homme, d’être plus près de lui, de 
chercher ce « tout près » qu’on ne trouve jamais, de lui donner ce 
qu’on offre en vain et ce qu’on garde toujours  : la secrète 
intimité de soi. 

Oui, elle avait eu de l’élan vers lui, et elle en avait encore, en 
ce moment, au fond du cœur. Il lui suffirait d’y céder, peut-être, 
pour que cela devînt de l’entraînement. Elle résistait trop, elle 
raisonnait trop, elle combattait trop le charme des gens. Ne 
serait-il pas doux, en un soir semblable à celui-ci, de se 
promener avec lui le long des saules de la rivière, et, pour payer 
toute sa passion, de lui offrir, de temps en temps, ses lèvres ? 

Une fenêtre de la villa s’ouvrit. Elle tourna la tête. C’était son 
père, qui cherchait sans doute à la voir. 

Elle lui cria : 
— Vous ne dormez donc pas ? 
Il répondit : 
— Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid. 
Alors elle se leva et revint vers la maison. Puis, quand elle fut 

dans sa chambre, elle souleva encore ses rideaux pour regarder 
les vapeurs de la baie de plus en plus blanches sous la lune, et 
dans son cœur aussi il lui semblait que les brumes venaient de 
s’éclairer sous un lever de tendresse. 

Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme de chambre 
qui la réveilla, car on devait partir tôt pour déjeuner au Mont. 

Un grand break vint les prendre. En l’entendant rouler sur le 
sable, devant le perron, elle se pencha à sa fenêtre, et elle 
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rencontra tout de suite les yeux d’André Mariolle, qui la 
cherchaient. Son cœur se mit à battre un peu. Elle constata, 
surprise et oppressée, l’impression étrange et nouvelle de ce 
muscle qui palpite et qui fait courir le sang parce qu’on aperçoit 
quelqu’un. Comme la veille, avant de s’endormir, elle se répéta : 
« Je vais donc l’aimer ? » 

Puis, quand elle fut en face de lui, elle le devina tellement 
épris, tellement malade d’amour, qu’elle eut vraiment envie 

d’ouvrir 
ses bras et 
de lui donner 
sa bouche. 

Ils échangèrent seulement 
un regard qui le fit pâlir de bonheur. 

La voiture se mit en marche. C’était un clair 
matin d’été, plein de chants d’oiseaux et de jeunesse 
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épandue. On descendit la côte, on passa la rivière, on traversa 
des villages par une petite route caillouteuse qui faisait sauter les 
voyageurs sur les banquettes du break. Après un long silence, 
Mme de Burne se mit à plaisanter son oncle sur l’état de ce 
chemin  ; cela suffit à rompre la glace  ; et la gaieté qui flottait 
dans l’air sembla pénétrer les esprits. 

Tout à coup, au sortir d’un hameau, la baie réapparut, non 
plus jaune comme la veille au soir, mais luisante d’eau claire qui 
couvrait tout, les sables, les prés salés, et, au dire du cocher, la 
route elle-même un peu plus loin. 

Alors, pendant une heure, on alla au pas pour laisser à cette 
inondation le temps de retourner vers le large. 

Les ceintures d’ormes ou de chênes des fermes au milieu 
desquelles on passait cachaient aux yeux, à tout moment, le 
profil grandissant de l’abbaye dressée sur son rocher, en pleine 
mer maintenant. Puis, entre deux coups, elle se remontrait 
soudain, de plus en plus proche, de plus en plus surprenante. Le 
soleil éclairait de tons roux l’église dentelée de granit assise sur 
son pied de roche. 

Michèle de Burne et André Mariolle la contemplaient, puis 
se regardaient, mêlant l’un et l’autre au trouble naissant ou 
suraigu de leurs cœurs la poésie de cette apparition dans cette 
matinée rose de juillet. 

On causait avec une aisance amicale. Mme Valsaci contait 
des histoires tragiques d’enlisements, les drames nocturnes du 
sable mou qui dévore les hommes. M. Valsaci défendait la digue, 
attaquée par les artistes, ou vantait ses avantages au point de vue 
des communications ininterrompues avec le Mont, et des dunes 
gagnées, pour les pâturages d’abord, pour la culture plus tard. 

Soudain le break s’arrêta. La mer noyait la route. Ce n’était 
presque rien, une pelure liquide sur la voie pierreuse  ; mais on 
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pressentait que par places il devait y avoir des fondrières, des 
trous dont on ne sortirait pas. Il fallut attendre. 

— Oh ! cela descend vite ! affirma M. Valsaci, et du doigt il 
montrait le chemin dont la mince surface d’eau fuyait, semblait 
bue par la terre, ou tirée au loin par une force puissante et 
mystérieuse. 

Ils descendirent pour regarder de plus près ce départ 
étrange, rapide et muet de la mer, et, pas à pas, ils le suivaient. 
Déjà apparaissaient des taches vertes dans les herbages 
submergés, légèrement soulevés par endroits  ; et ces taches 
grandissaient, s’arrondissaient, devenaient des îles. Ces îles 
bientôt prirent des aspects de continents séparés par des océans 
minuscules ; et puis ce fut enfin par toute l’étendue du golfe une 
course de déroute de la marée retournant au loin. On eût dit un 
long voile argenté qu’on retirait de sur la terre, un voile immense 
troué, déchiqueté, plein de déchirures, qui s’en allait laissant à nu 
de grandes prairies à l’herbe rase, sans découvrir encore les 
sables blonds qui les suivaient. 

On était remonté dans la voiture, et tout le monde se tenait 
debout pour mieux voir. La route séchant devant eux, les 
chevaux remarchaient, mais toujours au pas  ; et, comme les 
cahots faisaient parfois perdre l’équilibre, André Mariolle sentit 
soudain l’épaule de Mme de Burne appuyée contre la sienne. Il 
crut d’abord que le hasard d’une secousse avait amené ce 
contact  ; mais elle y resta, et chaque soubresaut des roues 
martelait la place où elle s’était posée d’une trépidation qui 
secouait son corps et affolait son cœur. Il n’osait plus regarder la 
jeune femme, paralysé de bonheur par cette familiarité inespérée, 
et il pensait, dans un désordre d’idées pareil à celui des ivresses : 
« Est-ce possible ? Serait-ce possible ? Est-ce que nous perdons 
la tête tous les deux ? » 
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La voiture se remettant à trotter, il fallut s’asseoir. Alors 
Mariolle éprouva le besoin subit, impérieux, mystérieux, d’être 
aimable pour M. de Pradon, et il s’occupa de lui avec des 
attentions flatteuses. Sensible aux compliments presque autant 
que sa fille, le père se laissa séduire et reprit bientôt sa figure 
souriante. 

On avait enfin atteint la digue, et on courait vers le Mont 
dressé au bout de cette route droite, élevée au milieu des sables. 
La rivière de Pontorson en baignait le talus de gauche ; à droite, 
les pâturages couverts de petit gazon, que le cocher appelait de 
la Criste marine, avaient fait place aux dunes encore suantes, 
imprégnées de mer. 

Et le haut monument 
grandissait sur le ciel 
bleu, où il profilait, 
très nette à pré-
sent en tous 
ses détails, sa 
tête à clo-
chetons et à 
tourelles, sa 
tête d’abbaye 
hérissée de 
gargoui l les 
grimaçantes, 
chevelures de 
monstres, dont 
la foi épouvantée 
de nos pères a coiffé leurs sanctuaires gothiques. 

Il était près d’une heure quand on arriva dans l’hôtel, où le 
déjeuner était commandé. La patronne, par prudence, n’était 
point prête ; il fallut attendre encore. On se mit donc à table fort 
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tard ; on avait grand-faim. Le champagne tout de suite égaya les 
âmes. 

Tout le monde se sentait content, et deux cœurs se croyaient 
tout près d’être heureux. Vers le dessert, quand l’animation des 
vins bus et le plaisir des causeries eurent développé dans les 
corps ce bonheur de vivre qui nous anime parfois à la fin des 
bons repas et nous dispose à tout approuver, à tout accepter, 
Mariolle demanda : 

— Voulez-vous que nous restions ici jusqu’à demain  ? Ce 
serait si beau de voir cela au clair de lune, et si agréable de dîner 
encore ensemble ce soir ! 

Mme de Burne accepta tout de suite  ; les deux hommes 
consentirent. Seule, Mme Valsaci hésitait, à cause de son petit 
garçon resté chez elle, mais son mari la rassura, lui rappela que 
souvent elle s’était absentée ainsi. Il écrivit même, séance 
tenante, une dépêche pour la gouvernante. Il trouvait charmant 
André Mariolle, qui avait approuvé la digue, par flatterie, et 
l’avait jugée beaucoup moins nuisible à l’effet du Mont qu’on ne 
le disait en général. 

En quittant la table, ils allèrent visiter le monument. On prit 
le chemin des remparts. La ville, un tas de maisons du Moyen 
Âge étagées les unes au-dessus des autres sur le bloc énorme de 
granit qui porte à son sommet l’abbaye, est séparée des sables 
par une haute muraille crénelée. Cette muraille monte, en 
contournant la vieille cité, avec des coudes, des angles, des 
plates-formes, des tours de guet, autant d’étonnements pour l’œil 
qui découvre, à chaque circuit, une nouvelle étendue de 
l’immense horizon. On se taisait, soufflant un peu après ce long 
déjeuner, et surpris toujours de voir ou de revoir cet étonnant 
édifice. Au-dessus d’eux, c’était, dans le ciel, un emmêlement 
prodigieux de flèches, de fleurs de granit, d’arches jetées d’une 
tour à l’autre, une invraisemblable, énorme et légère dentelle 
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d’architecture, brodée à jour sur l’azur, et d’où jaillissait, d’où 
semblait s’élancer, comme pour s’envoler, l’armée menaçante et 
fantastique des gargouilles à face de bêtes. Entre la mer et 
l’abbaye, sur le flanc nord du Mont, une pente sauvage et 
presque à pic, qu’on appelle la Forêt, parce qu’elle est couverte 
de vieux arbres, commençait à la fin des maisons, étalant une 
sombre tache verte sur le jaune illimité des sables. Mme de 
Burne et André Mariolle, qui marchaient les premiers, 
s’arrêtèrent pour regarder. Elle s’appuyait à son bras engourdie 
dans un ravissement qu’elle n’avait jamais senti. Elle montait, 
légère, prête à monter toujours, avec lui, vers ce 
monument de rêve et vers autre chose encore. 
E l l e a u r a i t voulu que ce chemin escarpé 
ne finît jamais, car elle s’y sentait 
p r e s q u e 
pleinement 
s a t i s f a i t e 
pour la pre-
mière fois 
de sa vie. 

Elle mur-
mura : 

— Dieu  ! 
est-ce beau ! 

Il répondit, en 
la regardant : 

— Je ne puis penser 
qu’à vous. 

Avec un sourire, elle reprit : 
— Je ne suis cependant pas très 

poétique, mais je trouve cela si beau, que 
je me sens vraiment très émue. 
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Il balbutia : 
— Moi, je vous aime comme un fou. 
Il sentit son bras légèrement pressé, et ils se remirent en 

route. 
Un gardien les attendait à la porte de l’abbaye, et ils entrèrent 

par cet escalier superbe, entre deux tours énormes, qui les 
conduisit à la salle des gardes. Puis ils allèrent de salle en salle, de 
cour en cour, de cachot en cachot, écoutant, s’étonnant, 
enchantés de tout, admirant tout, la crypte des gros piliers, d’une 
beauté si robuste, qui soutient sur ses énormes colonnes le 
chœur entier de l’église supérieure, et toute la Merveille, 
construction formidable de trois étages de monuments 
gothiques élevés les uns au-dessus des autres, le plus 
extraordinaire chef-d’œuvre de l’architecture monastique et 
militaire du Moyen Âge. 

Puis ils arrivèrent au cloître. Leur surprise fut telle qu’ils 
s’arrêtèrent devant ce grand préau carré qu’enferme la plus 
légère, la plus gracieuse, la plus charmante des colonnades de 
tous les cloîtres du monde. Sur deux rangs, les minces petits fûts 
coiffés de chapiteaux délicieux portent, tout le long des quatre 
galeries, une guirlande ininterrompue d’ornements et de fleurs 
gothiques d’une variété infinie, d’une invention toujours 
nouvelle, fantaisie élégante et simple des vieux artistes naïfs, 
dont le rêve et la pensée creusaient la pierre avec leur marteau. 

Michèle de Burne et André Mariolle en firent le tour, à tout 
petits pas, le bras sur le bras, tandis que les autres, un peu 
fatigués, admiraient de loin, debout près de la porte d’entrée. 

— Dieu que j’aime ceci ! dit-elle, en s’arrêtant. 
Il répondit : 
— Moi je ne sais plus où je suis, ni où je vis, ni ce que je vois. 

Je sens que vous êtes près de moi, voilà tout. 
Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura : 

- !  -82



— André ! 
Il comprit qu’elle se 

donnait. Ils ne parlèrent plus, 
et se remirent à marcher. 

On continua la visite du 
monument , mais à pe ine 
regardaient-ils. 

L’escalier de dentelle cependant les put 
distraire une minute, emprisonné dans une arche jetée en 
plein ciel entre deux clochetons, pour escalader, semble-t-il, les 
nues  ; et ils furent encore saisis d’étonnement en arrivant au 
chemin des Fous, vertigineux sentier de granit qui circule sans 
parapet presque au faîte de la dernière tour. 

— Peut-on passer ? demanda-t-elle. 
— C’est défendu, reprit le guide. 
Elle montra vingt francs. L’homme hésita. Toute la famille, 

étourdie déjà devant l’abîme et l’immensité de l’étendue, 
s’opposait à cette imprudence. 

Elle interrogea Mariolle : 
— Vous irez bien là, vous ? 
Il se mit à rire : 
— J’ai franchi des passages plus difficiles. 
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Et, sans plus s’occuper des autres, ils partirent. 
Il marchait le premier sur l’étroite corniche, tout au bord du 

gouffre, et elle le suivait, glissant contre le mur, les yeux baissés,  

pour ne pas voir le trou 
béant sous eux, émue à présent, 
presque défa i l l ante de peur, 
cramponnée à la main qu’il tendait 
vers elle  ; mais elle le sentait fort, 
sans défaillance, sûr de sa tête et de son 
pied, et elle pensait, ravie malgré sa 
frayeur : « Vraiment, c’est un homme. » Ils 
étaient seuls dans l’espace, aussi haut que 
planent les oiseaux de mer, dominant le même 
horizon que les bêtes aux ailes blanches 
parcourent sans cesse de leur vol en l’explorant de 
leurs petits yeux jaunes. 

La sentant trembler, Mariolle demanda : 
— Vous avez le vertige ? 
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Elle répondit à voix basse : 
— Un peu, mais avec vous je ne crains rien. 
Alors, se rapprochant d’elle, il l’enlaça d’un bras pour la 

soutenir, et elle se sentit tellement rassurée par ce rude secours 
qu’elle leva la tête pour regarder au loin. 

Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de cette 
protection robuste qui lui faisait traverser le ciel, et elle lui savait 
gré, un gré romanesque de femme, de ne pas gâter de baisers 
cette promenade de goélands. 

Lorsqu’ils eurent rejoint ceux qui les attendaient tourmentés 
d’inquiétude, M. de Pradon, exaspéré, dit à sa fille : 

— Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire ! 
Elle répondit avec conviction : 
— Non, puisque ça a réussi. Rien n’est bête de ce qui réussit, 

papa. 
Il haussa les épaules, et on redescendit. On s’arrêta encore 

chez le portier pour acheter des photographies, et lorsqu’on 
revint à l’hôtel, il était presque l’heure du dîner. La patronne 
conseilla une courte promenade sur les sables, vers le large, afin 
d’admirer le Mont du côté de la pleine mer, d’où il présentait, 
disait-elle, son plus magnifique aspect. 

Bien que fatiguée la troupe entière repartit et contourna les 
remparts en s’éloignant un peu dans la dune inquiétante, molle 
avec des aspects de solidité, où le pied posé sur le beau tapis 
jaune tendu sous lui, et qui semblait dur, s’enfonçait soudain 
jusqu’au mollet en des vases trompeuses et dorées. 

De là, l’abbaye, perdant tout à coup l’aspect de cathédrale 
marine dont elle étonnait de loin la terre ferme, prenait, pour 
menacer l’Océan, un air belliqueux de manoir féodal, avec sa 
grande muraille crénelée percée de meurtrières pittoresques et 
soutenue par des contreforts géants qui venaient souder leurs 
maçonneries de cyclopes dans le pied de l’étrange montagne. 
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Mais Mme de Burne et André Mariolle ne s’occupaient plus 
guère de tout cela. Ils ne songeaient qu’à eux-mêmes, enlacés 
dans le filet qu’ils s’étaient tendu l’un à l’autre, enfermés dans 
cette prison où l’on ne sait plus rien du monde, où l’on ne voit 
plus rien qu’un être. 

Lorsqu’ils se retrouvèrent assis devant leurs assiettes pleines, 
sous la gaie lumière des lampes, ils semblèrent se réveiller, et ils 
s’aperçurent tout de même qu’ils avaient faim. 

On resta longtemps à table, et, lorsque le dîner fut fini, on 
oublia le clair de lune dans le bien-être de la causerie. Personne 
d’ailleurs n’avait plus envie de sortir, et personne n’en parla. La 
grande lune pouvait moirer de lueurs poétiques le mince petit 
flot de la marée montante glissant déjà sur les sables avec son 
bruit d’eau qui court presque imperceptible et terrifiant  ; elle 

- !  -86



pouvait éclairer les remparts serpentant autour du Mont, et, dans 
le décor unique de la baie illimitée, luisante du frisson des clartés 
rampantes sur les dunes, illuminer l’ombre romantique de tous 
les clochetons de l’abbaye — on n’avait plus envie de rien voir. 

Il n’était même pas dix heures quand Mme Valsaci, accablée 
de sommeil, parla de s’aller coucher. Et cette proposition fut 
acceptée sans la moindre résistance. Après des adieux pleins de 
cordialité, chacun rentra dans sa chambre. 

André Mariolle savait bien qu’il ne dormirait point ; il alluma 
ses deux bougies sur sa cheminée, ouvrit sa fenêtre, et regarda la 
nuit. 

Tout son corps défaillait sous la torture d’une inutile 
espérance. Il la savait là, tout près, séparée de lui par deux portes, 
et il était presque aussi impossible de la rejoindre que d’arrêter ce 
flot de la mer qui noyait tout le pays. Il avait dans la gorge un 
besoin de crier, et dans les nerfs un tel supplice d’attente 
inapaisable et vaine, qu’il se demandait ce qu’il allait faire, ne 
pouvant plus supporter la solitude de cette soirée de stérile 
bonheur. 

Tous les bruits peu à peu étaient morts dans l’hôtel et dans la 
rue unique et tortueuse de la ville. Mariolle restait toujours 
accoudé à sa fenêtre, sachant seulement que le temps passait, 
regardant la nappe d’argent de la marée haute, et retardant sans 
cesse l’heure du lit, comme s’il eût subi le pressentiment d’on ne 
sait quelle providentielle fortune. 

Il lui sembla tout à coup qu’une main touchait sa serrure. Il 
se retourna d’une secousse. Sa porte lentement s’ouvrait. Une 
femme entra, la tête voilée d’une dentelle blanche et tout le 
corps enveloppé d’un de ces grands manteaux de chambre qui 
semblent faits de soie, de duvet et de neige. Elle referma avec 
soin la porte derrière elle  ; puis, comme si elle ne l’eût pas vu, 
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debout et foudroyé de joie dans le cadre clair de sa fenêtre, elle 
marcha droit à la cheminée et souffla les deux bougies. 
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II 

Ils allaient se retrouver, pour se dire 
adieu, le lendemain matin, devant la 

porte de l’hôtel. Descendu le premier, 
André Mariolle attendait qu’elle parût, avec 

un poignant sentiment d’inquiétude et de 
bonheur. Que ferait-elle  ? Que serait-elle  ? 

Qu’adviendrait-il d’elle et de lui  ? En quelle 
aventure bienheureuse ou terrible venait-il d’entrer ? 

Elle pouvait faire de lui ce qu’elle voudrait, un 
halluciné pareil aux fumeurs d’opium ou un martyr, à 

son gré. Il marchait à côté des deux voitures, car ils se séparaient, 

- !  -89



lui achevant son voyage par Saint-Malo pour continuer son 
mensonge, eux retournant à Avranches. 

Quand la retrouverait-il  ? Allait-elle abréger sa visite à sa 
famille ou retarder son retour ? Il avait une peur affreuse de son 
premier regard et de ses premières paroles, car il ne l’avait point 
vue, et ils ne s’étaient presque rien dit pendant leur courte 
étreinte de la nuit. Elle s’était offerte résolument, mais avec une 
réserve pudique, sans s’attarder, sans se complaire à ses 
caresses ; puis elle était partie, de son pas léger, en murmurant : 
« À demain, mon ami ! » 

Il restait à André Mariolle de cette rapide, de cette bizarre 
entrevue, l’imperceptible déception de l’homme qui n’a pu 
cueillir toute la moisson d’amour qu’il croyait mûre et, en même 
temps, l’enivrement du triomphe, donc l’espérance presque 
assurée de conquérir bientôt ses derniers abandons. 

Il entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait haut, irritée 
assurément contre un désir de son père, et, quand il l’aperçut sur 
les dernières marches de l’escalier, elle avait aux lèvres le petit pli 
colère révélateur de ses impatiences. 

Mariolle fit deux pas ; elle le vit, et se mit à sourire. Dans ses 
yeux calmés soudain, quelque chose de bienveillant passa qui se 
répandit sur tout le visage. Puis, dans sa main subitement et 
tendrement tendue, il y eut la confirmation, sans contrainte et 
sans repentir, du cadeau d’elle-même qu’elle avait fait. 

— Alors nous allons nous séparer ? lui dit-elle. 
— Hélas  ! madame, j’en souffre plus que je ne le saurais 

montrer. 
Elle murmura : 
— Ce ne sera pas pour longtemps. 
Comme M. de Pradon les rejoignait, elle ajouta tout bas : 
— Annoncez que vous allez faire un tour en Bretagne d’une 

dizaine de jours, mais ne le faites pas. 
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Mme Valsaci très émue accourait. 
— Qu’est-ce que me dit ton père ? que tu veux partir après-

demain ? Mais tu devais rester au moins jusqu’à l’autre lundi. 
Mme de Burne, un peu assombrie, répliqua : 
— Papa n’est qu’un maladroit qui ne sait pas se taire. La mer 

me donne, comme tous les ans, des névralgies très désagréables, 
et j’ai en effet parlé de m’en aller pour n’avoir pas à me soigner 
pendant un mois. Mais ce n’est guère le moment de nous 
occuper de cela. 

Le cocher de Mariolle le pressait de monter en voiture, afin 
de ne pas manquer le train de Pontorson. 

Mme de Burne demanda : 
— Et vous, quand rentrez-vous à Paris ? 
Il eut l’air d’hésiter. 
— Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-Malo, Brest, 

Douarnenez, la baie des Trépassés, la pointe du Raz, Audierne, 
Penmarch, le Morbihan, enfin toute cette pointe célèbre du pays 
breton. Cela me prendra bien... 

Après un silence plein de calculs fictifs, il exagéra : 
— Quinze ou vingt jours. 
— C’est beaucoup, reprit-elle en riant... Moi, si j’ai encore 

mal aux nerfs comme cette nuit, j’y retournerai avant deux jours. 
Suffoqué par l’émotion, il eut envie de crier : « Merci ! » Il se 

contenta de baiser, d’un baiser d’amant, la main qu’elle lui 
tendait pour la dernière fois. 

Et, après mille compliments, remerciements et affirmations 
de sympathie échangés avec les Valsaci et M. de Pradon un peu 
rassuré par l’annonce de ce voyage, il monta dans sa voiture, et 
s’éloigna, la tête tournée vers elle. 

Il rentra à Paris sans s’arrêter, et ne vit rien sur sa route. 
Durant toute la nuit, encoigné dans son wagon, les yeux mi-clos, 
les bras croisés, l’âme plongée dans un souvenir, il n’eut d’autre 
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pensée que celle de ce rêve réalisé. Dès qu’il fut chez lui, dès sa 
première minute d’arrêt, dans le silence de la bibliothèque où il 
se tenait d’ordinaire, où il travaillait, où il écrivait, où il se sentait 
presque toujours calme dans le voisinage amical de ses livres, de 
son piano et de son violon, commença en lui ce supplice continu 
de l’impatience qui agite comme une fièvre les cœurs insatiables. 
Surpris de ne pouvoir s’attacher à rien, s’occuper à rien, de juger 
insuffisantes, non seulement à absorber sa pensée, mais même à 
immobiliser son corps, les habitudes ordinaires dont il distrayait 
sa vie intime, la lecture et la musique, il se demanda ce qu’il allait 
faire pour apaiser ce trouble nouveau. Un besoin de sortir, de 
marcher, de remuer semblait entré en lui, physique et 
inexplicable, cette crise d’agitation inoculée au corps par la 
pensée, et qui est simplement une instinctive et inapaisable envie 
de chercher et de retrouver quelqu’un. 

Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit sa porte, et, en 
descendant l’escalier, il se demandait : « Où vais-je ? » Alors une 
idée à laquelle il ne s’était point encore arrêté le saisit. — Il lui 
fallait, pour abriter leurs rencontres, un logis secret, discret et 
joli. 

Il chercha, il marcha, parcourut des avenues après des rues, 
des boulevards après les avenues, examina avec inquiétude les 
concierges à sourires complaisants, les loueuses à mines 
suspectes, les appartements à étoffes douteuses, et il rentra le 
soir, découragé. Dès neuf  heures le lendemain, il se remettait en 
quête, et il finit par découvrir, à la nuit tombante, dans une ruelle 
d’Auteuil, au fond d’un jardin ayant trois issues, un pavillon 
solitaire qu’un tapissier du voisinage promit de garnir en deux 
jours. Il choisit les étoffes, voulut des meubles très simples, en 
bois de pin verni, et des tapis fort épais. Ce jardin était sous la 
garde d’un boulanger qui habitait près d’une des portes. Un 
arrangement fut conclu avec la femme de ce commerçant pour 
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tous les soins à donner au logis. Un horticulteur du quartier 
s’engagea aussi à emplir de fleurs les plates-bandes. 

Toutes les dispositions à prendre le retinrent jusqu’à huit 
heures, et, quand il rentra chez lui, harassé de fatigue, il vit, avec 
un battement de cœur, une dépêche sur son bureau. L’ayant 
ouverte : 

Je serai chez moi demain soir, disait-elle. Recevrez instructions. 

Miche. 

Il ne lui avait pas encore écrit, par crainte que sa lettre 
s’égarât, puisqu’elle devait quitter Avranches. Aussitôt qu’il eut 
dîner, il s’assit à sa table pour lui exprimer ce qu’il sentait en son 
âme. Ce fut long et difficile, car toutes les expressions, les 
phrases et les idées elles-mêmes lui semblaient faibles, 
médiocres, ridicules, pour préciser une si délicate et si 
passionnée action de grâces. 

La lettre qu’il reçut d’elle à son réveil lui confirmait le retour 
pour le soir même, et le priait de ne se montrer à personne avant 
quelques jours, afin qu’on crût bien à son voyage. Elle l’invitait 
aussi à se promener le lendemain, vers dix heures du matin, sur 
la terrasse du jardin des Tuileries qui domine la Seine. 

Il y fut une heure trop tôt, et il erra dans le grand jardin, que 
traversaient seulement des passants matineux, des bureaucrates 
en retard allant aux ministères de la rive gauche, des employés, 
des laborieux de toute race. Il savourait un plaisir réfléchi à 
regarder ces gens au pas hâtif  que la nécessité du pain quotidien 
entraînait à des besognes abrutissantes, et, se comparant à eux, 
en cette heure où il attendait sa maîtresse, une des reines du 
monde, il se sentait un être tellement fortuné, privilégié, hors de 
lutte, qu’il eut envie de remercier le ciel bleu, car la Providence 
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n’était pour lui que des alternances d’azur et de pluie dues au 
Hasard, maître sournois des jours et des hommes. 

Quelques minutes avant dix heures, il monta sur la terrasse et 
épia son arrivée. 

« Elle sera en retard ! » pensait-il. Il venait à peine d’entendre 
tinter les dix coups à une horloge de monument voisin, quand il 
crut l’apercevoir de très loin, traversant aussi le jardin d’un pas 
rapide, comme une ouvrière pressée qui se rend à son magasin. 
Il hésitait. « Est-ce bien elle  ?  » Il reconnaissait sa démarche, 
mais s’étonnait de son allure changée, si modeste dans une petite 
toilette sombre. Elle venait cependant vers l’escalier qui monte à 
la terrasse, en ligne droite, comme si elle l’eût pratiqué depuis 
longtemps. 

« Tiens ! se dit-il, elle doit aimer cet endroit et s’y promener 
quelquefois. » Il la regarda soulever sa robe pour mettre le pied 
sur la première marche de pierre, puis gravir les autres avec 
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célérité, et, comme il s’avançait vivement pour la rencontrer plus 
vite, elle lui dit en l’abordant, avec un sourire affable où germait 
une inquiétude : 

— Vous êtes très imprudent. Il ne faut pas vous montrer 
comme ça ! Je vous vois presque depuis la rue de Rivoli. Venez, 
nous allons nous asseoir sur un banc, là-bas, derrière l’orangerie. 
C’est là qu’il faudra m’attendre une autre fois. 

Il ne put s’abstenir de demander : 
— Vous venez donc souvent ici ? 
— Oui, j’aime beaucoup cet endroit ; et, comme je suis une 

promeneuse matinale, j’y viens prendre de l’exercice en 
regardant le paysage, qui est fort joli. Et puis on n’y rencontre 
jamais personne, tandis que le Bois est impossible. Mais ne 
révélez pas ce secret. 

Il rit : 
— Je m’en garderai bien ! 
Lui prenant une main, discrètement, une petite main cachée 

et pendante dans les plis de son vêtement, il soupira : 
— Comme je vous aime  ! Je suis malade de vous attendre. 

Avez-vous reçu ma lettre ? 
— Oui, merci, j’en ai été fort touchée. 
— Et alors vous n’êtes pas encore fâchée contre moi ? 
— Mais non. Pourquoi le serais-je  ? Vous êtes tout à fait 

gentil. 
Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de reconnaissance 

et d’émotion. N’en trouvant pas, et trop ému pour conserver la 
liberté du choix des mots, il répéta : 

— Comme je vous aime ! 
Elle lui dit : 
— Je vous ai fait venir ici parce qu’il y a aussi de l’eau et des 

bateaux. Ça ne ressemble point à là-bas, cependant ça n’est pas 
laid. 
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Ils s’étaient assis sur un banc, près de la balustrade de pierre 
qui règne le long du fleuve, presque seuls, invisibles de partout. 
Deux jardiniers et trois bonnes d’enfants étaient, à cette heure, 
les uniques vivants de la longue terrasse. 

Des voitures roulaient sur le quai à leurs pieds, sans qu’ils les 
vissent. Des pas sonnaient sur le trottoir tout proche, contre le 
mur qui portait la promenade, et, ne trouvant pas encore ce 
qu’ils allaient se dire, ils regardaient ensemble ce beau paysage 
parisien qui va de l’île Saint-Louis et des tours de Notre-Dame, 
aux coteaux de Meudon. Elle répéta : 

— C’est très joli tout de même, ceci. 
Mais lui fut tout à coup saisi par le souvenir exaltant de leur 

voyage dans le ciel, au sommet de la tour de l’abbaye, et, dévoré 
du regret de l’émotion enfuie : 
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— Oh ! madame, lui dit-il. Vous rappelez-vous notre envolée 
du chemin des Fous ? 

— Oui. Mais j’ai un peu peur, à présent que j’y pense de loin. 
Dieu  ! Comme j’aurais le vertige s’il me fallait recommencer  ! 
J’étais tout à fait grisée par le grand air, le soleil et la mer. 
Regardez, mon ami, comme c’est superbe aussi ce que nous 
avons devant nous. J’aime beaucoup Paris, moi. 

Il fut surpris, ayant le confus pressentiment que quelque 
chose apparu en elle, là-bas, n’y était plus. Il murmura : 

— Qu’importe le pays pourvu que je sois près de vous ! 
Sans répondre, elle serra sa main. Alors, plus pénétré de 

bonheur par cette légère pression qu’il ne l’eût été peut-être par 
une tendre parole, le cœur allégé de la gêne qui l’avait oppressé 
jusqu’ici, il put enfin parler. 

Il lui dit lentement, avec des mots presque solennels, qu’il lui 
avait donné sa vie pour toujours, afin qu’elle en fît ce qu’il lui 
plairait. 

Reconnaissante, mais fille des doutes modernes, captive 
indélivrable des ironies rongeuses, elle sourit en lui répondant : 

— Ne vous engagez pas tant que ça ! 
Il se tourna vers elle tout à fait, et, en la regardant au fond 

des yeux, de ce regard pénétrant qui ressemble à un toucher, il 
répéta ce qu’il venait de lui dire, plus longuement, plus 
ardemment, plus poétiquement. Tout ce qu’il lui avait écrit en 
tant de lettres exaltées, il l’exprima avec une telle ferveur de 
conviction qu’elle l’écoutait comme dans un nuage d’encens. Elle 
se sentait caressée, en toutes ses fibres de femme, par cette 
bouche adoratrice, plus et mieux qu’elle ne l’avait jamais été. 

Quand il se tut, elle lui répondit simplement : 
— Moi aussi, je vous aime bien ! 
Ils se tenaient la main ainsi que les adolescents qui s’en vont 

côte à côte par les routes de campagne, et ils regardaient 
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maintenant, d’un œil vague, glisser sur la rivière les mouches à 
vapeur. Ils étaient seuls dans Paris, dans la rumeur confuse, 
immense, rapprochée et lointaine qui flottait sur eux, dans cette 
ville pleine de toute la vie du monde, plus qu’ils n’avaient été 
seuls au sommet de la tour aérienne  ; et pendant quelques 
secondes ils oublièrent vraiment tout à fait qu’il existait sur la 
terre autre chose qu’eux. 

Ce fut elle qui retrouva la première le sentiment de la réalité, 
et celle de l’heure qui marchait. 

— Voulez-vous nous revoir ici demain ? dit-elle. 
Il réfléchit quelques secondes, et, troublé par ce qu’il allait 

demander : 
— Oui... oui... certainement... Mais... ne nous verrons-nous 

jamais ailleurs ?... Cet endroit est solitaire... Cependant... tout le 
monde peut y venir. 

Elle hésitait. 
— C’est juste... Il faut pourtant aussi que vous ne vous 

montriez à personne pendant quinze jours au moins, pour faire 
croire à votre voyage. Ce sera très gentil et très mystère de nous 
rencontrer sans qu’on vous sache à Paris. Mais je ne puis vous 
recevoir en ce moment. Alors... je ne vois pas... 

Il se sentait rougir, et reprit : 
— Je ne peux pas non plus vous prier d’entrer chez moi. N’y 

aurait-il pas d’autres moyens, d’autres endroits ?... 
Elle ne fut ni surprise ni choquée, étant une femme de raison 

pratique, de logique élevée et sans fausse pudeur. 
— Mais oui, dit-elle. Seulement il faut le temps d’y songer. 
— J’y ai songé. 
— Déjà ? 
— Oui, madame. 
— Eh bien ? 
— Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, à Auteuil ? 
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— Non. 
— Elle donne dans la rue Tournemine et dans la rue Jean-

de-Saulge. 
— Après ! 
— Dans cette rue, ou plutôt dans cette ruelle, existe un 

jardin ; dans ce jardin, un pavillon ayant sortie également par les 
deux autres voies que je viens de citer. 

— Après ! 
— Ce pavillon vous attend. 
Elle se mit à réfléchir, puis, toujours sans embarras, elle posa 

deux ou trois questions de prudence féminine. Il donna des 
explications, satisfaisantes paraît-il, car elle murmura, en se 
levant : 

— Eh bien ! j’irai demain. 
— Quelle heure ? 
— Trois heures. 
— Je vous attendrai derrière la porte, au numéro 7. 

N’oubliez pas. Frappez seulement en passant. 
— Oui, adieu mon ami, à demain. 
— À demain. Adieu. Merci. Je vous adore ! 
Ils étaient debout. 
— Ne m’accompagnez pas, dit-elle  ; restez ici pendant dix 

minutes, puis allez vous-en par le quai. 
— Adieu. 
— Adieu. 
Elle partit très vite, avec un air si discret, si modeste, si 

pressé, qu’elle ressemblait vraiment tout à fait à une de ces fines 
et laborieuses filles de Paris qui trottent au matin par les rues, en 
allant à des besognes honnêtes. 

Il se fit conduire à Auteuil, tourmenté par la crainte que le 
logis ne fût pas prêt le lendemain. 
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Mais il le trouva plein d’ouvriers. Les murs étaient couverts 
d’étoffes, les tapis posés sur les parquets. On frappait, on clouait, 
on lavait partout. Dans le jardin, assez vaste et coquet, débris 
d’un ancien parc, contenant quelques grands et vieux arbres, des 
bosquets épais simulant un bois, deux salles vertes, deux gazons 
et des chemins tournant à travers les massifs, l’horticulteur du 
voisinage avait déjà planté des rosiers, des œillets, des géraniums, 
du réséda, vingt autres sortes de ces plantes dont on hâte ou 
dont on retarde l’épanouissement avec des soins attentifs, afin de 
pouvoir faire en un seul jour un parterre fleuri d’un champ 
inculte. 

Mariolle fut joyeux comme s’il venait de remporter un 
nouveau succès auprès d’elle, et, ayant obtenu le serment du 
tapissier que tous les meubles seraient en place le lendemain 
avant midi, il s’en alla, par divers magasins, acheter des bibelots 
pour fleurir aussi le dedans de cette demeure. Il choisit pour les 
murs ces admirables photographies qu’on fait aujourd’hui des 
tableaux célèbres, pour les cheminées et les tables de faïences de 
Deck et quelques-uns de ces objets familiers que les femmes 
toujours aiment à trouver sous leur main. 

Il dépensa dans sa journée deux mois de son revenu, et il le 
fit avec un plaisir profond en songeant que depuis dix ans il avait 
sans cesse économisé, non par amour de l’épargne, mais par 
absence de besoins, ce qui lui permettait maintenant de se 
conduire en grand seigneur. 

Dès le matin, le jour suivant, il revint à ce pavillon, présida à 
l’arrivée des meubles, à leur placement, suspendit lui-même les 
cadres, monta sur des échelles, brûla des parfums, en vaporisa 
sur les étoffes, en répandit sur le tapis. Dans sa fièvre, dans le 
ravissement excité de tout son être, il avait l’impression de faire 
la chose la plus amusante, la plus délicieuse qu’il eût jamais faite. 
À chaque minute, il regardait l’heure, calculait combien de temps 

- !  -100



le séparait encore du moment où elle entrerait, et il pressait les 
ouvriers, s’agitait pour trouver mieux, pour arranger et disposer 
les objets dans leur ordre le plus heureux. 

Par prudence, avant deux heures il congédia tout le monde, 
et alors, pendant la marche lente des aiguilles parcourant le 
dernier tour du cadran, dans le silence de cette maison où il 
attendait le plus grand bonheur qu’il eût espéré, il savoura, seul 
avec son rêve, en allant et venant de la chambre au salon, parlant 
haut, imaginant, déraisonnant, la plus folle jouissance d’amour 
qu’il devait jamais goûter. 

Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil tombaient sur 
l’herbe à travers les feuilles, éclairaient surtout d’une façon 
charmante une corbeille de roses. Le ciel se prêtait donc aussi à 
parer ce rendez-vous. Puis il s’embusqua contre la porte, qu’il 
entrouvrait par instants, par crainte qu’elle ne se trompât. 
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Trois heures sonnèrent, répétées aussitôt par dix horloges de 
couvents ou d’usines. Il attendait maintenant, sa montre à la 
main, et il tressaillit d’étonnement quand deux petits coups 
légers furent frappés contre le bois où il tenait collée son oreille, 
car il n’avait entendu aucun bruit de pas dans la ruelle. 

Il ouvrit  : c’était elle. Elle regardait, surprise. Elle inspecta 
d’abord, d’un coup d’œil inquiet, les maisons les plus voisines, et 
elle se rassura, car elle ne connaissait certainement personne 
parmi les bourgeois modestes qui devaient habiter là  ; ensuite 
elle examina le jardin avec une curiosité satisfaite ; enfin elle posa 
le dos de ses deux mains, qu’elle venait de déganter, sur la 
bouche de son amant, puis elle prit son bras. 

Elle répétait à chaque pas : 
— Dieu  ! que c’est joli  ! que c’est inattendu  ! que c’est 

séduisant ! 
Apercevant la plate-bande de roses que le soleil, dans une 

trouée de branches, illuminait, elle s’écria : 
— Mais c’est de la féerie, mon cher ami ! 
Elle en cueillit une, la baisa et la mit à son corsage. Alors ils 

entrèrent dans le pavillon ; et elle paraissait si contente qu’il avait 
envie de se mettre à genoux devant elle, bien qu’au fond du 
cœur il eût senti qu’elle aurait dû peut-être s’occuper plus de lui 
et moins du lieu. Elle regardait autour d’elle, agitée d’un plaisir 
de petite fille qui trouve et manie un jouet nouveau, et, sans 
trouble dans ce joli tombeau de sa vertu de femme, elle en 
appréciait l’élégance avec une satisfaction de connaisseur dont 
on a flatté les goûts. Elle avait craint, en venant, le logis banal, 
aux étoffes ternies, souillé par d’autres rendez-vous. Tout cela, au 
contraire, était neuf, imprévu, coquet, fait pour elle, et avait dû 
coûter fort cher. Il était vraiment parfait, cet homme. 

Se tournant vers lui, elle souleva ses deux bras, par un 
ravissant geste d’appel, et ils s’étreignirent dans un de ces baisers 
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aux 
yeux c los 

qui donnent l’étrange 
et double sensat ion du 

bonheur et du néant. 
Ils eurent, dans l’impénétrable 
silence de cette retraite, trois 
heures de face à face, de corps 
à corps, de bouche à bouche, 

qui mêlèrent enfin pour André Mariolle l’ivresse des sens à 
l’ivresse de l’âme. 

Avant de se quitter, ils firent un tour dans le jardin, et 
s’assirent en une des salles vertes où on ne pouvait les apercevoir 
de nulle part. André, plein d’exubérance, lui parlait comme à une 
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idole 
qui venait de descendre pour lui de 
son piédestal sacré, et elle l’écoutait, 
alanguie par une de ces fatigues dont il avait 
vu souvent se refléter l’ennui dans ses yeux, après 
les visites trop longues de gens qui l’avaient lassée. Elle 
demeurait affectueuse pourtant, la figure éclairée d’un sourire 
tendre, un peu contraint, et, tenant sa main, elle la serrait d’une 
étreinte continue, plus irréfléchie peut-être que volontaire. 
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Elle ne devait point l’entendre, car elle l’interrompit au 
milieu d’une phrase pour lui dire : 

— Il faut absolument que je m’en aille. Je dois être à six 
heures chez la marquise de Bratiane, et je vais y arriver fort en 
retard. 

Il la conduisit tout doucement à la porte qu’il lui avait 
ouverte à son entrée. Ils s’embrassèrent, et, après un coup d’œil 
furtif  dans la rue, elle partit en rasant le mur. 

Dès qu’il fut seul, qu’il sentit ce vide subit laissé en nous, 
après les étreintes, par la femme disparue, et la bizarre petite 
déchirure faite au cœur par la fuite des pas qui s’éloignent, il lui 
sembla qu’il était abandonné et solitaire, comme s’il n’avait rien 
pris d’elle  ; et il se mit à marcher par les chemins sablés, en 
songeant à cette contradiction éternelle de l’espérance et de la 
réalité. 

Il resta là jusqu’à la nuit, se rassérénant peu à peu, et se 
donnant à elle, de loin, plus assurément qu’elle ne s’était livrée à 
lui entre ses bras  ; puis il rentra en son appartement, dîna sans 
remarquer ce qu’il mangeait, et se mit à lui écrire. 

La journée du lendemain lui parut longue, et la soirée 
interminable. Il lui écrivit encore. Comment ne lui avait-elle rien 
répondu, rien fait dire ? Il reçut un court télégramme, le matin 
du second jour, lui fixant pour le jour suivant un nouveau 
rendez-vous à la même heure. Ce petit papier bleu le délivra 
soudain de ce mal d’attendre dont il commençait à souffrir. 

Elle vint, comme la première fois, exacte, affectueuse et 
souriante  ; et leur rencontre dans la petite maison d’Auteuil fut 
toute pareille à la première. André Mariolle, surpris d’abord et 
vaguement ému de ne pas sentir éclore entre eux l’extasiante 
passion dont il avait pressenti l’approche, mais plus 
sensuellement épris, oubliait doucement le songe de la 
possession attendue dans le bonheur un peu différent de la 
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possession obtenue. Il s’attachait à elle par la caresse, lien 
redoutable, le plus fort de tous, le seul dont on ne se délivre 
jamais quand il a bien enlacé et quand il serre jusqu’au sang la 
chair d’un homme. 

V i n g t j o u r s 
passèrent, si doux, si légers  ! Il 
lui semblait que cela ne devait pas finir, 
qu’il resterait tou- jours ainsi, dis-
paru pour tous et vivant pour elle 
seule, et, dans sa pensée entraînable d’artiste infécond, 
toujours rongé d’attentes, naissait un impossible espoir de vie 
discrète, heureuse et cachée. 

Elle venait, de trois jours en trois jours, sans résistances, 
attirée, semblait-il, autant par l’amusement de ce rendez-vous, 
par le charme de la petite maison devenue une serre de fleurs 
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rares, et par la nouveauté de cette vie d’amour, à peine 
dangereuse, puisque personne n’avait le droit de la suivre, mais 
pleine de mystère cependant, que séduite par la tendresse 
prosternée et grandissante de son amant. 

Puis un jour, elle lui dit : 
— Maintenant, mon cher ami, il faut reparaître. Vous 

viendrez passer l’après-midi chez moi demain. J’ai annoncé que 
vous étiez revenu. 

Il fut navré : 
— Oh ! pourquoi sitôt ? dit-il. 

— Parce que, si on appre-
nait, par hasard, que vous êtes à 
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Paris, votre présence ici serait trop inexplicable pour ne pas faire 
naître des suppositions. 

Il reconnut qu’elle avait raison, et promit de venir chez elle le 
lendemain. Il lui demanda ensuite : 

— Vous recevez donc demain ? 
— Oui, dit-elle. Il y a même chez moi une petite solennité. 
Cette nouvelle lui fut désagréable. 
— Quel genre de solennité ? 
Elle riait, enchantée. 
— J’ai obtenu de Massival, au prix des plus grandes 

flagorneries, qu’il jouât chez moi sa Didon, que personne encore 
ne connaît. C’est le poème de l’amour antique. Mme de Bratiane, 
qui se considérait comme l’unique propriétaire de Massival, est 
exaspérée. Elle sera là d’ailleurs, car elle chante. Suis-je forte ? 

— Vous aurez beaucoup de monde ? 
— Oh  ! non, quelques intimes seulement. Vous les 

connaissez presque tous. 
— Ne puis-je me dispenser de cette fête ? Je suis si heureux 

dans ma solitude. 
— Oh ! non, mon ami. Comprenez donc que je tiens à vous 

avant tout. 
Il eut un battement de cœur. 
— Merci, dit-il, je viendrai. 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III 

— Bonjour, cher monsieur. 
Mariolle remarqua que ce n’était plus le 

«  cher ami  » d’Auteuil, et la poignée de main fut courte, 
une pression hâtive de femme occupée, agitée, en pleines 
fonctions mondaines. Il entra dans le salon pendant que Mme de 
Burne s’avançait vers la toute belle Mme Le Prieur que ses 
décolletages hardis et ses prétentions aux formes sculpturales 
avaient fait surnommer un peu ironiquement « la Déesse ». Elle 
était femme d’un membre de l’Institut, section des Inscriptions 
et Belles-Lettres. 

— Ah, Mariolle, s’écria Lamarthe, d’où sortez-vous donc, 
mon cher ? On vous croyait mort. 

— Je viens de faire un voyage dans le Finistère. 
Il racontait ses impressions, quand le romancier 

l’interrompit. 
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— Est-ce que vous connaissez la baronne de Frémines ? 
— Non, de vue seulement  ; mais on m’a beaucoup parlé 

d’elle. On la dit fort curieuse. 
— L’archiduchesse des détraquées, mais avec une saveur, un 

bouquet de modernité exquis. Venez que je vous présente. 
Le prenant par le bras, il l’entraîna vers une jeune femme 

qu’on comparait toujours à une poupée, une pâle et ravissante 
petite poupée blonde, inventée et créée par le diable lui-même 
pour la damnation des grands enfants à barbe  ! Elle avait des 
yeux longs, minces, fendus, un peu retroussés, semblait-il, vers 
les tempes, comme ceux de la race chinoise ; leur regard d’émail 
bleu glissait entre les paupières, qui s’ouvraient rarement tout à 
fait, de lentes paupières, faites pour voiler, pour retomber sans 
cesse sur le mystère de cette créature. 

Les cheveux, très clairs, luisaient de reflets argentés de soie, 
et la bouche fine, aux lèvres étroites, semblait dessinée par un 
miniaturiste, puis creusée par la main légère d’un ciseleur. La 
voix qui sortait de là avait des vibrations de cristal, et les idées 
imprévues, mordantes, d’un tour particulier, méchant et drôle, 
d’un charme destructeur, la séduction corruptrice et froide, la 
complication tranquille de cette gamine névrosée, troublaient 
son entourage de passions et d’agitations violentes. Elle était 
connue de tout Paris comme la plus extravagante des mondaines 
du vrai monde, la plus spirituelle aussi ; mais personne ne savait 
au juste ce qu’elle était, ce qu’elle pensait, ce qu’elle faisait. Elle 
dominait en général les hommes avec une puissance irrésistible. 
Son mari également demeurait une énigme. Affable et grand 
seigneur, il semblait ne rien voir. Était-il aveugle, indifférent ou 
complaisant ? Peut-être n’avait-il vraiment autre chose à voir que 
des excentricités qui, sans doute, l’amusaient lui-même. Toutes 
les opinions d’ailleurs se donnaient cours sur lui. Des bruits très 
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méchants couraient. On allait jusqu’à insinuer qu’il profitait des 
vices secrets de sa femme. 

Entre Mme de Burne et elle, il y avait des attirances de 
nature et des jalousies féroces, des périodes d’intimité suivies par 
des crises d’inimitié furieuse. Elles se plaisaient, se redoutaient et 
se recherchaient, comme deux duellistes de profession qui 
s’apprécient et désirent se tuer. 

La baronne de Frémines, en ce moment, triomphait. Elle 
venait de remporter une victoire, une grande victoire  : elle avait 
conquis Lamarthe  ; elle l’avait pris à sa rivale, détaché et cueilli 
pour le domestiquer ostensiblement parmi ses suivants attitrés. 
Le romancier semblait épris, intrigué, charmé et stupéfait de tout 
ce qu’il avait découvert dans cette créature invraisemblable, et il 
ne pouvait s’empêcher de parler d’elle à tout le monde, ce dont 
on jasait déjà. 

Au moment où il présentait Mariolle, le regard de Mme de 
Burne tomba sur lui de l’autre bout du salon, et il sourit, en 
murmurant à l’oreille de son ami : 

— Regardez donc la Souveraine d’ici qui n’est pas contente. 
André leva les yeux ; mais Mme de Burne se retournait vers 

Massival, apparu sous la portière soulevée. 
Il fut suivi presque immédiatement par la marquise de 

Bratiane ; ce qui fit dire à Lamarthe : 
— Tiens ! nous n’aurons qu’une seconde audition de Didon ; 

la première a dû avoir lieu dans le coupé de la marquise. 
Mme de Frémines ajouta : 
— La collection de notre amie de Burne perd vraiment ses 

plus beaux joyaux. 
Une colère, une sorte de haine contre cette femme, s’éveilla 

brusquement au cœur de Mariolle, et une irritation subite contre 
tout ce monde, contre la vie de ces gens, leurs idées, leurs goûts, 
leurs penchants futiles, leurs amusements de pantins. Alors, 
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profitant de ce que Lamarthe s’était penché pour parler bas à la 
jeune femme, il tourna le dos et s’éloigna. 

La belle Mme Le Prieur se trouvait seule, à quelques pas 
devant lui. Il alla la saluer. D’après Lamarthe, celle-là représentait 
l’ancien jeu dans ce milieu d’avant-garde. Jeune, grande, jolie, 
avec des traits fort réguliers, avec des cheveux châtains où 
couraient des nuances de feu, affable, captivante par son charme 
tranquille et bienveillant, par une coquetterie calme et savante 
aussi, par un grand désir de plaire dissimulé sous des dehors de 
sincère et simple affection, elle avait des partisans déterminés, 
qu’elle se gardait bien d’exposer à des rivalités dangereuses. Sa 
maison passait pour un cercle d’étroite intimité, où tous les 
habitués d’ailleurs vantaient avec ensemble les mérites du mari. 

Elle et Mariolle se mirent à causer. Elle appréciait beaucoup 
cet homme intelligent et réservé, dont on parlait peu et qui valait 
peut-être mieux que les autres. 

Les derniers invités entraient. Le gros Fresnel, essoufflé, 
essuyant encore d’un dernier effleurement de mouchoir son 
front toujours tiède et luisant, le philosophe mondain Georges 
de Maltry, puis, ensemble le baron de Gravil et le comte de 
Marantin. M. de Pradon faisait avec sa fille les honneurs de cette 
matinée. Il fut plein d’attentions pour Mariolle. Mais Mariolle, le 
cœur serré, la regardait aller, venir, s’occuper de tout ce monde 
plus que de lui. Deux fois, il est vrai, elle lui avait jeté de loin des 
regards rapides qui semblaient dire : « Je pense à vous », mais si 
courts qu’il s’était peut-être mépris sur leur sens. Et puis il ne 
pouvait plus ne pas voir que l’assiduité agressive de Lamarthe 
pour Mme de Frémines irritait Mme de Burne. « Ce n’est là, 
pensait-il, que du dépit de coquette, de la jalousie de salonnière à 
qui on a volé un bibelot rare. » Il en souffrait déjà pourtant  ; il 
souffrait surtout de constater qu’elle les regardait sans cesse 
d’une façon furtive et dissimulée, et qu’elle ne s’inquiétait 
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nullement de le voir, lui, assis près de Mme Le Prieur. C’est 
qu’elle le tenait, elle en était sûre, tandis que l’autre lui échappait. 
Alors qu’était donc pour elle déjà cet amour, leur amour né 
d’hier, et qui ne laissait survivre en lui aucune autre idée ? 

M. de Pradon demandait le silence, et Massival ouvrait le 
piano, dont Mme de Bratiane s’approchait en ôtant ses gants, car 
elle allait chanter les transports de Didon, quand la porte s’ouvrit 
encore une fois, et un jeune homme parut qui fixa tous les yeux. 
Il était grand, svelte, avec des favoris frisés, des cheveux blonds, 
courts et bouclés, un air absolument aristocrate. Mme Le Prieur 
elle-même semblait émue. 

— Qui est-ce ? lui demanda Mariolle. 
— Comment ! vous ne le connaissez pas ? 
— Mais non. 
— Le comte Rodolphe de Bernhaus. 
— Ah ! celui qui s’est battu avec Sigismond Fabre. 
— Oui. 
L’histoire avait fait grand bruit. Le comte de Bernhaus, 

conseiller de l’ambassade d’Autriche, diplomate du plus grand 
avenir, un Bismarck élégant, disait-on, ayant entendu, dans une 
réception officielle, un mot mal sonnant sur sa souveraine, se 
battit le surlendemain avec celui qui l’avait prononcé, escrimeur 
célèbre, et le tua. Après ce duel par qui l’opinion publique avait 
été ravagée, le comte de Bernhaus acquit du jour au lendemain 
une célébrité à la Sarah Bernhardt, avec cette différence que son 
nom apparaissait dans une auréole de poésie chevaleresque. Il 
était, en outre, charmant, agréable causeur, excellemment 
distingué. Lamarthe disait de lui  : « C’est le dompteur de nos 
belles féroces. » 

Il s’assit auprès de Mme de Burne avec un air très galant, et 
Massival prit place devant le clavier, où ses doigts coururent 
quelques instants. 
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Presque tous les auditeurs changèrent de sièges, se 
rapprochèrent, de façon à bien entendre et à bien voir en même 
temps la chanteuse. Lamarthe se retrouva près de Mariolle 
épaule contre épaule. 

Il y eut un grand silence plein d’attente, d’attention et de 
respect ; puis le musicien commença par une lente, une très lente 
succession de notes qui avaient l’air d’un récit musical. Il y avait 
des pauses, des reprises légères, des séries de petites phrases, 
tantôt languissantes, tantôt nerveuses, inquiètes semblait-il, mais 
d’une originalité imprévue. Mariolle rêvait. Il voyait une femme, 
la reine de Carthage, dans la force de sa jeunesse mûre et de sa 
beauté pleinement éclose, marchant à petits pas sur une côte 
baignée par la mer. Il devinait qu’elle souffrait, qu’elle avait dans 
l’âme un grand malheur ; et il examinait Mme de Bratiane. 

Immobile, pâle sous ses pesants cheveux noirs, qui 
semblaient avoir été trempés dans de la nuit, l’Italienne, le regard 
fixe devant elle, attendait. Il y avait dans son visage énergique, un 
peu dur, que ses yeux et ses sourcils marquaient comme des 
taches, dans tout son être brun, puissant et passionné, quelque 
chose de saisissant, une de ces menaces d’orage qu’on devine 
dans les ciels sombres. 

Massival continuait, en balançant un peu sa tête aux longs 
cheveux, l’histoire poignante qu’il contait sur les sonores touches 
d’ivoire. 

Soudain un frisson parcourut la chanteuse ; elle entrouvrit la 
bouche, et il en sortit une plainte d’angoisse interminable et 
déchirante. Ce n’était point une de ces clameurs de désespoir 
tragique que les chanteurs exhalent sur la scène avec des gestes 
dramatiques, ce n’était pas non plus un de ces beaux 
gémissements d’amour trompé qui font éclater une salle en 
bravos, mais un inexprimable cri, sorti de la chair et non de 
l’âme, poussé comme un hurlement de bête écrasée, le cri de 
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l’animal féminin trahi. Puis elle se tut ; et Massival recommença, 
vibrante, plus animée, plus tourmentée, l’histoire de cette 

misérable 
reine qu’un homme 
aimé avait abandonnée. 

Alors, de nouveau, la 
voix de la femme s’éleva. Elle 
parlait maintenant, elle disait 
l’intolérable torture de la solitude, 
l’inapaisable soif  des caresses 
enfuies et le supplice de savoir qu’Il 
est parti pour toujours. 

Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les 
cœurs. Elle semblait souffrir tout ce qu’elle disait, 

- !  -115



aimer ou du moins être capable d’aimer d’une ardeur furieuse, 
cette sombre Italienne avec sa chevelure de ténèbres. Quand elle 
se tut, elle avait les yeux pleins de larmes, et elle les essuya 
lentement. Lamarthe, penché vers Mariolle, et tout frémissant 
d’exaltation artiste, lui dit : 

— Dieu  ! qu’elle est belle en ce moment, mon cher  : c’est 
une femme, la seule qui soit ici. 

Puis, après une courte réflexion il ajouta : 
— Au fait, qui sait ? Il n’y a peut-être là qu’un mirage de la 

musique, car rien n’existe que l’illusion  ! Mais quel art pour en 
donner des illusions, celui-là, et toutes les illusions ! 

Il y eut alors un repos entre la première et la deuxième partie 
du poème musical, et on félicita chaudement le compositeur et 
son interprète. Lamarthe surtout fut très ardent dans ses 
compliments, et il était vraiment sincère, en homme doué pour 
sentir, pour comprendre, et que touchent également toutes les 
formes exprimées de la beauté. La façon dont il dit à Mme de 
Bratiane ce qu’il avait éprouvé en l’écoutant fut flatteur à la faire 
un peu rougir  ; et les autres femmes qui l’entendirent en 
conçurent quelque dépit. Il n’était peut-être pas inconscient de 
l’effet qu’il avait produit. Quand il se retourna pour reprendre sa 
place, il aperçut le comte Rodolphe de Bernhaus qui s’asseyait 
auprès de Mme de Frémines. Elle eut l’air tout de suite de lui 
faire des confidences, et ils souriaient l’un et l’autre comme si 
cette causerie intime les eût enchantés et ravis. Mariolle, de plus 
en plus morne, était debout contre une porte. Le romancier alla 
le rejoindre. Le gros Fresnel, Georges de Maltry, le baron de 
Gravil et le comte de Marantin entouraient Mme de Burne, qui, 
debout, offrait du thé. Elle semblait enfermée dans une 
couronne d’adorateurs. Lamarthe le fit remarquer ironiquement 
à son ami, et il ajouta : 
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— Une couronne sans joyau d’ailleurs, et je suis certain 
qu’elle donnerait tous ces cailloux du Rhin pour le brillant qui lui 
manque. 

— Quel brillant ? demanda Mariolle. 
— Mais Bernhaus, le beau, l’irrésistible, l’incomparable 

Bernhaus, celui pour qui cette fête est donnée, pour qui on a fait 
ce miracle de décider Massival à faire chanter ici sa Didon 
florentine. 

André, bien qu’incrédule, se sentit étreint par un poignant 
chagrin. 

— Y a-t-il longtemps qu’elle le connaît ? dit-il. 
— Oh  ! non, dix jours tout au plus. Mais elle en a fait des 

efforts pendant cette courte campagne, et de la tactique de 
conquérante. Si vous aviez été ici, vous auriez bien ri. 

— Ah ! pourquoi donc ? 
— Elle l’a rencontré pour la première fois chez Mme de 

Frémines. J’y dînais ce soir-là. Bernhaus est très bien dans cette 
maison, comme vous pouvez voir  ; il suffit de le regarder en ce 
moment ; et voilà, à la minute même qui suivit leur double salut, 
notre belle amie de Burne partie en guerre à la conquête de 
l’unique Autrichien. Et elle réussit, elle réussira, bien que la 
petite Frémines lui soit bien supérieure en rosserie, en 
indifférence réelle et en perversité peut-être. Mais notre amie de 
Burne est plus savante en coquetterie, plus femme, j’entends 
femme moderne, c’est-à-dire irrésistible par l’artifice de 
séduction qui remplace chez elles l’ancien charme naturel. Et ce 
n’est pas encore l’artifice qu’il faudrait dire, mais l’esthétique, le 
sens profond de l’esthétique féminin. Toute sa puissance est là. 
Elle se connaît admirablement, parce qu’elle se plaît à elle-même 
plus que tout, et elle ne se trompe jamais sur le meilleur moyen 
de conquérir un homme et de se mettre en valeur pour nous 
capter. 
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Mariolle protesta. 
— Je crois que vous exagérez  ; avec moi elle a été toujours 

fort simple ! 
— Parce que la simplicité est le truc qui vous convient. 

D’ailleurs, je n’en veux pas dire de mal ; je la trouve supérieure à 
presque toutes ses semblables. Mais ce ne sont pas des femmes. 

Quelques accords de Massival les firent taire, et Mme de 
Bratiane chanta la seconde partie du poème, où elle fut vraiment 
une Didon superbe de passion physique et de désespoir sensuel. 

Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le tête-à-tête de Mme 
de Frémines et du comte de Bernhaus. 

Dès que la dernière vibration du piano se fut perdue dans les 
applaudissements, il reprit, irrité 
comme s’il eût continué une 
discussion, comme s’ i l eût 
répondu à quelque adversaire : 

— Non, ce ne sont pas des 
femmes. Les plus honnêtes d’entre 
elles sont des rosses inconscientes. 
Plus je les connais, moins je 
trouve en elles cette sensation 
d’ivresse douce qu’une vraie 
femme doit nous donner. Elles grisent 
aussi, mais en exaspérant les nerfs, car elles 
sont frelatées. Oh, c’est très bon à déguster, 
mais ça ne vaut pas le vrai vin d’autrefois. 
Voyez-vous, mon cher, la femme n’est créée et 
venue en ce monde que pour deux choses, 
qui seules peuvent faire épanouir ses vraies, 
ses grandes, ses excellentes qualités  : 
l’amour, et l’enfant. Je parle comme M. 
Prudhomme. Or celles-ci sont incapables 
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d’amour, et elles ne veulent pas d’enfants  ; quand elles en ont, 
par maladresse, c’est un malheur, puis un fardeau. En vérité, ce 
sont des monstres. 

Étonné du ton violent qu’avait pris l’écrivain et du regard de 
colère qui brillait dans ses yeux, Mariolle lui demanda : 

— Alors pourquoi passez-vous la moitié de votre vie dans 
leurs jupes ? 

Lamarthe répondit avec vivacité : 
— Pourquoi  ? Pourquoi  ? Mais parce que ça m’intéresse, 

parbleu  ! Et puis... et puis... allez-vous défendre aux médecins 
d’entrer dans les hôpitaux regarder les maladies  ? C’est ma 
clinique à moi, ces femmes-là. 

Cette réflexion parut l’avoir calmé. Il ajouta : 
— Puis, je les adore parce qu’elles sont bien d’aujourd’hui. 

Au fond je ne suis guère plus un homme qu’elles ne sont des 
femmes. Quand je me suis à peu près attaché à l’une d’elles, je 
m’amuse à découvrir et à examiner tout ce qui m’en détache avec 
une curiosité de chimiste qui s’empoisonne pour expérimenter 
des venins. 

Après un silence il reprit encore : 
— De cette façon je ne serai jamais vraiment pincé par elles. 

Je joue leur jeu, aussi bien qu’elles, mieux qu’elles peut-être, et ça 
me sert pour mes livres, tandis que ça ne leur sert à rien, à elles, 
ce qu’elles font. Sont-elles bêtes  ! Toutes des ratées, de 
délicieuses ratées qui n’arrivent, quand elles sont sensibles à leur 
manière, qu’à crever de chagrin en vieillissant. 

En l’écoutant, Mariolle sentait tomber sur lui une de ces 
tristesses pareilles aux humides mélancolies dont les pluies 
continues assombrissent la terre. Il savait bien qu’en général 
l’homme de lettres n’avait pas tort, mais il ne pouvait admettre 
qu’il eût tout à fait raison. 
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Alors, un peu irrité, il discuta, non pas tant pour défendre les 
femmes que pour découvrir les causes de leur mobilité 
désenchantée dans la littérature contemporaine. 

— Au temps où les romanciers et les poètes les exaltaient et 
les faisaient rêver, disait-il, elles cherchaient et croyaient trouver 
dans la vie l’équivalent de ce que leur cœur avait pressenti dans 
leurs lectures. Aujourd’hui, vous vous obstinez à supprimer 
toutes les apparences poétiques et séduisantes, pour ne montrer 
que les réalités désillusionnantes. Or, mon cher, plus d’amour 
dans les livres, plus d’amour dans la vie. Vous étiez des 
inventeurs d’idéal, elles croyaient à vos inventions. Vous n’êtes 
maintenant que des évocateurs de réalités précises, et derrière 
vous elles se sont mises à croire à la vulgarité de tout. 

Lamarthe, qu’amusaient toujours les discussions littéraires, 
commençait une dissertation quand Mme de Burne s’approcha 
d’eux. 

Elle était vraiment dans un de ses beaux jours, habillée à 
ravir les yeux, avec cet air hardi et provocant que lui donnait la 
sensation de la lutte. Elle s’assit : 

— Voilà ce que j’aime, dit-elle  : surprendre deux hommes 
qui causent, sans qu’ils parlent pour moi. Vous êtes d’ailleurs les 
deux seuls intéressants à entendre ici. Sur quoi discutez-vous ? 

Lamarthe, sans embarras et d’un ton de gouaillerie galante, 
lui révéla la question soulevée. Puis il reprit ses arguments avec 
une verve accentuée par le désir de parade qui excite devant les 
femmes tous les buveurs de gloire. 

Elle s’amusa tout de suite du motif  de cette querelle, et, 
excitée elle-même par ce sujet, y prit part, en défendant les 
femmes modernes avec beaucoup d’esprit, de finesse et d’à-
propos. Quelques phrases, incompréhensibles pour le romancier, 
sur la fidélité et l’attachement dont les plus suspectes pouvaient 
être capables, firent battre le cœur de Mariolle, et, quand elle fut 
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partie pour aller s’asseoir à côté de Mme de Frémines, qui avait 
gardé près d’elle obstinément le comte de Bernhaus, Lamarthe et 
Mariolle, séduits par tout ce qu’elle leur avait montré de science 
féminine et de grâce, se déclarèrent l’un à l’autre qu’elle était 
incontestablement exquise. 

— Et regardez-là ! dit l’écrivain. 
C’était le grand duel. De quoi parlaient-ils, à présent, 

l’Autrichien et les deux femmes  ? Mme de Burne était arrivée 
juste au moment où le tête-à-tête trop prolongé de deux 
personnes, même quand elles se plaisent, devient monotone ; et 
elle le rompait en racontant d’un air indigné tout ce qu’elle venait 
d’entendre dans la bouche de Lamarthe. Tout cela certes pouvait 
s’appliquer à Mme de Frémines, tout cela venait de sa plus 
récente conquête, tout cela était répété devant un homme très 
fin qui savait tout comprendre. Le feu de nouveau prit à cette 
question éternelle de l’amour  ; et la maîtresse de la maison fit 
signe à Lamarthe et à Mariolle de les rejoindre. Puis, comme les 
voix s’élevaient, elle appela tout le monde. 

Une discussion générale suivit, gaie et passionnée, où chacun 
dit son mot, et où Mme de Burne trouva le moyen d’être la plus 
fine et la plus amusante, en laissant traîner du sentiment, peut-
être factice, en de drolatiques opinions, car elle était vraiment 
dans un jour de succès, plus animée, intelligente et jolie qu’elle 
n’avait jamais été. 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!  
IV 

Dès qu’André Mariolle eut quitté Mme de Burne, le charme 
mordant de sa présence s’évanouissant, il sentit en lui et autour 
de lui, dans sa chair, dans son âme, dans l’air et dans le monde 
entier une espèce de disparition de ce bonheur de vivre qui le 
soutenait et l’animait depuis quelque temps. 

Que s’était-il passé  ? Rien, presque rien. Elle avait été 
charmante pour lui à la fin de cette réunion, lui disant, par un ou 
deux regards  : « Il n’y a que vous ici pour moi ». Et pourtant il 
sentait qu’elle venait de lui faire des révélations qu’il aurait voulu 
toujours ignorer. Cela aussi n’était rien, presque rien  ; et il 
demeurait cependant stupéfait comme un homme qui découvre 
de sa mère ou de son père une action suspecte, en apprenant 
que, depuis ces vingt jours, pendant ces vingt jours qu’il avait cru 
donnés entièrement, voués par elle, comme par lui, minute par 
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minute au sentiment si neuf  et si vif  de leur tendresse éclose, 
elle avait repris son existence ancienne, fait tant de visites, de 
démarches, de projets, recommencé ces odieuses luttes de 
galanterie, combattu ses rivales, pourchassé des hommes, reçu 
avec plaisir des compliments, et déployé toutes ses grâces pour 
d’autres que pour lui. 

Déjà ! Elle avait fait tout cela, déjà ! Oh, plus tard, il n’aurait 
pas été surpris. Il connaissait le monde, les femmes, les 
sentiments, il n’aurait jamais eu, étant assez intelligent pour tout 
comprendre, des exigences excessives, ni des inquiétudes 
ombrageuses. Elle était belle, née, faite pour plaire, pour recevoir 
des hommages, et entendre des fadeurs. Parmi tous elle l’avait 
choisi, s’était donnée hardiment, royalement. Il serait demeuré, il 
demeurerait quand même le serviteur reconnaissant de ses 
caprices et le spectateur résigné de sa vie de jolie femme. Mais 
quelque chose souffrait en lui, dans cette espèce de caverne 
obscure du fond de l’âme où sont blotties les sensibilités 
délicates. 

Il avait tort sans doute, et il avait toujours eu tort ainsi 
depuis qu’il se connaissait. Il passait dans le monde avec trop de 
prudence sentimentale. La peau de son âme était trop tendre. De 
là l’espèce d’isolement dans lequel il avait vécu, par crainte des 
contacts et des froissements. Il avait tort, car ces froissements 
viennent presque toujours de ce qu’on n’admet pas, de ce qu’on 
ne tolère point chez les autres une nature très différente de la 
nôtre. Il le savait, l’ayant souvent observé  ; mais il ne pouvait 
non plus modifier la vibration spéciale de son être. 

Certes il n’avait rien à reprocher à Mme de Burne ; car, si elle 
l’avait tenu éloigné de son salon et caché pendant ces jours de 
bonheur donné par elle, c’était pour égarer les regards, tromper 
les surveillances, être à lui plus sûrement ensuite. Pourquoi donc 
cette peine entrée en son cœur  ? Ah  ! pourquoi  ? C’est qu’il 

- !  -124



l’avait crue à lui tout entière, et il venait de reconnaître, de 
deviner qu’il ne pourrait jamais saisir et posséder la si grande 
surface de cette femme qui appartenait à tout le monde. 

Il savait d’ailleurs fort bien que toute la vie est faite d’à-peu-
près, et il s’y était jusqu’ici résigné, cachant son mécontentement 
des satisfactions insuffisantes sous une sauvagerie volontaire. 
Mais il avait pensé cette fois qu’il allait obtenir enfin le « tout à 
fait » sans cesse espéré, sans cesse attendu. Le « tout à fait » n’est 
point de ce monde. 

Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait par des 
raisonnements de l’impression pénible qu’il avait éprouvée. 

Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de diminuer, 
s’accrut, et, comme il ne laissait en lui rien d’inexploré, il chercha 
les moindres origines des malaises nouveaux de son cœur. Ils 
passaient, s’en allaient, revenaient comme de petits souffles de 
vent glacé, éveillant en son amour une souffrance encore faible, 
lointaine, mais inquiétante à la façon de ces vagues névralgies 
que fait naître un courant d’air, menaces du mal aux horribles 
crises. 

Il comprit d’abord qu’il était jaloux, non plus seulement 
comme un amoureux exalté, mais comme un mâle qui possède. 
Tant qu’il ne l’avait pas revue au milieu des hommes, de ses 
hommes, il avait ignoré cette sensation, tout en la prévoyant un 
peu, mais en la supposant différente, très différente de ce qu’elle 
allait devenir. En retrouvant la maîtresse qu’il supposait occupée 
de lui seul pendant ces jours de rendez-vous secrets et fréquents, 
pendant cette période des premières étreintes qui aurait dû être 
toute d’isolement et d’émotion ardente, en la retrouvant, autant 
et plus même qu’avant de se donner, amusée et passionnée par 
toutes ses anciennes et futiles coquetteries, par ce gaspillage de 
sa personne à tout venant, qui ne devait pas laisser grand-chose 
d’elle-même au préféré, il se sentit jaloux encore plus par la chair 
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que par l’âme, non pas d’une façon vague, comme d’une fièvre 
qui couve, mais d’une façon précise, car il douta d’elle. 

Il douta d’abord par l’instinct, par une sensation de méfiance 
glissée en ses veines plus qu’en sa pensée, par ce 
mécontentement presque physique de l’homme qui n’est pas sûr 
de sa compagne. Après avoir douté ainsi, il soupçonna. 

Qu’était-il pour elle, après tout  ? Un premier amant, ou le 
dixième  ? Le successeur direct du mari M. de Burne, ou le 
successeur de Lamarthe, de Massival, de Georges de Maltry, et le 
prédécesseur du comte de Bernhaus, peut-être  ? Que savait-il 
d’elle ? Qu’elle était jolie à ravir, élégante plus qu’aucune autre, 
intelligente, fine, spirituelle, mais changeante, vite lassée, 
fatiguée, dégoûtée, éprise d’elle-même avant tout et 
insatiablement coquette. Avait-elle eu un amant — ou des 
amants avant lui ? Si elle n’en avait pas eu, se serait-elle donnée 
avec cette crânerie ? Où aurait-elle pris l’audace d’ouvrir la porte 
de sa chambre, la nuit, dans une auberge  ? Serait-elle venue 
ensuite avec cette facilité dans la maison d’Auteuil ? Avant de s’y 
rendre, elle avait posé seulement quelques questions de femme 
expérimentée et prudente. Il avait répondu en homme 
circonspect, accoutumé à ces rencontres ; et aussitôt elle avait dit 
«  oui  », confiante, rassurée, renseignée probablement par des 
aventures précédentes. 

Comme elle avait frappé avec une autorité discrète, à cette 
petite porte derrière laquelle il attendait, lui, défaillant, le cœur 
battant  ! Comme elle était entrée sans émotion visible, 
préoccupée uniquement de constater si on ne pouvait pas la 
reconnaître des maisons voisines ! Comme elle s’était sentie chez 
elle, tout de suite, en ce logis suspect, loué et meublé pour ses 
abandons  ! Une femme, même hardie, supérieure aux morales, 
dédaigneuse des préjugés, aurait-elle gardé cette tranquillité en 
pénétrant, novice, dans tout l’inconnu du premier rendez-vous ? 
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Le trouble mental, les hésitations physiques, la crainte 
instinctive des pieds qui ne savent pas où ils vont, n’aurait-elle 
pas senti tout cela si elle n’était point un peu experte en ces 
excursions d’amour, et si la pratique de ces choses n’avait usé 
déjà sa native pudeur ? 

Enfiévré de cette fièvre irritante, intolérable, que les peines 
de l’âme éveillent dans la chaleur du lit, Mariolle s’agitait, 
entraîné comme un homme qui glisse sur une pente par 
l’enchaînement de ses suppositions. Parfois il essayait d’en 
arrêter la marche et d’en briser la suite ; il cherchait, il trouvait, il 
savourait des réflexions justes et rassurantes ; mais un germe de 
peur était en lui dont il ne pouvait entraver l’accroît. 

Pourtant qu’avait-il à lui reprocher ? Rien autre chose que de 
n’être pas toute pareille à lui, de ne pas comprendre la vie 
comme lui, et de n’avoir pas dans le cœur un instrument de 
sensibilité tout à fait d’accord avec le sien. 

Dès son réveil le lendemain, le désir de la revoir, de fortifier 
près d’elle sa confiance en elle grandit en lui comme une faim, et 
il attendit le moment convenable pour lui faire sa première visite 
officielle. 

En le voyant entrer dans le salon des intimes, où, seule, elle 
écrivait quelques lettres, elle vint à lui les deux mains tendues : 

— Ah ! bonjour, cher ami, dit-elle, avec un air de joie si vive 
et si sincère que tout ce qu’il avait pensé d’odieux, dont l’ombre 
flottait encore en son esprit, s’évapora sous cet accueil. 

Il s’assit près d’elle, et il lui parla tout de suite de la façon 
dont il l’aimait, car ce n’était plus la même chose qu’avant. Il lui 
fit comprendre avec tendresse qu’il y a sur la terre deux races 
d’amoureux : ceux qui désirent comme des fous et dont l’ardeur 
s’affaiblit au lendemain du triomphe, et ceux que la possession 
asservit et capture, en qui l’amour sensuel, se mêlant aux 
immatériels et inexprimables appels que le cœur de l’homme 
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jette parfois vers une femme, fait éclore la grande servitude de 
l’amour complet et torturant. 

Torturant, certes, et toujours, quelque heureux qu’il soit, car 
rien ne rassasie, même aux heures les plus intimes, le besoin 
d’Elle que nous portons en nous. 

Mme de Burne l’écoutait charmée, reconnaissante, et 
s’exaltant à l’entendre, s’exaltant comme au théâtre lorsqu’un 
acteur joue puissamment son rôle, et que ce rôle nous émeut par 
l’éveil d’un écho dans notre propre vie. C’était bien un écho, 
l’écho troublant d’une passion sincère ; mais ce n’était pas en elle 
que criait cette passion. Pourtant elle se sentait si contente 
d’avoir fait naître ce sentiment-là, si contente que ce fût dans un 
homme capable de l’exprimer ainsi, dans un homme qui lui 
plaisait décidément beaucoup, à qui elle s’attachait vraiment, 
dont elle avait de plus en plus besoin, non pour son corps, non 
pour sa chair, mais pour son mystérieux être féminin si avide de 
tendresse, d’hommages, d’asservissement, si contente, qu’elle 
avait envie de l’embrasser, de lui donner sa bouche, de se donner 
toute, pour qu’il continuât à l’adorer ainsi. 

Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie, avec l’adresse 
profonde dont certaines femmes sont douées, en lui montrant 
qu’il avait fait aussi, en son cœur à elle, de grands progrès. Et, 
dans le salon, où par hasard, ce jour-là, personne ne vint 
jusqu’au crépuscule, ils demeurèrent en tête-à-tête à se parler de 
la même chose, en se caressant avec des mots qui n’avaient point 
le même sens pour leurs âmes. 

On avait apporté les lampes quand Mme de Bratiane parut. 
Mariolle se retira, et, comme Mme de Burne l’accompagnait 
dans le premier salon, il lui demanda : 

— Quand vous verrai-je là-bas ? 
— Voulez-vous vendredi ? 
— Mais oui. Quelle heure ? 
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— La même. Trois heures. 
— À vendredi. Adieu. Je vous adore ! 
Pendant les deux jours d’attente qui le séparaient de ce 

rendez-vous, il découvrit, il sentit l’impression du vide qu’il 
n’avait jamais éprouvée ainsi. Une femme lui manquait, et rien 
qu’elle n’existait plus. Et, comme cette femme n’était pas loin, 
était trouvable, que de simples conventions sociales 
l’empêchaient de la rejoindre à 
tout instant, même de vivre 
près d’elle, il s’exaspérait dans 
sa solitude, dans l’interminable 
écoulement des moments qui 
passent parfois si lentement, 
de cette impossibilité absolue 
d’une chose si facile. 

Il arriva au rendez-vous le 
vendredi, trois heures trop 
tôt  ; mais attendre là où elle 
viendrait lui plaisait, soulageait 
son énervement, après avoir tant 
souffer t déjà de l ’attendre 
mentalement en des lieux où elle ne 
viendrait point. 

Il s’installa près de la porte 
longtemps avant qu’eussent tinté les 
trois coups tant désirés, et, lorsqu’il 
les eut entendus, il commença à 
frémir d’impatience. Le quart sonna. 
Il regarda dans la ruelle, prudemment, 
en glissant sa tête entre le battant et le 
portant. Elle était déserte d’un bout à 
l’autre. Les minutes devenaient pour lui 
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d’une lenteur torturante. Il tirait sans répit sa montre, et, lorsque 
l’aiguille eut atteint la demie, il avait dans l’âme l’impression 
d’être debout à cette place depuis un temps incalculable. Il 
perçut soudain un bruit léger sur les pavés, et les petits coups 
frappés par le doigt ganté sur le bois, lui faisant oublier son 
angoisse, l’émurent de reconnaissance pour elle. 

Un peu essoufflée, elle demanda : 
— Je suis bien en retard ? 
— Non, pas trop. 
— Figurez-vous que j’ai failli ne pas pouvoir venir. Ma 

maison était pleine, et je ne savais comment m’y prendre pour 
mettre tout ce monde à la porte. Dites-moi, êtes-vous sous votre 
nom ici ? 

— Non. Pourquoi cette question ? 
— Afin de pouvoir vous envoyer une dépêche si j’avais un 

empêchement invincible. 
— Je m’appelle M. Nicolle. 
— Très bien. Je ne l’oublierai pas. Dieu  ! qu’il fait bon dans 

ce jardin ! 
Les fleurs, entretenues, renouvelées, multipliées par le 

jardinier qui voyait son client payer très cher sans résistance, 
bariolaient le gazon de cinq grandes taches parfumées. 

S’arrêtant devant un banc, contre une corbeille 
d’héliotropes : 

— Asseyons-nous un peu ici, dit-elle  ; je vais vous raconter 
une histoire très drôle. 

Et elle raconta un potin tout chaud dont elle était encore 
émue. On disait que Mme Massival, l’ancienne maîtresse épousée 
par l’artiste, exaspérée de jalousie, avait pénétré chez Mme de 
Bratiane au milieu d’une soirée, pendant que la marquise 
chantait, accompagnée par le compositeur, et avait fait une scène 
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épouvantable  : d’où fureur de l’Italienne, surprise et joie des 
invités. 

Massival, affolé, essaya d’emmener, d’entraîner sa femme qui 
le frappait au visage, lui arrachait la barbe et les cheveux, le 
mordait et déchirait ses vêtements. Cramponnée à lui, elle 
l’immobilisait, tandis que Lamarthe et deux domestiques 
survenus au bruit s’efforçaient de l’arracher aux griffes et aux 
dents de cette furie. 

Le calme ne se rétablit qu’après le départ du ménage. Depuis 
ce moment, le musicien était demeuré invisible, tandis que le 
romancier témoin de cette scène la racontait partout avec une 
fantaisie très spirituelle et amusante. 

Mme de Burne en était fort agitée, tellement préoccupée que 
rien ne l’en pouvait distraire. Les noms de Massival et de 
Lamarthe, revenus sans cesse sur ses lèvres, agaçaient Mariolle. 

— C’est tout à l’heure que vous avez appris cela ? dit-il. 
— Mais oui, il y a une heure à peine. 
Il pensa avec amertume  : «  Et voilà pourquoi elle est en 

retard. » 
Puis il demanda : 
— Entrons-nous ? 
Docile et distraite, elle murmura encore : 
— Mais oui. 
Quand elle l’eut quitté, une heure plus tard, car elle était fort 

pressée, il retourna seul dans la petite maison solitaire et s’assit 
sur une chaise basse, dans leur chambre. En tout son être, en 
toute son âme, l’impression de ne l’avoir pas plus possédée que 
si elle n’était point venue laissait une sorte de trou noir au fond 
duquel il regardait. Il n’y voyait rien : il ne comprenait pas ; il ne 
comprenait plus. Si elle n’avait point échappé à son baiser, elle 
venait du moins d’échapper à l’embrassement de sa tendresse 
par une absence mystérieuse de la volonté d’être à lui. Elle ne 
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s’était pas refusée, elle ne s’était pas dérobée. Mais il semblait 
que son cœur ne fût point entré avec elle. Il était resté quelque 
part, très loin, flânant, distrait par de petites choses. 

Il s’aperçut alors clairement qu’il l’aimait déjà avec ses sens 
autant qu’avec son âme, plus peut-être. La déception de ses 
caresses inutiles l’agitait d’une frénétique envie de courir derrière 
elle, de la ramener, de la reprendre. Mais pourquoi ? à quoi bon ? 
puisque le souci de cette mobile pensée était ailleurs ce jour-là  ! 
Il devrait donc attendre les jours et les heures où viendrait à 
cette fuyante maîtresse, ainsi que ses autres caprices, le caprice 
d’être amoureuse. 

Il rentra chez lui lentement, très las, à pas pesants, les yeux 
sur le trottoir, fatigué de vivre. Et il songea qu’ils n’avaient pris 
aucun rendez-vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs. 
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V 

Jusqu ’au com-
mencement de l’hiver 
elle fut à peu près fidèle 
aux rendez-vous. Fidèle, 
non pas exacte. 

Pendant les trois premiers 
mois, elle y vint avec des retards variant 
entre trois quarts d’heure et deux heures. Comme les averses 
d’automne forçaient Mariolle à attendre sous un parapluie, 
derrière la porte du jardin, les pieds dans la boue, en grelottant, il 
fit édifier une sorte de petit kiosque de bois, de vestibule couvert 
et fermé, derrière cette porte, afin de ne point s’enrhumer à 
chacune de leurs rencontres. Les arbres ne portaient plus de 
verdure. À la place des roses et de toutes les autres plantes, 
s’étalaient, maintenant, de hautes et larges plates-bandes de 
chrysanthèmes blancs, roses, violets, pourpres, jaunes, qui 
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répandaient dans l’air humide, chargé de l’odeur mélancolique de 
la pluie sur les feuilles mortes, leur senteur un peu âcre et 
balsamique, un peu triste aussi, de grandes fleurs nobles 
d’arrière-saison. Devant la porte du petit logis, les espèces rares, 
aux nuances combinées, hypertrophiées par l’Art, formaient une 
grande croix de Malte aux tons délicats et changeants, invention 
du jardinier, et Mariolle ne pouvait plus passer devant cette 
plate-bande, où s’épanouissaient de nouvelles et surprenantes 
variétés, sans avoir le cœur étreint par la pensée que cette croix 
fleurie semblait indiquer une tombe. 

Il les connaissait à présent les longs séjours dans le petit 
kiosque, derrière la porte. La pluie tombait sur le chaume dont il 
l’avait fait couvrir, puis s’égouttait le long de la cloison de 
planches ; et, à chaque station dans cette chapelle de l’Attente, il 
refaisait les mêmes réflexions, recommençait les mêmes 
raisonnements, repassait par les mêmes espérances, les mêmes 
inquiétudes et les mêmes découragements. 

C’était pour lui une lutte imprévue, incessante, une lutte 
morale, acharnée, épuisante, avec une chose insaisissable, avec 
une chose qui peut-être n’existait pas  : la tendresse de cœur de 
cette femme. Comme ils étaient bizarres, leurs rendez-vous ! 

Tantôt elle arrivait rieuse, animée d’envie de causer, et 
s’asseyait sans ôter son chapeau, sans ôter ses gants, sans lever 
son voile, sans même l’embrasser. Elle n’y pensait pas souvent, 
ces jours-là, à l’embrasser. Elle avait en tête un tas de 
préoccupations captivantes, plus captivantes que le désir de 
tendre ses lèvres au baiser d’un amoureux que rongeait une 
ardeur désespérée. Il s’asseyait à côté d’elle, le cœur et la bouche 
pleins de paroles brûlantes qui ne sortaient point ; il l’écoutait, il 
répondait, et, tout en paraissant s’intéresser beaucoup à ce 
qu’elle lui racontait, il essayait parfois de lui prendre une main, 
qu’elle abandonnait sans y songer, amicale et le sang calme. 
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Tantôt elle paraissait plus tendre, plus à lui  ; mais lui, qui la 
regardait avec des yeux inquiets, avec des yeux perspicaces, avec 
des yeux d’amant impuissant à la conquérir tout entière, 
comprenait, devinait que cette affectuosité relative tenait à ce 
que sa pensée n’avait été agitée et détournée par personne et par 
rien, ces jours-là. 

Ses constants retards d’ailleurs prouvaient à Mariolle 
combien peu d’empressement la poussait à ces rencontres. On se 
hâte vers ce qu’on aime, vers ce qui plaît, vers ce qui attire ; mais 
on arrive toujours trop tôt à ce qui ne séduit guère, et tout sert 
de prétexte alors pour ralentir et interrompre la marche, retarder 
l’heure vaguement pénible. Une singulière comparaison avec lui-
même lui revenait sans cesse. Pendant l’été, le désir de l’eau 
froide lui faisait accélérer sa toilette quotidienne et sa sortie 
matinale vers la douche, tandis que, pendant les grandes gelées, il 
trouvait tant de petites choses à faire chez lui avant de partir, 
qu’il arrivait toujours à l’établissement une heure plus tard que 
d’habitude. Les rendez-vous d’Auteuil ressemblaient pour elle à 
des douches d’hiver. 

Depuis quelque temps d’ailleurs elle espaçait souvent ces 
rendez-vous, les remettait au lendemain, envoyait des dépêches 
de la dernière heure, semblait à la recherche de prétextes 
d’impossibilité, qu’elle découvrait toujours acceptables, mais qui 
le jetaient en des agitations morales et dans un énervement 
physique intolérables. 

Si elle avait laissé apparaître quelque refroidissement, 
quelque ennui de cette passion qu’elle voyait, qu’elle sentait 
toujours s’accroître, il se serait peut-être irrité, puis froissé, puis 
découragé, puis apaisé. Mais elle se montrait au contraire plus 
attachée à lui que jamais, plus flattée de son amour, plus 
désireuse de le conserver, sans y répondre autrement que par des 
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préférences amicales qui commençaient à rendre jaloux tous ses 
autres admirateurs. 

Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le même 
télégramme qui annonçait à André un empêchement pour 
Auteuil le priait toujours avec instance de venir dîner ou passer 
une heure dans la soirée. Il avait pris d’abord ces invitations-là 
pour des dédommagements, puis il avait dû comprendre qu’elle 
aimait beaucoup le voir, plus que tous les autres, qu’elle avait 
vraiment besoin de lui, de sa parole adoratrice, de son regard 
amoureux, de son affection enveloppante et proche, de la 
caresse discrète de sa présence. Elle en avait besoin, comme une 
idole, pour devenir vrai dieu, a besoin de prière et de foi. Dans la 
chapelle vide, elle n’est qu’un bois sculpté. Mais si seulement un 
croyant entre dans le sanctuaire, adore, implore, prosterné, et 
gémit de ferveur, ivre de sa religion, elle devient l’égale de 
Brahma, d’Allah ou de Jésus, car tout être aimé est une espèce de 
dieu. 

Plus qu’aucune Mme de Burne se sentait née pour le rôle de 
fétiche, pour cette mission donnée aux femmes par la nature 
d’être adorées et poursuivies, de triompher des hommes par la 
beauté, la grâce, le charme et la coquetterie. 

Elle était bien cette sorte de déesse humaine, délicate, 
dédaigneuse, exigeante et hautaine, que le culte amoureux des 
mâles enorgueillit et divinise comme un encens. 

Cependant son affection pour Mariolle et sa vive 
prédilection, elle les lui témoignait presque ouvertement, sans 
souci du qu’en-dira-t-on, et peut-être avec le secret désir 
d’exaspérer et d’enflammer les autres. On ne pouvait plus guère 
venir chez elle sans l’y trouver, installé presque toujours dans un 
grand fauteuil que Lamarthe appelait « la stalle du desservant » ; 
et elle ressentait un sincère plaisir à demeurer seule avec lui 
pendant des soirées entières, causant et l’écoutant parler. 
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Elle prenait goût à cette vie intime qu’il lui révélait, à ce 
contact incessant avec un esprit agréable, éclairé, instruit, et qui 
lui appartenait, dont elle était aussi bien la maîtresse que des 
petits bibelots qui traînaient sur sa table. Elle lui abandonnait 
également peu à peu beaucoup d’elle-même, de sa pensée, de sa 
secrète personne, en ces confidences affectueuses qui sont aussi 
douces à faire qu’à recevoir. Elle se sentait avec lui plus libre, 
plus sincère, plus découverte, plus familière qu’avec les autres, et 
l’en aimait davantage. Elle éprouvait aussi cette impression chère 
aux femmes de donner vraiment quelque chose, de confier à 
quelqu’un tout le disponible d’elle, ce qu’elle n’avait jamais fait. 

Pour elle c’était beaucoup, mais pour lui c’était peu. Il 
attendait, il espérait toujours la grande débâcle définitive de l’être 
qui livre son âme dans ses caresses. 

Les caresses, elle semblait les considérer comme inutiles, 
gênantes, plutôt pénibles. Elle s’y soumettait, non pas insensible, 
mais vite lassée ; et cette lassitude sans doute éveillait en elle de 
l’ennui. 

Les plus légères, les plus insignifiantes, semblaient même la 
fatiguer et l’énerver. Quand, tout en causant, il s’emparait d’une 
de ses mains pour baiser ses doigts, qu’il gardait un peu, l’un 
après l’autre, entre ses lèvres, les attirant, par une petite 
aspiration, comme des bonbons, elle semblait toujours désireuse 
de les ôter de là, et dans tout son bras il sentait un effort secret 
de retraite. 

Quand, à la fin de ses visites, il déposait sur son cou, entre le 
col de la robe et les cheveux d’or de la nuque, un long baiser qui 
cherchait l’arôme de son corps sous les plis des étoffes 
adhérentes à la chair, elle avait toujours un léger mouvement en 
arrière, puis une imperceptible fuite de sa peau sous cette 
bouche étrangère. 
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Il percevait cela comme des coups de couteau, et il s’en allait 
avec des plaies qui saignaient sans cesse dans la solitude de sa 
tendresse. Comment n’avait-elle pas eu au moins cette période 
d’entraînement qui succède chez presque toutes les femmes à 
l’abandon volontaire et désintéressé de leur corps  ? Elle est 
courte souvent, suivie par la fatigue et puis par le dégoût. Mais il 
est si rare qu’elle n’existe pas du tout, pas une heure, pas un 
jour  ! Cette maîtresse avait fait de lui non pas un amant, mais 
une sorte d’associé intelligent de sa vie. 

De quoi se plaignait-il ? Celles qui se donnent tout entières 
ne donnent pas tant peut-être ? 

Il ne se plaignait pas : il avait peur. Il avait peur de l’autre, de 
celui qui viendrait tout à coup, rencontré demain ou après-
demain, quelconque, artiste, mondain, officier, cabotin, 
n’importe qui, né pour plaire à ses yeux de femme, et qui plairait 
sans autre raison, parce qu’il était celui-là, celui qui ferait pénétrer 
pour la première fois en elle l’impérieuse envie d’ouvrir les bras. 

Il était déjà jaloux de l’avenir, comme il avait été, par 
moments, jaloux du passé inconnu  ; et tous les intimes de la 
jeune femme commençaient à devenir jaloux de lui. Ils en 
jasaient entre eux, et faisaient même devant elle de très discrètes 
et obscures allusions. Pour les uns, il était son amant. Les autres, 
suivant l’opinion de Lamarthe, prétendaient qu’elle s’amusait, 
comme toujours, à l’affoler, lui, pour les énerver et les exaspérer, 
eux, et rien de plus. Son père s’émut, et lui fit des observations 
qu’elle reçut avec hauteur  ; et plus elle voyait la rumeur croître 
autour d’elle, plus elle s’obstina à témoigner ouvertement ses 
préférences à Mariolle, par une bizarre contradiction avec toute 
la prudence de sa vie. 

Mais lui s’inquiétait un peu de ces mesures de suspicion. Il 
lui en parla. 

— Que m’importe ! dit-elle. 
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— Au moins si vous m’aimiez d’amour ! 
— Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami ? 
— Oui, et non. Vous m’aimez bien chez vous, et mal ailleurs. 

Je préférerais le contraire pour moi, et même aussi pour vous. 
Elle se mit à rire, en murmurant : 
— On fait ce qu’on peut. 
Il reprit : 
— Si vous saviez dans quelle agitation me jettent les efforts 

que je tente pour vous animer. J’ai l’impression tantôt de vouloir 
enlacer de l’insaisissable, tantôt d’étreindre de la glace, qui me 
gèle en fondant dans mes bras. 

Elle ne répondit point, n’aimant guère ce sujet, et elle prit cet 
air distrait qu’elle avait souvent à Auteuil. 

Il n’osa pas insister. Il la regardait comme on regarde les 
objets précieux des musées qui tentent si fort les amateurs et 
qu’on ne peut pas emporter chez soi. 

Ses jours, ses nuits, n’avaient plus pour lui que des heures de 
souffrance, car il vivait avec cette idée fixe, encore plus avec le 
sentiment qu’avec l’idée qu’elle était à lui sans être à lui, conquise 
et libre, prise et imprenable. Il vivait autour d’elle, tout près 
d’elle, sans arriver jusqu’à elle, et il l’aimait avec toutes les 
convoitises non rassasiées de son âme et de son corps. Comme il 
avait fait au début de leur liaison, il se remit à lui écrire. Une fois 
il avait vaincu avec de l’encre la première défense de sa vertu  ; 
avec de l’encre il pourrait peut-être emporter encore cette 
dernière intime et secrète résistance. Espaçant un peu ses visites, 
il lui répéta en des lettres presque quotidiennes l’inanité de son 
effort d’amour. De temps en temps, quand il avait été fort 
éloquent, passionné, douloureux, elle lui répondait. Ses lettres à 
elle, datées, par chic, de minuit, une heure, deux heures ou trois 
heures du matin, étaient claires, nettes, bien pensées, dévouées, 
encourageantes et désolantes. Elle y raisonnait fort bien, y 
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mettait de l’esprit, même de la fantaisie. Mais il avait beau les 
relire, il avait beau les trouver justes, intelligentes, bien tournées, 
gracieuses, satisfaisantes pour sa vanité d’homme, elles ne 
contentaient pas son cœur. Elles ne le contentaient pas plus que 
les baisers donnés dans la maison d’Auteuil. 

Il cherchait pourquoi. Et, à force de les apprendre par cœur, 
il finit par les si bien connaître qu’il en trouva la raison, car c’est 
par l’écriture toujours qu’on pénètre le mieux les gens. La parole 
éblouit et trompe, parce qu’elle est mimée par le visage, parce 
qu’on la voit sortir des lèvres, et que les lèvres plaisent et que les 
yeux séduisent. Mais les mots noirs sur le papier blanc, c’est 
l’âme toute nue. 

L’homme, par des artifices de rhétorique, par des habiletés 
professionnelles, par l’habitude d’employer la plume pour traiter 
toutes les affaires de la vie, parvient souvent à déguiser sa nature 
propre dans sa prose impersonnelle, utilitaire ou littéraire. Mais 
la femme n’écrit guère que pour parler d’elle, et elle met un peu 
d’elle en chaque mot. Elle ne sait point les ruses du style, et elle 
se livre tout entière dans l’innocence des expressions. Il se 
rappela les correspondances et les mémoires des femmes 
célèbres qu’il avait lus. Comme elles apparaissaient nettement, les 
précieuses, les spirituelles, et les sensibles  ! Ce qui le frappait le 
plus dans les lettres de Mme de Burne, c’est qu’aucune sensibilité 
ne s’y révélait jamais. Cette femme pensait et ne sentait pas. Il se 
rappela d’autres lettres. Il en avait reçu beaucoup. Une petite 
bourgeoise rencontrée en voyage, et qui l’aima trois mois, lui 
avait écrit des billets délicieux et vibrants, pleins de trouvailles et 
d’imprévu. Il s’était même étonné de la souplesse, de l’élégance 
colorée et de la variété de sa phrase. D’où lui venait ce don ? De 
ce qu’elle était très sensible, pas d’autre chose. La femme ne 
travaille point ses termes  : c’est l’émotion directe qui les jette à 
son esprit  ; elle ne fouille pas les dictionnaires. Quand elle sent 
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très fort, elle exprime très juste, sans peine et sans recherche, 
dans la sincérité mobile de sa nature. 

C’est la sincérité de la nature de sa maîtresse qu’il s’efforçait 
de pénétrer à travers les lignes qu’elle lui écrivait. C’était aimable 
et fin. Mais comment ne trouvait-elle pas autre chose pour lui ? 
Ah  ! il en avait trouvé pour elle, des mots vrais et brûlants 
comme des charbons, lui ! 

Quand son valet de chambre apportait son courrier, il 
cherchait d’un coup d’œil l’écriture désirée sur une enveloppe, et, 
lorsqu’il l’avait reconnue, une involontaire émotion surgissait en 
lui, suivie par un battement de cœur. Il avançait la main et 
prenait le papier. De nouveau il regardait l’adresse, puis déchirait. 
Qu’allait-elle lui dire ? le mot « aimer » y serait-il ? Jamais elle ne 
l’avait écrit, jamais elle ne l’avait prononcé sans le faire suivre du 
mot «  bien  ». — «  Je vous aime bien.  » — «  Je vous aime 
beaucoup.  » — «  Est-ce que je ne vous aime pas  ?  » Il les 
connaissait, ces formules qui ne disent rien par ce qu’elles 
ajoutent. Peut-il exister des proportions quand on subit 
l’amour  ? Peut-on juger si on aime bien ou mal  ? Aimer 
beaucoup, comme c’est aimer peu  ! On aime, rien de plus, rien 
de moins. On ne peut pas compléter cela. On ne peut rien 
imaginer, on ne peut rien dire au-delà de ce mot. Il est court, il 
est tout. Il devient le corps, l’âme, la vie, l’être entier. On le sent 
comme la chaleur du sang, on le respire comme l’air, on le porte 
en soi comme la Pensée, car il se fait l’unique Pensée. Rien 
n’existe plus que lui. Ce n’est pas un mot, c’est un inexprimable 
état, figuré par quelques lettres. Quoi qu’on fasse, on ne fait rien, 
on ne voit rien, on n’éprouve rien, on ne goûte rien, on ne 
souffre de rien comme avant. Mariolle était devenu la proie de ce 
petit verbe  ; et son œil courait sur les lignes, y cherchant la 
révélation d’une tendresse pareille à la sienne. Il y trouvait en 
effet de quoi se dire  : «  Elle m’aime bien  », jamais de quoi 
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s’écrier  : «  Elle m’aime  !  » Elle continuait dans sa 
correspondance le joli et poétique roman commencé au Mont-

Saint-Michel. C’était de la littérature d’amour, pas 
de l’amour. 

Quand il avait fini de lire et de relire, 
il enfermait dans un tiroir ces papiers 
chéris et désespérants, et il s’asseyait 

dans son fauteuil. Il y 
avait déjà passé des 
heures bien dures. 
Au bout de quelque 
temps elle répondit 
moins, un peu fatiguée 
sans doute de faire des 
phrases et de redire les 
mêmes choses. Elle 
traversait d’ailleurs une 
pér iode d ’ ag i t a t ion 
mondaine, qu’André 
avait senti venir avec ce 

s u r c r o î t d e s o u f f r a n c e 
qu’apportent aux cœurs en peine 
l e s p lu s pe t i t s i nc iden t s 

désagréables. 
C’était un hiver à fêtes. Une griserie de 

plaisir avait envahi Paris, secouait la ville, où les fiacres et les 
coupés roulaient tout le long des nuits, voiturant à travers les 
rues, derrière leurs glaces relevées, des apparitions blanches de 
femmes en toilette. On s’amusait ; on ne parlait que de comédies 
et de bals, de matinées et de soirées. La contagion, comme une 
épidémie de divertissements, avait gagné subitement toutes les 
classes de la société et Mme de Burne aussi en fut atteinte. 
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Cela commença par un succès de beauté qu’elle obtint au 
ballet dansé à l’ambassade d’Autriche. Le comte de Bernhaus 
avait établi des relations entre elle et l’ambassadrice, la princesse 
de Malten, que Mme de Burne séduisit tout à coup et tout à fait. 
Elle devint donc en peu de temps une amie intime de la 
princesse, et par là elle étendit ses relations avec une grande 
rapidité dans le monde diplomatique et dans l’aristocratie la plus 
choisie. Sa grâce, sa séduction, son élégance, son intelligence, 
son esprit rare la firent triompher bien vite, la mirent à la mode, 
au premier rang, et les femmes les plus titrées de France se firent 
présenter chez elle. 

Tous les lundis une file de coupés armoriés stationna le long 
des trottoirs de la rue du Général-Foy, et les domestiques 
perdaient la tête, confondaient les duchesses avec les marquises, 
les comtesses avec les baronnes, en jetant les grands noms 
sonores à la porte des salons. 

Elle en fut enivrée. Les compliments, les invitations, les 
hommages, le sentiment d’être devenue une de ces préférées, 
une de ces élues que Paris acclame, adule, adore tant que dure 
son entraînement, la joie d’être ainsi choyée, admirée, d’être 
appelée, attirée, recherchée partout, firent éclater dans son âme 
une crise aiguë de snobisme. 

Son clan artiste essaya de lutter  ; et cette révolution amena 
une alliance intime entre ses anciens amis. Fresnel lui-même fut 
accepté par eux, enrégimenté, devint une force dans cette ligue, 
et Mariolle en fut la tête, car on n’ignorait point son ascendant 
sur elle et l’amitié qu’elle avait pour lui. 

Mais lui la regardait s’envoler dans cette popularité flatteuse 
et mondaine, comme un enfant regarde disparaître son ballon 
rouge dont il a lâché le fil. 

Il lui semblait qu’elle fuyait au milieu d’une foule élégante, 
bariolée, dansante, loin, bien loin de ce puissant bonheur secret 

- !  -143



qu’il avait tant espéré, et il fut jaloux de tout le monde et de tout, 
des hommes, des femmes et des choses. Il détesta toute la vie 
qu’elle menait, tous les gens qu’elle voyait, toutes les fêtes où elle 
allait, les bals, la musique, les théâtres, car tout cela la prenait par 
parcelles, absorbait ses jours et ses soirs ; et leur intimité n’avait 
plus que de rares heures de liberté. À force de souffrir de cette 
féroce rancune, il faillit tomber malade, et il apportait chez elle 
une figure si ravagée qu’elle lui demanda : 

— Qu’avez-vous donc  ? Vous changez et vous maigrissez 
beaucoup en ce moment. 

— J’ai que je vous aime trop, dit-il. 
Elle lui jeta un regard reconnaissant : 
— On n’aime jamais trop, mon ami. 
— C’est vous qui dites cela ? 
— Mais oui. 
— Et vous ne comprenez pas que je meurs de vous aimer 

vainement ? 
— D’abord vous ne m’aimez pas vainement. Et puis on ne 

meurt pas de ça. Enfin tous nos amis sont jaloux de vous, ce qui 
prouve que je ne vous traite pas trop mal en somme. 

Il prit sa main : 
— Vous ne me comprenez pas ! 
— Si, je vous comprends très bien. 
— Vous entendez l’appel désespéré que je jette 

incessamment à votre cœur ? 
— Oui, je l’entends. 
— Et ?... 
— Et... cela me fait beaucoup de peine, parce que je vous 

aime énormément. 
— Alors ? 
— Alors vous me criez  : «  Soyez pareille à moi  ; pensez, 

sentez et exprimez comme moi.  » Mais je ne peux pas, mon 
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pauvre ami. Je suis ce que je suis. Il faut m’accepter telle que 
Dieu m’a faite, puisque je me suis donnée ainsi à vous, que je ne 
le regrette pas, que je n’ai pas envie de me reprendre, que vous 
m’êtes le plus cher de tous les êtres que je connais. 

— Vous ne m’aimez pas. 
— Je vous aime avec toute la force d’aimer qui se trouve en 

moi. Si elle n’est pas différente ou plus grande, est-ce ma faute ? 
— Si j’étais sûr de cela, je m’en contenterais peut-être. 
— Qu’entendez-vous par ces mots ? 
— J’entends que je vous crois capable d’aimer autrement, 

mais que je ne me crois plus capable, moi, de vous inspirer un 
véritable amour. 

— Non, mon ami, vous vous trompez. Vous êtes pour moi 
plus que personne n’a jamais été et plus que personne ne sera 
jamais, je le pense du moins absolument. J’ai avec vous ce grand 
mérite de ne pas mentir, de ne pas simuler ce que vous désirez, 
alors que bien des femmes agiraient d’autre façon. Sachez-m’en 
gré, ne vous agitez pas, ne vous énervez point, ayez confiance en 
mon affection, qui vous est acquise entière et sincère. 

Il murmura, comprenant combien ils étaient loin l’un de 
l’autre : 

— Ah  ! quelle bizarre manière de comprendre l’amour et 
d’en parler  ! Je suis pour vous quelqu’un que vous désirez, en 
effet, avoir souvent, sur une chaise, à votre côté. Mais pour moi 
vous emplissez le monde  ; je n’y connais que vous, je n’y sens 
que vous, je n’y ai besoin que de vous. 

Elle eut un sourire bienveillant, et répondit : 
— Je le sais, je le devine, je le comprends. J’en suis ravie, et 

vous dis  : Aimez-moi toujours autant, si c’est possible, car cela 
m’est un vrai bonheur ; mais ne me forcez pas à vous jouer une 
comédie qui me ferait de la peine, qui ne serait pas digne de 
nous. Depuis quelque temps je sentais venir cette crise  ; elle 
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m’est très cruelle parce que je vous suis profondément attachée, 
mais je ne puis plier ma nature jusqu’à la rendre semblable à la 
vôtre. Prenez-moi comme je suis. 

Il demanda tout à coup : 
— Avez-vous pensé, avez-vous cru, rien qu’un jour, rien 

qu’une heure, soit avant, soit après, que vous pourriez m’aimer 
autrement ? 

Elle fut embarrassée pour répondre et réfléchit quelques 
instants. 

Il attendait avec angoisse, et reprit : 
— Vous voyez bien, vous voyez bien que vous avez aussi 

rêvé autre chose. 
Elle murmura lentement : 
— J’ai pu me tromper un instant sur moi-même. 
Il s’écria : 
— Oh  ! que de finesse et de psychologie  ! On ne raisonne 

pas ainsi les élans du cœur. 
Elle songeait encore, intéressée par sa propre pensée, par 

cette recherche, par ce retour sur elle, et elle ajouta : 
— Avant de vous aimer comme je vous aime, j’ai pu croire 

un moment, en effet, que j’aurais pour vous plus de... plus de... 
plus d’emballement... mais alors j’aurais été certainement moins 
simple, moins franche... peut-être moins sincère, plus tard. 

— Pourquoi moins sincère, plus tard ? 
— Parce que vous enfermez l’amour dans cette formule  : 

« Tout ou rien  », et ce «  tout ou rien  » signifie, à mon sens  : 
«  Tout d’abord, puis Rien ensuite  ». C’est quand le rien 
commence que la femme se met à mentir. 

Il répliqua, très énervé : 
— Mais vous ne comprenez pas ma misère et la torture de 

penser que vous auriez pu m’aimer autrement  ? Vous l’avez 
senti ; donc c’est un autre que vous aimerez ainsi. 
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Elle répondit sans hésiter : 
— Je ne crois pas. 
— Et pourquoi ? oui pourquoi ? Du moment que vous avez 

eu le pressentiment de l’amour, que vous avez été effleurée par le 
soupçon de cet irréalisable et torturant espoir de mêler sa vie, 
son âme et sa chair avec celles d’un autre être, de disparaître en 
lui et de le prendre en soi, que vous avez senti la possibilité de 
cette inexprimable émotion, vous subirez cela un jour ou l’autre. 

— Non. C’est mon imagination qui m’a trompée, et qui s’est 
trompée sur moi. Je vous donne tout ce que je peux donner. J’y 
ai beaucoup réfléchi depuis que je suis votre maîtresse. 
Remarquez que je n’ai peur de rien, pas même des mots. 
Vraiment je suis tout à fait convaincue que je ne peux pas aimer 
davantage ni mieux que je ne le fais en ce moment. Vous voyez 
que je vous parle comme je me parle à moi-même. Je fais cela 
parce que vous êtes très intelligent, que vous comprenez tout, 
que vous pénétrez tout, et que ne vous rien cacher est le 
meilleur, le seul moyen de nous lier étroitement et pour 
longtemps. Voilà ce que j’espère, mon ami. 

Il l’écoutait comme on boit quand on meurt de soif, et il 
tomba à genoux, le front sur sa robe. Il tenait les deux petites 
mains sous sa bouche, en répétant : « Merci ! merci ! » — Quand 
il eut relevé la tête pour la contempler, elle avait deux larmes 
dans les yeux  ; puis, croisant à son tour ses bras sur le cou 
d’André, elle l’attira doucement, se pencha et le baisa sur les 
paupières. 

— Asseyez-vous, dit-elle  ; ça n’est pas très prudent de vous 
agenouiller ici devant moi. 

Il s’assit, et, après un silence de quelques instants pendant 
lequel ils se regardèrent, elle lui demanda s’il voulait la conduire 
un jour ou l’autre à l’exposition du sculpteur Prédolé, dont on 
parlait avec enthousiasme. Elle avait de lui, dans son cabinet de 
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toilette, 
un Amour de bronze, 
figurine charmante qui versait 
l’eau dans la baignoire, et elle désirait voir, assemblée dans la 
galerie Varin, l’œuvre complète de ce délicieux artiste, qui depuis 
huit jours passionnait Paris. 

Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se retirer. 
— Voulez-vous venir demain à Auteuil ? dit-elle tout bas. 
— Oh ! je crois bien ! 
Et il s’en alla étourdi de joie, enivré de ce — « peut-être » — 

qui ne meurt jamais dans les cœurs épris. 
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VI 

Le coupé de Mme de Burne roulait au grand trot des deux 
chevaux sur le pavé de la rue de Grenelle. La grêle d’une 
dernière giboulée, car on était aux premiers jours d’avril, battait 
avec bruit la vitre de la voiture et rebondissait sur la chaussée 
déjà sablée de grains blancs. Les passants, sous leurs parapluies, 
se hâtaient, la nuque cachée dans le col relevé des pardessus. 
Après deux semaines de beau temps un odieux froid de fin 
d’hiver glaçait de nouveau et gerçait la peau. 
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Les pieds sur une boule d’eau brûlante, le corps enveloppé 
en une fourrure dont la caresse velue et fine, immobile et douce, 
la réchauffait à travers sa robe, et plaisait délicieusement à sa 
peau craintive des contacts, la jeune femme songeait 
péniblement que, dans une heure au plus, il lui faudrait prendre 
un fiacre pour rejoindre Mariolle à Auteuil. 

Un vif  désir d’envoyer un télégramme l’obsédait, mais elle 
s’était promis depuis plus de deux mois déjà d’agir ainsi avec lui 
le plus rarement possible, car elle venait de faire un grand effort 
pour l’aimer de la même façon qu’elle était aimée. 

En le voyant souffrir tant, elle s’était apitoyée, et, après la 
conversation où elle lui baisa les yeux dans un élan vrai 
d’attendrissement, sa sincère affection pour lui devint en effet 
pendant quelque temps plus chaude et plus expansive. 

Elle s’était demandé, surprise de sa froideur involontaire, 
pourquoi elle ne l’aimerait pas à la fin comme tant de femmes 
aiment leurs amants, puisqu’elle se sentait profondément 
attachée à lui, puisqu’il lui plaisait plus que tous les autres 
hommes. 

Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait provenir que 
d’une paresse de cœur, qu’on pouvait peut-être dompter, comme 
toutes les paresses. 

Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en pensant à lui, de 
s’émouvoir aux jours de rendez-vous. Elle y parvint en vérité 
quelquefois, comme on se fait peur, la nuit, en songeant aux 
voleurs et aux apparitions. 

Elle s’efforça même, s’animant un peu à ce jeu de la passion, 
d’être plus caressante, plus enlaçante. Elle y réussit d’abord assez 
bien, et l’affola d’ivresse. 

Alors elle crut à l’éclosion en elle d’une fièvre un peu 
semblable à celle dont elle le sentait brûlé. Son ancien espoir 
intermittent d’amour, entrevu réalisable le soir où elle s’était 
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décidée à se donner, en rêvant sous les brumes laiteuses de la 
nuit devant la baie du Saint-Michel, renaquit, moins séduisant, 
moins enveloppé de nuées poétiques et d’idéal, mais plus précis, 
plus humain, dégagé d’illusions après l’épreuve de la liaison. 

Elle avait appelé alors et épié en vain ces grands élans de 
l’être entier vers un autre être, nés, dit-on, lorsque les corps 
entraînés par l’émotion des âmes se sont unis. Ces élans n’étaient 
point venus. 

Elle s’obstina cependant à simuler de l’entraînement, à 
multiplier les rendez-vous, à lui dire : « Je sens que je vous aime 
de plus en plus  ». Mais une fatigue l’envahissait, et une 
impuissance de se tromper et de le tromper plus longtemps. Elle 
constatait avec étonnement que les baisers reçus de lui 
l’importunaient à la longue, bien qu’elle n’y fût point tout à fait 
insensible. Elle constatait cela par la vague lassitude répandue en 
elle dès le matin des jours où elle devait le rejoindre. Pourquoi 
donc, ces matins-là, ne sentait-elle pas au contraire, comme tant 
d’autres femmes, sa chair émue par l’attente troublante et désirée 
des étreintes  ? Elle les subissait, les acceptait tendrement 
résignée, puis vaincue, brutalement conquise, et vibrante malgré 
elle, mais jamais entraînée. Est-ce que sa chair si fine, si délicate, 
si exceptionnellement aristocrate et raffinée, gardait des pudeurs 
inconnues, des pudeurs d’animal supérieur et sacré, ignorées 
encore de son âme si moderne ? 

Mariolle comprit peu à peu. Il vit décroître cette ardeur 
factice. Il devina cette tentative dévouée  ; et un mortel, un 
inconsolable chagrin se glissa dans son âme. 

Elle savait maintenant, comme lui, que l’épreuve était faite, et 
tout espoir perdu. Voilà même qu’aujourd’hui, chaudement 
serrée en sa fourrure, les pieds sur la bouillotte, frissonnante de 
bien-être en regardant la grêle fouetter les vitres du coupé, elle 
ne trouvait plus en elle le courage de sortir de cette tiédeur et de 
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monter dans un fiacre glacé pour aller rejoindre le pauvre 
garçon. 

Certes l’idée de se reprendre, de rompre, de se dérober aux 
caresses, ne l’effleura pas un moment. Elle savait bien que, pour 
captiver entièrement un homme épris et le garder pour soi seule, 
au milieu des rivalités féminines, il faut se donner à lui, il faut le 
tenir par cette chaîne que le corps attache au corps. Elle savait 
cela, car cela est fatal, logique, indiscutable. Il est même loyal 
d’agir ainsi, et elle voulait rester loyale avec lui en toute sa 
probité de maîtresse. Donc elle se donnerait encore, elle se 
donnerait toujours  ; mais pourquoi si souvent  ? Leurs rendez-
vous mêmes ne prendraient-ils pas pour lui un charme plus 
grand, un attrait de renouveau à être espacés comme 
d’inappréciables et rares bonheurs offerts par elle et qu’il ne 
fallait point prodiguer ? 

En chacune de ses courses à Auteuil, elle avait l’impression 
de lui porter la plus précieuse des offrandes, un inestimable 
cadeau. Quand on donne ainsi, la joie de donner est inséparable 
d’une certaine sensation de sacrifice  ; ce n’est point l’ivresse 
d’être prise, c’est l’orgueil d’être généreuse et le contentement de 
rendre heureux. 

Elle calcula même que l’amour d’André avait plus de chances 
d’être durable si elle se refusait un peu plus à lui, car toute faim 
augmente par le jeûne, et le désir sensuel n’est qu’un appétit. Dès 
que cette résolution fut prise, elle décida qu’elle irait à Auteuil le 
jour même, mais simulerait un malaise. Ce voyage, qui lui 
semblait, une minute plus tôt, si pénible par ce temps de 
giboulées, lui parut aisé tout à coup  ; et elle comprit, souriant 
d’elle-même et de cette évolution subite, pourquoi elle avait tant 
de peine à supporter une chose pourtant si normale. Tout à 
l’heure, elle ne voulait point, maintenant elle voulait bien. Elle ne 
voulait point tout à l’heure, car elle passait à l’avance par les mille 
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petits détails énervants du rendez-vous ! Elle se piquait les doigts 
aux épingles d’acier, qu’elle maniait mal  ; elle ne retrouvait plus 
rien de ce qu’elle avait jeté à travers la chambre en se dévêtant 
hâtivement, préoccupée déjà par cette corvée odieuse de se 
rhabiller toute seule. 

Elle s’arrêta sur cette pensée, la fouillant, la pénétrant bien 
pour la première fois. N’était-ce pas un peu vulgaire, un peu 
répugnant tout de même, cet amour à heure fixe, prévu la veille 
ou l’avant-veille, comme un rendez-vous d’affaires ou une 
consultation de médecin. Après un long tête-à-tête inattendu, 
libre et grisant, rien de plus naturel que le baiser jailli des lèvres, 
unissant deux bouches qui se sont charmées, qui se sont 
appelées, qui se sont séduites par de tendres et chaudes paroles. 
Mais comme cela était différent du baiser sans surprise, annoncé 
d’avance, qu’elle allait recevoir une fois par semaine, sa montre à 
la main. C’était si vrai que, par moments, elle avait senti s’éveiller 
en elle, aux jours où elle ne devait pas voir André, de vagues 
envies de le rejoindre, tandis que ce désir n’apparaissait qu’à 
peine quand elle allait à lui avec des ruses de voleur traqué, des 
contre-marches suspectes, des fiacres malpropres, le cœur 
distrait de lui par toutes ces choses. 

Ah  ! l’heure d’Auteuil  ! elle l’avait calculée sur toutes les 
pendules de toutes ses amies ; elle l’avait vue approcher, minute 
par minute, chez Mme de Frémines, chez la marquise de 
Bratiane, chez la belle Mme Le Prieur, quand elle usait ses après-
midi d’attente à travers Paris, pour ne pas rester chez elle, où une 
visite imprévue, un obstacle inattendu aurait pu l’immobiliser. 

Elle se dit tout à coup : « Aujourd’hui, jour de chômage, j’irai 
très tard pour ne pas trop l’énerver  ». Alors elle ouvrit, sur le 
devant du coupé, une sorte de petit placard invisible, caché sous 
la soie noire, dont la voiture, vrai boudoir de jeune femme, était 
capitonnée. Dès que les deux portes mignonnes de cette 
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cachette se furent rabattues sur les côtés, apparut une glace à 
charnières qu’elle fit glisser, en l’élevant à la hauteur de son 
visage. Derrière cette glace s’alignaient en des niches de satin 
quelques petits objets en argent  : une boîte pour la poudre de 
riz, un crayon pour les lèvres, deux flacons à parfums, un encrier, 
un porte-plume, des ciseaux, un mignon couteau à papier pour 
couper le livre, le dernier roman, qu’on lisait en route. Une 
exquise pendule, grande et ronde comme une noix d’or, était 
fixée dans l’étoffe : elle marquait quatre heures. 

Mme de Burne pensa : « J’ai encore une heure au moins », et 
elle toucha un ressort qui fit prendre au valet de pied, assis à 
côté du cocher, le tube acoustique pour recevoir l’ordre. 

Elle attira l’autre bout, dissimulé dans la tenture, et, 
approchant ses lèvres du petit porte-voix taillé dans un cristal de 
roche : 

— À l’ambassade d’Autriche, dit-elle. 
Puis elle se regarda dans la glace. Elle se regarda, comme elle 

se regardait toujours, avec ce contentement qu’on éprouve en 
rencontrant la personne la plus aimée, puis elle entrouvrit sa 
fourrure pour juger de nouveau le corsage de sa robe. C’était 
une toilette frileuse de fin d’hiver. Le col était garni d’un cordon 
de très fines plumes blanches, luisantes à force d’être claires. Elle 
s’étendaient un peu sur les épaules, en passant au gris léger 
comme sur une aile. Toute la taille aussi était enlacée par une 
bordure de ce duvet qui donnait à la jeune femme un air bizarre 
d’oiseau sauvage. Sur son chapeau, une espèce de toque, d’autres 
plumes se dressaient, aigrette hardie de couleurs plus vives, et sa 
si jolie figure blonde semblait parée ainsi pour s’envoler avec les 
sarcelles, par le ciel gris, sous la grêle. 

Elle se contemplait encore quand la voiture tourna 
brusquement sous la grande porte de l’Ambassade. Alors elle 
recroisa sa fourrure, abaissa la glace, referma les petites portes 
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du placard, et, quand le coupé se fut arrêté, elle dit d’abord à son 
cocher : 

— Retournez à la maison ; je n’ai plus besoin de vous. 
Puis elle demanda au valet de pied qui s’avançait sur les 

marches du perron : 
— La princesse est-elle chez elle ? 
— Oui, Madame. 
Elle entra, monta l’escalier, et pénétra dans un tout petit 

salon où la princesse de Malten écrivait des lettres. 
En apercevant son amie, l’ambassadrice se leva avec un air 

de grande joie, les yeux rayonnants ; et elles s’embrassèrent deux 
fois de suite, sur les joues, au coin des lèvres. 

- !  -155



Puis elles s’assirent près l’une de l’autre, sur deux petits 
sièges, devant le feu. Elles s’aimaient beaucoup, se plaisaient 
infiniment, se comprenaient sur tous les points, car elles étaient 
presque pareilles, de la même race féminine, écloses dans la 
même atmosphère, douées des mêmes sensations, bien que Mme 
de Malten fût une Suédoise épousée par un Autrichien. Elles 
exerçaient l’une sur l’autre une attraction mystérieuse et 
singulière, d’où naissait un vrai sentiment de bien-être et de 
contentement profond quand elles se trouvaient ensemble. Leur 
bavardage durait sans discontinuer pendant des demi-journées 
entières, futile et intéressant pour toutes les deux, par le simple 
attrait des mêmes goûts révélés. 

— Vous voyez comme je vous aime  ! disait Mme de Burne. 
Vous dînez chez moi ce soir, et je n’ai pu cependant m’abstenir 
de venir vous voir. C’est une passion, ma chère. 

— Je la partage, répondit en souriant la Suédoise. 
Et, par habitude professionnelle, elles faisaient des frais l’une 

pour l’autre, coquettes comme en face d’un homme, mais 
différemment coquettes, livrées à une autre lutte, n’ayant plus 
devant elles l’adversaire, mais la rivale. 

Mme de Burne, tout en causant, regardait par moments la 
pendule. Cinq heures allaient sonner. Il était là-bas depuis une 
heure. « C’est assez », pensa-t-elle, en se levant. 

— Déjà ? dit la princesse. 
L’autre répondit hardiment : 
— Oui, je suis pressée, je suis attendue. J’aimerais beaucoup 

mieux rester avec vous. 
Elles s’embrassèrent de nouveau, et Mme de Burne, ayant 

prié qu’on fît venir un fiacre, s’en alla. 
Le cheval boitait, traînait avec une peine infinie la vieille 

voiture  ; et cette boiterie, cette fatigue de l’animal, la jeune 
femme les sentait aussi en elle. Comme la bête poussive, elle 
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trouvait le trajet long et dur. Puis le plaisir de voir André la 
consolait, puis le souci de ce qu’elle allait faire l’affligeait. 

Elle le trouva gelé derrière la porte. Les fortes giboulées 
tournoyaient dans les arbres. La grêle sonnait sur leur parapluie 
pendant qu’ils allaient vers le chalet. Leurs pieds enfonçaient 
dans la boue. 
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Le jardin était triste, lamentable, mort, fangeux. Et André 
était pâle. Il souffrait beaucoup. 

Quand ils furent entrés : 
— Dieu ! qu’il fait froid ! dit-elle. 
Un grand feu pourtant flambait dans les deux pièces. Mais, 

allumé seulement depuis midi, il n’avait pu sécher les murs 
imprégnés d’humidité ; et des frissons couraient sur la peau. 

Elle ajouta : 
— J’ai envie de ne pas quitter tout de suite ma fourrure. 
Elle l’entrouvrit seulement, et elle apparut dessous, frileuse 

dans son corsage garni de plumes, pareille aux oiseaux émigrants 
qui ne restent jamais au même endroit. 

Il s’assit à côté d’elle. 
Elle reprit : 
— Ce soir, chez moi, dîner charmant, dont je me réjouis 

d’avance. 
— Qui avez-vous donc ? 
— Mais... vous d’abord ; puis Prédolé, que j’ai tant envie de 

connaître. 
— Ah ! vous avez Prédolé ? 
— Oui, Lamarthe me l’amène. 
— Mais ce n’est pas du tout un homme pour vous, Prédolé ! 

Les sculpteurs, en général, ne sont pas faits pour plaire aux jolies 
femmes, et celui-là moins qu’aucun autre. 

— Oh ! mon cher, c’est impossible. Je l’admire tant ! 
Depuis deux mois, à la suite de son exposition de la galerie 

Varin, le sculpteur Prédolé avait conquis et dompté Paris. On 
l’estimait déjà, on l’appréciait  ; on disait de lui  : «  Il fait des 
figurines délicieuses  ». Mais lorsque le public artiste et 
connaisseur fut appelé à juger son œuvre entière réunie dans les 
salles de la rue Varin, ce fut une explosion d’enthousiasme. 
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Il y avait là, semblait-il, la révélation d’un charme imprévu, 
un don si particulier pour traduire l’élégance et la grâce, qu’on 
croyait assister à la naissance d’une séduction nouvelle de la 
forme. 

Il avait adopté la spécialité des statuettes un peu, très peu, 
vêtues, dont il exprimait les modelés délicats et voilés avec une 
perfection inimaginable. Ses danseuses surtout, dont il avait fait 
de nombreuses études, montraient en leurs gestes, en leurs 
poses, par l’harmonie des attitudes et des mouvements, tout ce 
que le corps féminin recèle de beauté souple et rare. 

Depuis un mois Mme de Burne faisait des efforts incessants 
afin de l’attirer chez elle. Mais l’artiste était sauvage, même un 
peu ours, disait-on. Elle venait enfin de réussir, par 
l’intermédiaire de Lamarthe, qui avait fait une réclame sincère et 
frénétique au sculpteur reconnaissant. 

Mariolle demanda : 
— Qui avez-vous encore ? 
— La princesse de Malten. 
Il fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait. 
— Et encore ? 
— Massival, Bernhaus et Georges de Maltry. C’est tout, rien 

que mon élite. Vous connaissez Prédolé, vous ? 
— Oui, un peu. 
— Comment le trouvez-vous ? 
— Délicieux, c’est l’homme le plus amoureux de son art que 

j’aie rencontré et le plus intéressant quand il en parle. 
Elle était ravie et répéta : 
— Ce sera charmant. 
Il avait pris sa main sous la fourrure. Il la serrait un peu, puis 

il la baisa. Alors elle s’aperçut tout à coup qu’elle avait oublié de 
se dire souffrante, et, cherchant soudain une autre raison, elle 
murmura : 
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— Dieu ! qu’il fait froid ! 
— Vous trouvez ? 
— Je suis glacée jusqu’aux os. 
Il se leva pour voir le thermomètre qui était assez bas en 

effet. 
Alors il se rassit près d’elle. 
Elle venait de dire  : « Dieu  ! qu’il fait froid  ! » et il avait cru 

comprendre. Depuis trois semaines il notait à chacune de leurs 
rencontres l’invincible apaisement de sa tentative de tendresse. Il 
la devinait lasse de ce simulacre à ne pas pouvoir le continuer, et 
il était lui-même tellement exaspéré de son impuissance, 
tellement mordu par un désir vain et enragé de cette femme, 
qu’il se disait en ses heures de solitude désespérée  : «  J’aime 
mieux rompre que de continuer à vivre ainsi ». 

Il lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée : 
— Vous ne quittez même pas votre fourrure aujourd’hui ? 
— Oh  ! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce matin. Ce 

temps affreux m’a irrité la gorge. J’ai peur d’attraper du mal. 
Après un silence, elle ajouta : 
— Si je n’avais pas tenu absolument à vous voir, je ne serais 

pas venue. 
Comme il ne répondait point, déchiré de chagrin et crispé de 

rage, elle reprit : 
— Après les si beaux jours des deux dernières semaines, ce 

retour de froid est très dangereux. 
Elle regardait le jardin, où les arbres étaient déjà presque 

verts sous la poussière de neige fondue qui tournoyait dans les 
branches. 

Lui, il la regardait, et il pensait : « Voilà donc l’amour qu’elle 
a pour moi ! » Pour la première fois, une espèce de haine de mâle 
déçu le soulevait contre elle, contre ce visage, contre cette âme 
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insaisissable, contre ce corps de femme si fuyant et tant 
poursuivi. 

«  Elle prétend qu’elle a froid  » se disait-il. Elle a froid 
seulement parce que je suis là. S’il s’agissait d’une partie de 
plaisir, d’un de ces imbéciles caprices qui agitent l’inutile 
existence de ces futiles créatures, elle braverait tout, et risquerait 
sa vie. Est-ce que pour montrer ses toilettes elle ne sort pas en 
voiture découverte par les plus grands froids  ? Ah  ! c’est ainsi 
qu’elles sont toutes, à présent. 

Il la regardait, si calme en face de lui. Et il savait que dans ce 
front, dans ce petit front adoré, il y avait une envie, l’envie de ne 
pas prolonger ce tête-à-tête qui devenait trop pénible. 

Était-il vrai qu’il eût existé, qu’il existait encore des femmes 
passionnées, que l’émotion secoue, qui souffrent, pleurent, se 
donnent avec transport, enlacent, étreignent et gémissent, qui 
aiment avec leur chair autant qu’avec leur âme, avec la bouche 
qui parle et les yeux qui regardent, avec le cœur qui palpite et la 
main qui caresse, des femmes qui bravent tout parce qu’elles 
aiment, et vont, le jour ou la nuit, surveillées et menacées, 
intrépides et palpitantes, vers celui qui les prend en ses bras, 
folles de bonheur et défaillantes. 

Oh  ! l’horrible amour celui auquel il est maintenant 
enchaîné ; amour sans issue, sans fin, sans joie et sans triomphe, 
qui énerve, exaspère et ronge de souci  ; amour sans douceur et 
sans ivresses, faisant seulement pressentir et regretter, souffrir et 
pleurer, et ne révélant l’extase des caresses partagées que par 
l’intolérable regret des baisers impossibles à éveiller sur des 
lèvres froides, stériles et sèches comme des arbres morts. 

Il la regardait, emprisonnée et charmante en cette robe 
emplumée. N’étaient-ce point les grandes ennemies qu’il fallait 
vaincre plus encore que la femme, ses robes, gardiennes jalouses, 
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barrières coquettes et précieuses qui enfermaient et défendaient 
contre lui sa maîtresse ? 

— Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne voulait point 
parler de ce qui le torturait. 

Elle répondit en souriant : 
— Vous verrez celle que j’aurai ce soir. 
Puis elle toussa plusieurs fois de suite et reprit : 

— Je m’en-
rhume tout à fait. Laissez-moi partir, 
mon ami. Le soleil reviendra bien vite, et 
je ferai comme lui. 

Il n’insista pas, découragé, comprenant 
qu’aucun effort ne pourrait vaincre à présent 
l’inertie de cet être sans élan, que c’était fini, fini 
pour toujours d’espérer, d’attendre des mots 
balbutiés dans cette bouche tranquille, un éclair 

- !  -162



dans ces yeux calmes. Et soudain il sentit surgir en lui la 
résolution violente d’échapper à cette suppliciante domination. 
Elle l’avait cloué sur une croix ; il y saignait de tous ses membres, 
et elle le regardait agoniser sans comprendre sa souffrance, 
contente même d’avoir fait ça. Mais il s’arracherait de ce poteau 
mortel, en y laissant des morceaux de son corps, des lambeaux 
de sa chair et tout son cœur déchiqueté. Il se sauverait comme 
une bête que des chasseurs ont presque tuée, il irait se cacher 
dans une solitude où il finirait peut-être par cicatriser ses plaies 
et ne plus sentir que les sourdes douleurs dont tressaillent 
jusqu’à leur mort les mutilés. 

— Adieu donc, lui dit-il. 
Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et reprit : 
— À ce soir, mon ami. 
Il répéta : 
— À ce soir... adieu. 
Puis il la reconduisit à la porte du jardin, et revint s’asseoir, 

seul, devant le foyer. 
Seul ! Qu’il faisait froid en effet ! Et qu’il était triste ! C’était 

fini  ! Ah  ! quelle horrible pensée  ! Fini d’espérer, d’attendre, de 
rêver d’elle avec cette brûlure au cœur qui nous fait vivre par 
moments, sur cette sombre terre, à la façon des feux de joie 
allumés dans les soirs obscurs. Adieu les nuits d’émotion solitaire 
où presque jusqu’au jour il marchait à travers sa chambre en 
pensant à elle, et les réveils où il se disait en ouvrant les yeux  : 
« Je la verrai tantôt à notre petite maison ». 

Comme il l’aimait  ! comme il l’aimait  ! comme ce serait dur 
et long de se guérir d’elle  ! Elle était partie parce qu’il faisait 
froid  ! Il la voyait, comme tout à l’heure, le regardant et 
l’ensorcelant, l’ensorcelant pour mieux crever son cœur. Ah  ! 
comme elle l’avait bien crevé  ! de part en part, d’un seul et 
dernier coup. Il sentait le trou  : une blessure ancienne déjà, 
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entrouverte puis pansée par elle, et qu’elle venait de rendre 
inguérissable en y plongeant comme un couteau sa mortelle 
indifférence. Il sentait même que de ce cœur crevé quelque 
chose coulait en lui qui emplissait son corps, montait à sa gorge 
et l’étouffait. Alors, posant ses deux mains sur ses yeux, comme 
pour se cacher à lui-même cette faiblesse, il se mit à pleurer. Elle 
était partie parce qu’il faisait froid  ! Il aurait marché nu, dans la 
neige, pour la rejoindre n’importe où. Il se serait jeté du haut 
d’un toit, rien que pour tomber à ses pieds. Le souvenir d’une 
vieille histoire lui vint, dont on a fait une légende  : celle de la 
côte des Deux-Amants, qu’on voit en allant à Rouen. Une jeune 
fille, obéissant au caprice cruel de son père, qui lui défendait 
d’épouser son amant si elle ne parvenait à le porter elle-même au 
sommet de la rude montagne, l’y traîna, marchant sur les mains 
et les genoux, et mourut en arrivant. L’amour n’est donc plus 
qu’une légende, faite pour être chantée en vers ou contée en des 
romans trompeurs. 

Sa maîtresse ne lui avait-elle pas dit elle-même, dans une de 
leurs premières entrevues, une phrase qu’il n’avait jamais 
oubliée  : «  Les hommes d’à présent n’aiment pas les femmes 
d’aujourd’hui, jusqu’à s’en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je 
connais les uns et les autres. » Elle s’était trompée pour lui, mais 
non pour elle, car elle avait dit encore  : « En tout cas, je vous 
préviens que, moi, je suis incapable de m’éprendre vraiment de 
n’importe qui... » 

De n’importe qui  ? Était-ce bien sûr  ? De lui, non. Il en 
demeurait certain maintenant, mais d’un autre ? 

De lui ?... Elle ne pouvait pas l’aimer ! Pourquoi ? 
Alors la sensation d’avoir tout manqué dans sa vie, sensation 

dont il était depuis longtemps obsédé, s’abattit sur lui et 
l’anéantit. Il n’avait rien fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu. 
Les arts l’ayant tenté, il ne trouva pas en lui le courage nécessaire 
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pour se donner tout à fait à l’un d’eux, ni l’obstination 
persévérante qu’il faut pour y triompher. Aucun succès ne l’avait 
réjoui, aucun goût exalté pour une belle chose ne l’avait ennobli 
et grandi. Son seul effort énergique pour conquérir un cœur de 
femme venait d’avorter comme le reste. Il n’était au fond qu’un 
raté. 

Il pleurait toujours sous ses mains appuyées sur ses yeux. Les 
larmes, glissant contre la peau, mouillaient sa moustache et 
salaient ses lèvres. 

Leur amertume ainsi 
goûtée augmentait sa 
misère et sa déses-
pérance. 
Quand il releva la tête, 
il s’aperçut qu’il faisait 
nuit. Il n’avait que le 
temps de rentrer chez 
lui et de s’habiller 
pour dîner chez elle. 
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VII 

André Mariolle entra le premier chez Mme Michèle de 
Burne. Il s’assit, et il contempla autour de lui ces murs, ces 
objets, ces tentures, ces bibelots, ces meubles qu’il chérissait à 
cause d’elle, tout cet appartement familier où il l’avait connue, 
trouvée et si souvent retrouvée, où il avait appris à aimer, où il 
avait découvert en lui et senti croître, de jour en jour, cette 
passion, jusqu’à l’heure de l’inutile victoire. Avec quelle ardeur il 
l’avait attendue quelquefois en ce lieu coquet, fait pour elle, 
cadre délicieux de cet être exquis  ! Et comme il connaissait 
l’odeur de ce salon, de ces étoffes, une douce odeur d’iris, 
aristocrate et simple  ! Là il avait tressailli de toutes les attentes, 
tremblé à toutes les espérances, exploré toutes les émotions, et, 
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pour finir, toutes les détresses. Il serrait, comme les mains d’un 
ami qu’on abandonne, les bras du large fauteuil où il avait si 
souvent causé avec elle en la regardant sourire et parler. Il aurait 
voulu qu’elle ne vînt pas, que personne ne vînt, et rester là, seul, 
toute la nuit, rêvant à son amour, comme on veille près d’un 
mort. Puis il serait parti, dès l’aurore, pour longtemps, peut-être 
pour toujours. 

La porte de la chambre s’ouvrit. Elle parut, et vint à lui, la 
main tendue. Il se maîtrisa, et ne laissa rien voir. Ce n’était pas 
une femme, mais un bouquet vivant, un inimaginable bouquet. 

Une ceinture d’œillets serrait sa taille et descendait autour 
d’elle jusqu’à ses pieds, en cascades. Autour des bras nus et des 
épaules courait une guirlande emmêlée de myosotis et de 
muguets, tandis que trois orchidées féeriques semblaient sortir 
de sa gorge et caressaient la chair pâle des seins de leur chair 
rose et rouge de fleurs surnaturelles. Ses cheveux blonds étaient 
poudrés de violettes d’émail où luisaient de minuscules diamants. 
D’autres brillants, tremblant sur des épingles d’or, scintillaient 
comme de l’eau dans la garniture embaumée du corsage. 

— J’aurai la migraine, dit-elle, mais tant pis ! ça me va bien. 
Elle sentait bon, comme le printemps dans les jardins  ; elle 

était plus fraîche que ses guirlandes. André la regardait, ébloui, et 
songeant qu’il serait aussi brutalement barbare de la prendre en 
ses bras en ce moment que de piétiner un parterre épanoui. Leur 
corps ainsi n’était plus qu’un prétexte à parures, un objet à 
orner : ce n’était plus un objet à aimer. Elles ressemblaient à des 
fleurs, elles ressemblaient à des oiseaux, elles ressemblaient à 
mille autres choses autant qu’à des femmes. Leurs mères, toutes 
celles des générations passées, employaient l’art coquet pour 
aider la beauté, mais elles cherchaient d’abord à plaire par la 
séduction directe de leur corps, par la puissance naturelle de leur 
grâce, par l’irrésistible attrait que la forme féminine exerce sur le 
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cœur des mâles. Aujourd’hui, la coquetterie était tout, l’artifice 
était devenu le grand moyen et aussi le but, car elles s’en 
servaient plutôt même afin d’irriter les yeux des rivales et de 
fouetter stérilement leur jalousie que pour la conquête des 
hommes. 

À qui donc était destinée cette toilette, à lui l’amant, ou à 
humilier la princesse de Malten ? 

La porte s’ouvrit : on l’annonça. 
Mme de Burne eut un élan vers elle ; et, tout en veillant aux 

orchidées, elle l’embrassa, les lèvres entrouvertes, avec une petite 
moue de tendresse. Ce fut un joli, un désirable baiser, donné et 
rendu à plein cœur par les deux bouches. 

Mariolle tressaillit d’angoisse. Pas une fois elle n’était 
accourue à lui avec cette brusquerie heureuse  ; jamais elle ne 
l’avait embrassé ainsi ; et par un revirement subit de sa pensée : 
« Ces femmes-là ne sont plus faites pour nous,  » se dit-il avec 
fureur. 

Massival parut, puis derrière lui M. de Pradon, le comte de 
Bernhaus, puis Georges de Maltry, resplendissant de chic anglais. 

On n’attendait plus que Lamarthe et Prédolé. On parla du 
sculpteur, et toutes les voix formulèrent des éloges. 

«  Il avait ressuscité la grâce, retrouvé la tradition de la 
Renaissance avec quelque chose de plus  : la sincérité moderne  ; 
c’était, d’après M. Georges de Maltry, l’exquis révélateur de la 
souplesse humaine.  » Ces phrases, depuis deux mois, couraient 
tous les salons, allaient de toutes les bouches à toutes les oreilles. 

Il parut enfin. On fut surpris. C’était un gros homme d’un 
âge indéterminable, avec des épaules de paysan, une forte tête 
aux traits accentués, couverte de cheveux et de barbe grisâtres, 
un nez puissant, des lèvres charnues, l’air timide et embarrassé. Il 
portait ses bras un peu loin du corps, avec une sorte de 
gaucherie, attribuable sans doute aux énormes mains qui 
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sortaient des manches. Elles étaient larges, épaisses, avec des 
doigts velus et musculeux, des mains d’hercule ou de boucher  ; 
et elles semblaient maladroites, lentes, gênées d’être là, 
impossibles à cacher. 

Mais la figure était éclairée par des yeux limpides, gris et 
perçants, d’une vivacité extraordinaire. Eux seuls semblaient 
vivre en cet homme pesant. Ils regardaient, scrutaient, 
fouillaient, jetaient partout leur éclair aigu, rapide et mobile, et 
on sentait qu’une vive et grande intelligence animait ce regard 
curieux. 

Mme de Burne, un peu déçue, indiqua poliment un siège, où 
l’artiste s’assit. Puis il resta là, confus, semblait-il, d’être venu 
dans cette maison. 

Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre cette glace, 
s’approcha de son ami. 

— Mon cher, dit-il, je vais vous montrer où vous êtes. Vous 
avez vu d’abord notre divine hôtesse  ; regardez maintenant ce 
qui l’entoure. 

Il montrait sur la cheminée un buste authentique de 
Houdon, puis, sur un secrétaire de Boule, deux femmes enlacées 
et dansant, par Clodion, et enfin, sur une étagère, quatre 
statuettes de Tanagra choisies parmi les plus parfaites. 

Alors la figure de Prédolé s’éclaira soudain, comme s’il eût 
retrouvé ses enfants dans un désert. Il se leva, puis marcha vers 
les quatre antiques petites figures de terre  ; et, quand il en saisit 
deux en même temps dans ses formidables mains qui semblaient 
faites pour tuer des bœufs, Mme de Burne eut peur pour elles. 
Mais, dès qu’il les eut touchées, on eût dit qu’il les caressait, car il 
les maniait avec une souplesse et une adresse surprenantes, en 
les faisant tourner dans ses doigts épais, devenus agiles comme 
ceux d’un jongleur. À le voir ainsi les contempler et les palper, 
on sentait qu’il avait dans l’âme et dans les mains, ce gros 
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homme, une tendresse unique, idéale et 
délicate pour toutes les petites choses 

élégantes. 
— Sont-elles jolies  ? demanda 
Lamarthe. 
Alors le sculpteur les vanta 

c o m m e 
s’il les eût félicitées, et il parla des 

plus remarquables qu’il connût, en 
quelques mots, d’une voix un peu 

voilée mais sûre, tranquille, au service 
d’une pensée claire qui savait bien la 
valeur des termes. 

Puis, conduit par l’écrivain, il inspecta les 
autres bibelots rares que Mme de Burne 
avait réunis grâce aux conseils de ses amis. 

Il les appréciait avec des étonnements et des 
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joies en les découvrant en ce lieu, et toujours il les prenait dans 
ses mains et les retournait légèrement en tous sens, comme pour 
se mettre en tendre contact avec eux. Une statuette de bronze 
était cachée dans un coin obscur, lourde comme un boulet  ; il 
l’enleva d’un seul poignet, l’apporta près d’une lampe, l’admira 
longuement, puis la remit en place sans effort visible. 

Lamarthe dit : 
— Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la pierre, ce 

gaillard-là ! 
On le regardait avec sympathie. 
Un domestique annonça : 
— Madame est servie. 
La maîtresse de la maison prit le bras du sculpteur pour 

passer dans la salle à manger, et, lorsqu’elle l’eut fait asseoir à sa 
droite, elle lui demanda par courtoisie, comme elle eût interrogé 
l’héritier d’une grande famille sur l’origine exacte de son nom : 

— Votre art, monsieur, a aussi ce mérite, n’est-ce pas, d’être 
l’aîné de tous les autres ? 

Il répondit de sa voix tranquille : 
— Mon Dieu  ! madame, les bergers bibliques jouaient de la 

flûte  ; la musique semble donc plus ancienne, bien qu’à notre 
sens la véritable musique ne date pas de loin. Mais la véritable 
sculpture date de très loin. 

Elle reprit : 
— Vous aimez la musique ? 
Il répondit avec une conviction grave : 
— J’aime tous les arts. 
Elle demanda encore : 
— Sait-on quel fut l’inventeur du vôtre ? 
Il réfléchit, et, avec une douceur d’accent, comme s’il eût 

conté une histoire attendrissante : 
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— D’après la tradition hellénique, ce fut l’Athénien Dédale. 
Mais la plus jolie légende est celle qui attribue cette découverte à 
un potier de Sicyone nommé Dibutades. Sa fille Kora ayant 
dessiné, au moyen d’un trait, l’ombre du profil de son fiancé, son 
père remplit cette silhouette d’argile et la modela. Mon art venait 
de naître. 

Lamarthe murmura : « Charmant ». Puis, après un silence, il 
reprit : 

— Ah ! si vous vouliez, Prédolé ! 
S’adressant ensuite à Mme de Burne : 
— Vous ne vous figurez pas, madame, comme cet homme 

est intéressant quand il parle de ce qu’il aime, comme il sait 
l’exprimer, le montrer et le faire adorer. 

Mais le sculpteur ne semblait pas disposé à poser ni à 
pérorer. Il avait introduit entre sa chemise et son cou un des 
coins de sa serviette pour ne pas tacher son gilet, et il mangeait 
son potage avec recueillement, avec cette espèce de respect que 
les paysans ont pour la soupe. 

Puis il but un verre de vin et se redressa, l’air plus à l’aise, 
s’acclimatant. 

De temps en temps, il essayait de se retourner, car il 
apercevait, reflété dans une glace, un groupe tout moderne placé 
derrière lui, sur la cheminée. Il ne le connaissait pas et cherchait 
à deviner l’auteur. 

À la fin, n’y tenant plus, il demanda : 
— C’est de Falguières, n’est-ce pas ? 
Mme de Burne se mit à rire. 
— Oui, c’est de Falguières. Comment avez-vous reconnu 

cela dans une glace ? 
Il sourit à son tour. 
— Ah ! madame, je reconnais n’importe comment, d’un seul 

coup d’œil, la sculpture des gens qui font aussi de la peinture, et 
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la peinture des gens qui font aussi de la sculpture. Ça ne 
ressemble pas du tout à l’œuvre d’un homme qui pratique 
exclusivement un seul art. 

Lamarthe, voulant faire briller son ami, demanda des 
explications, et Prédolé s’y prêta. 

Il définit, raconta et caractérisa la peinture des sculpteurs et 
la sculpture des peintres d’une façon si claire, originale et neuve, 
avec sa parole lente et précise, que les regards l’écoutaient autant 
que les oreilles. Faisant reculer sa démonstration à travers 
l’histoire de l’art, et cueillant des exemples d’époque en époque, 
il remonta jusqu’aux premiers maîtres italiens, peintres et 
sculpteurs en même temps, Nicolas et Jean de Pise, Donatello, 
Lorenzo Ghiberti. Il indiqua des opinions curieuses de Diderot 
sur le même sujet, et, pour conclure, cita les portes du Baptistère 
de Saint-Jean de Florence, par Ghiberti, bas-reliefs si vivants et 
dramatiques qu’ils ont plutôt l’air de toiles peintes. 

De ses lourdes mains agitées devant lui comme si elles 
eussent été pleines de matière à modeler, et devenues dans leurs 
mouvements souples et légères à ravir les yeux, il reconstituait 
avec tant de conviction l’œuvre racontée qu’on suivait 
curieusement ses doigts, faisant surgir au-dessus des verres et 
des assiettes toutes les images inexprimées par sa bouche. 

Puis, comme on lui offrit des choses qu’il aimait, il se tut et 
se mit à manger. 

Jusqu’à la fin du dîner il ne parla plus beaucoup, suivant à 
peine lui-même la conversation, qui allait d’un écho de théâtre à 
une rumeur politique, d’un bal à un mariage, d’un article de La 
Revue des Deux Mondes au concours hippique récemment ouvert. 
Il mangeait bien et buvait sec, sans en paraître ému, ayant la 
pensée nette, saine, difficile à troubler, à peine excitable par le 
bon vin. 
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Lorsqu’on fut revenu dans le salon, Lamarthe, qui n’avait pas 
obtenu du sculpteur tout ce qu’il en attendait, l’attira près d’une 
vitrine pour lui montrer un objet inestimable, un encrier 
d’argent, pièce cotée, classée, historique, ciselée par Benvenuto 
Cellini. 

Ce fut une espèce d’ivresse qui s’empara du sculpteur. Il 
contemplait cela comme on regarde le visage d’une maîtresse, et, 
saisi d’attendrissement, il énonça, sur l’œuvre de Cellini, des 
idées gracieuses et fines comme l’art du divin ciseleur  ; puis, 
sentant qu’on l’écoutait, il se livra tout entier, et, assis sur un 
grand fauteuil, tenant et regardant sans cesse le bijou qu’on 
venait de lui présenter, il raconta ses impressions sur toutes les 
merveilles d’art connues par lui, mit à nu sa sensibilité, et rendit 
visible l’étrange griserie que la grâce des formes faisait entrer par 
ses yeux dans son âme. Pendant dix ans il avait parcouru le 
monde en ne regardant que du marbre, de la pierre, du bronze et 
du bois sculptés par des mains géniales, ou bien de l’or, de 
l ’argent, de l ’ ivoire et du cuivre, vagues matières 
métamorphosées en chefs-d’œuvre sous les doigts de fées des 
ciseleurs. 

Et lui-même il sculptait en parlant, avec des reliefs 
surprenants et de délicieux modelés obtenus par la justesse des 
mots. 

Les hommes, debout autour de lui, l’écoutaient avec un 
intérêt extrême, tandis que les deux femmes, assises près du feu, 
paraissaient s’ennuyer un peu et causaient à voix basse, de temps 
en temps, déconcertées de ce qu’on pût prendre tant de goût à 
de simples contours d’objets. 

Quand Prédolé se tut, Lamarthe, emballé et ravi, lui serra la 
main, et d’une voix amicale attendrie par l’émotion d’un amour 
commun : 
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— Vrai, j’ai envie de vous embrasser, dit-il. Vous êtes le seul 
artiste, le seul passionné et le seul grand homme d’aujourd’hui, le 
seul qui aimez vraiment ce que vous faites, qui y trouvez du 
bonheur, qui n’en êtes jamais las ni dégoûté. Vous maniez l’art 
éternel dans sa forme la plus pure, la plus simple, la plus haute et 
la plus inaccessible. Vous enfantez le beau par la courbe d’une 
ligne, et vous ne vous souciez pas d’autre chose. Je bois un verre 
d’eau-de-vie à votre santé. 

Puis la conversation redevint générale, mais languissante, 
étouffée par les idées qui avaient passé dans l’air de ce joli salon 
meublé d’objets précieux. 

Prédolé s’en alla de bonne heure, en donnant pour raison 
qu’il était au travail tous les matins au lever du jour. 

Lorsqu’il fut parti, Lamarthe, enthousiasmé, demanda à 
Mme de Burne : 

— Eh bien ! comment le trouvez-vous ? 
Elle répondit, en hésitant, d’un air mécontent et peu séduit : 
— Assez intéressant, mais raseur. 
Le romancier sourit, et pensa  : « Parbleu, il n’a pas admiré 

votre toilette ; et vous êtes le seul de vos bibelots qu’il ait à peine 
regardé ». Puis, après quelques phrases aimables, il alla s’asseoir 
auprès de la princesse de Malten, afin de lui faire la cour. Le 
comte de Bernhaus s’approcha de la maîtresse de la maison, et, 
prenant un petit tabouret, parut s’affaisser à ses pieds. Mariolle, 
Massival, Maltry et M. de Pradon continuaient à parler du 
sculpteur, qui avait fait sur leurs esprits une forte impression. M. 
de Maltry le comparait aux maîtres anciens, dont toute la vie fut 
embellie et illuminée par l’amour exclusif  et dévorant des 
manifestations de la Beauté  ; et il philosophait là-dessus, avec 
des phrases subtiles, justes et fatigantes. 
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Massival, las d’écouter parler d’un art qui n’était point le sien, 
se rapprocha de Mme de Malten et s’assit auprès de Lamarthe, 
qui lui céda bientôt la place pour aller rejoindre les hommes. 

— Partons-nous ? dit-il à Mariolle. 
— Oui, bien volontiers. 
Le romancier aimait parler, la nuit, sur les trottoirs, en 

reconduisant quelqu’un. Sa voix brève, stridente, mordante, 
semblait s’accrocher et grimper aux murs des maisons. Il se 
sentait éloquent et clairvoyant, spirituel et imprévu en ces tête-à-
tête nocturnes, où il monologuait plutôt qu’il ne causait. Il y 
obtenait pour lui-même des succès d’estime qui lui suffisaient, et 
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il se préparait un bon sommeil par cette légère fatigue des 
poumons et des jambes. 

Mariolle, lui, était à bout de forces. Toute sa misère, tout son 
malheur, tout son chagrin, toute son irrémédiable déception 
bouillonnaient en son cœur depuis qu’il avait franchi cette porte. 

Il n’en pouvait plus, il n’en voulait plus. Il allait partir pour ne 
point revenir. 

Quand il prit congé de Mme de Burne, elle lui dit adieu d’un 
air distrait. 

Les deux hommes se trouvèrent seuls dans la rue. Le vent 
ayant tourné, le froid de la journée avait cessé. Il faisait chaud et 
doux, ainsi qu’il fait doux deux heures après une giboulée, au 
printemps. Le ciel, plein d’étoiles, vibrait, comme si, dans 
l’espace immense, un souffle d’été eût avivé le scintillement des 
astres. 

Les trottoirs étaient redevenus gris et secs, tandis que, sur les 
chaussées, des flaques d’eau luisaient encore sous le gaz. 

Lamarthe dit : 
— Quel homme heureux, ce Prédolé  !... Il n’aime qu’une 

chose, son art, ne pense qu’à cela, ne vit que pour cela, et cela 
emplit, console, égaye, fait heureuse et bonne son existence. 
C’est vraiment un grand artiste de la vieille race. Ah  ! il ne 
s’inquiète guère des femmes, celui-là, de nos femmes à 
colifichets, à dentelles et à déguisements. Avez-vous vu comme il 
a fait peu d’attention à nos deux belles dames, qui étaient 
pourtant très séduisantes ? Mais il lui faut de la pure plastique, à 
lui, et non de l’artificiel. Il est vrai que notre divine hôtesse l’a 
jugé insupportable et imbécile. Pour elle, un buste de Houdon, 
des statuettes de Tanagra ou un encrier de Benvenuto ne sont 
que les petites parures nécessaires à l’encadrement naturel et 
riche d’un chef-d’œuvre qui est Elle : Elle et sa robe, car sa robe 
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fait partie d’Elle  ; c’est la note nouvelle qu’elle donne chaque 
jour à sa beauté. Comme c’est futile et personnel, une femme ! 

Il s’arrêta, en frappant le trottoir d’un coup de canne si sec 
que le bruit courut quelque temps dans la rue. Puis il continua : 

— Elles connaissent, comprennent et savourent ce qui les 
fait valoir  : la toilette et le bijou qui changent de mode tous les 
dix ans  ; mais elles ignorent ce qui est d’une sélection rare et 
constante, ce qui exige une grande et délicate pénétration artiste, 
et un exercice désintéressé, purement esthétique de leurs sens. 
Elles ont d’ailleurs des sens très rudimentaires, des sens de 
femelles, peu perfectibles, inaccessibles à ce qui ne touche pas 
directement l’égotisme féminin qui absorbe tout en elles. Leur 
finesse est de sauvage, d’indien, de guerre, de piège. Elles sont 
même presque impuissantes à goûter les jouissances matérielles 
d’ordre inférieur qui exigent une éducation physique et une 
attention raffinée d’un organe, comme la gourmandise. Quand 
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elles arrivent, par exception, à respecter la bonne cuisine, elles 
demeurent toujours incapables de comprendre les grands vins, 
qui parlent seulement au palais des hommes, car le vin parle. 

Il donna sur le pavé un nouveau coup de canne, qui scanda 
ce dernier mot, et mit un point à sa phrase. 

Puis il reprit : 
— Il ne faut pas leur demander tant d’ailleurs. Mais cette 

absence de goût et de compréhension qui obscurcit leur vue 
intellectuelle quand il s’agit de choses élevées, les aveugle 
souvent bien davantage encore quand il s’agit de nous. Il est 
inutile, pour les séduire, d’avoir de l’âme, du cœur, de 
l’intelligence, des qualités et des mérites exceptionnels, comme 
autrefois, où on s’éprenait d’un homme pour sa valeur et son 
courage. Celles d’aujourd’hui sont des cabotines, les cabotines de 
l’amour, répétant de chic une pièce qu’elles jouent par tradition 
et à laquelle elles ne croient plus. Il leur faut des cabotins pour 
leur donner la réplique et mentir leur rôle comme elles. J’entends 
par cabotins les pitres du monde ou d’ailleurs. 

Ils marchèrent quelques moments en silence, l’un à côté de 
l’autre. Mariolle l’avait écouté avec attention, répétant 
mentalement ses phrases, l’approuvant de toute sa douleur. Il 
savait, d’ailleurs, qu’une sorte d’aventurier italien venu pour 
donner des assauts à Paris, le prince Epilati, gentilhomme de 
salles d’armes, dont on parlait partout et dont on vantait 
beaucoup l’élégance et la souple vigueur, exhibées au high-life et 
à la cocoterie d’élite sous des maillots collants de soie noire, 
accaparait en ce moment l’attention et la coquetterie de la petite 
baronne de Frémines. 

Comme Lamarthe continuait à se taire, il lui dit : 
— C’est notre faute  ; nous choisissons mal, il y a d’autres 

femmes que celles-là ! 
Le romancier répliqua : 
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— Les seules encore capables d’attachement sont les 
demoiselles de magasin ou les petites bourgeoises sentimentales, 
pauvres et mal mariées. J’ai porté quelquefois secours à une de 
ces âmes en détresse. Elles sont débordantes de sentiment, mais 
de sentiment si vulgaire que le troquer contre le nôtre c’est faire 
l’aumône. Or je dis que dans notre jeune société riche, où les 
femmes n’ont envie et besoin de rien et n’ont d’autre désir que 
d’être un peu distraites, sans dangers à courir, où les hommes 
ont réglementé le plaisir comme le travail, je dis que l’antique, 
charmant et puissant attrait naturel qui poussait jadis les sexes 
l’un vers l’autre a disparu. 

Mariolle murmura : 
— C’est vrai. 
Son envie de fuir s’accrut, de fuir loin de ces gens, de ces 

fantoches qui mimaient, par désœuvrement, la vie passionnée, 
belle et tendre d’autrefois, et ne goûtaient plus rien de sa saveur 
perdue. 

— Bonsoir ! dit-il, je vais me coucher. 
Il rentra chez lui, s’assit à sa table, et écrivit : 

Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma première lettre  ? Je vous 
disais adieu aussi ; mais je ne suis pas parti. Comme j’ai eu tort ! J’aurai 
quitté Paris quand vous recevrez celle-ci. Ai-je besoin de vous expliquer 
pourquoi ? Les hommes comme moi ne devraient jamais rencontrer les 
femmes comme vous. Si j’étais un artiste et si mes émotions pouvaient 
être exprimées de manière à m’en soulager, vous m’auriez peut-être 
donné du talent  ; mais je ne suis rien qu’un pauvre garçon en qui est 
entrée, avec mon amour pour vous, une atroce et intolérable détresse. 
Quand je vous ai rencontrée, je ne me serais pas cru capable de sentir et 
de souffrir de cette façon. Une autre, à votre place, aurait versé en mon 
cœur une allégresse divine en le faisant vivre. Mais vous n’avez pu que le 
torturer. C’est malgré vous, je le sais ; je ne vous reproche rien, et je ne 
vous en veux pas. Je n’ai même pas le droit de vous écrire ces lignes. 
Pardonnez-moi. Vous êtes ainsi faite que vous ne pouvez pas sentir 
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comme je sens, que vous ne pouvez pas seulement deviner ce qui se 
passe en moi quand j’entre chez vous, quand vous me parlez et quand je 
vous regarde. Oui, vous consentez, vous m’acceptez, et vous m’offrez 
même un paisible et raisonnable bonheur dont je devrais vous remercier 
à genoux toute ma vie. Mais je n’en veux pas. Ah ! quel amour, horrible 
et torturant, celui qui demande sans cesse l’aumône d’une chaude parole 
ou d’une caresse émue, et qui ne la reçoit jamais  ! Mon cœur est vide 
comme le ventre d’un mendiant qui courut longtemps, la main tendue, 
derrière vous. Vous lui avez jeté de belles choses, mais pas de pain. C’est 
du pain, c’est de l’amour qu’il me fallait. Je m’en vais misérable et 
pauvre, pauvre de votre tendresse, dont quelques miettes m’auraient 
sauvé. Je n’ai plus rien au monde qu’une pensée cruelle attachée à moi 
et qu’il faut tuer. C’est ce que je vais essayer de faire. 

Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore, je vous 
aime de toute mon âme. Adieu, madame. 

André Mariolle. 
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Troisième Partie 

I 

Un matin radieux éclairait la ville. Mariolle monta dans la 
voiture qui l’attendait devant sa porte, avec un sac de voyage et 
deux malles dans la galerie. Il avait fait préparer, la nuit même, 
par son valet de chambre, le linge et les objets nécessaires pour 
une longue absence, et il s’en allait en donnant pour adresse 
provisoire  : «  Fontainebleau, poste restante  ». Il n’emmenait 
personne, ne voulant pas voir une figure qui lui rappelât Paris, ne 
voulant plus entendre une voix entendue déjà pendant qu’il 
songeait à certaines choses. 

Il cria au cocher  : « Gare de Lyon  !  » Le fiacre se mit en 
marche. Alors il pensa à cet autre départ pour le Mont-Saint-
Michel, au printemps passé. Il y aurait un an dans trois mois. 
Puis, pour oublier cela, il regarda la rue. 
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La voiture déboucha dans l’avenue des Champs-Élysées, que 
baignait une ondée de soleil printanier. Les feuilles vertes, 
désemprisonnées déjà par les premières chaleurs des autres 
semaines, à peine arrêtées par les deux derniers jours de grêle et 
de froid, semblaient épandre, tant elles s’ouvraient vite, par cette 
matinée lumineuse, une odeur de verdure fraîche et de sève 
évaporée dans la délivrance des branches futures. 

C’était un de ces matins d’éclosion où on sent que, dans les 
jardins publics et tout le long des avenues, les marronniers ronds 
vont fleurir en un jour à travers Paris, comme des lustres qui 
s’allument. La vie de la terre naissait pour un été, et la rue elle-
même, aux trottoirs de bitume, frémissait sourdement, rongée 
par des racines. 

Il pensait, secoué par les cahots du fiacre  : « Enfin, je vais 
goûter un peu de calme. Je vais regarder naître le printemps dans 
la forêt encore déserte. » 

Le trajet lui parut long. Il était courbaturé après ces quelques 
heures d’insomnie à pleurer sur lui, comme s’il eût passé dix 
nuits près d’un mourant. En arrivant dans la ville de 
Fontainebleau, il se rendit chez un notaire pour savoir s’il n’y 
avait point quelque chalet à louer meublé aux abords de la forêt. 
On lui en indiqua plusieurs. Celui dont la photographie le 
séduisit le plus venait d’être quitté par deux jeunes gens, homme 
et femme, qui étaient restés presque tout l’hiver dans le village de 
Montigny-sur-Loing. Le notaire, homme grave pourtant, souriait. 
Il devait flairer là une histoire d’amour. Il demanda : 

— Vous êtes seul, monsieur ? 
— Je suis seul. 
— Même sans domestiques ? 
— Même sans domestiques. J’ai laissé les miens à Paris. Je 

veux prendre des gens du pays. Je viens ici pour travailler dans 
un isolement absolu. 
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— Oh ! vous l’aurez, à cette époque de l’année. 
Quelques minutes plus tard, un landau découvert emportait 

Mariolle et ses malles vers Montigny. 

La forêt s’éveillait. Au pied des grands arbres, dont les têtes 
se couvraient d’une ombre légère de feuillage, les taillis étaient 
plus touffus. Les bouleaux hâtifs, aux membres d’argent, 
semblaient seuls habillés déjà pour l’été, tandis que les chênes 
immenses montraient seulement, au bout de leurs branches, de 
légères taches vertes tremblotantes. Les hêtres, ouvrant plus vite 
leurs bourgeons pointus, laissaient tomber leurs dernières 
feuilles mortes de l’autre année. 

Le long de la route, l’herbe, que ne couvrait point encore 
l’ombre impénétrable des cimes, était drue, luisante, vernie de 
sève nouvelle ; et cette odeur de pousses naissantes, déjà perçue 
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par Mariolle dans l’avenue des Champs-Élysées, l’enveloppait 
maintenant, le noyait dans un immense bain de vie végétale 
germant sous le premier soleil. Il respirait par grandes haleines, 
comme un libéré qui sort de prison, et, avec la sensation d’un 
homme dont on vient de rompre les liens, il étendit mollement 
ses deux bras sur les deux côtés du landau, laissant pendre ses 
mains au-dessus des deux roues. 

C’était bon d’aspirer ce grand air libre et pur ; mais comme il 
en devrait boire, et boire encore, longtemps, longtemps, de cet 
air, pour en être imprégné jusqu’à souffrir un peu moins, pour 
qu’à travers ses poumons il sentît enfin ce souffle frais glisser 
aussi sur la plaie vive de son cœur, et la calmer ! 

Il traversa Marlotte, où le cocher lui montra l’hôtel Corot, 
qu’on venait d’ouvrir et dont on vantait l’originalité. Puis suivit 
une route entre la forêt à gauche et, à droite, une grande plaine 
avec des arbres par places et des coteaux à l’horizon. Puis on 
pénétra dans une longue rue de village, une rue blanche, 
aveuglante, entre deux lignes interminables de petites maisons 
couvertes en tuiles. Par places, un énorme lilas fleuri jaillissait au-
dessus d’un mur. 

Cette rue suivait un étroit vallon qui descendait au petit 
cours d’eau. Quand Mariolle l’aperçut, il eut un ravissement. 
C’était un fleuve mince, rapide, agité et tournoyant, qui lavait sur 
une de ses rives le pied même des maisons et les murs des 
jardins, tandis que, sur l’autre, il baignait des prairies, où des 
arbres légers égrenaient leurs frêles feuillages à peine ouverts. 

Mariolle trouva tout de suite la demeure indiquée, et en fut 
charmé. C’était une vieille maison restaurée par un peintre qui 
passa là cinq ans, puis s’en lassa, et la mit à louer. Elle était tout 
au bord de l’eau, séparée seulement du courant par un joli jardin 
que terminait une terrasse à tilleuls. Le Loing, qui venait de 
tomber d’un barrage par une chute haute d’un pied ou deux, 
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filait le long de cette terrasse, en déroulant de 
grands remous. Par les fenêtres de la façade on 
apercevait, de l’autre côté, les prés. 

« Je me guérirai ici », pensa Mariolle. 
     Tout avait été con- 

venu avec le notaire  
pour le cas où cette 
maison lui plairait. 
Le cocher porta la 

réponse. Il fallut 
alors s’occuper 
de l’installa-
tion, qui fut 
rapide, le se-

crétaire de la mairie 
ayant fourni deux 

femmes, l’une pour 
la nourriture, l’autre 
pour faire la chambre 
et prendre soin du 

linge. 
Il y avait en bas un salon, 

une salle à manger, la cuisine et deux 
petites pièces ; au premier, une belle chambre 
et une sorte de grand cabinet que l’artiste 

propriétaire avait disposé en atelier. Tout cela 
installé avec amour, comme on installe quand on 

s’éprend d’un pays et d’un logis. C’était maintenant un peu 
défraîchi, un peu dérangé, avec l’air veuf  et délaissé des 
demeures dont le maître est parti. 

On sentait pourtant que cette petite maison venait d’être 
habitée. Une douce odeur de verveine y flottait encore. Mariolle 
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pensa : « Tiens, de la verveine, parfum simple. La femme d’avant 
moi ne devait pas être une compliquée... Heureux homme ! » 

Le soir venait, toutes ces affaires ayant fait glisser la journée. 
Il s’assit près d’une fenêtre ouverte, buvant la fraîcheur humide 
et douce des herbages mouillés et regardant le soleil couchant 
faire de grandes ombres sur les prés. 

Les deux servantes parlaient en préparant le dîner, et leurs 
voix paysannes montaient sourdement par l’escalier, tandis que, 
par la fenêtre, entraient des meuglements de vache, des 
aboiements de chien, des appels d’homme ramenant des bêtes 
ou causant avec un camarade à travers la rivière. 

Cela était vraiment calme et reposant. 
Mariolle se demandait pour la millième fois depuis le matin : 

«  Qu’a-t-elle pensé en recevant ma lettre  ?... Que va-t-elle 
faire ?... » 

Puis il se dit : « Que fait-elle en ce moment ? » 
Il regarda l’heure à sa montre  : — six heures et demie. — 

« Elle est rentrée, elle reçoit. » 
Il eut la vision du salon et de la jeune femme causant avec la 

princesse de Malten, Mme de Frémines, Massival et le comte de 
Bernhaus. 

Son âme soudait tressaillit d’une espèce de colère. Il aurait 
voulu être là-bas. C’était l’heure où presque chaque jour il entrait 
chez elle. Et il sentait en lui un malaise, non pas un regret, car sa 
volonté était ferme, mais une sorte de souffrance physique 
pareille à celle d’un malade à qui on refuse la piqûre de 
morphine au moment accoutumé. 

Il ne voyait plus les prairies, ni le soleil disparaissant derrière 
les collines de l’horizon. Il ne voyait qu’elle, au milieu d’amis, elle 
en proie à ces soucis mondains qui la lui avaient volée  : « N’y 
pensons plus ! » se dit-il. 
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Il se leva, descendit au jardin, marcha jusqu’à la terrasse. La 
fraîcheur de l’eau secouée par le barrage montait en brumes de la 
rivière  ; et cette froide sensation, glaçant son cœur déjà si triste, 
le fit revenir sur ses pas. Son couvert était mis dans la salle à 
manger. Il dîna vite  ; puis, n’ayant rien à faire, sentant grandir 
dans son corps et grandir dans son âme ce malaise dont il avait 
subi tout à l’heure l’atteinte, il se coucha, et ferma les yeux pour 
dormir  : ce fut en vain. Sa pensée voyait, sa pensée souffrait, sa 
pensée ne quittait point cette femme. 

À qui serait-elle, à présent  ? Au comte de Bernhaus sans 
doute  ! C’était bien l’homme qu’il fallait à cette créature 
d’apparat, l’homme en vue, élégant, recherché. Il lui plaisait, car, 
pour le conquérir, elle avait employé toutes ses armes, bien 
qu’étant la maîtresse d’un autre. 

Sous l’obsession de ces idées rongeuses, son âme pourtant 
s’engourdissait, s’égarait en des divagations somnolentes où sans 
cesse ils reparaissaient, cet homme et elle. Le vrai sommeil ne 
vint point ; et toute la nuit il les vit errer autour de lui, le bravant 
et l’irritant, disparaissant comme pour lui permettre de 
s’endormir enfin, et, dès que l’oubli l’avait enveloppé, 
reparaissant et le réveillant par un spasme aigu de jalousie au 
cœur. 

Il sortit de son lit aux premières lueurs de l’aube et s’en alla 
dans la forêt une canne à la main, une forte canne oubliée dans 
sa nouvelle maison par le dernier habitant. 

Le soleil levé tombait à travers les cimes presque chauves 
encore des chênes, sur le sol tapissé par places d’herbe 
verdoyante, plus loin d’un tapis de feuilles mortes, plus loin de 
bruyères roussies par l’hiver ; et des papillons jaunes voltigeaient 
le long de la route, comme de petites flammes dansantes. 

Un coteau, presque un mont, couvert de pins et de rocs 
bleuâtres, apparut à droite du chemin. Mariolle le gravit 
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lentement, et, quand il fut au 
sommet, s’assit sur une grosse 

pierre, car il était déjà 
haletant. Ses jambes ne le 

soutenaient plus, défail-
lantes de faiblesse ; son 
cœur battait  ; tout son 
corps semblait meurtri 
par une inconcevable 

courbature. 
Cet accablement, il le 
savait, ne venait point 
de fatigue  : il venait 
d’Elle, de cet amour 
pesant sur lui comme 
un poids intolérable  ; 
e t i l mur mura  : 

« Quelle misère ! Pourquoi me tient-elle ainsi, moi qui n’ai jamais 
pris de l’existence que ce qu’il en fallait prendre pour la goûter 
sans en souffrir ? » 

Son attention, surexcitée, aiguisée par la peur de ce mal qui 
serait peut-être si difficile à vaincre, se fixa sur lui-même et 
fouilla son âme, descendit dans son être intime, cherchant à le 
mieux connaître, à le mieux comprendre, à dévoiler à ses propres 
yeux le pourquoi de cette inexplicable crise. 

Il se disait : « Je n’avais jamais subi d’entraînement. Je ne suis 
pas un exalté, je ne suis pas un passionné ; j’ai plus de jugement 
que d’instinct, de curiosités que d’appétits, de fantaisie que de 
persévérance. Je ne suis au fond qu’un jouisseur délicat, 
intelligent et difficile. J’ai aimé les choses de la vie sans m’y 
attacher jamais beaucoup, avec des sens d’expert qui savoure et 
ne se grise point, qui comprend trop pour perdre la tête. Je 
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raisonne tout, et j’analyse d’ordinaire trop bien mes goûts pour 
les subir aveuglément. C’est même là mon grand défaut, la cause 
unique de ma faiblesse. Et voilà que cette femme s’est imposée à 
moi, malgré moi, malgré ma peur et ma connaissance d’elle  ; et 
elle me possède comme si elle avait cueilli une à une toutes les 
aspirations diverses qui étaient en moi. C’est cela peut-être. Je les 
éparpillais vers des choses inanimées, vers la nature qui me 
séduit et m’attendrit, vers la musique, qui est une espèce de 
caresse idéale, vers la pensée, qui est la gourmandise de l’esprit, 
et vers tout ce qui est agréable et beau sur la terre. 

«  Puis, j’ai rencontré une créature qui a ramassé tous mes 
désirs un peu hésitants et changeants, et, les tournant vers elle, 
en a fait de l’amour. Élégante et jolie, elle a plu à mes yeux ; fine, 
intelligente et rusée, elle a plu à mon âme  ; et elle a plu à mon 
cœur par un agrément mystérieux de son contact et de sa 
présence, par une secrète et irrésistible émanation de sa 
personne qui m’ont conquis comme engourdissent certaines 
fleurs. 

« Elle a tout remplacé pour moi, car je n’aspire plus à rien, je 
n’ai plus besoin, envie ni souci de rien. 

« Autrefois, comme j’aurais tressailli et vibré dans cette forêt 
qui renaît ! Aujourd’hui je ne la vois pas, je ne la sens pas, je n’y 
suis point ; je suis toujours près de cette femme, que je ne veux 
plus aimer. 

« Allons  ! Il faut que je tue mes idées par la fatigue  ; sans 
quoi je ne me guérirai pas. » 

Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se remit en marche 
à grands pas. Mais l’obsession l’écrasait comme s’il l’eût portée 
sur ses reins. 

Il allait hâtant toujours sa marche, et rencontrant parfois, à la 
vue du soleil plongeant dans les feuillages ou bien au passage 
d’un souffle résineux tombé d’un bouquet de sapins, une courte 
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sensation de soulagement, pareille au pressentiment de la 
consolation lointaine. 

Tout à coup il s’arrêta : « Je ne me promène plus, se dit-il : je 
fuis.  » Il fuyait, en effet, devant lui, n’importe où  ; il fuyait, 
poursuivi par l’angoisse de cet amour rompu. 

Puis il repartit à pas plus tranquilles. La forêt changeait 
d’aspect, devenait plus épanouie et plus ombrée, car il entrait 
dans la partie la plus chaude, dans l’admirable région des hêtres. 
Aucune sensation de l’hiver ne restait plus. C’était un printemps 
extraordinaire, qui semblait né dans la nuit même, tant il était 
frais et jeune. 

Mariolle pénétra dans les fourrés, sous les arbres 
gigantesques qui s’élevaient de plus en plus, et il alla devant lui 
longtemps, une heure, deux heures, à travers les branches, à 
travers l’innombrable multitude des petites feuilles luisantes, 
huilées et vernies de sève. La voûte immense des cimes voilait 
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tout le ciel, supportée par de longues colonnes, droites ou 
penchées, parfois blanchâtres, parfois sombres sous une mousse 
noire attachée à l’écorce. Elles montaient indéfiniment, les unes 
derrière les autres, dominant les jeunes taillis emmêlés et poussés 
à leur pied, et les couvrant d’un nuage épais que traversaient 
cependant des cataractes de soleil. La pluie de feu glissait, coulait 
dans tout ce feuillage épandu qui n’avait plus l’air d’un bois, mais 
d’une éclatante vapeur de verdure illuminée de rayons jaunes. 

Mariolle s’arrêta, ému d’une inexprimable surprise. Où était-
il ? Dans une forêt ou bien tombé au fond d’une mer, d’une mer 
toute en feuilles et toute en lumière, d’un océan doré de clarté 
verte ? 

Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, plus caché, plus 
calme, et il se coucha par terre sur le tapis roux de feuillage mort 
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que ces arbres ne laissent tomber qu’au moment où ils se 
couvrent d’une vêture nouvelle. 

Jouissant du contact frais de la terre et de la pure douceur de 
l’air, il fut d’abord envahi par une envie, vague d’abord, puis plus 
précise, de n’être pas seul en ce lieu charmant, et il se dit : « Ah ! 
si je l’avais ici, avec moi ! » 

Il revit brusquement le Mont-Saint-Michel, et, se rappelant 
combien elle avait été différente, là-bas, de ce qu’elle était à Paris, 
en cet éveil d’affection éclose au vent du large, en face des sables 
blonds, il pensa que ce jour-là seulement elle l’avait aimé un peu, 
pendant quelques heures. Certes, sur la route où fuyait le flot, 
dans le cloître où, murmurant son prénom seul : « André », elle 
avait semblé dire : « Je suis à vous », et sur le chemin des Fous où 
il l’avait presque portée dans l’espace, elle avait eu pour lui une 
sorte d’entraînement, jamais revenu depuis que son pied de 
coquette avait retrouvé le pavé parisien. 

Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans cette autre 
marée faite de sève nouvelle, ne serait-elle pas rentrée en son 
cœur, l’émotion fugace et douce rencontrée sur la côte 
normande ? 

Il demeurait allongé sur le dos, toujours meurtri par sa 
songerie, le regard perdu dans l’onde ensoleillée des cimes  ; et, 
peu à peu, il fermait les yeux, engourdi sous la grande tranquillité 
des arbres. À la fin, il s’endormit, et, quand il se réveilla, il 
s’aperçut qu’il était plus de deux heures de l’après-midi. 

S’étant relevé, il se sentit un peu moins triste, un peu moins 
malade, et se remit en route. Il sortit enfin de l’épaisseur du bois, 
et entra dans un large carrefour où aboutissaient, comme les 
rayons d’une couronne, six avenues incroyablement hautes, qui 
se perdaient en des lointains feuillus et transparents, dans un air 
teinté d’émeraude. Un poteau indiquait le nom de ce lieu  : « Le 

- !  -195



Bouquet du Roi ». C’était vraiment la capitale du royal pays des 
hêtres. 

Une voiture passa. Elle était vide et libre. Mariolle la prit et 
se fit conduire à Marlotte, d’où il regagnerait à pied Montigny, 
après avoir mangé à l’auberge, car il avait faim. 

Il se rappelait avoir vu la veille cet établissement qu’on venait 
d’ouvrir  : l’hôtel Corot, guinguette artiste à décor Moyen Âge, 
sur le modèle du cabaret du Chat Noir, à Paris. On l’y déposa, et 
il pénétra par une porte ouverte dans une vaste salle où des 
tables d’un genre ancien et des escabeaux incommodes 
semblaient attendre des buveurs d’un autre siècle. Au fond de la 
pièce, une femme, une jeune bonne sans doute, debout sur le 
sommet d’une petite échelle double, accrochait de vieilles 
assiettes à des clous trop élevés pour elle. Tantôt dressée sur la 
pointe des deux pieds, tantôt se haussant sur un seul, elle 
s’allongeait, une main sur le mur, l’assiette dans l’autre, avec des 
mouvements adroits et jolis, car sa taille était fine, et la ligne 
ondulant de son poignet à sa cheville prenait des grâces 
changeantes à chacun de ses efforts. Comme elle tournait le dos, 
elle n’entendit point entrer Mariolle, qui s’arrêta pour la regarder. 
Le souvenir de Prédolé lui vint : « Tiens, c’est gentil cela ! se dit-
il. Elle est très souple, cette fillette. » 

Il toussa. Elle faillit tomber de surprise ; mais, dès qu’elle eut 
retrouvé son équilibre, elle sauta sur le sol, du haut de l’échelle, 
avec une légèreté de danseuse de corde, puis vint, souriante, vers 
le client. Elle interrogea : 

— Monsieur désire ? 
— Déjeuner, mademoiselle. 
Elle osa dire : 
— Ce serait plutôt dîner, car il est trois heures et demie. 
Il reprit : 
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— Disons dîner si vous le voulez. Je 
me suis perdu dans la forêt. 
Alors elle énonça les plats à la 
disposition des voyageurs. Il fit son 
menu et s’assit. 
Elle alla donner la commande, puis 
revint mettre le couvert. 
Il la suivait du regard, la trouvant 
gentille, vive et propre.  

Vêtue pour le travail, jupe 
retroussée, manches relevées, 
le cou au vent, elle avait un 
petit air alerte et plaisant à 
voir  ; et son corset moulait 
bien sa taille, dont elle devait 
être très fière. 
La figure, un peu rouge, 
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vermillonnée par le grand air, semblait trop joufflue, empâtée 
encore, mais d’une fraîcheur de fleur qui s’ouvre, avec de beaux 
yeux bruns luisants dans lesquels tout semblait briller, une 
bouche largement ouverte, pleine de belles dents, et des cheveux 
châtains dont l’abondance révélait l’énergie vivace de ce jeune 
corps vigoureux. 

Elle apportait des radis et du beurre, et il se mit à manger, 
cessant de la voir. Voulant s’étourdir, il demanda une bouteille de 
champagne et la but tout entière, puis deux verres de kummel 
après son café ; et, comme il était presque à jeun, n’ayant mangé 
avant de partir qu’un peu de viande froide et du pain, il se sentit 
envahi, engourdi, soulagé par un étourdissement puissant qu’il 
prenait pour de l’oubli. Ses idées, son chagrin, ses angoisses 
semblaient délayées, noyées dans le vin clair, qui avait fait, en si 
peu de temps, de son cœur torturé un cœur presque inerte. 

Il revint à Montigny à pas lents, rentra chez lui, et, très las, 
très somnolent, il se coucha dès le soir tombé, et s’endormit tout 
de suite. 

Mais il se réveilla en pleines ténèbres, mal à l’aise, tourmenté 
comme si un cauchemar chassé pendant quelques heures avait 
reparu furtivement pour interrompre son sommeil. Elle était là, 
elle, Mme de Burne, revenue, rôdant encore autour de lui, 
toujours accompagnée de M. de Bernhaus. « Tiens  ! se dit-il, je 
suis jaloux à présent ; pourquoi donc ? » 

Pourquoi était-il jaloux ? Il le comprit bien vite. Malgré ses 
craintes et ses angoisses, tant qu’il avait été son amant, il la 
sentait fidèle, fidèle sans élan, sans tendresse, mais avec une 
résolution loyale. Or, il venait de tout briser, il l’avait faite libre : 
c’était fini. Resterait-elle maintenant sans liaison ? Oui, pendant 
quelque temps, sans doute... Et puis  ?... Cette fidélité même 
qu’elle lui avait gardée jusqu’ici sans qu’il en pût douter, ne 
venait-elle pas du vague pressentiment que, si elle le quittait, lui 
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Mariolle, par lassitude, il faudrait bien qu’un jour ou l’autre, 
après un repos plus ou moins long, elle le remplaçât, non par 
entraînement, mais par fatigue de la solitude, comme elle l’aurait 
rejeté par fatigue de son attachement. N’y a-t-il pas des amants 
qu’on garde toujours avec résignation par peur du suivant ? Et 
puis, changer de bras n’eût pas paru propre à une femme comme 
celle-là, trop intelligente pour subir le préjugé de la faute et du 
déshonneur, mais douée d’une délicate pudeur morale qui la 
préservait des vraies souillures. Mondaine philosophe et non 
prude bourgeoise, elle ne s’effrayait pas d’une attache secrète, 
tandis que sa chair indifférente eût tressailli de dégoût à la 
pensée d’une suite d’amants. 

Il l’avait faite libre... et maintenant  ?... Maintenant 
certainement elle en prendrait un autre ! Et ce serait le comte de 
Bernhaus. Il en était sûr, et il en souffrait, à présent, d’une 
inimaginable façon. 

Pourquoi avait-il rompu ? Il l’avait quittée fidèle, amicale et 
charmante  ! Pourquoi ? Parce qu’il était une brute sensuelle qui 
ne comprenait pas l’amour sans les entraînements physiques ? 

Était-ce bien cela  ? Oui... Mais il y avait autre chose  ! Il y 
avait, avant tout, la peur de souffrir. Il avait fui devant la douleur 
de n’être pas aimé comme il aimait, devant le dissentiment cruel, 
né entre eux, de leurs baisers inégalement tendres, devant le mal 
inguérissable dont son cœur, durement atteint, ne devait peut-
être jamais guérir. Il avait eu peur de trop souffrir, d’endurer 
pendant des années l’angoisse pressentie pendant quelques mois, 
subie seulement pendant quelques semaines. Faible, comme 
toujours, il avait reculé devant cette douleur, ainsi que, durant 
toute sa vie, il avait reculé devant les grands efforts. 

Il était donc incapable de faire une chose jusqu’au bout, de 
se jeter dans la passion comme il aurait dû se jeter dans une 
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science ou dans un art, car il est peut-être impossible d’avoir 
beaucoup aimé sans avoir beaucoup souffert. 

Jusqu’à l’aurore, il remua ces mêmes idées qui le mordaient 
comme des chiens  ; puis il se leva et descendit au bord de la 
rivière. 

Un pêcheur jetait l’épervier près du petit barrage. L’eau 
tournoyait sous la lumière, et, quand l’homme en retirait son 
grand filet rond pour l’étaler sur le bout ponté du bateau, les 
minces poissons frétillaient sous les mailles comme de l’argent 
vivant. 
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Mariolle se calmait dans la tiédeur de l’air matinal, dans la 
buée de la chute d’eau où voltigeaient de légers arcs-en-ciel ; et le 
courant qui coulait à ses pieds lui paraissait emporter un peu de 
son chagrin dans sa fuite incessante et rapide. 

Il se dit  : «  Vraiment j’ai bien fait  ; j’aurais été trop 
malheureux ! » 

Retournant alors à la maison prendre un hamac aperçu dans 
le vestibule, il l’accrocha entre deux tilleuls, et, s’étant couché 
dedans, il essaya de ne songer à rien en regardant glisser l’onde. 

Il gagna ainsi le déjeuner, dans une torpeur douce, dans un 
bien-être du corps qui se répandait jusqu’à l’âme, et il fit durer le 
repas le plus possible pour alentir la fuite du jour. Mais une 
attente l’énervait : celle du courrier. Il avait télégraphié à Paris et 
écrit à Fontainebleau pour qu’on lui renvoyât ses lettres. Il ne 
recevait rien, et la sensation d’un grand abandon commençait à 
l’oppresser. Pourquoi ? Il ne pouvait rien espérer d’agréable, de 
consolant, de rassérénant dans la petite boîte noire pendue au 
flanc du facteur, rien que des invitations inutiles et des 
communications banales. Alors pourquoi désirer ces papiers 
inconnus, comme si le salut de son cœur était dedans ? 

Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux espoir qu’elle lui 
écrirait ? 

Il demanda à l’une de ses vieilles femmes : 
— À quelle heure arrive la poste ? 
— À midi, Monsieur. 
C’était le moment juste. Il se mit à écouter les bruits du 

dehors avec une grandissante inquiétude. Un coup frappé sur la 
porte extérieure le souleva. Le piéton n’apportait en effet que 
des journaux et trois lettres sans importance. Mariolle lut les 
feuilles publiques, les relut, s’ennuya et sortit. 

Que ferait-il  ? Il retourna vers le hamac, et s’y étendit de 
nouveau  : or au bout d’une demi-heure un impérieux besoin de 

- !  -201



changer de place le saisit. La forêt ? Oui, la forêt était délicieuse, 
mais la solitude y semblait encore plus profonde qu’en sa 
maison, que dans le village, où passaient parfois quelques bruits 
de vie. Et cette solitude silencieuse des arbres et des feuilles 
l’imprégnait de mélancolie et de regrets, le noyait dans sa misère. 
Il recommença dans sa pensée sa longue promenade de la veille, 
et, quand il revit la petite bonne alerte de l’hôtel Corot, il se dit : 
« Tiens  ! je vais aller jusque-là, et j’y dînerai  ! » Cette idée lui fit 
du bien  ; c’était une occupation, un moyen de gagner quelques 
heures ; et il se mit en route tout de suite. 

La longue rue du village s’allongeait toute droite dans le 
vallon, entre ses deux rangées de maisons blanches, basses, 
couvertes en tuiles, les unes alignées contre le chemin, les autres 
au fond d’une petite cour où fleurissait un lilas, où rôdaient des 
poules sur le fumier chaud, où des escaliers à rampes de bois 
grimpaient en plein air à des portes dans le mur. Des paysans 
travaillaient lentement devant leur logis à des besognes 
domestiques. Une vieille femme courbée, avec des cheveux 
grisâtres et jaunes malgré son âge, car les ruraux n’ont presque 
jamais les cheveux vraiment blancs, passa près de lui, la taille 
dans un caracot déchiré, les jambes maigres et noueuses 
dessinées sous une espèce de jupon de laine que soulevait la 
saillie de la croupe. Elle regardait devant elle avec des yeux sans 
idées, des yeux qui n’avaient jamais vu que les quelques simples 
objets utiles à sa pauvre existence. 

Une autre, plus jeune, étendait du linge devant sa porte. Le 
mouvement des bras retroussant la jupe montrait en des bas 
bleus de grosses chevilles et des os au-dessus, des os sans chair, 
tandis que la taille et la gorge, plates et larges comme une 
poitrine d’homme, révélaient un corps sans formes qui devait 
être horrible à voir. 
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Mariolle pensa : « Des femmes ! Ce sont des femmes ! Voilà 
des femmes ! » La silhouette de Mme de Burne se dessina devant 
ses yeux. Il l’aperçut exquise d’élégance et de beauté, bijou de 
chair humaine, coquette et parée pour des regards d’hommes ; et 
il tressaillit de l’angoisse d’une irréparable perte. 

Alors il marcha plus vite pour secouer son cœur et sa pensée. 
Quand il entra dans l’hôtel de Marlotte, la petite bonne le 

reconnut aussitôt, et, presque familière, lui dit : 
— Bonjour, monsieur. 
— Bonjour, mademoiselle. 
— Vous voulez boire quelque chose ? 
— Oui, pour commencer ; puis je dînerai ici. 
Ils discutèrent sur ce qu’il boirait d’abord, sur ce qu’il 

mangerait ensuite. Il la consultait pour la faire parler, car elle 
s’exprimait bien, avec l’accent bref  de Paris et une aisance 
d’élocution aussi facile que son aisance de mouvement. 

Il pensait en l’écoutant : « Elle est fort agréable, cette fillette ; 
ça m’a l’air de graine de cocotte. » 

Il lui demanda : 
— Vous êtes Parisienne ? 
— Oui, monsieur. 
— Il y a longtemps que vous êtes ici ? 
— Quinze jours, monsieur. 
— Vous vous y plaisez ? 
— Pas jusqu’à présent, mais c’est trop tôt pour savoir  ; et 

puis j’étais fatiguée de l’air de Paris, et la campagne m’a rétablie ; 
c’est ça surtout qui m’a décidée à venir. Alors je vous apporte un 
vermouth, monsieur ? 

— Oui, mademoiselle, et vous direz au chef  ou à la 
cuisinière de bien soigner mon dîner. 

— Ne craignez rien, monsieur. 
Elle sortit, le laissant seul. 
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Il gagna le jardin de l’hôtel et s’installa sous une tonnelle, où 
son vermouth lui fut servi. Il y resta jusqu’à la fin de la journée, 
écoutant siffler un merle dans une cage, et regardant passer la 
petite bonne, qui coquetait et faisait des grâces pour le monsieur, 
ayant compris qu’il la trouvait à son goût. 

I l s ’ e n 
alla comme la 
veille avec une 
bouteille de champagne dans le 
cœur ; mais, les ténèbres de la route et 
la fraîcheur de la nuit dissipant vite son léger 
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étourdissement, une invincible tristesse entra de nouveau dans 
son âme. Il pensait : « Que vais-je faire ? Resterai-je ici ? Serai-je 
condamné longtemps à traîner cette vie désolée  ?  » Et il 
s’endormit fort tard. 

Le lendemain, il se balança de nouveau dans le hamac ; et la 
présence constante de l’homme jetant l’épervier lui donna l’idée 
de se mettre à pêcher. Un épicier qui vendait des lignes le 
renseigna sur ce sport tranquille, offrit même de guider ses 
premiers essais. La proposition fut acceptée, et de neuf  heures à 
midi, Mariolle, avec de grands efforts et une attention toujours 
tendue, parvint à prendre trois petits poissons. 

Après le repas, il se rendit de nouveau à Marlotte. Pourquoi ? 
Pour tuer le temps. 

La petite bonne de l’auberge se mit à rire en l’apercevant. 
Il sourit aussi, amusé par cette reconnaissance, et il essaya de 

la faire causer. 
Plus familière que la veille, elle parla. Elle s’appelait Élisabeth 

Ledru. 
Sa mère, couturière en chambre, était morte l’année 

précédente  ; alors le mari, employé comptable, toujours ivre et 
sans place, et qui vivait du labeur de sa femme et de sa fille, 
disparut, car la fillette, restée seule tout le jour à coudre dans sa 
mansarde, ne pouvait subvenir aux besoins de deux personnes. 
Lasse à son tour de sa besogne solitaire, elle entra comme bonne 
dans un bouillon, y resta près d’un an, et, comme elle se sentait 
fatiguée, le fondateur de l’hôtel Corot, à Marlotte, ayant été servi 
par elle, l’engagea pour l’été avec deux autres jeunes personnes 
qui viendraient un peu plus tard. Ce patron assurément savait 
attirer la clientèle. 

Cette histoire plut à Mariolle, qui fit dire à la jeune fille, en 
l’interrogeant avec adresse et en la traitant comme une 
demoiselle, beaucoup de détails curieux sur ce sombre et pauvre 
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intérieur ruiné par un ivrogne. Elle, être perdu, errant, sans liens, 
gaie quand même parce qu’elle était jeune, sentant réel l’intérêt 
de cet inconnu, et vive son attention, parla avec confiance, avec 
l’expansion de son âme, qu’elle ne pouvait guère plus contenir 
que l’agilité de ses membres. 

Il lui demanda quand elle eut fini : 
— Et... vous serez bonne toute votre vie ? 
— Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce que je peux deviner 

ce qui m’arrivera demain ? 
— Pourtant il faut penser à l’avenir. 
Elle avait pris un air méditatif, vite effacé sur ses traits, puis 

elle répondit : 
— Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis ! 
Ils se quittèrent bons amis. 
Il revint quelques jours plus tard, puis une autre fois, puis 

souvent, vaguement attiré par la causerie naïve de la fillette 
abandonnée, dont le léger bavardage distrayait un peu son 
chagrin. 

Mais quand il retournait à pied, le soir, à Montigny, il avait, 
en pensant à Mme de Burne, des crises épouvantables de 
désespoir. Avec l’aurore, son cœur s’égayait un peu. Avec la nuit 
retombaient sur lui les déchirants regrets et la jalousie féroce. Il 
n’avait aucune nouvelle. Il n’avait écrit à personne et personne ne 
lui avait écrit. Il ne savait rien. Alors, seul, sur la route noire, il 
imaginait les progrès de la liaison prochaine qu’il avait prévue 
entre sa maîtresse d’hier et le comte de Bernhaus. Cette idée fixe 
entrait en lui plus profondément chaque jour. Celui-là, pensait-il, 
lui donnera juste ce qu’elle demande  : un amant distingué, 
assidu, sans exigences, satisfait et flatté d’être le préféré de cette 
délicieuse et fine coquette. 

Il le comparait à lui-même. L’autre, certes, n’aurait pas ces 
énervements, ces impatiences fatigantes, ce besoin acharné de 
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tendresse rendue, qui avaient détruit leur entente amoureuse. Il 
se contenterait de peu en homme du monde très souple, avisé et 
discret, car il ne semblait guère appartenir non plus à la race des 
passionnés. 

Or, un jour, comme André Mariolle arrivait à Marlotte, il 
aperçut sous l’autre tonnelle de l’hôtel Corot deux jeunes gens 
barbus, coiffés de bérets, et qui fumaient des pipes. 

Le patron, un gros homme à face épanouie, vint aussitôt le 
saluer, car il éprouvait pour ce dîneur fidèle une sympathie 
intéressée, puis il dit : 

— J’ai deux nouveaux clients, deux peintres, depuis hier. 
— Ces messieurs là-bas ? 
— Oui, ils sont déjà connus. Le plus petit a eu une seconde 

médaille, l’an dernier. 
Et, ayant raconté tout ce qu’il savait de ces artistes en 

éclosion, il demanda : 
— Que prenez-vous aujourd’hui, monsieur Mariolle ? 
— Envoyez-moi un vermouth, comme toujours. 
Le patron s’éloigna. 
Élisabeth parut portant le plateau, le verre, la carafe et la 

bouteille. Et aussitôt un des peintres cria : 
— Eh bien ! petite, est-on toujours fâchée ? 
Elle ne répondit pas, et quand elle approcha de Mariolle il vit 

qu’elle avait les yeux rouges. 
— Vous avez pleuré ? dit-il. 
Elle répondit simplement : 
— Oui, un peu. 
— Que s’est-il passé ? 
— Ces deux messieurs là-bas se sont mal conduits avec moi. 
— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? 
— Ils m’ont prise pour une pas grand-chose. 
— Vous vous êtes plainte au patron ? 
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Elle eut un haussement d’épaules désolé. 
— Oh  ! monsieur... le patron... le patron... je le connais... 

maintenant, le patron !... 
Mariolle, ému, un peu irrité, lui dit : 
— Contez-moi tout ça. 
Elle conta les tentatives immédiates et brutales de ces deux 

rapins arrivés la veille. Puis elle se remit à pleurer, se demandant 
ce qu’elle allait faire, perdue en ce pays, sans protection, sans 
appui, sans argent, sans ressources. 

Mariolle lui proposa soudain : 
— Voulez-vous entrer à mon service  ? Vous serez bien 

traitée chez moi  ; et, quand je retournerai à Paris, vous 
demeurerez libre de faire ce qu’il vous plaira. 

Elle le regardait en face, avec des yeux interrogateurs. 
Puis tout à coup : 
— Je veux bien, monsieur. 
— Combien gagnez-vous ici ? 
— Soixante francs par mois. 
Elle ajouta, prise d’inquiétude : 
— Et j’ai ma petite part des pourboires en plus. Ça fait 

environ soixante-dix. 
— Je vous en donnerai cent. 
Surprise, elle répéta : 
— Cent francs par mois ? 
— Oui. Ça vous va ? 
— Je crois bien que ça me va ! 
— Vous aurez simplement à me servir, à prendre soin de 

mes effets, linge et habits, et à faire ma chambre. 
— C’est entendu, monsieur. 
— Quand viendrez-vous ? 
— Demain, si vous voulez. Après ce qui s’est passé ici, j’irai 

trouver le maire, et je m’en irai de force. 
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Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lui donnant : 
— Voilà votre denier à Dieu. 
Une joie éclaira son visage, et elle lui dit d’un ton décidé : 
— Je serai chez vous demain, avant midi, monsieur. 
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II 

Élisabeth arriva le 
lendemain à Monti-
gny, suivie d’un paysan 

qui portait sa malle dans 
une brouette. Mariolle s’était débarrassé d’une de ses vieilles en 
la dédommageant généreusement, et la nouvelle venue prit 
possession d’une petite chambre, au second étage, à côté de la 
cuisinière. 

Quand elle se présenta devant son maître, elle lui parut un 
peu différente de ce qu’elle était à Marlotte, moins expansive, 
plus humble, devenue la domestique du monsieur dont elle était 
presque la modeste amie sous la tonnelle de son auberge. 

Il lui indiqua en quelques mots ce qu’elle aurait à faire. Elle 
écouta avec grand soin, s’installa et prit son service. 

Une semaine s’écoula sans apporter dans l’âme de Mariolle 
un appréciable changement. Il remarqua seulement qu’il quittait 
moins sa maison, car il n’avait plus le prétexte des promenades à 
Marlotte, et qu’elle lui semblait peut-être moins lugubre que dans 
les premiers jours. La grande ardeur de son chagrin se calmait un 
peu, comme tout se calme  ; mais, à la place de cette brûlure, 
naissait en lui une tristesse insurmontable, une de ces 
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mélancolies profondes pareilles aux maladies chroniques et 
lentes, dont on finit quelquefois par mourir. Toute son activité 
passée, toute la curiosité de son esprit, tout son intérêt pour les 
choses qui l’avaient jusqu’ici occupé et amusé étaient morts en 
lui, remplacés par un dégoût de tout et une nonchalance 
invincible qui ne lui laissait pas même la force de se lever pour 
une sortie. Il ne quittait plus guère sa maison, allant de son salon 
à son hamac, de son hamac à son salon. Ses plus grandes 
distractions consistaient à regarder couler le Loing et le pêcheur 
jeter son épervier. 

Après ses premiers jours de réserve et de retenue, Élisabeth 
s’enhardissait un peu, et, remarquant, avec son flair féminin, 
l’abattement constant de son maître, elle lui demandait parfois, 
quand l’autre bonne n’était pas là : 

— Monsieur s’ennuie beaucoup ? 
Il répondait avec résignation : 
— Oui, pas mal. 
— Monsieur devrait se promener. 
— Ça ne m’amuserait pas davantage. 
Elle avait pour lui des attentions discrètes et dévouées. 

Chaque matin, en entrant dans son salon, il le trouvait plein de 
fleurs et parfumé comme une serre. Élisabeth assurément devait 
mettre à contribution les courses des gamins qui lui rapportaient 
de la forêt des primevères, des violettes, des genêts d’or, ainsi 
que les petits jardinets du village, où les paysannes arrosaient, le 
soir, quelques plantes. Lui, dans son abandon, dans sa détresse, 
dans sa torpeur, lui savait gré, un gré attendri, de cette 
reconnaissance ingénieuse et du souci deviné sans cesse en elle 
de lui être agréable dans les moindres choses. 

Il lui semblait aussi qu’elle devenait plus jolie, plus soignée, 
que sa figure était un peu pâlie et pour ainsi dire affinée. Il 
s’aperçut même un jour, comme elle lui servait son thé, qu’elle 
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n’avait plus des mains de bonne, mais des mains de dame, avec 
des ongles bien taillés irréprochablement propres. Il remarqua, 
une autre fois, qu’elle portait des chaussures presque élégantes. 
Puis, une après-midi, comme elle était montée à sa chambre, elle 

en redescendit avec une charmante petite 
robe grise, simple et d’un goût parfait. Il 
s’écria en la voyant paraître : 
— Tiens, comme vous devenez 
coquette, Élisabeth ! 
Elle rougit jusqu’aux yeux, et 
balbutia : 
— Moi  ? mais non, Monsieur. Je 

m’habille un peu mieux parce que 
j’ai un peu plus d’argent. 

— Où avez-vous acheté cette 
robe-là ? 
— Je l’ai faite moi-même, 
Monsieur. 
— Vous l’avez faite  ? 

Quand donc  ? Je vous vois 
travailler toute la journée dans 
la maison. 
— Mais, le soir, Monsieur. 

— L’étoffe, où l’avez-vous eue ?  
      Et puis qui vous l’a coupée ? 
   Elle raconta que le mercier de Montigny lui avait 
rapporté des échantillons de Fontainebleau. Elle avait 

choisi, puis payé la marchandise avec les deux louis donnés par 
Mariolle comme denier à Dieu. Quant à la coupe et à la façon, ça 
ne l’embarrassait guère, ayant travaillé pendant quatre ans, avec 
sa mère, pour un magasin de confections. 

Il ne put s’empêcher de lui dire : 
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— Ça vous va très bien. Vous êtes très gentille. 
Et elle s’empourpra de nouveau jusqu’à la racine des 

cheveux. 
Quand elle fut partie, il se demanda  : « Est-ce qu’elle serait 

amoureuse de moi, par hasard  ?  » Il y réfléchit, hésita, douta, 
puis finit par se convaincre que c’était possible, après tout. Il 
avait été bon, compatissant, secourable, presque amical. Quoi 
d’étonnant à ce que cette fillette se fût éprise de son maître après 
ce qu’il avait fait pour elle. L’idée d’ailleurs ne lui semblait pas 
désagréable, la petite personne étant vraiment bien, et n’ayant 
plus rien d’une servante. Sa vanité d’homme, si froissée, si 
blessée, si meurtrie, si écrasée par une autre femme, se trouvait 
flattée, soulagée, presque réconfortée. C’était une compensation, 
très légère, imperceptible, mais enfin c’était une compensation, 
car, lorsque l’amour vient à un être, d’où qu’il lui vienne, c’est 
que cet être peut l’inspirer. Son égoïsme inconscient en était 
aussi satisfait. Cela l’occuperait et lui ferait peut-être un peu de 
bien de regarder ce petit cœur s’animer et battre pour lui. La 
pensée ne l’effleura pas d’éloigner cette enfant, de la préserver 
de ce danger dont il souffrait si cruellement lui-même, d’avoir 
pitié d’elle plus qu’on n’avait eu pitié de lui, car aucune 
compassion ne se mêle jamais aux histoires sentimentales. 

Il l’observa donc, et reconnut bientôt qu’il ne s’était point 
trompé. Chaque jour, de menus détails le lui révélaient 
davantage. Comme elle le frôlait un matin en le servant à table, il 
flaira dans ses vêtements une odeur de parfum, de parfum 
commun, fourni sans doute aussi par le mercier ou par le 
pharmacien. Alors il lui fit cadeau d’une bouteille d’eau de 
toilette au chypre qu’il avait adoptée depuis longtemps pour ses 
lavages, et dont il emportait toujours une provision. Il lui offrit 
encore des savons fins, de l’eau dentifrice, de la poudre de riz. Il 
aidait subtilement à cette transformation, chaque jour plus 
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apparente, chaque jour plus complète, en la suivant d’un œil et 
curieux et flatté. 

Tout en demeurant pour lui la fidèle et discrète domestique, 
elle devenait une femme émue, éprise, chez qui tous les instincts 
coquets se développaient naïvement. 

Lui-même s’attachait à elle tout doucement. Il était amusé, 
touché et reconnaissant. Il jouait avec cette tendresse naissante 
comme on joue, aux heures tristes, avec tout ce qui peut 
distraire. Il n’éprouvait pour elle aucune autre attraction que ce 
vague désir qui pousse tout homme vers toute femme avenante, 
fût-elle une jolie servante ou une paysanne faite en déesse, une 
sorte de Vénus rustique. Il était surtout attiré vers elle par ce 
qu’il trouvait maintenant en elle de la femme. Il avait besoin de 
cela, un besoin confus et irrésistible venu de l’autre, de celle qu’il 
aimait, qui avait éveillé en lui ce goût invincible et mystérieux de 
la nature, du voisinage, du contact des femmes, de l’arôme subtil, 
idéal ou sensuel que toute créature séduisante, du peuple ou du 
monde, brute d’Orient aux grands yeux noirs, ou fille du Nord 
au regard bleu et à l’âme rusée, dégage vers les hommes en qui 
survit encore l’immémorial attrait de l’être féminin. 

Cette attention tendre, incessante, caressante et secrète, 
plutôt perceptible que visible, enveloppait sa blessure d’une sorte 
d’ouate isolante qui la rendait un peu moins sensible aux retours 
de ses angoisses. Elles subsistaient pourtant, rôdant et voletant 
comme des mouches autour d’une plaie. Il suffisait qu’une 
d’elles s’y posât pour qu’il se remît à souffrir. Comme il avait 
interdit de donner son adresse, ses amis respectaient sa fuite, et il 
était surtout tourmenté par l’absence de nouvelles et de 
renseignements. De temps en temps il lisait dans un journal le 
nom de Lamarthe ou celui de Massival dans la liste des gens qui 
avaient pris part à un grand dîner ou assisté à une grande fête. 
Un jour, il aperçut celui de Mme de Burne, citée comme une des 
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plus élégantes, des plus jolies et des mieux habillées au bal de 
l’Ambassade d’Autriche. Un frisson le parcourut des pieds à la 
tête. Le nom du comte de Bernhaus apparaissait quelques lignes 
plus bas. Et jusqu’au soir la jalousie revenue déchira le cœur de 
Mariolle. Cette liaison présumée était maintenant presque hors 
de doute pour lui  ! C’était une de ces convictions imaginaires, 
plus harcelantes que le fait certain, car on ne s’en débarrasse et 
on ne s’en guérit jamais. 

Ne pouvant plus tolérer d’ailleurs cette ignorance de tout et 
cette incertitude dans ses soupçons, il se décida à écrire à 
Lamarthe, qui, le connaissant assez pour deviner la misère de 
son âme, répondrait peut-être à ses suppositions, même sans être 
questionné. 

Un soir donc, sous la lampe, il rédigea cette lettre, longue, 
habile, vaguement triste, pleine d’interrogations dissimulées et de 
lyrisme sur la beauté du printemps à la campagne. 

Quatre jours après, en recevant son courrier, il reconnut du 
premier coup d’œil l’écriture droite et ferme du romancier. 

Lamarthe lui envoyait mille renseignements désolants, de 
grande importance pour son angoisse. Il parlait d’un tas de gens 
également, mais, sans donner plus de détails sur Mme de Burne 
et sur Bernhaus que sur n’importe qui, il semblait les mettre en 
vedette par un de ces artifices de style qui lui étaient familiers et 
qui conduisent l’attention juste au point où il voulait l’attirer sans 
que rien révélât son dessein. 

Il résultait en somme de cette lettre que tous les soupçons de 
Mariolle étaient au moins fondés. Sa crainte serait demain 
réalisée, si elle ne l’avait pas été hier. 

La vie de son ancienne maîtresse était toujours la même, 
agitée, brillante et mondaine. On avait un peu parlé de lui après 
sa disparition, comme on parle des disparus, avec une curiosité 
indifférente. On le croyait très loin, parti par lassitude de Paris. 
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Après avoir reçu cette lettre, il demeura jusqu’au soir étendu 
dans son hamac. Puis il ne put dîner ; puis il ne put dormir ; et il 
eut la fièvre pendant la nuit. Le lendemain, il se sentit si fatigué, 
si découragé, tellement dégoûté des jours monotones, entre cette 
forêt profonde et silencieuse, noire de verdure à présent, et la 
petite rivière agaçante fluant sous ses fenêtres, qu’il ne quitta pas 
son lit. 

Lorsque Élisabeth entra, au premier coup de sonnette, et 
qu’elle le vit encore couché, elle demeura surprise, debout dans 
la porte ouverte, pâlie soudain, et elle demanda : 

— Monsieur est malade ? 
— Oui, un peu. 
— Faut-il faire venir le médecin ? 
— Non. Je suis sujet à ces malaises-là. 
— Qu’est-ce qu’il faut faire pour Monsieur ? 
Il commanda son bain quotidien, des œufs seulement pour 

son déjeuner, et du thé le long du jour. Mais, vers une heure de 
l’après-midi, il fut saisi par un ennui si violent qu’il eut envie de 
se lever. Élisabeth, appelée sans cesse par une espèce de manie 
de faux malade, et qui revenait inquiète, attristée, pleine d’envie 
de lui être utile et secourable, de le soigner et de le guérir, le 
voyant agité et nerveux, lui proposa, toute rouge de son audace, 
de lui faire la lecture. 

Il demanda : 
— Vous lisez bien ? 
— Oui, Monsieur ; dans les écoles de la ville j’ai eu tous les 

prix de lecture, et j’ai lu à maman tant de romans que je n’en sais 
plus seulement les titres. 

Une curiosité lui vint, et il l’envoya chercher dans l’atelier, 
parmi les livres qu’il s’était fait adresser, celui qu’il préférait à 
tous : Manon Lescaut. 
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Puis elle l’aida à s’asseoir dans son lit, disposa derrière son 
dos deux oreillers, prit une chaise, et commença. Elle lisait bien, 
en effet, très bien même, douée d’une espèce de don spécial 
d’accentuation juste et de prononciation intelligente. Elle prit 
intérêt, dès le début, à ce récit, et elle avançait dans l’histoire avec 
tant d’émotion, qu’il l’interrompait parfois pour l’interroger et 
causer un peu avec elle. 

Par la fenêtre ouverte, entraient, avec la brise tiède pleine de 
senteurs de feuillages, des chants, des trilles, des roulades de 
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rossignols vocalisant autour de leurs femelles, dans tous les 
arbres du pays, en cette saison des amours revenues. 

André regardait cette jeune fille, troublée aussi, qui suivait 
avec ses yeux luisants l’aventure déroulée de page en page. 

Aux questions qu’il posait elle répondait avec un sens inné 
des choses de la tendresse et de la passion, un sens juste, mais un 
peu flottant dans son ignorance populaire. Et il pensait  : « Elle 
deviendrait intelligente et fine si elle était instruite, cette gamine-
là ». 

Ce charme féminin déjà senti en elle lui faisait vraiment du 
bien dans cette après-midi chaude et tranquille, et se mêlait 
étrangement en son esprit au charme si mystérieux et si puissant 
de cette Manon qui apporte à nos cœurs la plus étrange saveur 
de femme évoquée par l’art humain. 

Il était bercé par la voix, séduit par la fable tant connue et 
toujours neuve, et il rêvait d’une maîtresse volage et séduisante 
comme celle de des Grieux, infidèle et constante, humaine et 
tentante jusqu’en ses infâmes défauts, créée pour faire sortir de 
l’homme tout ce qu’il a en lui de tendresse et de colère, 
d’attachement et de haine passionnée, de jalousie et de désir. 

Ah ! si celle qu’il venait de quitter avait eu seulement dans les 
veines la perfidie énamourée et sensuelle de cette irritante 
courtisane, peut-être ne serait-il jamais parti  ! Manon trompait, 
mais elle aimait ; elle mentait, mais elle se donnait ! 

Après cette journée de paresse, Mariolle s’assoupit, quand le 
soir vint, dans une espèce de songerie où toutes ces femmes se 
confondaient. N’ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et 
n’ayant même fait aucun mouvement, son sommeil était léger, et 
il fut troublé par un bruit inaccoutumé entendu dans la maison. 

Une fois ou deux déjà, pendant la nuit, il avait cru distinguer 
des pas et des mouvements imperceptibles au rez-de-chaussée, 
non point au-dessous de lui, mais dans les petites pièces 
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attenantes à la cuisine : la lingerie et la salle de bains. Il n’y avait 
point pris garde. 

Mais ce soir-là, las d’être couché, incapable de se rendormir 
avant longtemps, il prêta l’oreille et distingua des frôlements 
inexplicables et une sorte de clapotement. Alors il se décida à 
aller voir, alluma sa bougie, regarda l’heure  : dix heures à peine. 
Il s’habilla, mit en sa poche un revolver et descendit à pas de 
renard, avec des précautions infinies. 

En entrant dans la cuisine, il reconnut avec stupeur que le 
fourneau était allumé. On n’entendait plus 
rien, puis il crut percevoir un mouvement 
dans la salle de bains, toute petite pièce 
peinte à la chaux, contenant juste la 
baignoire. 

Il s’approcha, fit tourner la clef  sans 
a u c u n b r u i t , e t , p o u s s a n t 

brusquement la porte, 
il aperçut allongé 
dans l’eau, les bras 
f lot tant e t les 
seins frôlant la 
surface de leurs 
fleurs, le plus joli 
corps de femme 
qu’il eût aperçu 
de sa vie. 
Elle poussa un 
cri, affolée, ne 

pouvant fuir. 
Il était à genoux déjà au bord de la 
baignoire, la dévorant de ses yeux 

ardents et la bouche tendue vers elle. 
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Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras ruisselants, 
Élisabeth les referma derrière la tête de son maître. 
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III 

L o r s q u ’ e l l e p a r u t 
devant lui le lendemain, 
apportant le thé, et que 

leurs yeux se rencon-
trèrent, elle se mit à trembler 

s i f o r t que la tasse et le sucrier se heurtèrent 
plusieurs fois de suite. 
Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains son plateau, le 

posa sur la table, et lui dit, comme elle baissait les paupières : 
— Regarde-moi, petite. 
Elle le regarda, les cils pleins de larmes. 
Il reprit : 
— Je ne veux pas que tu pleures. 
Comme il la pressait contre lui, il la sentit frémir de la tête 

aux pieds ; et elle murmura : « Oh ! mon Dieu ! » Il comprit que 
ce n’était pas de la peine, que ce n’était pas du regret, que ce 
n’était pas du remords, qui lui faisaient balbutier ces trois mots, 
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mais du bonheur, du vrai bonheur. Ce fut en lui un 
contentement étrange, égoïste, plutôt physique que moral, de 
sentir serrée contre sa poitrine cette petite personne qui l’aimait 
enfin. Il l’en remerciait comme ferait, au bord d’une route, un 
blessé secouru par une femme qui passe  ; il l’en remerciait de 
tout son cœur meurtri, trahi dans ses inutiles élans, affamé de 
tendresse par l’indifférence d’une autre ; et il la plaignait un peu, 
au fond de sa pensée. La regardant ainsi, pâlie et larmoyante, 
avec ses yeux brûlés d’amour, il se dit tout à coup : « Mais elle est 
belle  ! Comme une femme se transforme vite, devient ce qu’il 
faut qu’elle soit, suivant les désirs de son âme ou les besoins de 
sa vie ! » 

— Assieds-toi, lui dit-il. 
Elle s’assit. Il prit ses mains, ses pauvres mains de 

travailleuse, devenues blanches, devenues fines pour lui, et, tout 
doucement, avec des phrases adroites, il lui parla de l’attitude 
qu’ils devaient garder l’un envers l’autre. Elle n’était plus sa 
domestique, mais en conserverait un peu l’apparence, afin de ne 
pas apporter de scandale dans le village. Elle vivrait près de lui 
comme une gouvernante, et lui ferait souvent la lecture, ce qui 
servirait de prétexte à cette situation nouvelle. Dans quelque 
temps même, lorsque ses fonctions de lectrice seraient tout à fait 
établies, il la ferait manger à sa table. 

Quand il eut fini de parler, elle lui répondit simplement : 
— Non, Monsieur : je suis et je resterai votre servante. Je ne 

veux pas qu’on jase et qu’on apprenne ce qui s’est passé. 
Elle ne céda point, bien qu’il insistât beaucoup ; et, quand il 

eut bu son thé, elle remporta son plateau, pendant qu’il la suivait 
d’un regard attendri. 

Quand elle fut partie, il songea  : « C’est une femme. Toutes 
les femmes sont égales quand elles nous plaisent. J’ai fait de ma 
bonne ma maîtresse. Jolie, elle deviendra peut-être charmante  ! 
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Elle est, en tout cas, plus jeune et plus fraîche que les mondaines 
et que les cocottes. Qu’importe, après tout ! Beaucoup d’actrices 
célèbres ne sont-elle pas des filles de concierges ? On les reçoit 
cependant comme des dames, on les adore comme des héroïnes 
de roman, et des princes les traitent comme des souveraines. 
Est-ce à cause de leur talent, souvent douteux, ou de leur beauté, 
souvent contestable  ? Non. Mais une femme a toujours, en 
vérité, la situation qu’elle impose par l’illusion qu’elle sait 
produire. » 

Il fit ce jour-là une longue promenade, et, bien qu’au fond de 
son cœur il sentît toujours le même mal, et que ses jambes 
fussent pesantes comme si le chagrin eût détendu tous les 
ressorts de son énergie, quelque chose gazouillait en lui à la 
façon d’un petit chant d’oiseau. Il était moins seul, moins perdu, 
moins abandonné. La forêt lui paraissait moins déserte, moins 
silencieuse et moins vide. Et il rentra avec l’envie de voir, 
souriante à son approche et le regard plein de tendresse, 
Élisabeth venir vers lui. 

Ce fut pendant près d’un mois une vraie idylle au bord de la 
petite rivière. Mariolle fut aimé comme bien peu d’hommes 
peut-être l’ont été, animalement et follement, comme un enfant 
par sa mère, comme un chasseur par son chien. 

Il était tout pour elle, le monde et le ciel, le plaisir et le 
bonheur. Il répondait à toutes ses attentes ardentes et naïves de 
femme, lui donnant dans un baiser tout ce qu’elle pouvait 
éprouver d’extase. Elle n’avait plus que lui dans le regard, dans 
l’âme, dans le cœur et dans la chair, enivrée à la façon d’un 
adolescent qui boit pour la première fois. Il s’endormait dans ses 
bras, il se réveillait sous ses caresses, et elle s’enlaçait à lui avec 
des abandons inimaginables. Il savourait, surpris et séduit, cette 
offrande absolue, et il avait l’impression que c’était là de l’amour 
bu à sa source même, aux lèvres de la nature. 
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Il demeurait toujours triste cependant, triste et 
désenchanté d’une façon constante et 

profonde. Sa petite maîtresse lui plaisait  ; 
mais une autre lui manquait. Et 

quand il se promenait dans les 
prairies, sur les bords du 

Loing, se  

demandant  : 
« Pourquoi ce 
souci qui ne 
s’en va pas ? » 
il trouvait en lui, dès 
que le souvenir de Paris 
l’effleurait, un si intolérable 
énervement, qu’il rentrait 
pour n’être plus seul. 

Alors il se balançait dans le 
hamac, et Élisabeth, assise sur un pliant, lisait. 
Tout en l’écoutant et en la regardant, il se rappelait 
les causeries dans le salon de son amie, quand il passait, seul, des 
soirées près d’elle. Alors d’abominables envies de pleurer lui 
mouillaient les paupières  ; un si cuisant regret lui tiraillait le 
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cœur, qu’il éprouvait sans cesse des besoins intolérables de partir 
sur-le-champ, de retourner à Paris, ou de s’en aller pour toujours. 

Le voyant sombre et mélancolique, Élisabeth lui demandait : 
— Est-ce que vous souffrez  ? Je sens que vous avez des 

larmes dans les yeux. 
Il répondait : 
— Embrasse-moi, petite ; tu ne comprendrais pas. 
Elle l’embrassait, inquiète, pressentant quelque drame qu’elle 

ne savait point. Mais lui, oubliant un peu sous les caresses, 
pensait  : « Ah  ! une femme qui serait ces deux-là, qui aurait 
l’amour de l’une et le charme de l’autre  ! Pourquoi ne trouve-t-
on jamais ce qu’on rêve, et ne rencontre-t-on toujours que des à-
peu-près ? » 

Il songeait indéfiniment, bercé par le bruit monotone de la 
voix inécoutée, à tout ce qui l’avait séduit, conquis, vaincu, dans 
la maîtresse abandonnée. Il se disait, sous l’obsession de son 
souvenir, de sa présence imaginaire, dont il était hanté comme 
un visionnaire d’un fantôme : « Est-ce que je suis un damné qui 
ne se délivrera plus d’elle ? » 

Il se remit à faire de longues promenades, à rôder par les 
fourrés, avec l’espoir obscur de la perdre quelque part, au fond 
d’un ravin, derrière un rocher, dans quelque taillis, comme un 
homme, pour se débarrasser d’une bête fidèle qu’il ne veut pas 
tuer, essaye de l’égarer en une course lointaine. 

Un jour, à la fin d’une de ces promenades, il revint au pays 
des Hêtres. C’était maintenant une sombre forêt, presque noire, 
avec des feuillages impénétrables. Il allait sous la voûte immense, 
humide et profonde, regrettant la brume verdoyante, ensoleillée 
et légère des petites feuilles à peine ouvertes  ; et, comme il 
suivait un étroit sentier, il s’arrêta, saisi d’étonnement, devant 
deux arbres enlacés. 
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Aucune image de son amour plus violente et plus émouvante 
ne pouvait frapper ses yeux et son âme  : un hêtre vigoureux 
étreignait un chêne élancé. 

Comme un amoureux désespéré au corps puissant et 
tourmenté, le hêtre, tordant ainsi que des bras deux branches 
formidables, enserrait le tronc du chêne en les refermant sur lui. 
L’autre, tenu par cet embrassement, allongeait dans le ciel, bien 
au-dessus du front de son agresseur, sa taille droite, lisse et 
mince, qui semblait dédaigneuse. Mais, malgré cette fuite vers 
l’espace, cette fuite hautaine d’être outragé, il portait dans le 
flanc les deux entailles profondes et depuis longtemps cicatrisées 
que les branches irrésistibles du hêtre avaient creusées dans son 
écorce. Soudés à jamais par ces blessures fermées, ils poussaient 
ensemble en mêlant leurs sèves, et dans les veines de l’arbre violé 
coulait et montait jusqu’à sa cime le sang de l’arbre vainqueur. 

Mariolle s’assit pour les regarder plus longtemps. Ils 
devenaient, en son âme malade, symboliques, effrayants et 
superbes, ces deux lutteurs immobiles qui racontaient aux 
passants l’histoire éternelle de son amour. 

Puis il se remit en marche, plus triste encore, et soudain, 
comme il allait, les yeux à terre et lentement, il aperçut, cachée 
sous l’herbe, tachée de boue et de pluie anciennes, une vieille 
dépêche jetée ou perdue par un promeneur. Il s’arrêta. Qu’avait 
apporté de doux ou de pénible à quelque cœur ce papier bleu 
traînant là sous son pied ? 

Il ne put s’empêcher de le ramasser, et, avec des doigts 
curieux et dégoûtés, il le déplia. On pouvait lire encore à peu 
près  : « Venez... moi... quatre heures  ». Les noms avaient été 
effacés par l’humidité du chemin. 

Des souvenirs l’assaillirent, cruels et délicieux, ceux de toutes 
les dépêches qu’il avait reçues d’elle, tantôt pour lui fixer le 
moment d’un rendez-vous, tantôt pour lui dire qu’elle ne 
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viendrait pas. Jamais rien n’avait fait entrer en lui plus d’émotion, 
ne l’avait fait tressaillir plus violemment, n’avait arrêté plus net et 
fait rebondir plus fort son pauvre cœur que la vue de ces 
messagères enfiévrantes ou désespérantes. 

Il demeurait presque perclus de désolation à la pensée que 
jamais plus il n’en ouvrirait de pareilles. 

De nouveau il se demandait ce qui s’était passé en elle depuis 
qu’il l’avait quittée. Avait-elle souffert, regretté l’ami chassé par 
son indifférence, ou avait-elle pris son parti de cet abandon, 
froissée seulement dans sa vanité ? 

Et son désir de savoir devint si violent, si tenaillant, qu’une 
pensée audacieuse et bizarre, encore hésitante, surgit en lui. Il 
prit la route de Fontainebleau. Quand il eut gagné la ville, il se 
rendit au télégraphe, l’âme agitée d’hésitation et vibrante 
d’inquiétude. Mais une force semblait le pousser, une force 
irrésistible venue de son cœur. 

Il souleva donc d’une main tremblante un imprimé sur la 
table, puis écrivit, à la suite du nom et de l’adresse de Mme 
Michèle de Burne : 

Je voudrais tant savoir ce que vous pensez de moi ! Moi je ne peux 
rien oublier. 

André Mariolle. 
Montigny. 

Il sortit ensuite, prit une voiture, et regagna Montigny, 
troublé et tourmenté par ce qu’il avait fait, et le regrettant déjà. 

Il avait calculé que, si elle daignait lui répondre, il recevrait sa 
lettre deux jours plus tard  ; mais il ne quitta pas sa villa le 
lendemain dans la crainte et dans l’espérance de recevoir une 
dépêche d’elle. 
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Il se balançait sous les tilleuls de la terrasse, vers trois heures 
de l’après-midi, quand Élisabeth vint le prévenir qu’une dame 
demandait à lui parler. 

Son saisissement fut si grand qu’il eut une courte 
suffocation, et il s’en vint vers la maison avec des jambes brisées 
et un cœur palpitant. Il n’espérait pas cependant que ce fût elle. 

Quand il eut ouvert les portes du salon, Mme de Burne, 
assise sur un canapé, se leva, et, souriante 

d’un sourire un peu réservé, 
avec une légère contrainte 
dans l e v i sage e t dans 

l’attitude, elle lui tendit la main 
en disant : 

— Je viens prendre de vos 
nouvelles, le télégraphe ne 

m ’ e n d o n n a n t p a s 
d’assez complètes. 

Il était devenu si 
pâle devant elle, 
qu’elle eut dans 
les yeux une lueur 
de joie  ; et il de-
meurait si oppres-
sé d’émotion qu’il 

ne pouvait en-
core parler et 
qu’il tenait seu-
lement sur sa 
bouche la main 
qu’elle lui avait 
offerte. 
— Dieu  ! que 
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vous êtes bonne ! dit-il enfin. 
— Non, mais je n’oublie pas mes amis, et je m’en inquiète. 
Elle le regardait bien en face, profondément, de ce premier 

regard de femme qui surprend tout, fouille les pensées jusqu’aux 
racines, et dévoile toutes les feintes. Elle fut sans doute satisfaite, 
car sa figure s’éclaira d’un sourire. 

Elle reprit : 
— C’est gentil, votre ermitage. On est heureux là-dedans ? 
— Non, madame. 
— Est-ce possible ? Dans ce joli pays, dans cette belle forêt, 

sur ce petit ruisseau charmant ? Mais vous devez être tranquille 
et tout à fait content ici ? 

— Non, madame. 
— Pourquoi donc ? 
— Parce qu’on n’y oublie pas. 
— Et il vous est indispensable d’oublier quelque chose pour 

être heureux ? 
— Oui, madame. 
— Peut-on savoir quoi ? 
— Vous le savez. 
— Et alors ?... 
— Alors je suis très misérable. 
Elle dit avec une fatuité apitoyée : 
— Je l’ai deviné en recevant votre télégramme, et c’est pour 

cela que je suis venue, avec la résolution de m’en aller tout de 
suite si je m’étais trompée. 

Après un petit silence, elle ajouta : 
— Puisque je ne m’en retourne pas immédiatement, peut-on 

visiter votre propriété  ? Voilà une petite allée de tilleuls, là-bas, 
qui m’a l’air ravissante. On y sera plus au frais que dans ce salon. 

Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve qui s’harmonisa 
tout à coup si complètement avec la verdure des arbres et le ciel 
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bleu, qu’elle lui parut stupéfiante comme une apparition, 
séduisante et jolie d’une façon inattendue et nouvelle. Sa longue 
taille si souple, son visage si fin et si frais, la petite flambée 
blonde des cheveux sous un grand chapeau mauve aussi, que 
nimbait légèrement une longue plume d’autruche enroulée 
dessus, ses bras minces, dont les deux mains portaient, en travers 
devant elle, son ombrelle fermée, et sa démarche un peu droite, 
hautaine et fière, apportaient dans ce petit jardin paysan quelque 
chose d’anormal, d’imprévu, d’exotique, la sensation bizarre et 
savoureuse d’une figure de conte, de rêve, de gravure, de tableau 
à la Watteau, sortie de l’imagination d’un poète ou d’un peintre 
pour s’en venir à la campagne, par fantaisie, montrer combien 
elle était belle. 

Mariolle, en la regardant avec le frémissement profond de 
toute sa passion revenue, se rappelait les deux femmes aperçues 
dans le chemin de Montigny. 

Elle lui dit : 
— Qu’est-ce que c’est que cette petite personne qui m’a 

ouvert la porte ? 
— Ma domestique. 
— Elle n’a pas l’air... d’une bonne. 
— Non. Elle est en effet très gentille. 
— Où l’avez-vous trouvée ? 
— Tout près d’ici, dans un hôtel de peintre où les clients 

menaçaient sa vertu. 
— Que vous avez sauvée ? 
Il rougit, et répondit : 
— Que j’ai sauvée. 
— À votre profit peut-être ? 
— À mon profit certainement, car j’aime mieux regarder 

circulant autour de moi une jolie figure qu’une laide. 
— C’est tout ce qu’elle vous inspire ? 
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— Elle m’a inspiré peut-être encore l’irrésistible besoin de 
vous revoir, car toute femme, quand elle attire mes yeux, même 
une seconde, rejette ma pensée sur vous. 

— C’est très habile ce que vous dites là  ! Aime-t-elle son 
sauveur ? 

Il rougit plus fort. Avec la rapidité d’un éclair qui passe, la 
certitude que toute jalousie est bonne pour stimuler le cœur des 
femmes le décida à ne mentir qu’à moitié. 

Il répondit donc en hésitant : 
— Je n’en sais rien. C’est possible. Elle a beaucoup de soins 

et de sollicitude pour moi. 
Un imperceptible dépit fit murmurer à Mme de Burne : 
— Et vous ? 
Il fixa sur elle ses yeux enflammés d’amour et il dit : 
— Rien ne pourrait me distraire de vous. 
C’était encore très habile, mais elle ne le remarqua plus, tant 

cette phrase lui parut l’expression d’une indiscutable vérité. Une 
femme comme elle pouvait-elle douter de cela ? Elle n’en douta 
point, en effet, et, satisfaite, ne s’occupa plus d’Élisabeth. 

Ils s’assirent sur deux chaises de toile, sous l’ombre des 
tilleuls, au-dessus de l’eau qui coulait. 

Alors il demanda : 
— Qu’est-ce que vous avez pu penser de moi ? 
— Que vous étiez très malheureux. 
— Par ma faute ou par la vôtre ? 
— Par notre faute. 
— Et puis ? 
— Et puis, vous sentant très excité, très exalté, j’ai réfléchi 

que le plus sage parti consistait à vous laisser d’abord vous 
calmer. Et j’ai attendu. 

— Qu’est ce que vous attendiez ? 
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— Un mot de vous. Je l’ai reçu, et me voici. Nous allons 
causer maintenant comme des gens sérieux. Donc vous m’aimez 
toujours. Je ne vous demande pas ça en coquette... je vous 
demande ça en amie. 

— Je vous aime toujours. 
— Et quelles sont vos prétentions ? 
— Est-ce que je sais ? Je suis entre vos mains. 
— Oh ! moi j’ai des idées très nettes, mais je ne vous les dirai 

pas sans savoir les vôtres. Parlez-moi de vous, de ce qui s’est 
passé dans votre cœur et dans votre esprit depuis que vous vous 
êtes sauvé. 

— J’ai pensé à vous, je n’ai guère fait autre chose. 
— Oui, mais comment  ? en quel sens  ? avec quelles 

conclusions ? 
Il raconta sa résolution de se guérir d’elle, sa fuite, son 

arrivée dans ce grand bois où il n’avait trouvé qu’elle, ses jours 
poursuivis par le souvenir, ses nuits rongées par la jalousie ; il dit 
tout, avec une bonne foi complète, sauf  l’amour d’Élisabeth, 
dont il ne prononça plus le nom. 

Elle l’écoutait, sûre qu’il ne mentait point, convaincue par le 
pressentiment de sa domination sur lui plus encore que par la 
sincérité de sa voix, et ravie de triompher, de le reprendre, car 
elle l’aimait bien, tout de même. 

Puis il se désola de cette situation sans fin, et, s’exaltant à 
parler de ce dont il avait tant souffert après y avoir tant songé, il 
lui reprocha de nouveau, dans un lyrisme passionné, mais sans 
colère, sans amertume, révolté et vaincu par la fatalité, cette 
impuissance d’aimer dont elle était frappée. 

Il répétait : 
— D’autres n’ont pas le don de plaire ; vous, vous n’avez pas 

le don d’aimer... 
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Elle l’interrompit animée, pleine de raisons et de 
raisonnements : 

— J’ai du moins celui d’être constante, dit-elle. Seriez-vous 
moins malheureux si, après vous avoir adoré pendant dix mois, 
j’étais éprise aujourd’hui d’un autre ? 

Il s’écria : 
— Est-il donc impossible à une femme de n’aimer qu’un 

seul homme ? 
Mais elle, vivement : 
— On ne peut pas aimer toujours  ; on peut seulement être 

fidèle. Croyez-vous même que le délire exalté des sens doive 
durer plusieurs années  ? Non, non. Quant à la plupart des 
femmes à passions, à caprices violents, longs ou courts, elles 
mettent tout simplement leur vie en romans. Les héros sont 
différents, les circonstances et les péripéties imprévues et 
changeantes, le dénouement varié. C’est amusant et distrayant 
pour elles, je le confesse, car les émotions du début, du milieu et 
de la fin se renouvellent chaque fois. Mais quand c’est fini, c’est 
fini... pour lui... Comprenez-vous ? 

— Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois pas où vous voulez en 
venir. 

— À ceci  : il n’y a point de passion qui persiste très 
longtemps, je veux dire de passion brûlante, torturante, comme 
celle dont vous souffrez encore. C’est une crise que je vous ai 
rendue pénible, très pénible, je le sais et je le sens, par... l’aridité 
de ma tendresse et ma paralysie d’expansion. Mais cette crise 
passera, car elle ne peut durer éternellement. 

Elle se tut. Anxieux, il interrogea : 
— Et alors ? 
— Alors je considère que pour une femme raisonnable et 

calme comme moi vous pouvez devenir un amant tout à fait 
agréable, car vous avez beaucoup de tact. Vous seriez, par 
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contre, un atroce mari. Mais il n’existe pas, il ne peut pas exister 
de bons maris. 

Il demanda, surpris, un peu froissé : 
— Pourquoi garder un amant qu’on n’aime pas, ou qu’on 

n’aime plus ? 
Elle répliqua vivement : 
— J’aime à ma façon, mon ami. J’aime sèchement, mais 

j’aime. 
Il reprit, résigné : 
— Vous avez surtout le besoin qu’on vous aime et qu’on 

vous le montre. 
Elle répliqua : 
— C’est vrai. J’adore ça. Mais mon cœur aussi a besoin d’un 

compagnon caché. Ce goût vaniteux des hommages publics ne 
m’empêche pas de pouvoir être dévouée et fidèle, et de croire 
que je saurais donner à un homme quelque chose d’intime 
qu’aucun autre n’aurait  : mon affection loyale, l’attachement 
sincère de mon cœur, la confiance absolue et secrète de mon 
âme, et, en échange, recevoir de lui, avec toute sa tendresse 
d’amant, la si rare et si douce impression de n’être pas tout à fait 
seule. Ce n’est point de l’amour comme vous l’entendez  ; mais 
cela vaut bien quelque chose aussi ! 

Il se pencha vers elle, tremblant d’émotion, et balbutiant : 
— Voulez-vous que je sois cet homme-là ? 
— Oui, un peu plus tard, quand vous aurez moins mal. En 

attendant, résignez-vous à souffrir un peu, par moi, de temps en 
temps. Ça passera. Puisque vous souffrez de toute façon, il vaut 
mieux que ce soit près de moi que loin de moi, n’est-ce pas ? 

De son sourire elle semblait lui dire : « Ayez donc un peu de 
confiance  »  ; et, comme elle le voyait palpitant de passion, elle 
sentait en tout son corps une sorte de bien-être, de 
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contentement, qui la faisait heureuse à sa manière, comme est 
heureux un épervier dont le vol s’abat sur une proie fascinée. 

— Quand revenez-vous ? demanda-t-elle. 
Il répondit : 
— Mais... demain. 
— Demain, soit. Vous dînerez chez moi ? 
— Oui, madame. 
— Et moi, il faut que je m’en aille bientôt, reprit-elle en 

regardant la montre cachée dans la pomme de son ombrelle. 
— Oh ! pourquoi si vite ? 
— Parce que je prends le train de cinq heures. J’ai à dîner 

plusieurs personnes, la princesse de Malten, Bernhaus, 
Lamarthe, Massival, Maltry, et un nouveau, M. de Charlaine, 
l’explorateur qui revient du Haut-Cambodge après un voyage 
admirable. On ne parle que de lui. 

Mariolle eut un court serrement de cœur. Tous ces noms l’un 
après l’autre lui firent mal, comme des piqûres de guêpe. Ils 
contenaient du venin. 

— Alors, dit-il, voulez-vous partir tout de suite, et nous 
ferons un bout de route ensemble, dans la forêt ? 

— Très volontiers. Offrez-moi d’abord une tasse de thé et 
un peu de pain grillé. 

Quand il fallut servir le thé, Élisabeth fut introuvable. 
— Elle est en course, dit la cuisinière. 
Mme de Burne ne s’en étonna point. Quelle crainte, en effet, 

aurait pu maintenant lui inspirer cette bonne ? 
Puis ils montèrent dans le landau arrêté devant la porte, et 

Mariolle fit prendre au cocher un chemin un peu plus long, mais 
qui passait près de la Gorge-aux-Loups. 

Lorsqu’on fut sous les hauts ombrages qui répandaient leur 
ombre calme, leur fraîcheur enveloppante et des chants de 
rossignol, elle dit, saisie par l’inexprimable sensation dont la 
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toute-puissante et mystérieuse beauté du monde sait émouvoir la 
chair par les yeux : 

— Dieu ! qu’on est bien ! Que c’est beau, bon, et reposant ! 

Elle respirait avec un 
bonheur et une émotion de 
pécheur qui communie, pénétrée 
d’alanguissement, d’attendrissement. Et 
elle posa sa main sur celle d’André. 

Mais lui pensa  : « Ah oui  ! la nature, c’est encore le Mont-
Saint-Michel »  ; car devant ses yeux, dans une vision, passait un 
train s’en allant vers Paris. Il la conduisit jusqu’à la gare. 

En le quittant, elle lui dit : 
— À demain, huit heures. 
— À demain, huit heures, madame. 
Elle le quitta, radieuse  ; et il revint chez lui dans le landau, 

satisfait, bien heureux, mais tourmenté toujours, car ce n’était 
pas fini. 

Mais pourquoi lutter ? Il ne le pouvait plus. Elle lui plaisait 
par un charme qu’il ne comprenait pas, plus fort que tout. La 
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fuir ne le délivrait pas, ne le séparait pas d’elle, mais l’en privait 
intolérablement, tandis que, s’il parvenait à se résigner un peu, il 
aurait d’elle au moins tout ce qu’elle lui avait promis, car elle ne 
mentait pas. 

Les chevaux trottaient sous les arbres, et il songea que 
pendant toute cette entrevue elle n’avait pas eu l’idée, pas eu 
l’impulsion de lui tendre une fois ses lèvres. Elle était toujours la 
même. Rien ne changerait jamais en elle, et toujours, peut-être, il 
souffrirait par elle, de la même façon. Le souvenir des heures si 
dures qu’il avait passées déjà, de ses attentes, avec l’intolérable 
certitude que jamais il ne pourrait l’émouvoir, lui serrait de 
nouveau le cœur, lui faisait pressentir et redouter les luttes à 
venir et de pareilles détresses pour demain. Pourtant il était 
résigné à tout souffrir plutôt que de la perdre encore, résigné à 
cet éternel désir devenu dans ses veines une sorte d’appétit 
féroce jamais rassasié, et qui brûlait sa chair. 

Ces rages si souvent subies en revenant tout seul d’Auteuil 
recommençaient déjà, et faisaient vibrer son corps dans le 
landau qui courait sous la fraîcheur des grands arbres, quand 
soudain la pensée d’Élisabeth l’attendant, fraîche aussi et jeune 
et jolie, avec de l’amour plein le cœur et des baisers plein la 
bouche, répandit en lui un apaisement. Tout à l’heure il la 
tiendrait dans ses bras, et, les yeux fermés, se trompant lui-même 
comme on trompe les autres, confondant, dans l’ivresse de 
l’étreinte, celle qu’il aimait et celle dont il était aimé, il les 
posséderait toutes les deux. Certes, même en ce moment, il avait 
du goût pour elle, cet attachement reconnaissant de la chair et de 
l’âme dont la sensation de la tendresse inspirée et celle du plaisir 
partagé pénètrent toujours l’animal humain. Cette enfant séduite 
ne serait-elle pas, pour son amour aride et desséchant, la petite 
source trouvée à l’étape du soir, l’espoir d’eau fraîche qui 
soutient l’énergie, quand on traverse le désert ? 
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Mais, lorsqu’il rentra dans sa maison, la jeune fille n’ayant pas 
reparu, il eut peur, fut inquiet, et dit à l’autre bonne : 

— Vous êtes sûre qu’elle est sortie ? 
— Oui, Monsieur. 
Alors il sortit aussi, espérant qu’il la rencontrerait. 
Quand il eut fait quelques pas, avant de tourner dans la rue 

qui monte le long du vallon, il aperçut devant lui la vieille église 
large et basse, coiffée d’un court clocher, accroupie sur un 
mamelon, et couvant, comme une poule ses poussins, les 
maisons de son petit village. 

Un soupçon, un pressentiment, le poussèrent. Sait-on les 
étranges divinations qui peuvent naître dans un cœur de 
femme ? Qu’avait-elle pensé, qu’avait-elle compris ? Où s’était-
elle réfugiée, sinon là, si l’ombre de la vérité avait passé devant 
ses yeux. 

Le temple était très sombre, car le soir tombait. Seule la 
petite lampe au bout de son fil révélait dans le tabernacle l’idéale 
présence du Consolateur divin. Mariolle, à pas légers, passait le 
long des bancs. Quand il arriva près du chœur, il aperçut une 
femme à genoux, la figure dans ses mains. Il s’approcha, la 
reconnut, lui toucha l’épaule. Ils étaient seuls. 

Elle eut une grande secousse en retournant la tête. Elle 
pleurait. 

Il dit : 
— Qu’avez-vous ? 
Elle murmura : 
— J’ai bien compris. Vous êtes ici parce qu’elle vous avait 

fait de la peine. Elle est venue vous chercher. 
Il balbutia, ému de la douleur qu’il faisait naître à son tour : 
— Tu te trompes, petite. Je vais, en effet retourner à Paris, 

mais je t’emmène avec moi. 
Elle répéta, incrédule : 
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— Ça n’est 
pas vrai, ça n’est pas vrai ! 

— Je te le jure. 
— Quand ça ? 
— Demain. 
Se remettant à sangloter, elle gémit  : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! » 
Alors il la prit par la taille, la souleva, 
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l’entraîna, lui fit descendre le coteau dans l’ombre épaissie de la 
nuit ; et, lorsqu’ils furent au bord de la rivière, il l’assit sur l’herbe 
et s’assit près d’elle. Il entendait battre son cœur et haleter son 
souffle, et, troublé de remords, la serrant contre lui, il lui parlait 
dans l’oreille avec des mots très doux qu’il ne lui avait jamais 
dits. Attendri de pitié et brûlant de désir, il mentait à peine et ne 
la trompait point  ; et il se demandait, surpris lui-même de ce 
qu’il exprimait et de ce qu’il sentait, comment, tout vibrant de la 
présence de l’autre dont il serait à jamais l’esclave, il pouvait 
frémir ainsi de convoitise et d’émotion en consolant cette peine 
d’amour. 

Il promettait de l’aimer bien — il ne dit pas « aimer » tout 
court — de lui donner, tout près de lui, un joli logis de dame, 
avec des meubles fort gentils et une bonne pour la servir. 

Elle s’apaisait en l’écoutant, rassurée peu à peu, ne pouvant 
croire qu’il l’abusât ainsi, comprenant d’ailleurs, à l’accent de sa 
voix, qu’il était sincère. Convaincue enfin et éblouie par la vision 
d’être une dame à son tour, par ce rêve de fillette née si pauvre, 
servante d’auberge, devenue tout à coup la bonne amie d’un 
homme riche et si bien, elle fut grisée de convoitises, de 
reconnaissance et d’orgueil, qui se mêlaient à son attachement 
pour André. 

Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant son 
visage de baisers : 

— Je vous aime tant ! Je n’ai plus que vous en moi. 
Il murmura, très attendri en rendant ses caresses : 
— Chère, chère petite ! 
Elle oubliait déjà presque tout à fait l’apparition de cette 

étrangère qui lui avait apporté tant de chagrin tantôt. Cependant 
un doute inconscient flottait encore en elle, et elle demanda de 
sa voix câline : 

— Bien vrai, vous m’aimerez comme ici ? 
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Il répondit hardiment : 
— Je t’aimerai comme ici. 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