LE SIGNE

La petite marquise de Rennedon dormait encore,
dans sa chambre close et parfumée, dans son grand
lit doux et bas, dans ses draps de batiste |égére, fine
comme une dentelle, caressants comme un baiser ;
elle dormait seule, tranquille, de |"heureux et
profond sommeil des divorcées.

Des voix la réveillérent qui parlaient vivement
dans le petit saon bleu. Elle reconnut son amie
chere, la petite baronne de Grangerie, se disputant
pour entrer avec la femme de chambre qui défendait
la porte de sa maitresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous,
tourna la serrure, souleva la portiére et montra sa
téte, rien gque sa téte blonde, cachée sous un nuage
de cheveux :

« Qu'est-ce que tu as, dit-elle, a venir s tét ? Il
N’ est pas encore neuf heures. »

La petite baronne, tres pale, nerveuse, fiévreuse,
répondit :

« |l faut que je te parle. Il m’arrive une chose
horrible.
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— Entre, ma chérie. »

Elle entra, elles Bei W
S embrassérent ; et la petite
marquise se recoucha
pendant que la femme
de chambre ouvrait les
fenétres, donnait de
I"air et du jour. Puis,
guand la domestique
fut patie, M™ de
Rennedon  reprit :
«Allons, raconte. »

M™ de Grangerie
se mit a pleurer,
versant ces jolies
larmes claires qui
rendent plus
charmantes les femmes,
et ele Dbalbutiait sans
S essuyer les yeux pour ne point les
rougir: «Oh! ma chere, Cest
abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je
n'a pas dormi de la nuit, mais pas une minute ; tu
entends, pas une minute. Tiens, tate mon coalr,
comme il bat. »
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Et, prenant |la main de son amie, elle la posa sur sa
poitrine, sur cette ronde et ferme enveloppe du coeur
des femmes, qui suffit souvent aux hommes et les
empéche de rien chercher dessous. Son coaur battait
fort, en effet.

Elle continua:

Cam'est arrivé hier dans la journée... vers quatre
heures... ou quatre heures et demie. Je ne sais pas au
juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que
mon petit salon, celui ou je me tiens toujours, donne
sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que j'a la
manie de me mettre a la fenétre pour regarder passer
les gens. C'est s gai, ce quartier de la gare, S
remuant, s vivant... Enfin, j"aime ¢a! Donc hier,
j étais assise sur la chaise basse que je me suis fait
installer dans I’embrasure de ma fenétre ; elle était
ouverte, cette fenétre, et je ne pensais a rien; je
respirais I’air bleu. Tu te rappelles comme il faisait
beau, hier !

Tout a coup je remarque que, de I’ autre coté de la
rue, il y aauss une femme a la fenétre, une femme
en rouge; moi j'éas en mauve, tu sais, ma jolie
toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme,
une nouvelle locataire, installée depuis un mois; et
comme il pleut depuis un mois, je ne |’avais point
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vue encore. Mais je m’apercus tout de suite que
c’ était une vilaine fille. D’ abord je fus tres dégoltée
et tres choquée qu' elle fat a la fenétre comme moi ;
et puis, peu a peu, ¢ca m'amusa de |I’examiner. Elle
était accoudée, et elle guettait les hommes, et les
hommes aussi |a regardaient, tous ou presque tous.
On aurait dit qu'ils éaent prévenus par quelque
chose en approchant de la maison, qu’ils la flairaient
comme les chiens flairent le gibier, car ils levaient
soudain la téte et échangeaient bien vite un regard
avec elle, un regard de franc-magon. Le sien disait :
«Voulez-vous ? »

Le leur répondait: « Pas le temps», ou hien:
«Une autre fois », ou bien : « Pas |le sou », ou bien :
« Veux-tu te cacher, misérable ! » C’ éaient les yeux
des peres de famille qui disaient cette derniére
phrase.

Tu ne te figures pas comme ¢’ éait drole de lavoir
faire son manége ou plutdt son métier.

Quelquefois elle fermait brusquement la fenétre et
je voyais un monsieur tourner sous la porte. Elle
I"avait pris, celui-la, comme un pécheur a la ligne
prend un goujon. Alors je commencais a regarder ma
montre. Ils restaient de douze a vingt minutes,
jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, a la fin,
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cette araignée. Et puis elle n'éait pas laide, cette
fille.

Je me demandais: « Comment fait-elle pour se
faire comprendre s bien, s vite, compléetement.
Ajoute-t-elle a son regard un signe de téte ou un
mouvement de main ? »

Et je pris ma lunette de théétre pour me rendre
compte de son procédé. Oh ! il était bien simple: un
coup d'cal d'abord, puis un sourire, puis un tout
petit geste de téte qui voulait dire: «Montez-
vous ?» Mais s léger, s vague, s discret, qu'il
fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir
comme elle.

Et je me demandais: Est-ce que je pourrais le
faire aussi bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et
gentil ; car il était trés gentil, son geste.

Et j’alla I'essayer devant la glace. Ma chere, jele
faisais mieux quelle, beaucoup mieux! Jétais
enchantée ; et je revins me mettre alafenétre.

Elle ne prenait plus personne, a présent, la pauvre
fille, plus personne. Vraiment elle n'avait pas de
chance. Comme c¢a doit étre terrible tout de méme de
gagner son pain de cette facon-13, terrible et amusant
guelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal,
de ces hommes qu’ on rencontre dans la rue.
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Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et
plus un seul sur le sien. Le solell avait tourné. lls
arrivaient les uns derriere les autres, des jeunes, des
vieux, des noirs, des blonds, des gris, des blancs.

Jen voyais de tres gentils, mais tres gentils, ma
chere, bien mieux que mon mari, et que le tien, ton
ancien mari, puisgue tu es divorcée. Maintenant tu
peux choisir.

Je me disais: S je leur faisais le signe, est-ce
gu’'ils me comprendraient, moi, moi qui suis une
honnéte femme ? Et voila que je suis prise d’une
envie folle de le leur faire ce signe, mais d'une
envie, d'une envie de femme grosse... d'une envie
épouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on
ne peut pas résister ! Jen ai quelquefois comme ¢a,
moi. Est-ce béte, dis, ces choses-la! Je crois que
nous avons des ames de singes, nous autres femmes.
On m’a affirmé du reste (¢’est un médecin qui m’'a
dit ¢ca) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup
au nbtre. Il faut toujours que nous imitions
guelgqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les
aimons, dans le premier mois des noces, et puis nos
amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand
ils sont bien. Nous prenons leurs manieres de penser,
leurs manieres de dire, leurs mots, leurs gestes, tout.
C’est stupide.
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Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une
chose, je lafaistoujours.

Je me dis donc : « Voyons, je vais essayer sur un,
sur un seul, pour voir. QU’ est-ce qui peut m'’ arriver ?
Rien ! Nous échangerons un sourire, et voila tout, et
je ne le reverral jamais; et S je le vois il ne me
reconnaitra pas; e sil me reconnait je nieral
parbleu. »

Je commence donc a choisir. Jen voulais un qui
fat bien, tres bien. Tout a coup je vois venir un grand
blond, trésjoli garcon. Jaime les blonds, tu sais.

Je le regarde. 1| me regarde. Je souris, il sourit ; je
faisle geste; oh ! apeine, apene, il répond « oui »
delatéte et le voila qui entre, machérie! Il entre par
la grande porte de la maison.

Tu ne te figures pas ce qui S est passé en moi a ce
moment-la! Jai cru que j alais devenir folle! Oh'!
guelle peur ! Songe, il alait parler aux domestiques!
A Joseph qui est tout dévoué & mon mari ! Joseph
aurait cru certainement que je connaissais ce
monsieur depuis longtemps.

Quefaire ?dis ? Que faire ? Et il dlait sonner tout
a |I’heure, dans une seconde. Que faire, dis? Ja
pensé que le mieux était de courir a sa rencontre, de
lui dire qu'il se trompait, de le supplier de S'en dler.
Il aurait pitié d' une femme, d’ une pauvre femme ! Je
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me précipite donc a la porte et je I'ouvre juste au
moment ou il posait la main sur le timbre.

Je balbutiai, tout a fait folle: «Allez-vous-en,
monsieur, allez-vous-en, vous vous trompez, je suis
une honnéte femme, une femme mariée. C'est une
erreur, une affreuse erreur ; je vous ai pris pour un
de mes amis a qui vous ressemblez beaucoup. Ayez
pitié de moi, monsieur. »

Et voilaqu'il se met arire, machére, et il répond :
«Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton
histoire. Tu es mariée, ¢’ est deux louis au lieu d’ un.
Tu les auras. Allons montre-moi laroute. »

Et il pousse; il referme la porte, et comme je
demeurais, épouvantée, en face de Ilui, il
m’embrasse, me prend par lataille et me fait rentrer
dansle salon qui était resté ouvert.

Et puis, il se met a regarder tout comme un
commissaire-priseur, et il reprend: «Bigre, cest
gentil, chez toi, c'est tres chic. Faut que tu sois
rudement dans la déche en ce moment-ci pour faire
lafenétre! »

Alors, moi, je recommence a le supplier : « Oh'!
monsieur, alez-vous-en! alez-vous-en! Mon mari
va rentrer ! 1l va rentrer dans un instant, ¢'est son
heure ! Je vous jure que vous vous trompez ! »
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Et il me répond tranquillement : «Allons, ma
belle, assez de maniéres comme c¢a. Si ton mari
rentre, je lui donnerai cent sous pour aler prendre
guelque chose en face. »

Comme il apercoit sur la cheminée la
photographie de Raoul, il me demande :

« C'est ¢a, ton... ton mari ?

—Oui, c'est lui.

— Il al’ar d'un joli mufle. Et ¢ca, qu’est-ce que
c'est ?Unedetesamies ? »

C était ta photographie, ma chére, tu sais celle en
toilette de bal. Je ne
savais plus ce que je
disais, je balbutiai :

«Qui, C'est une
de mes amies.

— Elle est trés
gentille. Tu me la
feras connaitre. »

Et wvola la
pendule qui se met a
sonner cing heures ;
et Raoul rentre tous
les jours a cing
heures et demie!
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S'il revenait avant que I’ autre ft parti, songe donc'!
Alors... dors... j'a perdu la téte... tout a fait... j'ai
pensé... j'a pense... que... que le mieux... était de...
de... de... me débarrasser de cet homme le... le plus
vite possible.. Plus tét ce serait fini... tu
comprends... et... et vaila.. voila.. puisqu’il le
falait... et il le fallait, ma chére... il ne serait pas
parti sans ¢a... Donc j’ai... j’a... j’a misle verrou a
laporte du salon... Vaoila

La petite marquise de Rennedon s était mise a
rire, mais a rire follement, la té&e dans I’ oreiller,
secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu cameée, elle demanda:
« Et... et... il était joli garcon ...

—Maisoui.

—Ettuteplains ?

— Mais... mais... vois-tu, machére, c'est que... il a
dit... gu’il reviendrait demain... a la méme heure.. et
j’a... J"a une peur atroce... Tu n’'as pas idée comme
il est tenace... et volontaire... Que faire... dis... que
faire ? »

La petite marquise Sassit dans son lit pour
réfléchir ; puis elle déclara brusquement :

« Fais-le arréter. »
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La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :

« Comment ? Tu dis ? A quoi penses-tu ? Le faire
arréter ? Sous quel prétexte ?

— Oh! Cest bien simple. Tu vas aler chez le
commissaire ; tu lui diras qu'un monsieur te suit
depuis trois mois; qu'il a eu I'insolence de monter
chez toi hier; quil t'a menacée dune nouvelle
visite pour demain, et que tu demandes protection a
laloi. On te donnera deux agents qui |’ arréteront.

—Mais, machére, s'il raconte...

— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que
tu auras bien arrangé ton histoire au commissaire. Et
on te croira, toi, qui es une femme du monde
irréprochable.

—Oh! jen oserai jamais.

— 1l faut oser, ma chere, ou bien tu es perdue.

— Songe gu’il va... qu'il va m’'insulter... quand on
I’ arrétera.

— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras
condamner.

— Condamner aquoi ?

— A des dommages. Dans ce cas, il faut étre
impitoyable !
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—Ah'! a propos de dommages... il y a une chose
gui me géne beaucoup... mais beaucoup... Il m'a
laissé... deux louis... sur la cheminée.

— Deux louis ?

—Oui.

— Pas plus ?

—Non.

— Cest peu. Cam’aurait humiliée, moi. Eh bien ?

— Eh bien! guest-ce quil faut faire de cet
argent ?»

La petite marquise hésita quelques secondes, puis
répondit d une voix sérieuse :

« Ma chere... Il faut faire... Il faut faire... un petit
cadeau aton mari... can’est que justice. »



