
LE SIGNE

    La petite marquise de Rennedon dormait encore,
dans sa chambre close et parfumée, dans son grand
lit doux et bas, dans ses draps de batiste légère, fine
comme une dentelle, caressants comme un baiser ;
elle dormait seule, tranquille, de l’heureux et
profond sommeil des divorcées.

    Des voix la réveillèrent qui parlaient vivement
dans le petit salon bleu. Elle reconnut son amie
chère, la petite baronne de Grangerie, se disputant
pour entrer avec la femme de chambre qui défendait
la porte de sa maîtresse.

    Alors la petite marquise se leva, tira les verrous,
tourna la serrure, souleva la portière et montra sa
tête, rien que sa tête blonde, cachée sous un nuage
de cheveux :

    « Qu’est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt ? Il
n’est pas encore neuf heures. »

    La petite baronne, très pâle, nerveuse, fiévreuse,
répondit :

    « Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose
horrible.



Le signe

    – Entre, ma chérie. »

    Elle entra, elles
s’embrassèrent ; et la petite
marquise se recoucha
pendant que la femme
de chambre ouvrait les
fenêtres, donnait de
l’air et du jour. Puis,
quand la domestique
fut partie, Mme de
Rennedon reprit :
« Allons, raconte. »

    Mme de Grangerie
se mit à pleurer,
versant ces jolies
larmes claires qui
rendent plus
charmantes les femmes,
et elle balbutiait sans
s’essuyer les yeux pour ne point les
rougir : « Oh ! ma chère, c’est
abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je
n’ai pas dormi de la nuit, mais pas une minute ; tu
entends, pas une minute. Tiens, tâte mon cœur,
comme il bat. »
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    Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa
poitrine, sur cette ronde et ferme enveloppe du cœur
des femmes, qui suffit souvent aux hommes et les
empêche de rien chercher dessous. Son cœur battait
fort, en effet.

    Elle continua :

    Ça m’est arrivé hier dans la journée... vers quatre
heures... ou quatre heures et demie. Je ne sais pas au
juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que
mon petit salon, celui où je me tiens toujours, donne
sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que j’ai la
manie de me mettre à la fenêtre pour regarder passer
les gens. C’est si gai, ce quartier de la gare, si
remuant, si vivant... Enfin, j’aime ça ! Donc hier,
j’étais assise sur la chaise basse que je me suis fait
installer dans l’embrasure de ma fenêtre ; elle était
ouverte, cette fenêtre, et je ne pensais à rien ; je
respirais l’air bleu. Tu te rappelles comme il faisait
beau, hier !

    Tout à coup je remarque que, de l’autre côté de la
rue, il y a aussi une femme à la fenêtre, une femme
en rouge ; moi j’étais en mauve, tu sais, ma jolie
toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme,
une nouvelle locataire, installée depuis un mois ; et
comme il pleut depuis un mois, je ne l’avais point
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vue encore. Mais je m’aperçus tout de suite que
c’était une vilaine fille. D’abord je fus très dégoûtée
et très choquée qu’elle fût à la fenêtre comme moi ;
et puis, peu à peu, ça m’amusa de l’examiner. Elle
était accoudée, et elle guettait les hommes, et les
hommes aussi la regardaient, tous ou presque tous.
On aurait dit qu’ils étaient prévenus par quelque
chose en approchant de la maison, qu’ils la flairaient
comme les chiens flairent le gibier, car ils levaient
soudain la tête et échangeaient bien vite un regard
avec elle, un regard de franc-maçon. Le sien disait :
« Voulez-vous ? »

    Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien :
« Une autre fois », ou bien : « Pas le sou », ou bien :
« Veux-tu te cacher, misérable ! » C’étaient les yeux
des pères de famille qui disaient cette dernière
phrase.

    Tu ne te figures pas comme c’était drôle de la voir
faire son manège ou plutôt son métier.

    Quelquefois elle fermait brusquement la fenêtre et
je voyais un monsieur tourner sous la porte. Elle
l’avait pris, celui-là, comme un pêcheur à la ligne
prend un goujon. Alors je commençais à regarder ma
montre. Ils restaient de douze à vingt minutes,
jamais plus. Vraiment, elle me passionnait, à la fin,
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cette araignée. Et puis elle n’était pas laide, cette
fille.

    Je me demandais : « Comment fait-elle pour se
faire comprendre si bien, si vite, complètement.
Ajoute-t-elle à son regard un signe de tête ou un
mouvement de main ? »

    Et je pris ma lunette de théâtre pour me rendre
compte de son procédé. Oh ! il était bien simple : un
coup d’œil d’abord, puis un sourire, puis un tout
petit geste de tête qui voulait dire : « Montez-
vous ? » Mais si léger, si vague, si discret, qu’il
fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir
comme elle.

    Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le
faire aussi bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et
gentil ; car il était très gentil, son geste.

    Et j’allai l’essayer devant la glace. Ma chère, je le
faisais mieux qu’elle, beaucoup mieux ! J’étais
enchantée ; et je revins me mettre à la fenêtre.

    Elle ne prenait plus personne, à présent, la pauvre
fille, plus personne. Vraiment elle n’avait pas de
chance. Comme ça doit être terrible tout de même de
gagner son pain de cette façon-là, terrible et amusant
quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal,
de ces hommes qu’on rencontre dans la rue.
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    Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et
plus un seul sur le sien. Le soleil avait tourné. Ils
arrivaient les uns derrière les autres, des jeunes, des
vieux, des noirs, des blonds, des gris, des blancs.

    J’en voyais de très gentils, mais très gentils, ma
chère, bien mieux que mon mari, et que le tien, ton
ancien mari, puisque tu es divorcée. Maintenant tu
peux choisir.

    Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce
qu’ils me comprendraient, moi, moi qui suis une
honnête femme ? Et voilà que je suis prise d’une
envie folle de le leur faire ce signe, mais d’une
envie, d’une envie de femme grosse... d’une envie
épouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on
ne peut pas résister ! J’en ai quelquefois comme ça,
moi. Est-ce bête, dis, ces choses-là ! Je crois que
nous avons des âmes de singes, nous autres femmes.
On m’a affirmé du reste (c’est un médecin qui m’a
dit ça) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup
au nôtre. Il faut toujours que nous imitions
quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les
aimons, dans le premier mois des noces, et puis nos
amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand
ils sont bien. Nous prenons leurs manières de penser,
leurs manières de dire, leurs mots, leurs gestes, tout.
C’est stupide.
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    Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une
chose, je la fais toujours.

    Je me dis donc : « Voyons, je vais essayer sur un,
sur un seul, pour voir. Qu’est-ce qui peut m’arriver ?
Rien ! Nous échangerons un sourire, et voilà tout, et
je ne le reverrai jamais ; et si je le vois il ne me
reconnaîtra pas ; et s’il me reconnaît je nierai
parbleu. »

    Je commence donc à choisir. J’en voulais un qui
fût bien, très bien. Tout à coup je vois venir un grand
blond, très joli garçon. J’aime les blonds, tu sais.

    Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je
fais le geste ; oh ! à peine, à peine, il répond « oui »
de la tête et le voilà qui entre, ma chérie ! Il entre par
la grande porte de la maison.

    Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi à ce
moment-là ! J’ai cru que j’allais devenir folle ! Oh !
quelle peur ! Songe, il allait parler aux domestiques !
À Joseph qui est tout dévoué à mon mari ! Joseph
aurait cru certainement que je connaissais ce
monsieur depuis longtemps.

    Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner tout
à l’heure, dans une seconde. Que faire, dis ? J’ai
pensé que le mieux était de courir à sa rencontre, de
lui dire qu’il se trompait, de le supplier de s’en aller.
Il aurait pitié d’une femme, d’une pauvre femme ! Je
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me précipite donc à la porte et je l’ouvre juste au
moment où il posait la main sur le timbre.

    Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez-vous-en,
monsieur, allez-vous-en, vous vous trompez, je suis
une honnête femme, une femme mariée. C’est une
erreur, une affreuse erreur ; je vous ai pris pour un
de mes amis à qui vous ressemblez beaucoup. Ayez
pitié de moi, monsieur. »

    Et voilà qu’il se met à rire, ma chère, et il répond :
« Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton
histoire. Tu es mariée, c’est deux louis au lieu d’un.
Tu les auras. Allons montre-moi la route. »

    Et il pousse ; il referme la porte, et comme je
demeurais, épouvantée, en face de lui, il
m’embrasse, me prend par la taille et me fait rentrer
dans le salon qui était resté ouvert.

    Et puis, il se met à regarder tout comme un
commissaire-priseur, et il reprend : « Bigre, c’est
gentil, chez toi, c’est très chic. Faut que tu sois
rudement dans la dèche en ce moment-ci pour faire
la fenêtre ! »

    Alors, moi, je recommence à le supplier : « Oh !
monsieur, allez-vous-en ! allez-vous-en ! Mon mari
va rentrer ! Il va rentrer dans un instant, c’est son
heure ! Je vous jure que vous vous trompez ! »
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    Et il me répond tranquillement : « Allons, ma
belle, assez de manières comme ça. Si ton mari
rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre
quelque chose en face. »

    Comme il aperçoit sur la cheminée la
photographie de Raoul, il me demande :

    « C’est ça, ton... ton mari ?

    – Oui, c’est lui.

    – Il a l’air d’un joli mufle. Et ça, qu’est-ce que
c’est ? Une de tes amies ? »

    C’était ta photographie, ma chère, tu sais celle en
toilette de bal. Je ne
savais plus ce que je
disais, je balbutiai :

    « Oui, c’est une
de mes amies.

    – Elle est très
gentille. Tu me la
feras connaître. »

    Et voilà la
pendule qui se met à
sonner cinq heures ;
et Raoul rentre tous
les jours à cinq
heures et demie !



Le signe

S’il revenait avant que l’autre fût parti, songe donc !
Alors... alors... j’ai perdu la tête... tout à fait... j’ai
pensé... j’ai pensé... que... que le mieux... était de...
de... de... me débarrasser de cet homme le... le plus
vite possible... Plus tôt ce serait fini... tu
comprends... et... et voilà... voilà... puisqu’il le
fallait... et il le fallait, ma chère... il ne serait pas
parti sans ça... Donc j’ai... j’ai... j’ai mis le verrou à
la porte du salon... Voilà.

    La petite marquise de Rennedon s’était mise à
rire, mais à rire follement, la tête dans l’oreiller,
secouant son lit tout entier.

    Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda :

    « Et... et... il était joli garçon ?...

    – Mais oui.

    – Et tu te plains ?

    – Mais... mais... vois-tu, ma chère, c’est que... il a
dit... qu’il reviendrait demain... à la même heure.. et
j’ai... j’ai une peur atroce... Tu n’as pas idée comme
il est tenace... et volontaire... Que faire... dis... que
faire ? »

    La petite marquise s’assit dans son lit pour
réfléchir ; puis elle déclara brusquement :

    « Fais-le arrêter. »
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    La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :

    « Comment ? Tu dis ? À quoi penses-tu ? Le faire
arrêter ? Sous quel prétexte ?

    – Oh ! c’est bien simple. Tu vas aller chez le
commissaire ; tu lui diras qu’un monsieur te suit
depuis trois mois ; qu’il a eu l’insolence de monter
chez toi hier ; qu’il t’a menacée d’une nouvelle
visite pour demain, et que tu demandes protection à
la loi. On te donnera deux agents qui l’arrêteront.

    – Mais, ma chère, s’il raconte...

    – Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que
tu auras bien arrangé ton histoire au commissaire. Et
on te croira, toi, qui es une femme du monde
irréprochable.

    – Oh ! je n’oserai jamais.

    – Il faut oser, ma chère, ou bien tu es perdue.

    – Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand on
l’arrêtera.

    – Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras
condamner.

    – Condamner à quoi ?

    – À des dommages. Dans ce cas, il faut être
impitoyable !
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    – Ah ! à propos de dommages... il y a une chose
qui me gêne beaucoup... mais beaucoup... Il m’a
laissé... deux louis... sur la cheminée.

    – Deux louis ?

    – Oui.

    – Pas plus ?

    – Non.

    – C’est peu. Ça m’aurait humiliée, moi. Eh bien ?

    – Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet
argent ? »

    La petite marquise hésita quelques secondes, puis
répondit d’une voix sérieuse :

    « Ma chère... Il faut faire... Il faut faire... un petit
cadeau à ton mari... ça n’est que justice. »


