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I 

eanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, 
mais la pluie ne cessait pas. 
L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux 
et les toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, 
se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la 

fondant comme du sucre. Des rafales passaient pleines d’une 
chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait 
les rues désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient 
l’humidité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la 
cave au grenier. 

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, 
prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si 
longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne 
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s’éclaircissait pas  ; et pour la centième fois depuis le matin elle 
interrogeait l’horizon. 

Puis elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son 
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit 
carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la date 
de l’année courante 1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa à coups 
de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom de 
saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent. 

Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! » 
Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut. 
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un 

gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple 
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant 
pour la nature, les champs, les bois, les bêtes. 

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-
treize  ; mais philosophe par tempérament et libéral par 
éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive et 
déclamatoire. 

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une 
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, 
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance, 
comme l’engourdissement d’un nerf  de la volonté, une lacune 
dans l’énergie, presque un vice. 

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour 
sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre. 

Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, 
malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur. 

Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée, et 
ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît 
chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte 
de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la 
terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à 
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l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, des 
lois sereines de la vie. 

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves 
et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les 
hasards charmants que dans le désœuvrement des jours, la 
longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait 
déjà parcourus. 

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d’un 
blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair 
d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, 
d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand le 
soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque 
qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande. 

Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de 
beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques 
poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle 
était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix 
nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait de la 
joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait ses 
deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure. 

Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant  : « Eh 
bien, partons-nous ? » dit-elle. 

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu’il portait assez 
longs, et, tendant la main vers la fenêtre : 

— Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? 
Mais elle le priait, câline et tendre  : « Oh  ! papa, partons, je 

t’en supplie. Il fera beau dans l’après-midi. » 
— Mais ta mère n’y consentira jamais. 
— Si, je te le promets, je m’en charge. 
— Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. 
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle 

avait attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante. 
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Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté 
Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l’âge 
qu’il avait fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze 

jours à Paris, mais c’était une 
ville encore, et elle ne 

r ê v a i t 

q u e 
la campagne. 

Elle allait maintenant passer l’été 
dans leur propriété des Peuples, vieux château de famille planté 
sur la falaise auprès d’Yport ; et elle se promettait une joie infinie 
de cette vie libre au bord des flots. Puis il était entendu qu’on lui 
faisait don de ce manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle 
serait mariée. 
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Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le 
premier gros chagrin de son existence. 

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la 
chambre de sa mère, criant par toute la maison  : « Papa, papa  ! 
maman veut bien ; fais atteler. » 

Le déluge ne s’apaisait point  ; on eût dit même qu’il 
redoublait quand la calèche s’avança devant la porte. 

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne 
descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de 
l’autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée 
comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, qui 
paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix-huit. 
On la traitait dans la famille un peu comme une seconde fille, car 
elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie. 

Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas de 
sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite 
d’une hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans cesse. 

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du 
vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura  : « Ce 
n’est vraiment pas raisonnable. » 

Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui l’avez 
voulu, madame Adélaïde. » 

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait 
toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect 
un peu moqueur. 

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la 
voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son 
côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons. 

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux 
qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula 
sous les jambes  ; puis elle grimpa sur le siège à côté du père 
Simon, et s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait 
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entièrement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant 
la portière ; ils reçurent les dernières recommandations pour les 
malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on partit. 

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous 
la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. La 
bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée. 

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala 
rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les 
mâts, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le 
ciel ruisselant comme des arbres dépouillés  ; puis elle s’engagea 
sur le long boulevard du mont Riboudet. 

Bientôt on traversa les prairies  ; et de temps en temps un 
saule noyé, les branches pendantes avec un abandonnement de 
cadavre, se dessinait gravement à travers un brouillard d’eau. Les 
fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des 
soleils de boue. 

On se taisait  ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés 
comme la terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et 
ferma ses paupières. Le baron considérait d’un œil morne les 
campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les 
genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple. 
Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi 
qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre à l’air  ; et 
l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la 
tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de 
tendre au-dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait  ; et 
elle jouissait d’être emportée au grand trot des chevaux, de voir 
la désolation des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de 
cette inondation. 

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bêtes 
exhalaient une buée d’eau bouillante. 
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La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure qu’encadraient 
six boudins réguliers de cheveux pendillants s’affaissa peu à peu, 
mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou 
dont les dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de 
sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait 
ensuite  ; les joues s’enflaient, tandis que entre ses lèvres 
entrouvertes passait un ronflement sonore. Son mari se pencha 
vers elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur 
l’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir. 

Ce toucher la réveilla  ; et elle considéra l’objet d’un regard 
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le 
portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque 
s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait  ; et la 
gaieté de sa fille partit en une fusée de rires. 

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux  : 
« Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot. Je 
l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons 
souvent désormais. » 

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit 
tranquillement dans sa poche. 

C’était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une que 
leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore 
environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien 
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par 
an. 

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y 
avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la 
bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil 
tarit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait. 
Comment ? Personne n’en savait rien. À tout moment l’un d’eux 
disait  : «  Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent 
francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. » 
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Cette facilité à donner était du reste un des grands bonheurs 
de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon superbe 
et touchante. 

Jeanne demanda  : «  Est-ce beau, maintenant, mon 
château ? » 

Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. » 
Mais peu à peu, la violence de l’averse diminuait ; puis ce ne 

fut plus qu’une sorte de brume, une très fine poussière de pluie 
voltigeant. La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir  ; et 
soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de 
soleil oblique descendit sur les prairies. 

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament 
parut  ; puis la déchirure s’agrandit comme un voile qui se 
déchire  ; et un beau ciel pur d’un azur net et profond se 
développa sur le monde. 

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de 
la terre  ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on 
entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses 
plumes. 

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la 
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges 
pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine 
avec de l’eau. 

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans 
un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illumina 
d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées 
apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres d’un 
point de feu ; et tout d’un coup, derrière une côte, à travers des 
branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie 
de sommeil, surgit. 

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, 
épuisée de rêves, rassasiée de visions heureuses, se reposait 
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maintenant. Parfois l’engourdissement d’une position prolongée 
lui faisait rouvrir les yeux  ; alors elle regardait au-dehors, voyait 
dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une ferme, ou bien 
quelques vaches çà et là couchées en un champ, et qui relevaient 
la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de 
ressaisir un songe ébauché  ; mais le roulement continu de la 
voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait 
les yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le corps. 

Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se 
tenaient debout devant les portières avec des lanternes à la main. 
On arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta bien vite. Père et 
Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presque la baronne 
tout à fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sans cesse 
d’une petite voix expirante  : « Ah  ! mon Dieu  ! mes pauvres 
enfants  ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et 
tout aussitôt dormit. 

Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête. 
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers 

la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent à 
visiter le manoir réparé. 

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes 
tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches 
devenues grises, et spacieuses à loger une race. 

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la 
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les 
deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, 
laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux montées à 
la façon d’un pont. 

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon 
démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient 
des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était 
que l’illustration des Fables de La Fontaine  ; et Jeanne eut un 
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tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait 
aimée, étant tout enfant, et qui représentait l’histoire 
du Renard et de la Cigogne. 

À c ô t é d u s a l o n 
s’ouvraient la bibliothèque 
pleine de livres anciens, et 
deux au t res p i èces 

inutilisées  ; à gauche, la salle à manger 
en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la cuisine 

et un petit appartement contenant une baignoire. 
Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix 

portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond, 
à droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron 
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venait de le faire remettre à neuf, ayant employé simplement des 
tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers. 

Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles, peuplaient 
ce lieu de personnages singuliers. 

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de 
joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout 
noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en 
être les gardiens. Les côtés représentaient deux larges guirlandes 
de fleurs et de fruits sculptés  ; et quatre colonnes finement 
cannelées, que terminaient des chapiteaux corinthiens, 
soulevaient une corniche de roses et d’amours enroulés. 

Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant, 
malgré la sévérité du bois bruni par le temps. 

Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scintillaient 
comme deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique d’un 
bleu foncé qu’étoilaient par places de grandes fleurs de lis 
brodées d’or. 

Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, 
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet. 

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en 
rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un 
arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de 
même couleur broutait un peu d’herbe grise. 

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de 
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits 
aigus  ; et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent tout 
rouge. 

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout 
cela. 

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au 
premier, sauf  qu’on voyait sortir des maisons quatre petits 
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bonshommes vêtus à la façon des Flamands et qui levaient les 
bras au ciel en signe d’étonnement et de colère extrêmes. 

Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin 
qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La 
jeune dame, le regardant, se perçait le sein d’une épée, et les 
fruits de l’arbre étaient devenus noirs. 

Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un 
coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, aurait 
pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion. 

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et, 
quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit 
heureuse d’être enfermée dans cette aventure d’amour qui 
parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait 
planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et 
légendaire. 

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. 
C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la 
famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées 
où tout se mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de 
cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV 
encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire en bois de 
rose faisait face à la cheminée qui présentait, sous un globe rond, 
une pendule de l’Empire. 

C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes 
de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince 
balancier sortant de la ruche par une fente allongée promenait 
éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes d’émail. 

Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de 
la ruche. 

Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, 
et se retira chez lui. 

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha. 
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D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis 
éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la 
muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot de 
lune qui répandait à terre une flaque de clarté. 

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles caressant 
faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé. 

Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un 
grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le 
côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit. 

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la 
voiture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle resta 
d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin 
s’endormir ; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt tout 
son corps. 

Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui 
grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa 
longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle 
traversa la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit sa 
fenêtre et regarda. 

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ; et 
la jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa 
première enfance. 

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon jaune comme 
du beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se 
dressaient aux pointes devant le château, un platane au nord, un 
tilleul au sud. 

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en 
bosquet terminait ce domaine garanti des ouragans du large par 
cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en 
pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné. 

Cette espèce de parc était borné à droite et à gauche par 
deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en 
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Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux 
fermes y attenantes, occupées, l’une par la famille Couillard, 
l’autre par la famille Martin. 

Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà de 
cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, où 
la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis soudain la côte 
s’abattait en une falaise de cent mètres, droite et blanche, 
baignant son pied dans les vagues. 

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots 
qui semblaient dormir sous les étoiles. 

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de 
la terre se répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenêtres 
d’en bas exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se 
mêlait à l’odeur plus légère des feuilles naissantes. De lentes 
rafales passaient apportant les saveurs fortes de l’air salin et de la 
sueur visqueuse des varechs. 

La jeune fille s’abandonna d’abord au bonheur de respirer  ; 
et le repos de la campagne la calma comme un bain frais. 

Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir, et cachent 
leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient 
les demi-ténèbres d’une agitation silencieuse. De grands oiseaux 
qui ne criaient point fuyaient dans l’air comme des taches, 
comme des ombres  ; des bourdonnements d’insectes invisibles 
effleuraient l’oreille  ; des courses muettes traversaient l’herbe 
pleine de rosée ou le sable des chemins déserts. 

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la 
lune leur note courte et monotone. 

Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, plein de 
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de 
mille désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le 
frémissement l’entourait. Une affinité l’unissait à cette poésie 
vivante  ; et dans la molle blancheur de la nuit elle sentait courir 
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des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, 
quelque chose comme un souffle de bonheur. 

Et elle se mit à rêver d’amour. 
L’amour  ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété 

croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer  ; 
elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui ! 

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le 
demandait même pas. Il serait lui, voilà tout. 

Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et 
qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les 
soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des 
étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l’un contre 
l’autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs 
épaules, mêlant leur amour à la limpidité suave des nuits d’été, 
tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule 
puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes pensées. 

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une 
affection indestructible. 

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle  ; et 
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds 
à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement 
inconscient, comme pour étreindre son rêve  ; et sur sa lèvre 
tendue vers l’inconnu quelque chose passa qui la fit presque 
défaillir, comme si l’haleine du printemps lui eût donné un baiser 
d’amour. 

Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route elle 
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme 
affolée, dans un transport de foi à l’impossible, aux hasards 
providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques 
combinaisons du sort, elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle écoutait 
anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il allait 
s’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité. 
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Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une 
déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit 
de sa démence. 

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant 
d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l’avenir, 
échafaudant son existence. 

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la 
mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une 
fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe entre le 
platane et le tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient 
d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes des regards 
pleins de passion. 

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis 
que la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître 
dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers l’Orient, l’horizon 
pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite  ; d’autres 
répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées 
semblaient venir de très loin à travers la cloison des poulaillers ; 
et dans l’immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les 
étoiles disparaissaient. 

Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des 
gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles  ; puis ils 
s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en 
branche, d’arbre en arbre. 

Jeanne soudain se sentit dans une clarté  ; et, levant la tête 
qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par 
le resplendissement de l’aurore. 

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie 
derrière une grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur 
la terre réveillée. 
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Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les 
arbres, les plaines, l’Océan, tout l’horizon, l’immense globe 
flamboyant parut. 

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie 
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des 
choses noya son cœur qui défaillait. C’était son soleil  ! son 
aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses espérances ! 
Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec une envie 
d’embrasser le soleil  ; elle voulait parler, crier quelque chose de 
divin comme cette éclosion du jour  ; mais elle demeurait 
paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son 
front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle 
pleura délicieusement. 

Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant 
avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu lasse, 
comme refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla s’étendre sur 
son lit, rêva encore quelques minutes, et s’endormit si 
profondément qu’à huit heures elle n’entendit point les appels de 
son père et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa chambre. 

Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son 
château. 

La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée 
du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, 
dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une 
demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à Fécamp. 

Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au perron. 
Les communs, petits bâtiments en caillou de mer, coiffés de 
chaume, s’alignaient des deux côtés de la cour, le long des fossés 
des deux fermes. 

Les couvertures étaient refaites à neuf  ; toute la menuiserie 
avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées, 
tout l’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme 

- "  -19



des taches, ses contrevents frais, d’un blanc d’argent, et ses 
replâtrages récents sur sa grande façade grisâtre. 

L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de Jeanne, 
regardait au loin la mer par-dessus le bosquet et la muraille 
d’ormes rongés du vent. 

Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visitèrent tout, 
sans omettre un coin  ; puis ils se promenèrent lentement dans 
les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on 
appelait le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son 
tapis vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait ses 
petits chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un 
lièvre partit brusquement, qui fit peur à la jeune fille, puis il sauta 
le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise. 

Après le déjeuner, comme madame Adélaïde, encore 
exténuée, déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de 
descendre jusqu’à Yport. 

Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où se 
trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s’ils les 
eussent connus de tout temps. 

Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à la 
mer en suivant une vallée tournante. 

Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui 
raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs 
demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un 
ruisseau dans le milieu et des tas de débris traînant devant les 
portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, où 
restaient de place en place des écailles luisantes pareilles à des 
piécettes d’argent, séchaient contre les portes des taudis d’où 
sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans 
une seule pièce. 

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, 
cherchant leur vie. 
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Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau 
comme un décor de théâtre. 

Mais brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer, 
d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue. 

Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles, 
blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. À droite 
comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap 
arrêtait le regard d’un côté, tandis que de l’autre la ligne des 
côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être plus qu’un trait 
insaisissable. 

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces 
déchirures prochaines  ; et de tous petits flots qui faisaient à la 
mer une frange d’écume roulaient sur le galet avec un bruit léger. 

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, 
reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes 
vernies de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la 
marée du soir. 

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne 
acheta une barbue qu’elle voulait rapporter elle-même aux 
Peuples. 

Alors l’homme proposa ses services pour des promenades 
en mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien 
entrer dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. » 

Le baron promit de ne pas l’oublier. 
Ils reprirent le chemin du château. 
Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans 

les ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout ; 
et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme 
deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la 
barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa 
queue grasse. 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II 

ne vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle 
lisait, rêvait et vagabondait, toute seule, aux environs. 
Elle errait à pas lents le long des routes, l’esprit parti 
dans les rêves ; ou bien, elle descendait, en gambadant, 

les petites vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient, 
comme une chape d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur 
odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait à la 
façon d’un vin parfumé ; et, au bruit lointain des vagues roulant 
sur une plage, une houle berçait son esprit. 

Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur l’herbe drue 
d’une pente  ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup au 
détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer 
bleue étincelante au soleil avec une voile à l’horizon, il lui venait 
des joies désordonnées comme à l’approche mystérieuse de 
bonheurs planant sur elle. 

Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce 
frais pays, et dans le calme des horizons arrondis ; et elle restait 
si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits 
lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds. 

Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par 
l’air léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se 
mouvoir sans fatigue comme les poissons dans l’eau ou les 
hirondelles dans l’air. 

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des 
graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent 
jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur à 
tous les plis de ces vallons. 

Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à 
perte de vue, étant forte et hardie et sans conscience du danger. 
Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue qui la 
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portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se 
mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus 
dans l’azur profond du ciel que traversait vite un vol 
d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On 
n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot 
contre le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore 
sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque 
insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et, dans un affolement 
de joie, poussait des cris aigus en battant l’eau de ses deux mains. 

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque 
venait la chercher. 

Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du 
sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux. 

Le baron de son côté méditait de grandes entreprises 
agricoles  ; il voulait faire des essais, organiser le progrès, 
expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races 
étrangères  ; et il passait une partie de ses journées en 
conversation avec les paysans qui hochaient la tête, incrédules à 
ses tentatives. 

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d’Yport. 
Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des 
environs, il voulut pêcher comme un simple marin. 

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait 
courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et 
que, par chaque bord, traîne jusqu’au fond de la mer la grande 
ligne fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait 
dans sa main tremblante d’anxiété la petite corde qu’on sent 
vibrer sitôt qu’un poisson pris se débat. 

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il 
aimait à entendre craquer le mât, à respirer les rafales sifflantes 
et fraîches de la nuit  ; et, après avoir longtemps louvoyé pour 
retrouver les bouées en se guidant sur une crête de roche, le toit 
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d’un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait à demeurer 
immobile sous les premiers feux du soleil levant qui faisait 
reluire sur le pont du bateau le dos gluant des larges raies en 
éventail et le ventre gras des turbots. 

À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses 
promenades ; et petite mère à son tour lui disait combien de fois 
elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de droite, 
contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez de soleil. 

Comme on lui avait recommandé de «  prendre du 
mouvement », elle s’acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur de 
la nuit s’était dissipée, elle descendait appuyée sur le bras de 
Rosalie, enveloppée d’une mante et de deux châles, et la tête 
étouffée d’une capeline noire que recouvrait encore un tricot 
rouge. 

Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui 
avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller, 
l’autre au retour, deux sillons poudreux où l’herbe était morte, 
elle recommençait sans fin un interminable voyage en ligne 
droite depuis l’encoignure du château jusqu’aux premiers 
arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc à chaque 
extrémité de cette piste ; et toutes les cinq minutes elle s’arrêtait, 
disant à la pauvre bonne patiente qui la soutenait  : « Asseyons-
nous, ma fille, je suis un peu lasse. » 

Et à chaque arrêt elle laissait sur un des bancs tantôt le tricot 
qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre, puis la 
capeline, puis la mante  ; et tout cela faisait, aux deux bouts de 
l’allée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie rapportait 
sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner. 

Et dans l’après-midi, la baronne recommençait d’une allure 
plus molle, avec des repos plus allongés, sommeillant même une 
heure de temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait 
dehors. 
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Elle appelait cela faire «  son exercice  », comme elle disait 
« mon hypertrophie ». 

Un médecin consulté dix ans auparavant parce qu’elle 
éprouvait des étouffements avait parlé d’hypertrophie. Depuis 
lors ce mot, dont elle ne comprenait guère la signification, s’était 

établi dans sa tête. Elle faisait tâter obstinément au baron, à 
Jeanne ou à Rosalie son cœur que personne ne sentait plus, tant 
il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine  ; mais elle 
refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau 
médecin, de peur qu’on lui découvrît d’autres maladies  ; et elle 
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parlait de « son » hypertrophie à tout propos et si souvent qu’il 
semblait que cette affection lui fût spéciale, lui appartînt comme 
une chose unique sur laquelle les autres n’avaient aucun droit. 

Le baron disait «  l’hypertrophie de ma femme  », et Jeanne 
« l’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, le 
chapeau, ou le parapluie ». 

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un 
roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de 
l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait pleurer  ; et elle était 
demeurée depuis comme marquée de ce roman. 

À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris des 
élans plus poétiques  ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un 
fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres 
dont elle se croyait l’héroïne. Elle en avait des préférées qu’elle 
faisait toujours revenir dans ses rêves, comme une boîte à 
musique dont on remonte la manivelle répète interminablement 
le même air. Toutes les romances langoureuses où l’on parle de 
captives et d’hirondelles lui mouillaient infailliblement les 
paupières  ; et elle aimait même certaines chansons grivoises de 
Béranger à cause des regrets qu’elles expriment. 

Elle demeurait souvent pendant des heures immobile, 
éloignée dans ses songeries  ; et son habitation des Peuples lui 
plaisait infiniment parce qu’elle prêtait un décor aux romans de 
son âme, lui rappelant et par les bois d’alentour, et par la lande 
déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott 
qu’elle lisait depuis quelques mois. 

Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa chambre à 
visiter ce qu’elle appelait ses «  reliques  ». C’étaient toutes ses 
anciennes lettres, les lettres de son père et de sa mère, les lettres 
du baron quand elle était sa fiancée, et d’autres encore. 

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à 
ses angles des sphinx de cuivre  ; et elle disait d’une voix 
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particulière  : «  Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux 
souvenirs. » 

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait 
sur une chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lire 
lentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber une larme 
dessus de temps en temps. 

Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait petite mère 
qui lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se 
retrouvait dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la 
similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs  ; car 
chaque cœur s’imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous 
une foule de sensations qui ont fait battre ceux des premières 
créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et 
des dernières femmes. 

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des 
oppressions parfois interrompaient quelques secondes  ; et la 
pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures 
commencées, s’élançait vers l’avenir peuplé de joies, se roulait 
dans les espérances. 

Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du 
fond, elles aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un gros 
prêtre qui s’en venait vers elles. 

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand 
il fut à trois pas et s’écria  : «  Eh bien, madame la baronne, 
comment allons-nous ? » C’était le curé du pays. 

Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un 
père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait 
guère l’église, bien qu’elle aimât les prêtres par une sorte 
d’instinct religieux de femme. 

Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit 
en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche. 
Mais le bonhomme n’en semblait point froissé  ; il regarda 
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Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son 
tricorne sur ses genoux et s’épongea le front. Il était fort gros, 
fort rouge, et suait à flots. Il tirait de sa poche à tout instant un 
énorme mouchoir à carreaux imbibé de transpiration, et se le 
passait sur le visage et le cou ; mais à peine le linge humide était-
il rentré dans les profondeurs noires de sa robe que de nouvelles 
gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane 
rebondie au ventre, fixaient en petites taches rondes la poussière 
volante des chemins. 

Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave 
homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne 
sembla pas s’être aperçu que ses deux paroissiennes n’étaient pas 
encore venues aux offices, la baronne accordant son indolence 
avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d’être délivrée du 
couvent où elle avait été repue de cérémonies pieuses. 

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent 
aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il connaissait de loin, 
et le retint à dîner. 

Le prêtre sut plaire grâce à cette astuce inconsciente que le 
maniement des âmes donne aux hommes les plus médiocres 
appelés par le hasard des événements à exercer un pouvoir sur 
leurs semblables. 

La baronne le choya, attirée peut-être par une de ces affinités 
qui rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et 
l’haleine courte du gros homme plaisant à son obésité 
soufflante. 

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce 
laisser-aller familier des fins de repas joyeuses. 

Et tout à coup il s’écria comme si une idée heureuse lui eût 
traversé l’esprit : « Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que 
je vous présente, M. le vicomte de Lamare ! » 
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La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout 
l’armorial de la province, demanda  : «  Est-il de la famille de 
Lamare de l’Eure ? » 

Le prêtre s’inclina  : « Oui, madame, c’est le fils du vicomte 
Jean de Lamare, mort l’an dernier. » Alors madame Adélaïde, qui 
aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de questions, 
et apprit que, les dettes du père payées, le jeune homme, ayant 
vendu son château de famille, s’était organisé un petit pied-à-
terre dans une des trois fermes qu’il possédait dans la commune 
d’Étouvent. Ces biens représentaient en tout cinq à six mille 
livres de rente ; mais le vicomte était d’humeur économe et sage 
et comptait vivre simplement pendant deux ou trois ans dans ce 
modeste pavillon afin d’amasser de quoi faire bonne figure dans 
le monde pour se marier avec avantage sans contracter de dettes 
ou hypothéquer ses fermes. 

Le curé ajouta : « C’est un bien charmant garçon ; et si rangé, 
si paisible. Mais il ne s’amuse guère dans le pays. » 

Le baron dit  : « Amenez-le chez nous, monsieur l’abbé, cela 
pourra le distraire de temps en temps. » 

Et on parla d’autre chose. 
Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le 

prêtre demanda la permission de faire un tour dans le jardin, 
ayant l’habitude d’un peu d’exercice après ses repas. Le baron 
l’accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la 
façade blanche du château pour revenir ensuite sur leurs pas. 
Leurs ombres, l’une maigre, l’autre ronde et coiffée d’un 
champignon, allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt 
derrière eux, selon qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui 
tournaient le dos. Le curé mâchonnait une sorte de cigarette qu’il 
avait tirée de sa poche. Il en expliqua l’utilité avec le franc-parler 
des hommes de campagne  : « C’est pour favoriser les renvois, 
parce que j’ai les digestions un peu lourdes. » 
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Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre clair, il 
prononça : « On ne se lasse jamais de ce spectacle-là. » 

Et il rentra prendre congé des dames. 
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III 

e dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la 
messe, poussées par un délicat sentiment de déférence 
pour leur curé. 
Elles l’attendirent après l’office afin de l’inviter à 

déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune 
homme élégant qui lui donnait le bras familièrement. Dès qu’il 
aperçut les deux femmes, il fit un 
geste de joyeuse surprise et s’écria  : 
«  Comme ça tombe  ! Permettez-
moi, madame la baronne et 
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mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le 
vicomte de Lamare. » 

Le vicomte s’inclina, dit son désir ancien déjà de faire la 
connaissance de ces dames et se mit à causer avec aisance, en 
homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces 
figures heureuses dont rêvent les femmes et qui sont 
désagréables à tous les hommes. Ses cheveux noirs et frisés 
ombraient son front lisse et bruni  ; et deux grands sourcils 
réguliers comme s’ils eussent été artificiels rendaient profonds et 
tendres ses yeux sombres dont le blanc semblait un peu teinté de 
bleu. 

Ses cils serrés et longs prêtaient à son regard cette éloquence 
passionnée qui trouble dans les salons la belle dame hautaine, et 
fait se retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les 
rues. 

Le charme langoureux de cet œil faisait croire à la 
profondeur de la pensée et donnait de l’importance aux 
moindres paroles. 

La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un peu 
trop forte. 

On se sépara après beaucoup de compliments. 
M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite. 
Il arriva comme on essayait un banc rustique posé le matin 

même sous le grand platane en face des fenêtres du salon. Le 
baron voulait qu’on en plaçât un autre, pour faire pendant, sous 
le tilleul ; petite mère, ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le 
vicomte consulté fut de l’avis de la baronne. 

Puis il parla du pays, qu’il déclarait très « pittoresque », ayant 
trouvé, dans ses promenades solitaires, beaucoup de «  sites  » 
ravissants. De temps en temps ses yeux, comme par hasard, 
rencontraient ceux de Jeanne  ; et elle éprouvait une sensation 
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singulière de ce regard brusque, vite détourné, où apparaissaient 
une admiration caressante et une sympathie éveillée. 

M. de Lamare le père, mort l’année précédente, avait 
justement connu un ami de M. des Cultaux dont petite mère 
était fille  ; et la découverte de cette connaissance enfanta une 
conversation d’alliances, de dates, de parentés interminable. La 
baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant les 
ascendances et les descendances d’autres familles, circulant, sans 
jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généalogies. 

« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy 
de Varfleur ? le fils aîné, Gontran, avait épousé une demoiselle 
de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes 
cousines, mademoiselle de la Roche-Aubert qui était alliée aux 
Crisange. Or M. de Crisange fut l’intime de mon père et a dû 
connaître aussi le vôtre. 

— Oui, madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra 
et dont le fils s’est ruiné ? 

— Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante, après la 
mort de son mari, le comte d’Éretry ; mais elle ne voulut pas de 
lui parce qu’il prisait. Savez-vous, à ce propos, ce que sont 
devenus les Viloise  ? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, à la 
suite de revers de fortune, pour se fixer en Auvergne, et je n’en 
ai plus entendu parler. 

— Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d’une 
chute de cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et 
l’autre avec un certain Bassolle, un commerçant, riche dit-on, et 
qui l’avait séduite. » 

Et des noms appris et retenus dès l’enfance dans les 
conversations des vieux parents revenaient. Et les mariages de 
ces familles égales prenaient dans leurs esprits l’importance des 
grands événements publics. Ils parlaient de gens qu’ils n’avaient 
jamais vus comme s’ils les connaissaient beaucoup ; et ces gens-
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là, dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la même façon  ; et 
ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés, par 
le seul fait d’appartenir à la même classe, à la même caste, d’être 
d’un sang équivalent. 

Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une éducation qui 
ne s’accordait point avec les croyances et les préjugés des gens 
de son monde, ne connaissait guère les familles des environs ; il 
interrogea sur elles le vicomte. 

M. de Lamare répondit  : « Oh  ! il n’y a pas beaucoup de 
noblesse dans l’arrondissement  », du même ton dont il aurait 
déclaré qu’il y avait peu de lapins sur les côtes  ; et il donna des 
détails. Trois familles seulement se trouvaient dans un rayon 
assez rapproché  : le marquis de Coutelier, une sorte de chef  de 
l’aristocratie normande  ; le vicomte et la vicomtesse de 
Briseville, des gens d’excellente race, mais se tenant assez isolés ; 
enfin le comte de Fourville, sorte de croque-mitaine qui passait 
pour faire mourir sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur 
dans son château de la Vrillette, bâti sur un étang. 

Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient acheté des 
domaines par-ci, par-là. Le vicomte ne les connaissait point. 

Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme 
s’il lui eût adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux. 

La baronne le trouva charmant et surtout très comme il faut. 
Petit père répondit  : « Oui, certes, c’est un garçon très bien 
élevé. » 

On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors 
régulièrement. 

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l’après-midi, 
rejoignait petite mère dans « son allée » et lui offrait le bras pour 
faire «  son exercice  ». Quand Jeanne n’était point sortie, elle 
soutenait la baronne de l’autre côté, et tous trois marchaient 
lentement d’un bout à l’autre du grand chemin tout droit, allant 
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et revenant sans cesse. Il ne parlait guère à la jeune fille. Mais son 
œil, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent l’œil de 
Jeanne, qu’on aurait dit en agate bleue. 

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le 
baron. 

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père 
Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont l’absence aurait 
étonné peut-être davantage que la disparition de son nez, il 
prononça : « Avec ce vent-là, m’sieu l’baron, y aurait d’quoi aller 
d’main jusqu’Étretat, et r’venir sans s’donner d’peine. » 

Jeanne joignit les mains  : « Oh  ! papa, si tu voulais  ?  » Le 
baron se tourna vers M. de Lamare : 

« En êtes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner là-bas. » 
Et la partie fut tout de suite décidée. 
Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père plus 

lent à s’habiller, et ils se mirent à marcher dans la rosée, 
traversant d’abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants 
d’oiseaux. Le vicomte et le père Lastique étaient assis sur un 
cabestan. 

Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes, 
appuyant leurs épaules aux bordages, poussaient de toute leur 
force. On avançait avec peine sur la plate-forme de galet. 
Lastique glissait sous la quille des rouleaux de bois graissés, puis, 
reprenant sa place, modulait d’une voix traînante son 
interminable « Ohée hop ! » qui devait régler l’effort commun. 

Mais, lorsqu’on parvint à la pente, le canot tout d’un coup 
partit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile 
déchirée. Il s’arrêta net à l’écume des petites vagues, et tout le 
monde prit place sur les bancs  ; puis les deux matelots restés à 
terre le mirent à flot. 
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Une brise légère et continue, venant du large, effleurait et 
ridait la surface de l’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu, et 
la barque s’en alla paisiblement, à peine bercée par la mer. 

On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant se 
mêlait à l’Océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait 
une grande ombre à son pied, et des pentes de gazon pleines 
de soleil l’échancraient par endroits. Là-bas, en arrière, 
des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de 
Fécamp, et là-bas, en avant, une roche d’une forme 
étrange, arrondie et percée à jour, avait à peu près la 
f igure d’un éléphant énor me enfonçant sa 

trompe dans les flots. C’était la petite porte 
d’Étretat. 

Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu étourdie par le 
bercement des vagues, regardait au loin  ; et il lui semblait que 
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trois seules choses étaient vraiment belles dans la création  : la 
lumière, l’espace et l’eau. 

Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre et 
l’écoute, buvait un coup de temps en temps à même une 
bouteille cachée sous son banc  ; et il fumait, sans repos, son 
moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait toujours 
un mince filet de fumée bleue tandis qu’un autre tout pareil 
s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le 
matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que l’ébène, ou le 
remplir de tabac. Quelquefois il le prenait d’une main, l’ôtait de 
ses lèvres, et du même coin d’où sortait la fumée lançait à la mer 
un long jet de salive brune. 

Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, tenant la place 
d’un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient côte à côte, un 
peu troublés tous les deux. Une force inconnue faisait se 
rencontrer leurs yeux qu’ils levaient au même moment comme si 
une affinité les eût avertis ; car entre eux flottait déjà cette subtile 
et vague tendresse qui naît si vite entre deux jeunes gens, lorsque 
le garçon n’est pas laid et que la fille est jolie. Ils se sentaient 
heureux l’un près de l’autre, peut-être parce qu’ils pensaient l’un 
à l’autre. 

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la 
vaste mer étendue sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie 
et s’enveloppa d’une brume légère qui la voilait à ses rayons. 
C’était un brouillard transparent, très bas, doré, qui ne cachait 
rien, mais rendait les lointains plus doux. L’astre dardait ses 
flammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et lorsqu’il fut dans 
toute sa force, la buée s’évapora, disparut  ; et la mer, lisse 
comme une glace, se mit à miroiter dans la lumière. 

Jeanne, tout émue, murmura  : « Comme c’est beau  !  » Le 
vicomte répondit : « Oh ! oui, c’est beau ! » La clarté sereine de 
cette matinée faisait s’éveiller comme un écho dans leurs cœurs. 
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Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat, 
pareilles à deux jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes 
à servir d’arche à des navires  ; tandis qu’une aiguille de roche 
blanche et pointue se dressait devant la première. 

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, 
retenait la barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte 
prit dans ses bras Jeanne pour la déposer à terre sans qu’elle se 
mouillât les pieds  ; puis ils montèrent la dure banque de galet, 
côte à côte, émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils 
entendirent tout à coup le père Lastique disant au baron  : 
« M’est avis que ça ferait un joli couple tout de même. » 

Dans une petite auberge, près de la plage, le déjeuner fut 
charmant. L’Océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait 
rendus silencieux ; la table les fit bavards, et bavards comme des 
enfants en vacances. 

Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables 
gaietés. 

Le père Lastique, en se mettant à table, cacha soigneusement 
dans son béret sa pipe qui fumait encore  ; et l’on rit. Une 
mouche, attirée sans doute par son nez rouge, s’en vint à 
plusieurs reprises se poser dessus  ; et lorsqu’il l’avait chassée 
d’un coup de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster sur 
un rideau de mousseline, que beaucoup de ses sœurs avaient déjà 
maculé, et elle semblait guetter avidement le pif  enluminé du 
matelot, car elle reprenait aussitôt son vol pour revenir s’y 
installer. 

À chaque voyage de l’insecte un rire fou jaillissait ; et, lorsque 
le vieux, ennuyé par ce chatouillement, murmura  : «  Elle est 
bougrement obstinée », Jeanne et le vicomte se mirent à pleurer 
de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur la bouche pour ne 
pas crier. 
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Lorsqu’on eut pris le café  : «  Si nous allions nous 
promener  », dit Jeanne. Le vicomte se leva  ; mais le baron 
préférait faire son lézard au soleil sur le galet  : « Allez-vous-en, 
mes enfants, vous me retrouverez ici dans une heure. » 

Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du 
pays  ; et, après avoir dépassé un petit château qui ressemblait à 
une grande ferme, ils se trouvèrent dans une vallée découverte 
allongée devant eux. 

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur 
équilibre ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le 
déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils se 
sentaient maintenant un peu fous avec des envies de courir 
éperdument dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses 
oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles et rapides. 

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la 
route les récoltes mûres se penchaient, pliées sous la chaleur. Les 
sauterelles s’égosillaient nombreuses comme les brins d’herbe, 
jetant partout, dans les blés, dans les seigles, dans les joncs 
marins des côtes, leur cri maigre et assourdissant. 

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu 
miroitant et jauni comme s’il allait tout d’un coup devenir rouge, 
à la façon des métaux trop rapprochés d’un brasier. 

Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y allèrent. 
Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avançait sous 

de grands arbres impénétrables au soleil. Une espèce de 
fraîcheur moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait 
frissonner la peau et pénètre dans les poumons. L’herbe avait 
disparu, faute de jour et d’air libre  ; mais une mousse cachait le 
sol. 

Ils avançaient  : « Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir 
un peu », dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant 
du trou fait dans la verdure, une averse de lumière tombait là, 
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chauffait la terre, avait réveillé des germes de gazon, de pissenlits 
et de lianes, fait éclore des petites fleurs blanches, fines comme 
un brouillard, et des digitales pareilles à des fusées. Des 
papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés 
qui ressemblaient à des squelettes de mouches, mille insectes 
volants, des bêtes à bon Dieu roses et tachetées, des bêtes 

d’enfer aux reflets verdâtres, d’autres noires avec des 
cornes, peuplaient ce puits 

lumineux et chaud, creusé dans 
l’ombre glacée des lourds 

feuillages. 
Ils s’assirent, la tête à l’abri et les 

pieds dans la chaleur. Ils regardaient toute cette 
vie grouillante et petite qu’un rayon fait apparaître  ; et Jeanne 
attendrie répétait  : «  Comme on est bien  ! que c’est bon la 
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campagne  ! Il y a des moments où je voudrais être mouche ou 
papillon pour me cacher dans les fleurs. » 

Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur ce 
ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait déjà 
dégoûté du monde, las de sa vie futile ; c’était toujours la même 
chose ; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de sincère. 

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; mais elle était 
convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne. 

Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils s’appelaient 
avec cérémonie « monsieur et mademoiselle  », plus aussi leurs 
regards se souriaient, se mêlaient  ; et il leur semblait qu’une 
bonté nouvelle entrait en eux, une affection plus épandue, un 
intérêt à mille choses dont ils ne s’étaient jamais souciés. 

Ils revinrent  ; mais le baron était parti à pied jusqu’à la 
Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une crête de 
falaise ; et ils l’attendirent à l’auberge. 

Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, après une longue 
promenade sur les côtes. 

On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent 
arrière, sans secousse aucune, sans avoir l’air d’avancer. La brise 
arrivait par souffles lents et tièdes qui tendaient la voile une 
seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le long du mât. 
L’onde opaque semblait morte  ; et le soleil épuisé d’ardeurs, 
suivant sa route arrondie, s’approchait d’elle tout doucement. 

L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le 
monde. 

Jeanne dit enfin : « Comme j’aimerais voyager ! » 
Le vicomte reprit : « Oui, mais c’est triste de voyager seul, il 

faut être au moins deux pour se communiquer ses impressions. » 
Elle réfléchit  : «  C’est vrai..., j’aime à me promener seule 

cependant... ; comme on est bien quand on rêve, toute seule... » 
Il la regarda longuement : « On peut aussi rêver à deux. » 
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Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion  ? Peut-être. Elle 
considéra l’horizon comme pour découvrir encore plus loin  ; 
puis, d’une voix lente  : «  Je voudrais aller en Italie...  ; et en 
Grèce... ah ! oui, en Grèce... et en Corse ! ce doit être si sauvage 
et si beau ! » 

Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs. 
Elle disait  : « Non, j’aimerais les pays tout neufs comme la 

Corse, ou les pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la 
Grèce. Ce doit être si doux de retrouver les traces de ces peuples 
dont nous savons l’histoire depuis notre enfance, de voir les 
lieux où se sont accomplies les grandes choses. » 

Le vicomte, moins exalté, déclara  : «  Moi, l’Angleterre 
m’attire beaucoup ; c’est une région fort instructive. » 

Alors ils parcoururent l’univers, discutant les agréments de 
chaque pays, depuis les pôles jusqu’à l’équateur, s’extasiant sur 
des paysages imaginaires et les mœurs invraisemblables de 
certains peuples comme les Chinois et les Lapons  ; mais ils en 
arrivèrent à conclure que le plus beau pays du monde, c’était la 
France, avec son climat tempéré, frais l’été et doux l’hiver, ses 
riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves calmes et 
ce culte des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs, 
depuis les grands siècles d’Athènes. 

Puis ils se turent. 
Le soleil, plus bas, semblait saigner  ; et une large traînée 

lumineuse, une route éblouissante courait sur l’eau depuis la 
limite de l’Océan jusqu’au sillage de la barque. 

Les derniers souffles de vent tombèrent  ; toute ride 
s’aplanit ; et la voile immobile était rouge. Une accalmie illimitée 
semblait engourdir l’espace, faire le silence autour de cette 
rencontre d’éléments  ; tandis que, cambrant sous le ciel son 
ventre luisant et liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait 
l’amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute, 
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empourpré comme par le désir de leur embrasement. Il la 
joignit ; et, peu à peu, elle le dévora. 

Alors de l’horizon une fraîcheur accourut  ; un frisson plissa 
le sein mouvant de l’eau comme si l’astre englouti eût jeté sur le 
monde un soupir d’apaisement. 

Le crépuscule fut court  ; la nuit se déploya criblée d’astres. 
Le père Lastique prit les rames ; et on s’aperçut que la mer était 
phosphorescente. Jeanne et le vicomte, côte à côte, regardaient 
ces lueurs mouvantes que la barque laissait derrière elle. Ils ne 
songeaient presque plus, contemplant vaguement, aspirant le soir 
dans un bien-être délicieux  ; et comme Jeanne avait une main 
appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme par 
hasard, contre sa peau  ; elle ne remua point, surprise, heureuse, 
et confuse de ce contact si léger. 

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit 
étrangement remuée et tellement attendrie que tout lui donnait 
envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite 
abeille battait à la façon d’un cœur, d’un cœur ami ; qu’elle serait 
le témoin de toute sa vie, qu’elle accompagnerait ses joies et ses 
chagrins de ce tic-tac vif  et régulier  ; et elle arrêta la mouche 
dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé 
n’importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le fond d’un 
tiroir une vieille poupée d’autrefois  ; elle la rechercha, la revit 
avec la joie qu’on a en retrouvant des amies adorées  ; et, la 
serrant contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues 
peintes et la filasse frisée du joujou. 

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea. 
Était-ce bien lui l’époux promis par mille voix secrètes, 

qu’une Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa 
route  ? Était-ce bien l’être créé pour elle, à qui elle dévouerait 
son existence  ? Étaient-ils ces deux prédestinés dont les 
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tendresses se joignant devaient s’étreindre, se mêler 
indissolublement, engendrer l’amour ? 

Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son 
être, ces ravissements fous, ces soulèvements profonds qu’elle 
croyait être la passion  ; il lui semblait cependant qu’elle 
commençait à l’aimer ; car elle se sentait parfois toute défaillante 
en pensant à lui  ; et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui 
remuait le cœur  ; elle rougissait et pâlissait en rencontrant un 
regard, et frissonnait en entendant sa voix. 

Elle dormit bien peu cette nuit-là. 
Alors de jour en jour le troublant désir d’aimer l’envahit 

davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les 
marguerites, les nuages, des pièces de monnaie jetées en l’air. 

Or, un soir, son père lui dit : « Fais-toi belle, demain matin. » 
Elle demanda : « Pourquoi, papa ? » Il reprit : « C’est un secret. » 

Et quand elle descendit le lendemain toute fraîche dans une 
toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de boîtes de 
bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet. 

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus  : « Lerat, 
pâtissier à Fécamp. Repas de noces  »  ; et Ludivine, aidée d’un 
marmiton, tirait d’une trappe ouvrant derrière la carriole 
beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon. 

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et 
retenu sous de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la 
petitesse de son pied. Sa longue redingote serrée à la taille laissait 
sortir par l’échancrure sur la poitrine la dentelle de son jabot ; et 
une cravate fine, à plusieurs tours, le forçait à porter haut sa belle 
tête brune empreinte d’une distinction grave. Il avait un autre air 
que de coutume, cet aspect particulier que la toilette donne 
subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le 
regardait comme si elle ne l’avait point encore vu ; elle le trouvait 
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souverainement gentilhomme, grand seigneur de la tête aux 
pieds. 

Il s’inclina, en souriant  : « Eh bien, ma commère, êtes-vous 
prête ? » 

Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ? 
— Tu le sauras tout à l’heure », dit le baron. 
La calèche attelée s’avança, madame Adélaïde descendit de sa 

chambre en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement 
émue par l’élégance de M. de Lamare que petit père murmura  : 
« Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve à 
son goût. » Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas 
entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le présenta à Jeanne. 
Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre montèrent en 
voiture  ; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à la baronne un 
bouillon froid pour la soutenir, déclara  : « Vrai, Madame, on 
dirait une noce. » 

On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure qu’on 
avançait à travers le village, les matelots dans leurs hardes 
neuves, dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons, 
saluaient, serraient la main du baron et se mettaient à suivre 
comme derrière une procession. 

Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête 
avec elle. 

Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta  ; et la grande 
croix d’argent parut, tenue droite par un enfant de chœur 
précédant un autre gamin rouge et blanc qui portait l’urne d’eau 
bénite où trempait le goupillon. 

Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un boitait, puis le 
serpent, puis le curé soulevant de son ventre pointu l’étole dorée, 
croisée dessus. Il dit bonjour d’un sourire et d’un signe de tête ; 
puis, les yeux mi-clos, les lèvres remuées d’une prière, la barrette 
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enfoncée jusqu’au nez, il suivit son état-major en surplis en se 
dirigeant vers la mer. 

Sur la plage une foule attendait autour d’une barque neuve 
enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de 
longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom Jeanne 
apparaissait en lettres d’or, à l’arrière. 

Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec l’argent 
du baron, s’avança au-devant du cortège. Tous les hommes, d’un 
même mouvement, ôtèrent ensemble leurs coiffures  ; et une 
rangée de dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes noires 
à grands plis tombant des épaules, s’agenouillèrent en cercle à 
l’aspect de la croix. 

Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en vint à l’un des 
bouts de l’embarcation, tandis qu’à l’autre, les trois vieux 
chantres, crasseux dans leur blanche vêture, le menton poileux, 
l’air grave, l’œil sur le livre de plain-chant, détonnaient à pleine 
gueule dans la claire matinée. 

Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul 
continuait son mugissement  ; et dans l’enflure de ses joues 
pleines de vent ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du 
front même, et celle du cou, semblaient décollées de la chair tant 
il se gonflait en soufflant. 

La mer immobile et transparente semblait assister, recueillie, 
au baptême de sa nacelle, roulant à peine, avec un tout petit bruit 
de râteau grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. 
Et les grandes mouettes blanches aux ailes déployées passaient 
en décrivant des courbes dans le ciel bleu, s’éloignaient, 
revenaient d’un vol arrondi au-dessus de la foule agenouillée, 
comme pour voir aussi ce qu’on faisait là. 

Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé cinq minutes  ; et 
le prêtre, d’une voix empâtée, gloussa quelques mots latins dont 
on ne distinguait que les terminaisons sonores. 
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Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant d’eau bénite, 
puis il commença à murmurer des orémus en se 

tenant à présent le long d’un bordage en face 
du parrain et de la marraine qui 
demeuraient immobiles, la main 

dans la main. 
Le jeune homme 
gardait sa figure 

grave de beau garçon, 
mais la jeune fille, 

étranglée par 

une émotion soudaine, défaillante, se mit à trembler tellement, 
que ses dents s’entrechoquaient. Le rêve qui la hantait depuis 
quelque temps venait de prendre tout à coup, dans une espèce 
d’hallucination, l’apparence d’une réalité. On avait parlé de noce, 
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un prêtre était là, bénissant, des hommes en surplis 
psalmodiaient des prières ; n’était-ce pas elle qu’on mariait ? 

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l’obsession 
de son cœur avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cœur 
de son voisin ? Comprit-il, devina-t-il, fut-il comme elle envahi 
par une sorte d’ivresse d’amour ? ou bien, savait-il seulement par 
expérience qu’aucune femme ne lui résistait  ? Elle s’aperçut 
soudain qu’il pressait sa main, doucement d’abord, puis plus 
fort, plus fort, à la briser. Et, sans que sa figure remuât, sans que 
personne s’en aperçût, il dit, oui certes, il dit très distinctement : 
« Oh ! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiançailles. » 

Elle baissa la tête d’un mouvement très lent qui peut-être 
voulait dire « oui ». Et le prêtre qui jetait encore de l’eau bénite 
leur en envoya quelques gouttes sur les doigts. 

C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une 
débandade. La croix, entre les mains de l’enfant de chœur, avait 
perdu sa dignité  ; elle filait vite, oscillant de droite à gauche, ou 
bien penchée en avant, prête à tomber sur le nez. Le curé, qui ne 
priait plus, galopait derrière  ; les chantres et le serpent avaient 
disparu par une ruelle pour être plus tôt déshabillés, et les 
matelots, par groupes, se hâtaient. Une même pensée, qui mettait 
en leur tête comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes, 
mouillait les bouches de salive, descendait jusqu’au fond des 
ventres où elle faisait chanter les boyaux. 

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples. 
La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. 

Soixante personnes y prirent place  ; marins et paysans. La 
baronne, au centre, avait à ses côtés les deux curés, celui d’Yport 
et celui des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et 
de sa femme, maigre campagnarde déjà vieille, qui adressait de 
tous les côtés une multitude de petits saluts. Elle avait une figure 
étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie tête de 
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poule à huppe blanche, avec un œil tout rond et toujours 
étonné  ; et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle 
eût picoté son assiette avec son nez. 

Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne 
voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête brouillée 
de joie. 

Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit nom ? » 
Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? » 
Mais elle ne répondit point, pensant  : «  Comme je le 

répéterai souvent, ce nom-là ! » 
Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on 

passa de l’autre côté du château. La baronne se mit à faire son 
exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux prêtres. 
Jeanne et Julien allèrent jusqu’au bosquet, entrèrent dans les 
petits chemins touffus  ; et tout à coup il lui saisit les mains  : 
« Dites, voulez-vous être ma femme ? » 

Elle baissa encore la tête  ; et comme il balbutiait  : 
« Répondez, je vous en supplie  !  » elle releva ses yeux vers lui, 
tout doucement ; et il lut la réponse dans son regard. 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IV 

e baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne 
avant qu’elle fût levée, et s’asseyant sur les pieds du 
lit  : « M. le vicomte de Lamare nous a demandé ta 
main. » 
Elle eut envie de cacher sa figure sous ses draps. 

Son père reprit  : «  Nous avons remis notre réponse à 
tantôt.  » Elle haletait étranglée par l’émotion. Au bout d’une 
minute le baron, qui souriait, ajouta : « Nous n’avons rien voulu 
faire sans t’en parler. Ta mère et moi ne sommes pas opposés à 
ce mariage, sans prétendre cependant t’y engager. Tu es 
beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s’agit du bonheur 
d’une vie, on ne doit pas se préoccuper de l’argent. Il n’a plus 
aucun parent ; si tu l’épousais donc, ce serait un fils qui entrerait 
dans notre famille, tandis qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, 
qui irais chez des étrangers. Le garçon nous plaît. Te plairait-il... 
à toi ? » 

Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux  : «  Je veux bien, 
papa. » 

Et petit père, en la regardant au fond des yeux, et riant 
toujours, murmura : « Je m’en doutais un peu, mademoiselle. » 

Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans savoir 
ce qu’elle faisait, prenant machinalement des objets pour 
d’autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans qu’elle eût 
marché. 

Vers six heures, comme elle était assise avec petite mère sous 
le platane, le vicomte parut. 

Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune 
homme s’avançait sans paraître ému. Lorsqu’il fut tout près, il 
prit les doigts de la baronne et les baisa, puis soulevant à son 
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tour la main frémissante de la jeune fille, il y déposa de toutes 
ses lèvres un long baiser tendre et reconnaissant. 

Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils causaient 
seuls dans les coins du salon ou bien assis sur le talus au fond du 
bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans 
l’allée de petite mère, lui, parlant d’avenir, elle, les yeux baissés 
sur la trace poudreuse du pied de la baronne. 

Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement ; il 
fut donc convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines, 
au 15 août  ; et que les jeunes mariés partiraient immédiatement 
pour leur voyage de noces. Jeanne consultée sur le pays qu’elle 
voulait visiter se décida pour la Corse où l’on devait être plus 
seuls que dans les villes d’Italie. 

Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans 
impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse 
délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses, 
des doigts pressés, des regards passionnés si longs que les âmes 
semblent se mêler ; et vaguement tourmentés par le désir indécis 
des grandes étreintes. 

On résolut de n’inviter personne au mariage, à l’exception de 
tante Lison, la sœur de la baronne, qui vivait comme dame 
pensionnaire dans un couvent de Versailles. 

Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa 
sœur avec elle  ; mais la vieille fille, poursuivie par l’idée qu’elle 
gênait tout le monde, qu’elle était inutile et importune, se retira 
dans une de ces maisons religieuses qui louent des appartements 
aux gens tristes et isolés dans l’existence. 

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans 
sa famille. 

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours, 
apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait ensuite 
dans sa chambre où elle restait enfermée sans cesse. 
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Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût âgée 
seulement de quarante-deux ans, un œil doux et triste  ; elle 
n’avait jamais compté pour rien dans sa famille. Toute petite, 
comme elle n’était point jolie ni turbulente, on ne l’embrassait 
guère  ; et elle restait tranquille et douce dans les coins. Depuis 
elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne s’occupa 
d’elle. 

C’était quelque chose comme une ombre ou un objet 
familier, un meuble vivant qu’on est accoutumé à voir chaque 
jour, mais dont on ne s’inquiète jamais. 

Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle, la 
considérait comme un être manqué, tout à fait insignifiant. On la 
traitait avec une familiarité sans gêne qui cachait une sorte de 
bonté méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait gênée par ce 
nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait 
pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait 
Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue «  tante 
Lison  », une humble parente, proprette, affreusement timide, 
même avec sa sœur et son beau-frère qui l’aimaient pourtant, 
mais d’une affection vague participant d’une tendresse 
indifférente, d’une compassion inconsciente et d’une 
bienveillance naturelle. 

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines 
de sa jeunesse, elle prononçait, pour fixer une date  : « C’était à 
l’époque du coup de tête de Lison. » 

On n’en disait jamais plus  ; et «  ce coup de tête  » restait 
comme enveloppé de brouillard. 

Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée à l’eau sans 
qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne 
pouvait faire pressentir cette folie. On l’avait repêchée à moitié 
morte  ; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de 
chercher la cause mystérieuse de cette action, s’étaient contentés 
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de parler du « coup de tête », comme ils parlaient de l’accident 
du cheval « Coco » qui s’était cassé la jambe un peu auparavant 
dans une ornière et qu’on avait été obligé d’abattre. 

Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme un 
esprit très faible. Le doux mépris qu’elle inspirait à ses proches 
s’infiltra lentement dans le cœur de tous les gens qui 
l’entouraient. La petite Jeanne elle-même, avec cette divination 
naturelle des enfants, ne s’occupait point d’elle, ne montait 
jamais l’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa 
chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à cette chambre les 
quelques soins nécessaires, semblait seule savoir où elle était 
située. 

Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le 
déjeuner, la « Petite » allait, par habitude, lui tendre son front ; et 
voilà tout. 

Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique la 
quérir ; et, quand elle n’était pas là, on ne s’occupait jamais d’elle, 
on ne songeait jamais à elle, on n’aurait jamais eu la pensée de 
s’inquiéter, de demander  : « Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce 
matin. » 

Elle ne tenait point de place  ; c’était un de ces êtres qui 
demeurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, 
et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces 
êtres qui ne savent entrer ni dans l’existence, ni dans les 
habitudes, ni dans l’amour de ceux qui vivent à côté d’eux. 

Quand on prononçait «  tante Lison  », ces deux mots 
n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l’esprit de 
personne. C’est comme si on avait dit  : «  la cafetière ou le 
sucrier ». 

Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets, ne faisait 
jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer 
aux objets la propriété de ne rendre aucun son. Ses mains 
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paraissaient faites d’une espèce d’ouate, tant elle maniait 
légèrement et délicatement ce qu’elle touchait. 

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l’idée de ce 
mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’elle, 
demeurèrent presque inaperçus. 

Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle 
était là. 

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses 
yeux ne quittaient point les fiancés. Elle s’occupa du trousseau 
avec une énergie singulière, une activité fiévreuse, travaillant 
comme une simple couturière dans sa chambre où personne ne 
la venait voir. 

À tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs 
qu’elle avait ourlés elle-même, des serviettes dont elle avait brodé 
les chiffres, en demandant : « Est-ce bien comme ça, Adélaïde ? » 
Et petite mère, tout en examinant nonchalamment l’objet, 
répondait  : « Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre 
Lison. » 

Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde 
chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et tièdes, qui 
troublent, attendrissent, font s’exalter, semblent éveiller toutes 
les poésies secrètes de l’âme. Les souffles doux des champs 
entraient dans le salon tranquille. La baronne et son mari 
jouaient mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que 
l’abat-jour de la lampe dessinait sur la table  ; tante Lison, assise 
entre eux, tricotait  ; et les jeunes gens accoudés à la fenêtre 
ouverte regardaient le jardin plein de clarté. 

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand 
gazon qui s’étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu’au bosquet 
tout noir. 

Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par 
cet éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se 
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tourna vers ses parents : « Petit père, nous allons faire un tour, là, 
sur l’herbe, devant le château.  » Le baron dit, sans quitter son 
jeu : « Allez, mes enfants », et se remit à sa partie. 

Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la 
grande pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond. 

L’heure avançait sans qu’ils songeassent à rentrer. La 
baronne fatiguée voulut monter à sa chambre : « Il faut rappeler 
les amoureux », dit-elle. 

Le baron, d’un coup d’œil, parcourut le vaste jardin 
lumineux, où les deux ombres erraient doucement. 

« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison va les 
attendre ; n’est-ce pas, Lison ? » 

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix 
timide : « Certainement, je les attendrai. » 

Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la 
chaleur du jour  : « Je vais me coucher aussi », dit-il. Et il partit 
avec sa femme. 

Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du 
fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle 
vint s’accouder à la fenêtre et contempla la nuit charmante. 

Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du 
bosquet jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se 
serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-
mêmes, tout mêlés à la poésie visible qui s’exhalait de la terre. 

Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la 
silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe. 

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. » 
Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui 

parle sans pensée : 
« Oui, tante Lison nous regarde. » 
Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer. 
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Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit frisson de 
fraîcheur. 

« Rentrons maintenant », dit-elle. 
Et ils revinrent. 
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était 

remise à tricoter ; elle avait le front penché sur son travail ; et ses 
doigts maigres tremblaient un peu, comme s’ils eussent été très 
fatigués. 

Jeanne s’approcha : 
« Tante, on va dormir, à présent. » 
La vieille fille tourna les yeux  ; ils étaient rouges comme si 

elle eût pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde  ; mais le 
jeune homme aperçut soudain les fins souliers de la jeune fille 
tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et demanda 
tendrement  : «  N’avez-vous point froid à vos chers petits 
pieds ? » 

Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un 
tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de 
laine roula au loin sur le parquet  ; et, cachant brusquement sa 
figure dans ses mains, elle se mit à pleurer par grands sanglots 
convulsifs. 

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne 
brusquement se mit à ses genoux, écarta ses bras, bouleversée, 
répétant : 

« Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? » 
Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute 

mouillée de larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit : 
« C’est quand il t’a demandé... N’avez-vous pas froid à... à... à 

vos chers petits pieds ?... on ne m’a jamais dit de ces choses-là... 
à moi... jamais... jamais... » 
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Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la 
pensée d’un amoureux débitant des tendresses à 

Lison  ; et le vicomte s’était retourné pour 
cacher sa gaieté. 

Mais la tante se leva sou-
dain, laissa sa 

laine à 

terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumière 
dans l’escalier sombre, cherchant sa chambre à tâtons. 

Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et 
attendris. Jeanne murmura  : «  Cette pauvre tante  !...  » Julien 
reprit : « Elle doit être un peu folle, ce soir. » 

Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et 
doucement, tout doucement, ils échangèrent leur premier baiser 
devant le siège vide que venait de quitter tante Lison. 
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Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la 
vieille fille. 

Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent 
Jeanne assez calme et tranquille comme si elle eût été fatiguée 
d’émotions douces. 

Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la 
matinée du jour décisif. Elle éprouvait seulement une grande 
sensation de vide en tout son corps, comme si sa chair, son sang, 
ses os, se fussent fondus sous la peau  ; et elle s’apercevait, en 
touchant les objets, que ses doigts tremblaient beaucoup. 

Elle ne reprit possession d’elle que dans le chœur de l’église 
pendant l’office. 

Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de choses, de 
mouvements, d’événements accomplis depuis l’aube lui 
paraissait un rêve, un vrai rêve. Il est de ces moments où tout 
semble changé autour de nous  ; les gestes même ont une 
signification nouvelle  ; jusqu’aux heures, qui ne semblent plus à 
leur place ordinaire. 

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien 
n’était modifié dans son existence  ; l’espoir constant de sa vie 
devenait seulement plus proche, presque palpable. Elle s’était 
endormie jeune fille ; elle était femme maintenant. 

Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher 
l’avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle sentait 
comme une porte ouverte devant elle  ; elle allait entrer dans 
l’Attendu. 

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque 
vide ; car on n’avait invité personne ; puis on ressortit. 

Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un fracas 
formidable fit faire un bond à la mariée et pousser un grand cri à 
la baronne  : c’était une salve de coups de fusil tirée par les 
paysans ; et jusqu’aux Peuples les détonations ne cessèrent plus. 
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Une collation était servie pour la famille, le curé des 
châtelains et celui d’Yport, le marié et les témoins choisis parmi 
les gros cultivateurs des environs. 

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner. Le 
baron, la baronne, tante Lison, le maire et l’abbé Picot se mirent 
à parcourir l’allée de petite mère ; tandis que dans l’allée en face 
l’autre prêtre lisait son bréviaire en marchant à grands pas. 

On entendait, de l’autre côté du château, la gaieté bruyante 
des paysans qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le 
pays endimanché emplissait la cour. Les gars et les filles se 
poursuivaient. 

Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent sur 
le talus, et, muets tous deux, se mirent à regarder la mer. Il faisait 
un peu frais, bien qu’on fût au milieu d’août  ; le vent du nord 
soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel tout bleu. 

Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversèrent la lande 
en tournant à droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée 
qui descend vers Yport. Dès qu’ils eurent atteint les taillis, aucun 
souffle ne les effleura plus, et ils quittèrent le chemin pour 
prendre un étroit sentier s’enfonçant sous les feuilles. Ils 
pouvaient à peine marcher de front ; alors elle sentit un bras qui 
se glissait lentement autour de sa taille. 

Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la respiration 
coupée. Des branches basses leur caressaient les cheveux ; ils se 
courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une feuille  ; deux 
bêtes à bon Dieu, pareilles à deux frêles coquillages rouges, 
étaient blotties dessous. 

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu  : «  Tiens, un 
ménage. » 

Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir vous serez 
ma femme. » 
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Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son séjour aux 
champs, elle ne songeait encore qu’à la poésie de l’amour, et fut 
surprise. Sa femme ? ne l’était-elle pas déjà ? 

Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers rapides sur la 
tempe et sur le cou, là où frisaient les premiers cheveux. Saisie 
chaque fois par ces baisers d’homme auxquels elle n’était point 
habituée, elle penchait instinctivement la tête de l’autre côté pour 
éviter cette caresse qui la ravissait cependant. 

Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle 
s’arrêta, confuse d’être si loin. Qu’allait-on penser  ? 
« Retournons », dit-elle. 

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous 
deux, ils se trouvèrent face à face, si près qu’ils sentirent leurs 
haleines sur leurs visages ; et ils se regardèrent. Ils se regardèrent 
d’un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, où deux âmes croient 
se mêler. Ils se cherchèrent dans leurs yeux, derrière leurs yeux, 
dans cet inconnu impénétrable de l’être  ; ils se sondèrent dans 
une muette et obstinée interrogation. Que seraient-ils l’un pour 
l’autre  ? Que serait cette vie qu’ils commençaient ensemble  ? 
Que se réservaient-ils l’un à l’autre de joies, de bonheurs ou de 
désillusions en ce long tête-à-tête indissoluble du mariage ? Et il 
leur sembla, à tous les deux, qu’ils ne s’étaient pas encore vus. 

Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules 
de sa femme, lui jeta à pleine bouche un baiser profond comme 
elle n’en avait jamais reçu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans 
ses veines et dans ses moelles  ; et elle en eut une telle secousse 
mystérieuse qu’elle repoussa éperdument Julien de ses deux bras, 
et faillit tomber sur le dos. 

« Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-t-elle. 
Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans 

les siennes. 
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Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison. Le reste de 
l’après-midi sembla long. 

On se mit à table à la nuit tombante. 
Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux usages 

normands. Une sorte de gêne paralysait les convives. Seuls les 
deux prêtres, le maire et les quatre fermiers invités montrèrent 
un peu de cette grosse gaieté qui doit accompagner les noces. 

Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était 
neuf  heures environ  ; on allait prendre le café. Au-dehors, sous 
les pommiers de la première cour, le bal champêtre commençait. 
Par la fenêtre ouverte on apercevait toute la fête. Des lumignons 
pendus aux branches donnaient aux feuilles des nuances de vert-
de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air 
de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violons et 
une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade. 
Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la 
chanson des instruments  ; et la frêle musique déchirée par les 
voix déchaînées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits 
fragments de quelques notes éparpillées. 

Deux grandes barriques entourées de torches flambantes 
versaient à boire à la foule. Deux servantes étaient occupées à 
rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour 
les tendre, encore ruisselants d’eau, sous les robinets d’où coulait 
le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur. Et les danseurs 
assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se pressaient, 
tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et se 
verser à grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le 
liquide qu’ils préféraient. 

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et 
des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et, 
sous le plafond de feuilles illuminées, cette fête saine et violente 
donnait aux convives mornes de la salle l’envie de danser aussi, 
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de boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant une 
tranche de pain avec du beurre et un oignon cru. 

Le maire, qui battait la mesure avec son couteau, s’écria  : 
«  Sacristi  ! ça va bien, c’est comme qui dirait les noces de 
Ganache. » 

Un frisson de rire étouffé 
c o u r u t . 

Mais l’abbé Picot, ennemi naturel de l’autorité civile, répliqua  : 
« Vous voulez dire de Cana.  » L’autre n’accepta pas la leçon. 
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« Non, monsieur le curé, je m’entends  ; quand je dis Ganache, 
c’est Ganache. » 

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler un 
peu au populaire en goguette. Puis les invités se retirèrent. 

Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de 
querelle. Mme Adélaïde, plus essoufflée que jamais, semblait 
refuser ce que demandait son mari ; enfin elle dit, presque haut : 
« Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m’y 
prendre. » 

Petit père alors, la quittant brusquement, s’approcha de 
Jeanne. « Veux-tu faire un tour avec moi, fillette ? » Tout émue, 
elle répondit : « Comme tu voudras, papa. » Ils sortirent. 

Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la mer, un petit 
vent sec les saisit. Un de ces vents froids d’été, qui sentent déjà 
l’automne. 

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis 
redécouvrant les étoiles. 

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant 
tendrement la main. Ils marchèrent quelques minutes. Il semblait 
indécis, troublé. Enfin il se décida. 

«  Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait 
revenir à ta mère ; mais comme elle s’y refuse, il faut bien que je 
prenne sa place. J’ignore ce que tu sais des choses de l’existence. 
Il est des mystères qu’on cache soigneusement aux enfants, aux 
filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d’esprit, 
irréprochablement pures jusqu’à l’heure où nous les remettons 
entre les bras de l’homme qui prendra soin de leur bonheur. 
C’est à lui qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret 
de la vie. Mais elles, si aucun soupçon ne les a encore effleurées, 
se révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée 
derrière les rêves. Blessées en leur âme, blessées même en leur 
corps, elles refusent à l’époux ce que la loi, la loi humaine et la 
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loi naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis t’en 
dire davantage, ma chérie  ; mais n’oublie point ceci, seulement 
ceci, que tu appartiens tout entière à ton mari. » 

Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s’était mise à 
trembler, oppressée d’une mélancolie accablante et douloureuse 
comme un pressentiment. 

Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du salon. 
Madame Adélaïde sanglotait sur le cœur de Julien. Ses pleurs, des 
pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge, 
semblaient lui sortir en même temps du nez, de la bouche et des 
yeux  ; et le jeune homme interdit, gauche, soutenait la grosse 
femme abattue en ses bras pour lui recommander sa chérie, sa 
mignonne, son adorée fillette. 

Le baron se précipita  : «  Oh  ! pas de scène  ; pas 
d’attendrissement, je vous prie » ; et, prenant sa femme, il l’assit 
dans un fauteuil pendant qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna 
ensuite vers Jeanne : « Allons, petite, embrasse ta mère bien vite, 
et va te coucher. » 

Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et 
s’enfuit. 

Tante Lison s’était déjà retirée en sa chambre. Le baron et sa 
femme restèrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si gênés 
tous les trois qu’aucune parole ne leur venait, les deux hommes 
en tenue de soirée, debout, les yeux perdus, madame Adélaïde 
abattue sur son siège avec des restes de sanglots dans la gorge. 
Leur embarras devenant intolérable, le baron se mit à parler du 
voyage que les jeunes gens devaient entreprendre dans quelques 
jours. 

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie 
qui pleurait comme une source. Les mains errantes au hasard, 
elle ne trouvait plus ni les cordons ni les épingles et elle semblait 
assurément plus émue encore que sa maîtresse. Mais Jeanne ne 
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songeait guère aux larmes de sa bonne  ; il lui semblait qu’elle 
était entrée dans un autre monde, partie sur une autre terre, 
séparée de tout ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle avait 
chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; 
même cette idée étrange lui vint : « Aimait-elle son mari ? » Voilà 
qu’il lui apparaissait tout à coup comme un étranger qu’elle 
connaissait à peine. Trois mois auparavant elle ne savait point 
qu’il existait, et maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela ? 
Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme dans un trou 
ouvert sous vos pas ? 

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ; 
et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau, 
augmentèrent cette sensation de froid, de solitude, de tristesse 
qui lui pesait sur l’âme depuis deux heures. 

Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle 
attendit anxieuse, le cœur crispé, ce je ne sais quoi deviné, et 
annoncé en termes confus par son père, cette révélation 
mystérieuse de ce qui est le grand secret de l’amour. 

Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on frappa trois 
coups légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne 
répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinça. 
Elle se cacha la tête sous ses couvertures comme si un voleur eût 
pénétré chez elle. Des bottines craquèrent doucement sur le 
parquet ; et soudain on toucha son lit. 

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri  ; et, 
dégageant sa tête, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait 
en la regardant. « Oh ! que vous m’avez fait peur ! » dit-elle. 

Il reprit  : «  Vous ne m’attendiez donc point  ?  » Elle ne 
répondit pas. Il était en grande toilette, avec sa figure grave de 
beau garçon  ; et elle se sentit affreusement honteuse d’être 
couchée ainsi devant cet homme si correct. 

- "  -66



Ils ne savaient plus que dire, que 
faire, n’osant même pas se 
regarder à cette heure 
sérieuse et décisive d’où 
dépend l’intime bonheur 
de toute la vie. 

Il sentait vaguement 
peut-être quel danger 
offre cette bataille, et 
quelle souple possession 
de soi, quelle rusée 
tendresse il faut pour ne 
froisser aucune des 
subtiles pudeurs, des 
infinies délicatesses 
d’une âme virginale et 
nourrie de rêves. 

A l o r s , 

doucement, 
il lui prit la main qu’il baisa, et, s’agenouillant auprès du lit 
comme devant un autel, il murmura d’une voix aussi légère 
qu’un souffle  : « Voudrez-vous m’aimer ? » Elle, rassurée tout à 
coup, souleva sur l’oreiller sa tête ennuagée de dentelles, et elle 
sourit : « Je vous aime déjà, mon ami. » 
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Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme et la 
voix changée par ce bâillon de chair : « Voulez-vous me prouver 
que vous m’aimez ? » 

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce 
qu’elle disait, sous le souvenir des paroles de son père : « Je suis à 
vous, mon ami. » 

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant 
lentement, il approchait de son visage qu’elle recommençait à 
cacher. 

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça sa 
femme à travers les draps, tandis que, glissant son autre bras 
sous l’oreiller, il le soulevait avec la tête ; et, tout bas, tout bas, il 
demanda  : « Alors, vous voulez bien me faire une petite place à 
côté de vous ? » 

Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia  : « Oh  ! pas 
encore, je vous prie. » 

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d’un ton 
toujours suppliant, mais plus brusque  : «  Pourquoi plus tard 
puisque nous finirons toujours par là ? » 

Elle lui en voulut de ce mot ; mais, soumise et résignée, elle 
répéta pour la deuxième fois : « Je suis à vous, mon ami. » 

Alors il disparut bien vite dans le cabinet de toilette  ; et elle 
entendait distinctement ses mouvements avec des froissements 
d’habits défaits, un bruit d’argent dans la poche, la chute 
successive des bottines. 

Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa 
vivement la chambre pour aller déposer sa montre sur la 
cheminée. Puis il retourna, en courant, dans la petite pièce 
voisine, remua quelque temps encore, et Jeanne se retourna 
rapidement de l’autre côté en fermant les yeux, quand elle sentit 
qu’il arrivait. 
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Elle fit un soubresaut comme pour se jeter à terre lorsque 
glissa vivement contre sa jambe une autre jambe froide et velue ; 
et, la figure dans ses mains, éperdue, prête à crier de peur et 
d’effarement, elle se blottit tout au fond du lit. 

Aussitôt il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournât le dos, 
et il baisait voracement son cou, les dentelles flottantes de sa 
coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise. 

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant 
une main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes. 
Elle haletait bouleversée sous cet attouchement brutal  ; et elle 
avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de 
s’enfermer quelque part, loin de cet homme. 

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. 
Alors son effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement 
qu’elle n’aurait qu’à se retourner pour l’embrasser. 

À la fin il parut s’impatienter, et, d’une voix attristée : « Vous 
ne voulez donc point être ma petite femme ? » Elle murmura à 
travers ses doigts  : « Est-ce que je ne la suis pas ? » Il répondit 
avec une nuance de mauvaise humeur  : « Mais non, ma chère, 
voyons, ne vous moquez pas de moi. » 

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; 
et elle se tourna tout à coup vers lui pour lui demander pardon. 

Il la saisit à bras-le-corps, rageusement, comme affamé 
d’elle ; et il parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de 
baisers fous toute sa face et le haut de sa gorge, l’étourdissant de 
caresses. Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous ses 
efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce qu’il faisait, dans un 
trouble de pensée qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une 
souffrance aiguë la déchira soudain  ; et elle se mit à gémir, 
tordue dans ses bras, pendant qu’il la possédait violemment. 
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Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guère le souvenir, car 
elle avait perdu la tête ; il lui sembla seulement qu’il lui jetait sur 
les lèvres une grêle de petits baisers reconnaissants. 

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit 
d’autres tentatives qu’elle repoussa avec épouvante  ; et comme 
elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais 
qu’elle avait déjà senti sur sa jambe et elle se recula de 
saisissement. 

Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur 
le dos. 

Alors elle songea  ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond de 
son âme, dans la désillusion d’une ivresse rêvée si différente, 
d’une chère attente détruite, d’une félicité crevée  : « Voilà donc 
ce qu’il appelle être sa femme ; c’est cela ! c’est cela ! » 

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant sur les 
tapisseries du mur, sur la vieille légende d’amour qui enveloppait 
sa chambre. 

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle 
tourna lentement son regard vers lui, et elle s’aperçut qu’il 
dormait  ! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme  ! Il 
dormait ! 

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée 
par ce sommeil que par sa brutalité, traitée comme la première 
venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille  ? Ce qui s’était passé 
entre eux n’avait donc pour lui rien de surprenant ? Oh ! Elle eût 
mieux aimé être frappée, violentée encore, meurtrie de caresses 
odieuses jusqu’à perdre connaissance. 

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, 
écoutant entre ses lèvres passer un léger souffle qui, parfois, 
prenait une apparence de ronflement. 
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Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis 
éclatant. Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras, regarda sa 
femme, sourit, et demanda : « As-tu bien dormi, ma chérie ? » 

Elle s’aperçut qu’il lui disait «  tu  » maintenant, et elle 
répondit, stupéfaite  : « Mais oui. Et vous ? » Il dit  : « Oh  ! moi, 
fort bien. » Et, se tournant vers elle, il l’embrassa, puis se mit à 
causer tranquillement. Il lui développait des projets de vie, avec 
des idées d’économie  ; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait 
Jeanne. Elle l’écoutait sans bien saisir le sens des paroles, le 
regardait, songeait à mille choses rapides qui passaient, effleurant 
à peine son esprit. 

Huit heures sonnèrent. «  Allons, il faut nous lever, dit-il, 
nous serions ridicules en restant tard au lit  », et il descendit le 
premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme 
en tous les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu’on 
appelât Rosalie. 

Au moment de sortir, il l’arrêta. « Tu sais, entre nous, nous 
pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il 
vaut mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de 
notre voyage de noces. » 

Elle ne se montra qu’à l’heure du déjeuner. Et la journée 
s’écoula ainsi qu’à l’ordinaire comme si rien de nouveau n’était 
survenu. Il n’y avait qu’un homme de plus dans la maison. 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V 

uatre jours plus tard arriva la berline qui devait les 
emporter à Marseille. 
Après l’angoisse du premier soir, Jeanne s’était 
habituée déjà au contact de Julien, à ses baisers, à ses 
caresses tendres, bien que sa répugnance n’eût pas 

diminué pour leurs rapports plus intimes. 
Elle le trouvait beau, elle l’aimait ; elle se sentait de nouveau 

heureuse et gaie. 
Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule 

semblait émue ; et elle mit, au moment où la voiture allait partir, 
une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa 
fille : « C’est pour tes petites dépenses de jeune femme », dit-elle. 

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalèrent. 
Vers le soir, Julien lui dit : « Combien ta mère t’a-t-elle donné 

dans cette bourse ? » Elle n’y pensait plus et elle la versa sur ses 
genoux. Un flot d’or se répandit  : deux mille francs. Elle battit 
des mains : « Je ferai des folies », et elle resserra l’argent. 

Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils 
arrivèrent à Marseille. 

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait à 
Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse. 

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie 
de Napoléon  ! Il semblait à Jeanne qu’elle sortait de la réalité 
pour entrer, tout éveillée, dans un rêve. 

Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir les 
falaises de la Provence. La mer immobile, d’un azur puissant, 
comme figée, comme durcie dans la lumière ardente qui tombait 
du soleil, s’étalait sous le ciel infini, d’un bleu presque exagéré. 

Elle dit  : « Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau 
du père Lastique ? » 



Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans 
l’oreille. 

Les roues du vapeur battaient l’eau, troublant son épais 
sommeil ; et par-derrière une longue trace écumeuse, une grande 
traînée pâle où l’onde remuée moussait comme du champagne, 
allongeait jusqu’à perte de vue le sillage tout droit du bâtiment. 

Soudain, vers l’avant, à quelques 
brasses seulement, un énorme poisson, 
un dauphin, bondit hors de l’eau, puis 
y replongea la tête la première 
et disparut. 
Jeanne toute 
saisie eut 
p e u r , 

poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit à 
rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la bête n’allait pas 
reparaître. Au bout de quelques secondes elle jaillit de nouveau 
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comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit 
encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient 
gambader autour du lourd bateau, faire escorte à leur frère 
monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles 
passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et tantôt 
ensemble, tantôt l’une après l’autre, comme dans un jeu, dans 
une poursuite gaie, elles s’élançaient en l’air par un grand saut 
qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu 
leu. 

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque 
apparition des énormes et souples nageurs. Son cœur bondissait 
comme eux dans une joie folle et enfantine. 

Tout à coup ils disparurent. On les aperçut encore une fois, 
très loin, vers la pleine mer  ; puis on ne les vit plus, et Jeanne 
ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur départ. 

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix 
heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau  ; et ce repos 
illimité de la mer et du ciel s’étendait aux âmes engourdies où 
pas un frisson non plus ne passait. 

Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, vers l’Afrique 
invisible, l’Afrique, la terre brûlante dont on croyait déjà sentir 
les ardeurs  ; mais une sorte de caresse fraîche, qui n’était 
cependant pas même une apparence de brise, effleura les visages 
lorsque l’astre eut disparu. 

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l’on sentait 
toutes les horribles odeurs des paquebots  ; et ils s’étendirent 
tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs 
manteaux. Julien s’endormit tout de suite ; mais Jeanne restait les 
yeux ouverts, agitée par l’inconnu du voyage. Le bruit monotone 
des roues la berçait ; et elle regardait au-dessus d’elle ces légions 
d’étoiles si claires, d’une lumière aiguë, scintillante et comme 
mouillée, dans ce ciel pur du Midi. 
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Vers le matin cependant elle s’assoupit. Des bruits, des voix 
la réveillèrent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du 
navire. Elle secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils se 
levèrent. 

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui 
pénétrait jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers 
l’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l’aube 
naissante, une sorte d’accumulation de nuages singuliers, 
pointus, déchiquetés, semblait posée sur les flots. 

Puis cela apparut plus distinct  ; les formes se marquèrent 
davantage sur le ciel éclairci  ; une grande ligne de montagnes 
cornues et bizarres surgit  : la Corse, enveloppée dans une sorte 
de voile léger. 

Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des 
crêtes en ombres noires  ; puis tous les sommets s’allumèrent 
tandis que le reste de l’île demeurait embrumé de vapeur. 

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, 
racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont  ; 
et, d’une voix enrouée par trente ans de commandement, usée 
par les cris poussés dans les bourrasques, il dit à Jeanne : 

« La sentez-vous, cette gueuse-là ? » 
Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes, 

d’arômes sauvages. 
Le capitaine reprit : 
« C’est la Corse qui fleure comme ça, madame  ; c’est son 

odeur de jolie femme, à elle. Après vingt ans d’absence, je la 
reconnaîtrais à cinq milles au large. J’en suis. Lui, là-bas, à Sainte-
Hélène, il en parle toujours, paraît-il, de l’odeur de son pays. Il 
est de ma famille. » 

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua là-
bas, à travers l’Océan, le grand empereur prisonnier qui était de 
sa famille. 
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Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer. 
Puis le marin tendit le bras vers l’horizon  : «  Les 

Sanguinaires ! » dit-il. 
Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et tous 

deux regardaient au loin pour découvrir le point indiqué. 
Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de 

pyramides, que le navire contourna bientôt pour entrer dans un 
golfe immense et tranquille, entouré d’un peuple de hauts 
sommets dont les pentes basses semblaient couvertes de 
mousses. 

Le capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. » 
À mesure qu’on avançait, le cercle des monts semblait se 

refermer derrière le bâtiment qui nageait avec lenteur dans un lac 
d’azur si transparent qu’on en voyait parfois le fond. 

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, 
au bord des flots, au pied des montagnes. 

Quelques petits bateaux italiens étaient à l’ancre dans le port. 
Quatre ou cinq barques s’en vinrent rôder autour du Roi-Louis 
pour chercher ses passagers. 

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à sa 
femme  : «  C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous à 
l’homme de service ? » 

Depuis huit jours il posait à tout moment la même question, 
dont elle souffrait chaque fois. Elle répondit, avec un peu 
d’impatience  : « Quand on n’est pas sûr de donner assez, on 
donne trop. » 

Sans cesse il discutait avec les maîtres et les garçons d’hôtel, 
avec les voituriers, avec les vendeurs de n’importe quoi, et quand 
il avait, à force d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait à 
Jeanne, en se frottant les mains : « Je n’aime pas être volé. » 

Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d’avance des 
observations qu’il allait faire sur chaque article, humiliée par ces 
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marchandages, rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard 
méprisant des domestiques qui suivaient son mari de l’œil en 
gardant au fond de la main son insuffisant pourboire. 

Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à 
terre. 

Le premier arbre qu’elle vit fut un palmier ! 
Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l’encoignure 

d’une vaste place, et se firent servir à déjeuner. 
Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment où Jeanne se 

levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans 
ses bras, lui murmura tendrement à l’oreille  : «  Si nous nous 
couchions un peu, ma chatte ? » 

Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je ne me sens pas 
fatiguée. » 

Il l’enlaça. « J’ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux 
jours !... » 

Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh ! maintenant ! 
Mais que dirait-on  ? Que penserait-on  ? Comment oserais-tu 
demander une chambre en plein jour  ? Oh  ! Julien, je t’en 
supplie. » 

Mais il l’interrompit  : «  Je m’en moque un peu de ce que 
peuvent dire et penser des gens d’hôtel. Tu vas voir comme ça 
me gêne. » 

Et il sonna. 
Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours 

dans son âme et dans sa chair devant ce désir incessant de 
l’époux, n’obéissant qu’avec dégoût, résignée, mais humiliée, 
voyant là quelque chose de bestial, de dégradant, une saleté 
enfin. 

Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant 
comme si elle eût partagé ses ardeurs. 
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Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de les 
conduire à leur chambre. L’homme, un vrai Corse velu jusque 
dans les yeux, ne comprenait pas, affirmait que l’appartement 
serait préparé pour la nuit. 

Julien impatienté s’expliqua  : «  Non, tout de suite. Nous 
sommes fatigués du voyage, nous voulons nous reposer. » 

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut 
envie de se sauver. 

Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait 
plus passer devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée qu’ils 
allaient rire et chuchoter derrière son dos. Elle en voulait en son 
cœur à Julien de ne pas comprendre cela, de n’avoir point ces 
fines pudeurs, ces délicatesses d’instinct ; et elle sentait entre elle 
et lui comme un voile, un obstacle, s’apercevant pour la première 
fois que deux personnes ne se pénètrent jamais jusqu’à l’âme, 
jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent côte à côte, 
enlacées parfois, mais non mêlées, et que l’être moral de chacun 
de nous reste éternellement seul par la vie. 

Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville cachée au 
fond de son golfe bleu, chaude comme dans une fournaise 
derrière son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent 
souffler jusqu’à elle. 

Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de ne 
reculer devant aucun passage difficile, ils décidèrent de louer des 
chevaux. Ils prirent donc deux petits étalons corses à l’œil 
furieux, maigres et infatigables, et se mirent en route un matin au 
lever du jour. Un guide monté sur une mule les accompagnait et 
portait les provisions, car les auberges sont inconnues en ce pays 
sauvage. 

La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer dans une 
vallée peu profonde allant vers les grands monts. Souvent on 
traversait des torrents presque secs  ; une apparence de ruisseau 

- "  -78



remuait encore sous les pierres, comme une bête cachée, faisait 
un glouglou timide. 

Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des côtes étaient 
couverts de hautes herbes, jaunes en cette saison brûlante. 
Parfois on rencontrait un montagnard soit à pied, soit sur son 
petit cheval, soit à califourchon sur son âne gros comme un 
chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles armes 
rouillées, redoutables en leurs mains. 

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île est 
couverte semblait épaissir l’air  ; et la route allait s’élevant 
lentement au milieu des longs replis des monts. 

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste 
paysage des tons de féerie  ; et, sur les pentes plus basses, des 
forêts de châtaigniers immenses avaient l’air de buissons verts 
tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays. 

Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs 
escarpées, disait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne 
voyaient rien, puis découvraient enfin quelque chose de gris 
pareil à un amas de pierres tombées du sommet. C’était un 
village, un petit hameau de granit accroché là, cramponné, 
comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur l’immense 
montagne. 

Ce long voyage au pas énervait Jeanne. « Courons un peu », 
dit-elle. Et elle lança son cheval. Puis, comme elle n’entendait 
pas son mari galoper près d’elle, elle se retourna et se mit à rire 
d’un rire fou en le voyant accourir, pâle, tenant la crinière de la 
bête et bondissant étrangement. Sa beauté même, sa figure de 
beau cavalier rendaient plus drôles sa maladresse et sa peur. 

Ils se mirent alors à trotter doucement. La route maintenant 
s’étendait entre deux interminables taillis qui couvraient toute la 
côte, comme un manteau. 
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C’était le maquis, l’impénétrable maquis, formé de chênes 
verts, de genévriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de 
bruyères, de lauriers-thyms, de myrtes et de buis que reliaient 
entre eux, les mêlant comme des chevelures, des clématites 
enlaçantes, des fougères monstrueuses, des chèvrefeuilles, des 
cystes, des romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos 
des monts une inextricable toison. 

Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit auprès 
d’une de ces sources charmantes, si fréquentes dans les pays 
escarpés, fil mince et rond d’eau glacée qui sort d’un petit trou 
dans la roche et coule au bout d’une feuille de châtaignier 
disposée par un passant pour amener le courant menu jusqu’à la 
bouche. 

Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait grand-peine 
à ne point jeter des cris d’allégresse. 

Ils repartirent et commencèrent à descendre, en contournant 
le golfe de Sagone. 

Vers le soir, ils traversèrent Cargèse, le village grec fondé là 
jadis par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De 
grandes belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, à la 
taille fine, singulièrement gracieuses, formaient un groupe auprès 
d’une fontaine. Julien leur ayant crié «  Bonsoir  », elles 
répondirent d’une voix chantante dans la langue harmonieuse du 
pays abandonné. 

En arrivant à Piana, il fallut demander l’hospitalité comme 
dans les temps anciens et dans les contrées perdues. Jeanne 
frissonnait de joie en attendant que s’ouvrît la porte où Julien 
avait frappé. Oh  ! c’était bien un voyage, cela  ! avec tout 
l’imprévu des routes inexplorées. 

Ils s’adressaient justement à un jeune ménage. On les reçut 
comme les patriarches devaient recevoir l’hôte envoyé de Dieu, 
et ils dormirent sur une paillasse de maïs, dans une vieille maison 
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vermoulue dont toute la charpente piquée de vers, parcourue par 
les longs tarets mangeurs de poutres, bruissait, semblait vivre et 
soupirer. 

Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s’arrêtèrent en face 
d’une forêt, d’une vraie forêt de granit pourpré. C’étaient des 
pics, des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes 
modelées par le temps, le vent rongeur et la brume de mer. 

Hauts jusqu’à trois cents mètres, minces, ronds, tortus, 
crochus, difformes, imprévus, fantastiques, ces surprenants 
rochers semblaient des arbres, des plantes, des bêtes, des 
monuments, des hommes, des moines en robe, des diables 
cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple monstrueux, une 
ménagerie de cauchemar pétrifiée par le vouloir de quelque Dieu 
extravagant. 

Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit la main de 
Julien qu’elle étreignit, envahie d’un besoin d’aimer devant cette 
beauté des choses. 

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau 
golfe ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge. 
Et dans la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient. 

Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver d’autres mots, 
attendrie d’admiration, la gorge étranglée  ; et deux larmes 
coulèrent de ses yeux. Il la regardait, stupéfait, demandant  : 
« Qu’as-tu, ma chatte ? » 

Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un peu 
tremblante  : « Ce n’est rien... c’est nerveux... Je ne sais pas... J’ai 
été saisie. Je suis si heureuse que la moindre chose me 
bouleverse le cœur. » 

Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les 
secousses de ces êtres vibrants affolés d’un rien, qu’un 
enthousiasme remue comme une catastrophe, qu’une sensation 
insaisissable révolutionne, affole de joie ou désespère. 
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Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la 
préoccupation du mauvais chemin  : « Tu ferais mieux, dit-il, de 
veiller à ton cheval. » 

Par une route presque impraticable ils descendirent au fond 
de ce golfe, puis tournèrent à droite pour gravir le sombre val 
d’Ota. 

Mais le sentier s’annonçait horrible. Julien proposa  : «  Si 
nous montions à pied ? » Elle ne demandait pas mieux, ravie de 
marcher, d’être seule avec lui après l’émotion de tout à l’heure. 

Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils 
allèrent à petits pas. 

La montagne, fendue du haut en bas, s’entrouvrait. Le 
sentier s’enfonce dans cette brèche. Il suit le fond entre deux 
prodigieuses murailles  ; et un gros torrent parcourt cette 
crevasse. L’air est glacé, le granit paraît noir et tout là-haut ce 
qu’on voit du ciel bleu étonne et étourdit. 

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un 
énorme oiseau s’envolait d’un trou  : c’était un aigle. Ses ailes 
ouvertes semblaient toucher les deux parois du puits et il monta 
jusqu’à l’azur où il disparut. 

Plus loin, la fêlure du mont se dédouble  ; le sentier grimpe 
entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne légère et folle 
allait la première, faisant rouler des cailloux sous ses pieds, 
intrépide, se penchant sur les abîmes. Il la suivait, un peu 
essoufflé, les yeux à terre par crainte du vertige. 

Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de l’enfer. 
Ils avaient soif, une trace humide les guida, à travers un chaos de 
pierres, jusqu’à une source toute petite canalisée dans un bâton 
creux pour l’usage des chevriers. Un tapis de mousse couvrait le 
sol alentour. Jeanne s’agenouilla pour boire  ; et Julien en fit 
autant. 
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Et comme elle savourait la fraîcheur de l’eau, il lui prit la 
taille et tâcha de lui voler sa place au bout du conduit de bois. 
Elle résista  ; leurs lèvres se battaient, se rencontraient, se 
repoussaient. Dans les hasards de la lutte ils saisissaient tour à 

tour la mince extrémité du tube et la 
mordaient pour ne point lâcher. 

Et le f i l e t 

d’eau froide, repris et quitté sans cesse, se brisait et se renouait, 
éclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains. Des 
gouttelettes pareilles à des perles luisaient dans leurs cheveux. Et 
des baisers coulaient dans le courant. 
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Soudain Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit sa 
bouche du clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres, 
fit comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le 
désaltérer. 

Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les bras 
ouverts  ; et il but d’un trait à cette source de chair vive qui lui 
versa dans les entrailles un désir enflammé. 

Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée  ; son 
cœur palpitait  ; ses seins se soulevaient  ; ses yeux semblaient 
amollis, trempés d’eau. Elle murmura tout bas  : «  Julien... je 
t’aime  ! » et, l’attirant à son tour, elle se renversa et cacha dans 
ses mains son visage empourpré de honte. 

Il s’abattit sur elle, l’étreignant avec emportement. Elle 
haletait dans une attente énervée ; et tout à coup elle poussa un 
cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation qu’elle 
appelait. 

Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée tant 
elle demeurait palpitante et courbaturée, et ils n’arrivèrent à 
Évisa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti. 

C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l’air 
morne d’un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une 
triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays, où toute 
élégance reste ignorée  ; et il exprimait en son langage, patois 
corse, bouillie de français et d’italien, son plaisir à les recevoir, 
quand une voix claire l’interrompit ; et une petite femme brune, 
avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille 
étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s’élança, 
embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant  : 
« Bonjour, madame, bonjour, monsieur, ça va bien ? » 

Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout avec un seul 
bras, car elle portait l’autre en écharpe, puis elle fit sortir tout le 
monde, en disant à son mari : « Va les promener jusqu’au dîner. » 
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M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes 
gens et leur fit voir le village. Il traînait ses pas et ses paroles, 
toussant fréquemment, et répétant à chaque quinte : « C’est l’air 
du Val qui est fraîche, qui m’est tombée sur la poitrine. » 

Il les guida, par un sentier perdu, sous des châtaigniers 
démesurés. Soudain il s’arrêta, et, de son accent monotone  : 
« C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. 
Tenez, j’étais là, tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix pas 
de nous. “ Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce ; n’y va pas, Jean, 
ou je te tue, je te le dis. ” 

« Je pris le bras de Jean : “ N’y va pas, Jean, il le ferait. ” 
«  C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina 

Sinacoupi. 
« Mais Jean se mit à crier : “ J’irai, Mathieu ; ce n’est pas toi 

qui m’empêcheras. ” 
« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j’aie pu ajuster le 

mien, et il tira. 
« Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui 

danse à la corde, oui, monsieur, et il me retomba en plein sur le 
corps, si bien que mon fusil m’échappa et roula jusqu’au gros 
châtaignier là-bas. 

« Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un 
mot, il était mort. » 

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin 
de ce crime. Jeanne demanda : « Et l’assassin ? » 

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit : « Il a gagné 
la montagne. C’est mon frère qui l’a tué, l’an suivant. Vous savez 
bien, mon frère, Philippi Palabretti, le bandit. » 

Jeanne frissonna : « Votre frère ? un bandit ? » 
Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l’œil. « Oui, 

madame, c’était un célèbre, celui-là. Il a mis à bas six gendarmes. 
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Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été cernés dans le 
Niolo, après six jours de lutte, et qu’ils allaient périr de faim. » 

Puis il ajouta, d’un air résigné  : « C’est le pays qui veut ça », 
du même ton qu’il prenait pour dire : « C’est l’air du Val qui est 
fraîche. » 

Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les traita comme si 
elle les eût connus depuis vingt ans. 

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle 
encore entre les bras de Julien cette étrange et véhémente 
secousse des sens qu’elle avait ressentie sur la mousse de la 
fontaine ? 

Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de 
rester encore insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien 
vite ; et ce fut sa première nuit d’amour. 

Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle ne se décidait plus à 
quitter cette humble maison où il lui semblait qu’un bonheur 
nouveau avait commencé pour elle. 

Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte et, 
tout en établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de 
cadeau, elle insista, se fâchant même, pour lui envoyer de Paris, 
dès son retour, un souvenir, un souvenir auquel elle attachait une 
idée presque superstitieuse. 

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. 
Enfin elle consentit  : « Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit 
pistolet, un tout petit. » 

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, près de 
l’oreille, comme on confie un doux et intime secret : « C’est pour 
tuer mon beau-frère.  » Et, souriant, elle déroula vivement les 
bandes qui enveloppaient le bras dont elle ne se servait point, 
puis, montrant sa chair ronde et blanche, traversée de part en 
part d’un coup de stylet presque cicatrisé : « Si je n’avais pas été 
aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon mari n’est pas 
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jaloux, lui, il me connaît  ; et puis il est malade, vous savez  ; et 
cela lui calme le sang. D’ailleurs, je suis une honnête femme, 
moi, madame ; mais mon beau-frère croit tout ce qu’on lui dit. Il 
est jaloux pour mon mari  ; et il recommencera certainement. 
Alors, j’aurais un petit pistolet, je serais tranquille, et sûre de me 
venger. » 

Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa tendrement sa 
nouvelle amie, et continua sa route. 

Le reste de son voyage ne fut plus qu’un songe, un 
enlacement sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni 
les paysages, ni les gens, ni les lieux où elle s’arrêtait. Elle ne 
regardait plus que Julien. 

Alors commença l’intimité enfantine et charmante des 
niaiseries d’amour, des petits mots bêtes et délicieux, le baptême 
avec des noms mignards de tous les détours et contours et replis 
de leurs corps où se plaisaient leurs bouches. 

Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son téton du côté 
gauche était souvent à l’air au réveil. Julien, l’ayant remarqué, 
appelait celui-là  : «  monsieur de Couche-dehors  » et l’autre 
« monsieur Lamoureux  », parce que la fleur rosée du sommet 
semblait plus sensible aux baisers. 

La route profonde entre les deux devint «  l’allée de petite 
mère », parce qu’il s’y promenait sans cesse  ; et une autre route 
plus secrète fut dénommée le « chemin de Damas » en souvenir 
du val d’Ota. 

En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla 
dans ses poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit à 
Jeanne  : « Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta 
mère, donne-les-moi donc à porter. Ils seront plus en sûreté 
dans ma ceinture, et cela m’évitera de faire de la monnaie. » 

Et elle lui tendit sa bourse. 
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Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute la 
Corniche. 

Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille. 
Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. 

On était au 15 octobre. 
Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de là-

bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis 
quelque temps, semblait changé, fatigué, indifférent ; et elle avait 
peur sans savoir de quoi. 

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne 
pouvant se décider à quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait 
qu’elle venait d’accomplir le tour du bonheur. 

Ils s’en allèrent enfin. 
Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur 

installation définitive aux Peuples  ; et Jeanne se réjouissait de 
rapporter des merveilles, grâce au cadeau de petite mère ; mais la 
première chose à laquelle elle songea fut le pistolet promis à la 
jeune Corse d’Évisa. 

Le lendemain de leur arrivée elle dit à Julien : 
« Mon chéri, veux-tu me rendre l’argent de maman parce que 

je vais faire mes emplettes ? » 
Il se tourna vers elle avec un visage mécontent. 
« Combien te faut-il ? » 
Elle fut surprise et balbutia : 
« Mais... ce que tu voudras. » 
Il reprit  : «  Je vais te donner cent francs  ; surtout ne les 

gaspille pas. » 
Elle ne savait plus que dire, interdite et confuse. 
Enfin elle prononça en hésitant  : « Mais... je... t’avais remis 

cet argent pour... » 
Il ne la laissa pas achever. 
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« Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la 
mienne, qu’importe, du moment que nous avons la même 
bourse. Je ne t’en refuse point, n’est-ce pas, puisque je te donne 
cent francs. » 

Elle prit les cinq pièces d’or, sans ajouter un mot ; mais elle 
n’osa plus en demander d’autres et n’acheta rien que le pistolet. 

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux 
Peuples. 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VI 

evant la barrière blanche aux piliers de brique, la 
famille et les domestiques attendaient. La chaise de 
poste s’arrêta, et les embrassades furent longues. 
Petite mère pleurait  ; Jeanne attendrie essuya deux 
larmes ; père, nerveux, allait et venait. 
Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le 

voyage fut raconté devant le feu du salon. Les paroles 
abondantes coulaient des lèvres de Jeanne  ; et tout fut dit, tout, 
en une demi-heure, sauf  peut-être quelques petits détails oubliés 
dans ce récit rapide. 

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout 
émue aussi, l’aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, 
les objets de toilette eurent été mis en place, la petite bonne 
quitta sa maîtresse ; et Jeanne, un peu lasse, s’assit. 

Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, cherchant 
une occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains. 
Elle n’avait point envie de redescendre au salon auprès de sa 
mère qui sommeillait ; et elle songeait à une promenade ; mais la 
campagne semblait si triste qu’elle sentait en son cœur, rien qu’à 
la regarder par la fenêtre, une pesanteur de mélancolie. 

Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus 
jamais rien à faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été 
préoccupée de l’avenir, affairée de songeries. La continuelle 
agitation de ses espérances emplissait, en ce temps-là, ses heures 
sans qu’elle les sentît passer. Puis, à peine sortie des murs 
austères où ses illusions étaient écloses, son attente d’amour se 
trouvait tout de suite accomplie. L’homme espéré, rencontré, 
aimé, épousé en quelques semaines, comme on épouse en ces 
brusques déterminations, l’emportait dans ses bras sans la laisser 
réfléchir à rien. 
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Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait 
devenir la réalité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs 
indéfinis, aux charmantes inquiétudes de l’inconnu. Oui, c’était 
fini d’attendre. 

Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain ni jamais. Elle 
sentait tout cela vaguement à une certaine désillusion, à un 
affaissement de ses rêves. 

Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, 
après avoir regardé quelque temps le ciel où roulaient des nuages 
sombres, elle se décida à sortir. 

Étaient-ce la même campagne, la même herbe, les mêmes 
arbres qu’au mois de mai  ? Qu’étaient donc devenues la gaieté 
ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon où flambaient 
les pissenlits, où saignaient les coquelicots, où rayonnaient les 
marguerites, où frétillaient, comme au bout de fils invisibles, les 
fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie de l’air chargé de 
vie, d’arômes, d’atomes fécondants n’existait plus. 

Les avenues détrempées par les continuelles averses 
d’automne s’allongeaient, couvertes d’un épais tapis de feuilles 
mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers presque nus. 
Les branches grêles tremblaient au vent, agitant encore quelque 
feuillage prêt à s’égrener dans l’espace. Et sans cesse, tout le long 
du jour, comme une pluie incessante et triste à faire pleurer, ces 
dernières feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles à de larges 
sous d’or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient. 

Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable comme la 
chambre d’un mourant. La muraille verte, qui séparait et faisait 
secrètes les gentilles allées sinueuses, s’était éparpillée. Les 
arbustes emmêlés, comme une dentelle de bois fin, heurtaient les 
unes aux autres leurs maigres branches  ; et le murmure des 
feuilles tombées et sèches que la brise poussait, remuait, 
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amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir 
d’agonie. 

De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un 
léger cri frileux, cherchant un abri. 

Garantis cependant par l’épais rideau des ormes jetés en 
avant-garde contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore 
couverts de leur parure d’été semblaient vêtus l’un de velours 
rouge, l’autre de soie orange, teints ainsi par les premiers froids 
selon la nature de leurs sèves. 

Jeanne allait et venait à pas lents dans l’avenue de petite 
mère, le long de la ferme des Couillard. Quelque chose 
l’appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la 
vie monotone qui commençait. 

Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la première fois, 
lui avait parlé d’amour  ; et elle resta là, rêvassant, presque sans 
songer, alanguie jusqu’au cœur, avec une envie de se coucher, de 
dormir pour échapper à la tristesse de ce jour. 

Tout à coup elle aperçut une mouette qui traversait le ciel, 
emportée dans une rafale ; et elle se rappela cet aigle qu’elle avait 
vu, là-bas, en Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle reçut au 
cœur la vive secousse que donne le souvenir d’une chose bonne 
et finie ; et elle revit brusquement l’île radieuse avec son parfum 
sauvage, son soleil qui mûrit les oranges et les cédrats, ses 
montagnes aux sommets roses, ses golfes d’azur, et ses ravins où 
roulent des torrents. 

Alors l’humide et dur paysage qui l’entourait, avec la chute 
lugubre des feuilles, et les nuages gris entraînés par le vent, 
l’enveloppa d’une telle épaisseur de désolation qu’elle rentra 
pour ne point sangloter. 

Petite mère, engourdie devant la cheminée, sommeillait, 
accoutumée à la mélancolie des journées, ne la sentant plus. Père 
et Julien étaient partis se promener en causant de leurs affaires. 
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Et la nuit vint, semant de l’ombre morne dans le vaste salon, 
qu’éclairaient par éclats les reflets du feu. 

Au-dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait 
distinguer encore cette nature sale de fin d’année, et le ciel 
grisâtre, comme frotté de boue lui-même. 

Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès qu’il eut pénétré 
dans la pièce enténébrée, il sonna, criant  : «  Vite, vite, de la 
lumière ! il fait triste ici. » 

Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds 
mouillés fumaient près de la flamme, et que la crotte de ses 
semelles tombait, séchée par la chaleur, il se frottait gaiement les 
mains  : « Je crois bien, dit-il, qu’il va geler  ; le ciel s’éclaircit au 
nord ; c’est pleine lune ce soir ; ça piquera ferme cette nuit. » 

Puis, se tournant vers sa fille  : «  Eh bien, petite, es-tu 
contente d’être revenue dans ton pays, dans ta maison, auprès 
des vieux ? » 

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les 
bras de son père, les yeux pleins de larmes, et l’embrassa 
nerveusement, comme pour se faire pardonner  ; car, malgré ses 
efforts de cœur pour être gaie, elle se sentait triste à défaillir. Elle 
songeait pourtant à la joie qu’elle s’était promise en retrouvant 
ses parents  ; et elle s’étonnait de cette froideur qui paralysait sa 
tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé de loin aux 
gens qu’on aime, et perdu l’habitude de les voir à toute heure, on 
éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrêt d’affection jusqu’à 
ce que les liens de la vie commune fussent renoués. 

Le dîner fut long  ; on ne parla guère. Julien semblait avoir 
oublié sa femme. 

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face 
de petite mère qui dormait tout à fait  ; et, un moment réveillée 
par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se demanda, en 
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essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi être saisie par 
cette léthargie morne des habitudes que rien n’interrompt. 

La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre pendant le 
jour, devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes lueurs 
subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la 
cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale et la fourmi. 

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts 
aux tisons vifs  : « Ah ah  ! ça flambe bien, ce soir. Il gèle, mes 
enfants, il gèle. » Puis il posa sa main sur l’épaule de Jeanne, et, 
montrant le feu  : « Vois-tu, fillette, voilà ce qu’il y a de meilleur 
au monde  : le foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut 
ça. Mais si on allait se coucher. Vous devez être exténués, les 
enfants ? » 

Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait 
comment deux retours aux mêmes lieux qu’elle croyait aimer 
pouvaient être si différents. Pourquoi se sentait-elle comme 
meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, tout ce qui, 
jusque-là, faisait frémir son cœur, lui semblaient-ils aujourd’hui si 
navrants ? 

Mais son œil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille 
voltigeait toujours de gauche à droite, et de droite à gauche, du 
même mouvement rapide et continu, au-dessus des fleurs de 
vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut traversée par un élan 
d’affection, remuée jusqu’aux larmes devant cette petite 
mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait l’heure et 
palpitait comme une poitrine. 

Certes elle n’avait pas été aussi émue en embrassant père et 
mère. Le cœur a des mystères qu’aucun raisonnement ne 
pénètre. 

Pour la première fois depuis son mariage elle était seule en 
son lit, Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris une autre 
chambre. Il était convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne. 
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Elle fut longtemps à s’endormir, étonnée de ne plus sentir 
un corps contre le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et 
troublée par le vent hargneux du nord qui s’acharnait contre le 
toit. 

Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait 
son lit de sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de givre, étaient 
rouges comme si l’horizon entier brûlait. 

S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut à sa fenêtre et 
l’ouvrit. 

Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa 
chambre, lui cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer ses 
yeux ; et, au milieu d’un ciel empourpré, un gros soleil rutilant et 
bouffi comme une figure d’ivrogne apparaissait derrière les 
arbres. La terre, couverte de gelée blanche, dure et sèche à 
présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette seule 
nuit toutes les branches encore garnies des peupliers s’étaient 
dépouillées  ; et derrière la lande apparaissait la grande ligne 
verdâtre des flots tout parsemés de traînées blanches. 

Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement sous les 
rafales. À chaque passage de la brise glacée des tourbillons de 
feuilles détachées par la brusque gelée s’éparpillaient dans le vent 
comme un envolement d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et, 
pour faire quelque chose, alla voir les fermiers. 

Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l’embrassa sur les 
joues ; puis on la contraignit à boire un petit verre de noyau. Et 
elle se rendit à l’autre ferme. Les Couillard levèrent les bras  ; la 
maîtresse la bécota sur les oreilles, et il fallut avaler un petit verre 
de cassis. 

Après quoi elle rentra déjeuner. 
Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au lieu 

d’être humide. Et les autres jours de la semaine ressemblèrent à 
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ces deux-là  ; et toutes les semaines du mois ressemblèrent à la 
première. 

Peu à peu, cependant, son regret des contrées lointaines 
s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie une couche de 
résignation pareille au revêtement de calcaire que certaines eaux 
déposent sur les objets. Et une sorte d’intérêt pour les mille 
choses insignifiantes de l’existence quotidienne, un souci des 
simples et médiocres occupations régulières renaquit en son 
cœur. En elle se développait une espèce de mélancolie 
méditante, un vague désenchantement de vivre. Que lui eût-il 
fallu  ? Que désirait-elle  ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin 
mondain ne la possédait  ; aucune soif  de plaisir, aucun élan 
même vers les joies possibles ; lesquelles d’ailleurs ? Ainsi que les 
vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout se décolorait 
doucement à ses yeux, tout s’effaçait, prenait une nuance pâle et 
morne. 

Ses relations avec Julien avaient changé complètement. Il 
semblait tout autre depuis le retour de leur voyage de noce, 
comme un acteur qui a fini son rôle et reprend sa figure 
ordinaire. C’est à peine s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait même ; 
toute trace d’amour avait subitement disparu ; et les nuits étaient 
rares où il pénétrait dans sa chambre. 

Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, revisait 
les baux, harcelait les paysans, diminuait les dépenses  ; et ayant 
revêtu lui-même des allures de fermier gentilhomme, il avait 
perdu son vernis et son élégance de fiancé. 

Il ne quittait plus, bien qu’il fût tigré de taches, un vieil habit 
de chasse en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans 
sa garde-robe de jeune homme, et, envahi par la négligence des 
gens qui n’ont plus besoin de plaire, il avait cessé de se raser, de 
sorte que sa barbe longue, mal coupée, l’enlaidissait 
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incroyablement. Ses mains n’étaient plus soignées  ; et il buvait, 
après chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac. 

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il 
avait répondu si brusquement  : « Tu vas me laisser tranquille, 
n’est-ce pas  ?  » qu’elle ne se hasarda plus à lui donner des 
conseils. 

Elle avait pris son parti de ces changements d’une façon qui 
l’étonnait elle-même. Il était devenu un étranger pour elle, un 
étranger dont l’âme et le cœur lui restaient fermés. Elle y 
songeait souvent, se demandant d’où venait qu’après s’être 
rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan de tendresse, ils se 
retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus l’un à l’autre 
que s’ils n’avaient pas dormi côte à côte. 

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son 
abandon ? Était-ce ainsi, la vie ? S’étaient-ils trompés ? N’y avait-
il plus rien pour elle dans l’avenir ? 

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut-
être eût-elle beaucoup souffert ? 

Il était convenu qu’après le jour de l’an les nouveaux mariés 
resteraient seuls ; et que père et petite mère retourneraient passer 
quelques mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet 
hiver-là, ne devaient point quitter les Peuples, pour achever de 
s’installer, de s’habituer et de se plaire aux lieux où allait 
s’écouler toute leur vie. Ils avaient quelques voisins d’ailleurs, à 
qui Julien présenterait sa femme. C’étaient les Briseville, les 
Coutelier et les Fourville. 

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs 
visites, parce qu’il avait été impossible jusque-là de faire venir le 
peintre pour changer les armoiries de la calèche. 

La vieille voiture de famille avait été cédée en effet à son 
gendre par le baron  ; et Julien, pour rien au monde, n’aurait 
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consenti à se présenter dans les châteaux voisins si l’écusson des 
de Lamare n’avait été écartelé avec celui des Le Perthuis des 
Vauds. 

Or un seul homme dans le pays conservait la spécialité des 
ornements héraldiques, c’était un peintre de Bolbec, nommé 
Bataille, appelé tour à tour dans tous les castels normands pour 
fixer les précieux ornements sur les portières des véhicules. 

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit 
un individu ouvrir la barrière et s’avancer dans le chemin droit. Il 
portait une boîte sur son dos. C’était Bataille. 

On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger comme 
s’il eût été un monsieur, car sa spécialité, ses rapports incessants 
avec toute l’aristocratie du département, sa connaissance des 
armoiries, des termes consacrés, des emblèmes, en avaient fait 
une sorte d’homme-blason à qui les gentilshommes serraient la 
main. 

On fit apporter aussitôt un crayon et du papier, et, pendant 
qu’il mangeait, le baron et Julien esquissèrent leurs écussons 
écartelés. La baronne, toute secouée dès qu’il s’agissait de ces 
choses, donnait son avis  ; et Jeanne elle-même prenait part à la 
discussion, comme si quelque mystérieux intérêt se fût soudain 
éveillé en elle. 

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait 
parfois le crayon, traçait un projet, citait des exemples, décrivait 
toutes les voitures seigneuriales de la contrée, semblait apporter 
avec lui, dans son esprit, dans sa voix même, une sorte 
d’atmosphère de noblesse. 

C’était un petit homme à cheveux gris et ras, aux mains 
souillées de couleurs, et qui sentait l’essence. Il avait eu autrefois, 
disait-on, une vilaine affaire de mœurs  ; mais la considération 
générale de toutes les familles titrées avait depuis longtemps 
effacé cette tache. 
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Dès qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et 
on enleva la toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille 
l’examina, puis il se prononça gravement sur les dimensions qu’il 
croyait nécessaire de donner à son dessin  ; et, après un nouvel 
échange d’idées, il se mit à la besogne. 

Malgré le froid, la baronne fit apporter 
un siège afin de le regarder 

travailler  ; puis elle demanda 
une chaufferette pour ses 

pieds qui se glaçaient  ; 
et elle se mit 

tranquillement 
à causer avec le peintre, l’interrogeant sur des 

alliances qu’elle ignorait, sur les morts et les naissances 
nouvelles, complétant par ces renseignements l’arbre des 
généalogies qu’elle portait en sa mémoire. 
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Julien était demeuré près de sa belle-mère, à cheval sur une 
chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et suivait de 
l’œil la mise en couleur de sa noblesse. 

Bientôt le père Simon, qui se rendait au potager avec sa 
bêche sur l’épaule, s’arrêta lui-même pour considérer le travail  ; 
et l’arrivée de Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les 
deux fermières ne tardèrent point à se présenter. Elles 
s’extasiaient, debout aux deux côtés de la baronne, répétant  : 
« Faut d’ l’adresse tout d’ même pour fignoler ces machines-là. » 

Les écussons des deux portières ne purent être terminés que 
le lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitôt fut 
présent ; et on tira la calèche dehors pour mieux juger. 

C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa 
boîte accrochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien 
tombèrent d’accord sur ce point que le peintre était un garçon 
de grands moyens qui, si les circonstances l’avaient permis, serait 
devenu, sans aucun doute, un artiste, 

Mais, par mesure d’économie, Julien avait accompli des 
réformes, qui nécessitaient des modifications nouvelles. 

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se 
chargeant de conduire lui-même et ayant vendu les carrossiers 
pour n’avoir plus à payer leur nourriture. 

Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bêtes quand 
les maîtres seraient descendus, il avait fait un petit domestique 
d’un jeune vacher nommé Marius. 

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit, dans le 
bail des Couillard et des Martin, une clause spéciale contraignant 
les deux fermiers à fournir chacun un cheval, un jour chaque 
mois, à la date fixée par lui, moyennant quoi ils demeuraient 
dispensés des redevances de volailles. 

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse à poil 
jaune, et les Martin un petit animal blanc à poil long, les deux 
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bêtes furent attelées côte à côte  ; et Marius, noyé dans une 
ancienne livrée du père Simon, amena devant le perron du 
château cet équipage. 

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son 
élégance passée  ; mais sa barbe longue lui donnait malgré tout 
un aspect commun. 

Il considéra l’attelage, la voiture et le petit domestique, et les 
jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui 
de l’importance. 

La baronne descendue de sa chambre au bras de son mari 
monta avec peine, et s’assit, le dos soutenu par des coussins. 
Jeanne à son tour parut. Elle rit d’abord de l’accouplement des 
chevaux, le blanc, disait-elle, était le petit-fils du jaune  ; puis, 
quand elle aperçut Marius, la face ensevelie dans son chapeau à 
cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et les mains 
disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes 
enjuponnées dans les basques de sa livrée, dont ses pieds, 
chaussés de souliers énormes, sortaient étrangement par le bas ; 
et quand elle le vit renverser la tête en arrière pour regarder, 
lever le genou pour faire un pas, comme s’il allait enjamber un 
fleuve, et s’agiter comme un aveugle pour obéir aux ordres, 
perdu tout entier, disparu dans l’ampleur de ses vêtements, elle 
fut saisie d’un rire invincible, d’un rire sans fin. 

Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, 
et, cédant aussitôt à la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne 
pouvant plus parler. « Re-re-garde Ma-Ma-Marius ! Est-il drôle ! 
Mon Dieu, est-il drô-drôle. » 

Alors la baronne, s’étant penchée par la portière et l’ayant 
considéré, fut secouée d’une telle crise de gaieté que toute la 
calèche dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots. 

Mais Julien, la face pâle, demanda  : « Qu’est-ce que vous 
avez à rire comme ça ? il faut que vous soyez fous ! » 
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Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, s’assit 
sur une marche du perron. Le baron en fit autant  ; et, dans la 
calèche, des éternuements convulsifs, une sorte de gloussement 
continu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain la 
redingote de Marius se mit à palpiter. Il avait compris sans 
doute, car il riait lui-même de toute sa force au fond de sa 
coiffure. 

Alors Julien exaspéré s’élança. D’une gifle il sépara la tête du 
gamin et le chapeau géant qui s’envola sur le gazon ; puis, s’étant 
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retourné vers son beau-père, il balbutia d’une voix tremblante de 
colère : « Il me semble que ce n’est pas à vous de rire. Nous n’en 
serions pas là si vous n’aviez gaspillé votre fortune et mangé 
votre avoir. À qui la faute si vous êtes ruiné ? » 

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un 
mot. Jeanne, prête à pleurer maintenant, monta sans bruit près 
de sa mère. Le baron, surpris et muet, s’assit en face des deux 
femmes ; et Julien s’installa sur le siège, après avoir hissé près de 
lui l’enfant larmoyant et dont la joue enflait. 

La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se 
taisait. Mornes et gênés tous trois, ils ne voulaient point s’avouer 
ce qui préoccupait leurs cœurs. Ils sentaient bien qu’ils n’auraient 
pu parler d’autre chose, tant cette pensée douloureuse les 
obsédait, et ils aimaient mieux se taire tristement que de toucher 
à ce sujet pénible. 

Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait les cours 
des fermes, faisait fuir à grands pas des poules noires effrayées 
qui plongeaient et disparaissaient dans les haies, était parfois 
suivie d’un chien-loup hurlant, qui regagnait ensuite sa maison, 
le poil hérissé, en se retournant encore pour aboyer vers la 
voiture. Un gars en sabots crottés, à longues jambes 
nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse 
bleue gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser 
passer l’équipage, et retirait gauchement sa casquette, laissant 
voir ses cheveux plats collés au crâne. 

Et, entre chaque ferme, les plaines recommençaient avec 
d’autres fermes, au loin de place en place. 

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins 
aboutissant à la route. Les ornières boueuses et profondes 
faisaient se pencher la calèche et pousser des cris à petite mère. 
Au bout de l’avenue, une barrière blanche était fermée  ; Marius 
courut l’ouvrir et on contourna un immense gazon pour arriver, 
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par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste bâtiment 
dont les volets étaient clos. 

La porte du milieu soudain s’ouvrit ; et un vieux domestique 
paralysé, vêtu d’un gilet rouge rayé de noir que recouvrait en 
partie son tablier de service, descendit à petits pas obliques les 
marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et les introduisit 
dans un spacieux salon dont il ouvrit péniblement les persiennes 
toujours fermées. Les meubles étaient voilés de housses, la 
pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc  ; et un air 
moisi, un air d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les 
poumons, le cœur et la peau de tristesse. 

Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas entendus 
dans le corridor au-dessus annonçaient un empressement 
inaccoutumé. Les châtelains surpris s’habillaient au plus vite. Ce 
fut long. Une sonnette tinta plusieurs fois. D’autres pas 
descendirent un escalier, puis remontèrent. 

La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur 
coup. Julien marchait de long en large. Jeanne, morne, restait 
assise auprès de sa mère. Et le baron, adossé au marbre de la 
cheminée, demeurait le front bas. 

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte 
et la vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les deux petits, 
maigrelets, sautillants, sans âge appréciable, cérémonieux et 
embarrassés. La femme, en robe de soie ramagée, coiffée d’un 
petit bonnet douairière à rubans, parlait vite de sa voix aigrelette. 

Le mari serré dans une redingote pompeuse saluait avec un 
ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchaussées, 
ses cheveux qu’on aurait dits enduits de cire et son beau 
vêtement d’apparat luisaient comme luisent les choses dont on 
prend grand soin. 

Après les premiers compliments de bienvenue et les 
politesses de voisinage, personne ne trouva plus rien à dire. 
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Alors on se félicita de part et d’autre sans raison. On 
continuerait, espérait-on des deux côtés, ces excellentes relations. 
C’était une ressource de se voir quand on habitait toute l’année 
la campagne. 

Et l’atmosphère glaciale du salon pénétrait les os, enrouait 
les gorges. La baronne toussait maintenant sans avoir cessé tout 
à fait d’éternuer. Alors le baron donna le signal du départ. Les 
Briseville insistèrent. « Comment ? si vite ? Restez donc encore 
un peu. » Mais Jeanne s’était levée malgré les signes de Julien qui 
trouvait trop courte la visite. 

On voulut sonner le domestique pour faire avancer la 
voiture. La sonnette ne marchait plus. Le maître du logis se 
précipita, puis vint annoncer qu’on avait mis les chevaux à 
l’écurie. 

Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot à 
dire. On parla de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec d’involontaires 
frissons d’angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hôtes, 
tous deux seuls, toute l’année. Mais les Briseville s’étonnèrent de 
la question ; car ils s’occupaient sans cesse, écrivant beaucoup à 
leurs parents nobles semés par toute la France, passant leurs 
journées en des occupations microscopiques, cérémonieux l’un 
vis-à-vis de l’autre comme en face des étrangers, et causant 
majestueusement des affaires les plus insignifiantes. 

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout 
empaqueté en des linges, l’homme et la femme si petits, si 
propres, si corrects, semblaient à Jeanne des conserves de 
noblesse. 

Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses deux 
bidets inégaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant libre 
jusqu’au soir, il était sans doute parti faire un tour dans la 
campagne. 
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Julien furieux pria qu’on le renvoyât à pied  ; et, après 
beaucoup de saluts de part et d’autre, on reprit le chemin des 
Peuples. 

Dès qu’ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne et son 
père, malgré l’obsession pesante qui leur restait de la brutalité de 
Julien, se remirent à rire en contrefaisant les gestes et les 
intonations des Briseville. Le baron imitait le mari, Jeanne faisait 
la femme, mais la baronne un peu froissée dans ses respects leur 
dit : « Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont des gens très 
comme il faut, appartenant à d’excellentes familles. » On se tut 
pour ne point contrarier petite mère, mais de temps en temps, 
malgré tout, père et Jeanne recommençaient en se regardant. Il 
saluait avec cérémonie, et, d’un ton solennel  : « Votre château 
des Peuples doit être bien froid, madame, avec ce grand vent de 
mer qui le visite tout le jour  ?  » Elle prenait un air pincé, et 
minaudant avec un petit frétillement de la tête pareil à celui d’un 
canard qui se baigne  : «  Oh  ! ici, monsieur, j’ai de quoi 
m’occuper toute l’année. Puis nous possédons tant de parents à 
qui écrire. Et M. de Briseville se décharge de tout sur moi. Il 
s’occupe de recherches savantes avec l’abbé Pelle. Ils font 
ensemble l’histoire religieuse de la Normandie. » 

La baronne souriait à son tour, contrariée et bienveillante, et 
répétait  : « Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des gens de 
notre classe. » 

Mais soudain la voiture s’arrêta  ; et Julien criait, appelant 
quelqu’un par-derrière. Alors Jeanne et le baron, s’étant penchés 
aux portières, aperçurent un être singulier qui semblait rouler 
vers eux. Les jambes embarrassées dans la jupe flottante de sa 
livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans cesse, agitant ses 
manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les larges 
flaques d’eau qu’il traversait éperdument, trébuchant contre 
toutes les pierres de la route, se trémoussant, bondissant et 
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couvert de boue, Marius suivait la calèche de toute la vitesse de 
ses pieds. 
Dès qu’il l ’ e u t r a t t r a p é e , 

J u l i e n , s e 
penchant, 

l’empoigna 
par le collet, l’amena 

près de lui, et, lâchant les rênes, se mit à cribler de coups de 
poing le chapeau qui s’enfonça jusqu’aux épaules du gamin en 
sonnant comme un tambour. Le gars hurlait là-dedans, essayait 
de fuir, de sauter du siège, tandis que son maître, le maintenant 
d’une main, frappait toujours avec l’autre. 

Jeanne, éperdue, balbutiait  : «  Père... Oh  ! père  !  » et la 
baronne soulevée d’indignation serrait le bras de son mari. 
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«  Mais empêchez-le donc, Jacques.  ». Alors brusquement le 
baron abaissa la vitre de devant, et, attrapant la manche de son 
gendre, lui jeta, d’une voix frémissante : « Avez-vous bientôt fini 
de frapper cet enfant ? » 

Julien stupéfait se retourna : « Vous ne voyez donc pas dans 
quel état le bougre a mis sa livrée ? » 

Mais le baron, la tête sortie entre les deux  : «  Eh, que 
m’importe  ! on n’est pas brutal à ce point. » Julien se fâchait de 
nouveau  : « Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît, cela ne vous 
regarde pas ! » et il levait encore la main ; mais son beau-père la 
saisit brusquement et l’abaissa avec tant de force qu’il la heurta 
contre le bois du siège, et il cria si violemment  : « Si vous ne 
cessez pas, je descends et je saurai bien vous arrêter, moi ! » que 
le vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules sans 
répondre, il fouetta les bêtes qui partirent au grand trot. 

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on 
entendait distinctement les coups pesants du cœur de la 
baronne. 

Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si 
rien ne s’était passé. Jeanne, son père et madame Adélaïde, qui 
oubliaient vite en leur sereine bienveillance, attendris de le voir 
aimable, se laissaient aller à la gaieté avec la sensation de bien-
être des convalescents ; et, comme Jeanne reparlait des Briseville, 
son mari lui-même plaisanta, mais il ajouta bien vite  : « C’est 
égal, ils ont grand air. » 

On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver 
la question Marius. Il fut seulement décidé qu’on enverrait aux 
voisins des cartes au jour de l’an, et qu’on attendrait, pour aller 
les voir, les premiers jours tièdes du printemps prochain. 

La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa femme. 
On les invita de nouveau pour le jour de l’an. Ce furent les 
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seules distractions qui rompirent le monotone enchaînement des 
jours. 

Père et petite mère devaient quitter les Peuples le 9 janvier ; 
Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s’y prêtait guère, et le 
baron, devant la froideur grandissante de son gendre, fit venir de 
Rouen une chaise de poste. 

La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il 
faisait une claire gelée, Jeanne et son père se résolurent à 
descendre jusqu’à Yport où ils n’avaient point été depuis le 
retour de Corse. 

Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son 
mariage, toute mêlée à celui dont elle devenait pour toujours la 
compagne, le bois où elle avait reçu sa première caresse, tressailli 
du premier frisson, pressenti cet amour sensuel qu’elle ne devait 
connaître enfin que dans le vallon sauvage d’Ota, auprès de la 
source où ils avaient bu, mêlant leurs baisers à l’eau. 

Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit 
des branches, et cette rumeur sèche qu’ont en hiver les taillis 
dépouillés. 

Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses, 
gardaient une odeur de mer, de varech et de poisson. Les vastes 
filets tannés séchaient toujours, accrochés devant les portes ou 
bien étendus sur le galet. La mer grise et froide avec son 
éternelle et grondante écume commençait à descendre, 
découvrant, vers Fécamp, les rochers verdâtres au pied des 
falaises. Et le long de la plage les grosses barques échouées sur le 
flanc semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et les 
pêcheurs s’en venaient par groupes au perret, marchant 
lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé 
de laine, un litre d’eau-de-vie d’une main, la lanterne du bateau 
de l’autre. Longtemps ils tournèrent autour des embarcations 
inclinées  ; ils mettaient à bord, avec la lenteur normande, leurs 
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filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de beurre, un verre et la 
bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers l’eau la barque 
redressée qui dévalait à grand bruit sur le galet, fendait l’écume, 
montait sur la vague, se balançait quelques instants, ouvrait ses 
ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au 
bout du mât. 

Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses 
saillaient sous les robes minces, restées jusqu’au départ du 
dernier pêcheur, rentraient dans le village assoupi, troublant de 
leurs voix criardes le lourd sommeil des rues noires. 

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient l’éloignement 
dans l’ombre de ces hommes qui s’en allaient ainsi chaque nuit 
risquer la mort pour ne point crever de faim, et si misérables 
cependant qu’ils ne mangeaient jamais de viande. 

Le baron, s’exaltant devant l’Océan, murmura  : «  C’est 
terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les ténèbres, 
sur qui tant d’existences sont en péril, est superbe ! n’est-ce pas, 
Jeannette ? » 

Elle répondit avec un sourire gelé  : « Ça ne vaut point la 
Méditerranée. » Mais son père, s’indignant  : « La Méditerranée  ! 
de l’huile, de l’eau sucrée, l’eau bleue d’un baquet de lessive. 
Regarde donc celle-ci comme elle est effrayante avec ses crêtes 
d’écume ! Et songe à tous ces hommes, partis là-dessus, et qu’on 
ne voit déjà plus. » 

Jeanne avec un soupir consentit : « Oui, si tu veux. » Mais ce 
mot qui lui était venu aux lèvres, «  la Méditerranée », l’avait de 
nouveau pincée au cœur, rejetant toute sa pensée vers ces 
contrées lointaines où gisaient ses rêves. 

Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, 
gagnèrent la route et montèrent la côte à pas alentis. Ils ne 
parlaient guère, tristes de la séparation prochaine. 
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Parfois en longeant les fossés des fermes, une odeur de 
pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en 
cette saison sur toute la campagne normande, les frappait au 
visage, ou bien un gras parfum d’étable, cette bonne et chaude 
puanteur qui s’exhale du fumier de vaches. Une petite fenêtre 
éclairée indiquait au fond de la cour la maison d’habitation. 

Et il semblait à Jeanne que son âme s’élargissait, comprenait 
des choses invisibles  ; et ces petites lueurs éparses dans les 
champs lui donnèrent soudain la sensation vive de l’isolement de 
tous les êtres que tout désunit, que tout sépare, que tout entraîne 
loin de ce qu’ils aimeraient. 

Alors, d’une voix résignée, elle dit  : « Ça n’est pas toujours 
gai, la vie. » 

Le baron soupira  : « Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons 
rien. » 

Et le lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne et 
Julien restèrent seuls. 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VII 

es cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. 
Chaque jour, après le déjeuner, Julien, tout en fumant 
sa pipe et se gargarisant avec du cognac dont il buvait 
peu à peu six ou huit verres, faisait plusieurs parties 
de bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa 

chambre, s’asseyait près de la fenêtre, et, pendant que la pluie 
battait les vitres ou que le vent les secouait, elle 

brodait obstinément une garniture de 
jupon. Parfois, fatiguée, elle levait les 

yeux, et contemplait au loin la mer 
sombre qui moutonnait. Puis, après 
quelques minutes de ce regard vague, 

elle reprenait son ouvrage. 

Elle 
n’avait d ’ a i l l eu r s r i en 
autre chose à faire, Julien 
a y a n t r e p r i s t o u t e l a 
direction de la maison, pour 

satisfaire pleinement ses 
besoins d’autorité et ses démangeaisons d’économie. Il se 
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montrait d’une parcimonie féroce, ne donnait jamais de 
pourboires, réduisait la nourriture au strict nécessaire ; et comme 
Jeanne, depuis qu’elle était venue aux Peuples, se faisait faire 
chaque matin par le boulanger une petite galette normande, il 
supprima cette dépense et la condamna au pain grillé. 

Elle ne disait rien afin d’éviter les explications, les 
discussions et les querelles ; mais elle souffrait comme de coups 
d’aiguille à chaque nouvelle manifestation d’avarice de son mari. 
Cela lui semblait bas et odieux, à elle, élevée dans une famille où 
l’argent comptait pour rien. Combien souvent elle avait entendu 
dire à petite mère : « Mais c’est fait pour être dépensé, l’argent. » 
Julien maintenant répétait  : «  Tu ne pourras donc jamais 
t’habituer à ne pas jeter l’argent par les fenêtres  ?  » Et chaque 
fois qu’il avait rogné quelques sous sur un salaire ou sur une 
note, il prononçait, avec un sourire, en glissant la monnaie dans 
sa poche : « Les petits ruisseaux font les grandes rivières. » 

En certains jours cependant Jeanne se reprenait à rêver. Elle 
s’arrêtait doucement de travailler, et, les mains molles, le regard 
éteint, elle refaisait un de ses romans de petite fille, partie en des 
aventures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien qui 
donnait un ordre au père Simon l’arrachait à ce bercement de 
songerie  ; et elle reprenait son patient ouvrage en se disant  : 
« C’est fini, tout ça  »  ; et une larme tombait sur ses doigts qui 
poussaient l’aiguille. 

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était 
changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge, et, 
presque creuses maintenant, semblaient parfois frottées de terre. 

Souvent Jeanne lui demandait  : « Es-tu malade, ma fille  ?  » 
La petite bonne répondait toujours : « Non, Madame. » Un peu 
de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait bien vite. 

Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds avec 
peine et ne paraissait même plus coquette, n’achetait plus rien 
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aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans 
de soie et leurs corsets et leurs parfumeries variées. 

Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute 
morne, avec sa face que les pluies maculaient de longues traînées 
grises. 

À la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de loin les 
gros nuages du nord au-dessus de la mer sombre ; et la blanche 
descente des flocons commença. En une nuit toute la plaine fut 
ensevelie, et les arbres apparurent au matin drapés dans cette 
écume de glace. 

Julien, chaussé de hautes bottes, l’air hirsute, passait son 
temps au fond du bosquet, embusqué derrière le fossé donnant 
sur la lande, à guetter les oiseaux émigrants. De temps en temps 
un coup de fusil crevait le silence gelé des champs  ; et des 
bandes de corbeaux noirs effrayés s’envolaient des grands arbres 
en tournoyant. 

Jeanne, succombant à l’ennui, descendait parfois sur le 
perron. Des bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la 
tranquillité dormante de cette nappe livide et morne. 

Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de ronflement des 
flots éloignés et le glissement vague et continu de cette poussière 
d’eau gelée tombant toujours. 

Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la chute infinie 
de cette mousse épaisse et légère. 

Par une de ces pâles matinées, Jeanne immobile chauffait ses 
pieds au feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus changée 
de jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle entendit 
derrière elle un douloureux soupir. Sans tourner la tête, elle 
demanda : « Qu’est-ce que tu as donc ? » 

La bonne, comme toujours, répondit  : « Rien, Madame  »  ; 
mais sa voix semblait brisée, expirante. 
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Jeanne déjà songeait à autre chose quand elle remarqua 
qu’elle n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela  : 
« Rosalie  ! » Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, 
elle cria plus fort : « Rosalie ! » et elle allait allonger le bras pour 
sonner quand un profond gémissement, poussé tout près d’elle, 
la fit se dresser avec un frisson d’angoisse. 

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par 
terre, les jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du lit. 

Jeanne s’élança : « Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as ? » 
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L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur 
sa maîtresse un regard fou, et haletait, comme déchirée par une 
effroyable douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps, elle 
glissa sur le dos, étouffant entre ses dents serrées un cri de 
détresse. 

Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes quelque 
chose remua. Et de là partit aussitôt un bruit singulier, un 
clapotement, un souffle de gorge étranglée qui suffoque  ; puis 
soudain ce fut un long miaulement de chat, une plainte frêle et 
déjà douloureuse, le premier appel de souffrance de l’enfant 
entrant dans la vie. 

Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, courut à 
l’escalier criant : « Julien, Julien ! » 

Il répondit d’en bas : « Qu’est-ce que tu veux ? » 
Elle eut grand-peine à prononcer  : «  C’est... c’est Rosalie 

qui... » 
Julien s’élança, gravit les marches deux par deux, et, entrant 

brusquement dans la chambre, il releva d’un seul coup les 
vêtements de la fillette et découvrit un affreux petit morceau de 
chair, plissé, geignant, crispé et tout gluant, qui s’agitait entre 
deux jambes nues. 

Il se redressa, la face méchante, et, poussant dehors sa 
femme éperdue  : « Ça ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi 
Ludivine et le père Simon. » 

Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis, n’osant 
plus remonter, elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis 
le départ de ses parents, et elle attendit anxieusement des 
nouvelles. 

Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq 
minutes après il rentrait avec la veuve Dentu, la sage-femme du 
pays. 
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Alors ce fut dans l’escalier un grand remuement comme si 
on portait un blessé ; et Julien vint dire à Jeanne qu’elle pouvait 
remonter chez elle. 

Elle tremblait comme si elle venait d’assister à quelque 
sinistre accident. Elle s’assit de nouveau devant son feu, puis 
demanda : « Comment va-t-elle ? » 

Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers l’appartement ; 
et une colère semblait le soulever. Il ne répondit point d’abord ; 
puis, au bout de quelques secondes, s’arrêtant  : « Qu’est-ce que 
tu comptes faire de cette fille ? » 

Elle ne comprenait pas et regardait son mari : « Comment ? 
Que veux-tu dire ? Je ne sais pas, moi. » 

Et soudain il cria comme s’il s’emportait  : «  Nous ne 
pouvons pourtant pas garder un bâtard dans la maison ! » 

Alors Jeanne demeura très perplexe ; puis, au bout d’un long 
silence  : « Mais, mon ami, peut-être pourrait-on le mettre en 
nourrice ? » 

Il ne la laissa pas achever  : « Et qui est-ce qui paiera  ? Toi 
sans doute ? » 

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution  ; 
enfin elle dit : « Mais le père s’en chargera, de cet enfant ; et, s’il 
épouse Rosalie, il n’y a plus de difficultés. » 

Julien, comme à bout de patience, et furieux, reprit  : « Le 
père  !... le père  !... le connais-tu... le père  ?... — Non, n’est-ce 
pas ? Eh bien, alors ?... » 

Jeanne, émue, s’animait  : «  Mais il ne laissera pas 
certainement cette fille ainsi. Ce serait un lâche  ! nous 
demanderons son nom, et nous irons le trouver, lui, et il faudra 
bien qu’il s’explique. » 

Julien s’était calmé et remis à marcher  : « Ma chère, elle ne 
veut pas le dire, le nom de l’homme ; elle ne te l’avouera pas plus 
qu’à moi... et, s’il ne veut pas d’elle, lui  ?... Nous ne pouvons 
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pourtant pas garder sous notre toit une fille mère avec son 
bâtard, comprends-tu ? » 

Jeanne, obstinée, répétait  : «  Alors c’est un misérable, cet 
homme ; mais il faudra bien que nous le connaissions ; et, alors, 
il aura affaire à nous. » 

Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore  : «  Mais... en 
attendant ?... » 

Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu’est-ce que tu 
proposes, toi ? » 

Aussitôt il dit son avis  : « Oh  ! moi, c’est bien simple. Je lui 
donnerais quelque argent et je l’enverrais au diable avec son 
mioche. » 

Mais la jeune femme, indignée, se révolta. « Quant à cela, 
jamais. C’est ma sœur de lait, cette fille  ; nous avons grandi 
ensemble. Elle a fait une faute, tant pis ; mais je ne la jetterai pas 
dehors pour cela ; et, s’il le faut, je l’élèverai, cet enfant. » 

Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre réputation, 
nous autres, avec notre nom et nos relations ! Et on dira partout 
que nous protégeons le vice, que nous abritons des gueuses  ; et 
les gens honorables ne voudront plus mettre les pieds chez nous. 
Mais à quoi penses-tu, vraiment ? Tu es folle ! » 

Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai jamais jeter dehors 
Rosalie ; et si tu ne veux pas la garder, ma mère la reprendra ; et 
il faudra bien que nous finissions par connaître le nom du père 
de son enfant. » 

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant  : «  Les 
femmes sont stupides avec leurs idées ! » 

Jeanne, dans l’après-midi, monta chez l’accouchée. La petite 
bonne, veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit, 
les yeux ouverts, tandis que la garde berçait en ses bras l’enfant 
nouveau-né. 
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Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à sangloter, 
cachant sa figure dans ses draps, toute secouée de désespoir. 
Jeanne la voulut embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la 
garde intervint, lui découvrit le visage  ; et elle se laissa faire, 
pleurant encore, mais doucement. 

Un maigre feu brûlait dans la cheminée  ; il faisait froid  ; 
l’enfant pleurait. Jeanne n’osait point parler du petit de crainte 
d’amener une autre crise ; et elle avait pris la main de sa bonne, 
en répétant d’un ton machinal  : « Ça ne sera rien, ça ne sera 
rien.  » La pauvre fille regardait à la dérobée vers la garde, 
tressaillait aux cris du marmot  ; et un reste de chagrin 
l’étranglant jaillissait encore par moments en un sanglot 
convulsif, tandis que des larmes rentrées faisaient un bruit d’eau 
dans sa gorge. 

Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, tout bas, lui murmura 
dans l’oreille  : « Nous en aurons bien soin, va, ma fille.  » Puis 
comme un nouvel accès de pleurs commençait, elle se sauva bien 
vite. 

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait 
en sanglots en apercevant sa maîtresse. 

L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine. 
Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s’il eût 

gardé contre elle une grosse colère depuis qu’elle avait refusé de 
renvoyer la bonne. Un jour il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira 
de sa poche une lettre de la baronne demandant qu’on lui 
envoyât immédiatement cette fille si on ne la gardait pas aux 
Peuples. Julien, furieux, cria : « Ta mère est aussi folle que toi. » 
Mais il n’insista plus. 

Quinze jours après, l’accouchée pouvait déjà se lever et 
reprendre son service. 

Alors Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la 
traversant de son regard : 
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« Voyons, ma fille, dis-moi tout. » 
Rosalie se mit à trembler, et balbutia : 
« Quoi, Madame ? 
— À qui est-il, cet enfant ? » 
Alors la petite bonne fut reprise d’un désespoir 

épouvantable ; et elle cherchait éperdument à dégager ses mains 
pour s’en cacher la figure. 

Mais Jeanne l’embrassait malgré elle, la consolait : « C’est un 
malheur, que veux-tu, ma fille ? Tu as été faible ; mais ça arrive à 
bien d’autres. Si le père t’épouse, on n’y pensera plus  ; et nous 
pourrons le prendre à notre service avec toi. » 

Rosalie gémissait comme si on l’eût martyrisée, et de temps 
en temps donnait une secousse pour se dégager et s’enfuir. 

Jeanne reprit  : « Je comprends bien que tu aies honte  ; mais 
tu vois que je ne me fâche pas, que je te parle doucement. Si je te 
demande le nom de l’homme, c’est pour ton bien, parce que je 
sens à ton chagrin qu’il t’abandonne, et que je veux empêcher 
cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le forcerons à 
t’épouser ; et comme nous vous garderons tous les deux, nous le 
forcerons bien aussi à te rendre heureuse. » 

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha ses 
mains de celles de sa maîtresse, et se sauva comme une folle. 

Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien  : «  J’ai voulu décider 
Rosalie à me révéler le nom de son séducteur. Je n’ai pu y réussir. 
Essaie donc de ton côté pour que nous contraignions ce 
misérable à l’épouser. » 

Mais Julien tout de suite se fâcha  : « Ah  ! tu sais, je ne veux 
pas entendre parler de cette histoire-là, moi. Tu as voulu garder 
cette fille, garde-la, mais ne m’embête plus à son sujet. » 

Il semblait, depuis l’accouchement, d’une humeur plus 
irritable encore ; et il avait pris cette habitude de ne plus parler à 
sa femme sans crier comme s’il eût été toujours furieux, tandis 
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qu’au contraire elle baissait la voix, se faisait douce, conciliante, 
pour éviter toute discussion  ; et souvent elle pleurait, la nuit, 
dans son lit. 

Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des 
habitudes d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare 
qu’il passât trois soirs de suite sans franchir la porte conjugale. 

Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint moins triste, 
quoiqu’elle restât comme effarée, poursuivie par une crainte 
inconnue. 

Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de 
l’interroger de nouveau. 

Julien tout à coup parut aussi plus aimable  ; et la jeune 
femme se rattachait à de vagues espoirs, retrouvait des gaietés, 
bien qu’elle se sentît parfois souffrante de malaises singuliers 
dont elle ne parlait point. Le dégel n’était pas venu et depuis 
bientôt cinq semaines un ciel clair comme un cristal bleu, le jour, 
et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre, tant le 
vaste espace était rigoureux, s’étendait sur la nappe unie, dure et 
luisante des neiges. 

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs 
rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient 
endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni bêtes ne 
sortaient plus ; seules les cheminées des chaumières révélaient la 
vie cachée par les minces filets de fumée qui montaient droit 
dans l’air glacial. 

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait 
mort, tué par le froid. De temps en temps, on entendait craquer 
les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisés 
sous l’écorce  ; et parfois une grosse branche se détachait et 
tombait, l’invincible gelée pétrifiant la sève et rompant les fibres. 
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Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tièdes, 
attribuant à la rigueur terrible du temps toutes les souffrances 
vagues qui la traversaient. 

Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégoût 
devant toute nourriture  ; tantôt son pouls battait follement  ; 
tantôt ses faibles repas lui donnaient des écœurements 
d’indigestion ; et ses nerfs tendus, vibrant sans cesse, la faisaient 
vivre en une agitation constante et intolérable. 

Un soir le thermomètre descendit encore et Julien, tout 
frissonnant au sortir de table (car jamais la salle n’était chauffée à 
point, tant il économisait sur le bois), se frotta les mains en 
murmurant  : « Il fera bon coucher deux cette nuit, n’est-ce pas, 
ma chatte ? » 

Il riait de son rire bon enfant d’autrefois, et Jeanne lui sauta 
au cou ; mais elle se sentait justement si mal à l’aise, ce soir-là, si 
endolorie, si étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, en lui 
baisant les lèvres, de la laisser dormir seule. Elle lui dit, en 
quelques mots, son mal : « Je t’en prie, mon chéri ; je t’assure que 
je ne suis pas bien. Ça ira mieux demain, sans doute. » 

Il n’insista pas  : « Comme il te plaira, ma chère  ; si tu es 
malade, il faut te soigner. » 

Et on parla d’autre chose. 
Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit 

allumer du feu dans sa chambre particulière. Quand on lui 
annonça que « ça flambait bien », il baisa sa femme au front et 
s’en alla. 

La maison entière semblait travaillée par le froid  ; les murs 
pénétrés avaient des bruits légers comme des frissons ; et Jeanne 
en son lit grelottait. 

Deux fois elle se releva pour mettre des bûches au foyer, et 
chercher des robes, des jupes, des vieux vêtements qu’elle 
amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait réchauffer  ; ses 
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pieds s’engourdissaient, tandis qu’en ses mollets et jusqu’en ses 
cuisses des vibrations couraient qui la faisaient se retourner sans 
cesse, s’agiter, s’énerver à l’excès. 

Bientôt ses dents claquèrent  ; ses mains tremblèrent  ; sa 
poitrine se serrait ; son cœur lent battait de grands coups sourds 
et semblait parfois s’arrêter  ; et sa gorge haletait comme si l’air 
n’y pouvait plus entrer. 

Une effroyable angoisse saisit son âme en même temps que 
l’invincible froid l’envahissait jusqu’aux moelles. Jamais elle 
n’avait éprouvé cela, elle ne s’était sentie abandonnée ainsi par la 
vie, prête à exhaler son dernier souffle. 

Elle pensa : « Je vais mourir... Je meurs... » 
Et, frappée d’épouvante, elle sauta du lit, sonna Rosalie, 

attendit, sonna de nouveau, attendit encore, frémissante et 
glacée. 

La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de 
ce dur premier sommeil que rien ne brise  ; et Jeanne, perdant 
l’esprit, s’élança, pieds nus, dans l’escalier. 

Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte, l’ouvrit, 
appela  : « Rosalie  ! », avança toujours, heurta le lit, promena ses 
mains dessus et reconnut qu’il était vide. Il était vide et tout 
froid, comme si personne n’y eût couché. 

Surprise, elle se dit  : «  Comment  ! elle est encore partie 
courir par un pareil temps ! » 

Mais comme son cœur, devenu tout à coup tumultueux, 
bondissait, l’étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes, 
afin de réveiller Julien. 

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette 
conviction qu’elle allait mourir et par le désir de le voir avant de 
perdre connaissance. 

À la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête de 
son mari, la tête de Rosalie sur l’oreiller. 
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Au cri qu’elle poussa, ils se dressèrent tous les deux. Elle 

demeura une 
seconde immobile dans 

l ’ e f f a r e m e n t d e c e t t e 
découverte. Puis elle s’enfuit, 

rentra dans sa chambre  ; et comme Julien éperdu avait appelé 
«  Jeanne  !  », une peur atroce la saisit de le voir, d’entendre sa 
voix, de l’écouter s’expliquer, mentir, de rencontrer son regard 
face à face ; et elle se précipita de nouveau dans l’escalier qu’elle 
descendit. 

Elle courait maintenant dans l’obscurité au risque de rouler 
le long des marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle 
allait devant elle, poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne 
plus apprendre rien, de ne plus voir personne. 
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Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, toujours en 
chemise et nu-pieds ; et elle demeurait là, l’esprit perdu. 

Julien avait sauté du lit, s’habillait à la hâte. Elle l’entendit 
remuer, marcher. Elle se redressa pour se sauver de lui. Déjà il 
descendait aussi l’escalier, et il criait : « Écoute, Jeanne ! » 

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout 
des doigts ; et elle se jeta dans la salle à manger, courant comme 
devant un assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un 
coin noir, un moyen de l’éviter. Elle se blottit sous la table. Mais 
déjà il ouvrait la porte, sa lumière à la main, répétant toujours  : 
«  Jeanne  !  » et elle repartit comme un lièvre, s’élança dans la 
cuisine, en fit deux fois le tour à la façon d’une bête acculée ; et, 
comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte 
du jardin et s’élança dans la campagne. 

Le contact glacé de la neige où ses jambes nues entraient 
parfois jusqu’aux genoux lui donna soudain une énergie 
désespérée. Elle n’avait pas froid, bien que toute découverte ; elle 
ne sentait plus rien tant la convulsion de son âme avait engourdi 
son corps, et elle courait, blanche comme la terre. 

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le 
fossé et partit à travers la lande. 

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu 
dans le noir du ciel  ; mais la plaine était claire cependant, d’une 
blancheur terne, d’une immobilité figée, d’un silence infini. 

Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir à 
rien. Et soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle s’arrêta 
net, par instinct, et s’accroupit, vidée de toute pensée et de toute 
volonté. 

Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette 
exhalait l’odeur salée de ses varechs à marée basse. 

Elle demeura là longtemps, inerte d’esprit comme de corps ; 
puis, tout à coup, elle se mit à trembler, mais à trembler 

- "  -125



follement comme une voile qu’agite le vent. Ses bras, ses mains, 
ses pieds secoués par une force invincible palpitaient, vibraient 
de sursauts précipités  ; et la connaissance lui revint 
brusquement, claire et poignante. 

Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux  ; cette 
promenade avec lui dans le bateau du père Lastique, leur 
causerie, son amour naissant, le baptême de la barque ; puis elle 
remonta plus loin jusqu’à cette nuit bercée de rêves à son arrivée 
aux Peuples. Et maintenant  ! maintenant  ! Oh  ! sa vie était 
cassée, toute joie finie, toute attente impossible  ; et 
l’épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de 
désespoir lui apparut. Autant mourir, ce serait fini tout de suite. 

Mais une voix criait au loin  : « C’est ici, voilà ses pas  ; vite, 
vite, par ici ! » C’était Julien qui la cherchait. 

Oh  ! elle ne voulait pas le revoir. Dans l’abîme, là, devant 
elle, elle entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement 
de la mer sur les roches. 

Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s’élancer et, jetant à 
la vie l’adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot des 
mourants, le dernier mot des jeunes soldats éventrés dans les 
batailles : « Maman ! » 

Soudain la pensée de petite mère la traversa  ; elle la vit 
sanglotant ; elle vit son père à genoux devant son cadavre broyé, 
elle eut en une seconde toute la souffrance de leur désespoir. 

Alors elle retomba mollement dans la neige  ; et elle ne se 
sauva plus quand Julien et le père Simon, suivis de Marius qui 
tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour la rejeter en 
arrière, tant elle était près du bord. 

Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne pouvait plus 
remuer. Elle sentit qu’on l’emportait, puis qu’on la mettait dans 
un lit, puis qu’on la frictionnait avec des linges brûlants  ; puis 
tout souvenir s’effaça, toute connaissance disparut. 
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Puis un cauchemar — était-ce 
un cauchemar  ? — l’obséda. 
E l l e 

était 
couchée dans sa chambre. Il 
faisait jour, mais elle ne 
p o u va i t p a s s e l e ve r . 
Pourquoi  ? elle n’en savait 

rien. Alors elle entendit un 
petit bruit sur le plancher, une 

sor te de g rattement, de 
frôlement, et soudain une souris, 

une petite souris grise passait 
vivement sur son drap. Une autre 
aussitôt la suivait, puis une troisième 

qui s’avançait vers la poitrine, de son 
trot vif  et menu. Jeanne n’avait pas peur  ; mais elle voulut 
prendre la bête et lança sa main, sans y parvenir. 
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Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers 
surgirent de tous les côtés. Elles grimpaient aux colonnes, 
filaient sur les tapisseries, couvraient la couche tout entière. Et 
bientôt elles pénétrèrent sous les couvertures ; Jeanne les sentait 
glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et monter le 
long de son corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour 
pénétrer dedans contre sa gorge  ; et elle se débattait, jetait ses 
mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides. 

Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on la 
tenait immobile, que des bras vigoureux l’enlaçaient et la 
paralysaient ; mais elle ne voyait personne. 

Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut être long, très 
long. 

Puis elle eut un réveil, un réveil las, meurtri, doux cependant. 
Elle se sentait faible, faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s’étonna 
pas de voir petite mère assise dans sa chambre, avec un gros 
homme qu’elle ne connaissait point. 

Quel âge avait-elle  ? elle n’en savait rien et se croyait toute 
petite fille. Elle n’avait, non plus, aucun souvenir. 

Le gros homme dit  : « Tenez, la connaissance revient. » Et 
petite mère se mit à pleurer. Alors le gros homme reprit  : 
« Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis que j’en 
réponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu’elle 
dorme. » 

Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait encore très longtemps 
assoupie, reprise par un pesant sommeil dès qu’elle essayait de 
penser ; et elle n’essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce 
soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de la réalité reparue 
en sa tête. 

Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle aperçut Julien, seul 
près d’elle ; et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau 
se fût levé qui cachait sa vie passée. 
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Elle eut au cœur une douleur horrible et voulut fuir encore. 
Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la 
pouvant plus porter. 

Julien s’élança vers elle ; et elle se mit à hurler pour qu’il ne la 
touchât point. Elle se tordait, se roulait. La porte s’ouvrit. Tante 
Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin 
petite mère arriva soufflant, éperdue. 

On la recoucha  ; et aussitôt elle ferma les yeux 
sournoisement pour ne point parler et pour réfléchir à son aise. 

Sa mère et sa tante la soignaient, s’empressaient, 
l’interrogeaient  : «  Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma 
petite Jeanne ? » 

Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle s’aperçut très 
bien de la journée finie. La nuit vint. La garde s’installa près 
d’elle, et la faisait boire de temps en temps. 

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus  ; elle 
raisonnait péniblement, cherchant des choses qui lui 
échappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa mémoire, 
de grandes places blanches et vides où les événements ne 
s’étaient point marqués. 

Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva tous les faits. 
Et elle y réfléchit avec une obstination fixe. 
Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle 

avait été très malade. Mais Julien  ? Qu’avait-il dit  ? Ses parents 
savaient-ils ? Et Rosalie ? où était-elle ? Et puis que faire ? que 
faire ? Une idée l’illumina — retourner avec père et petite mère, 
à Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve ; voilà tout. 

Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait autour d’elle, 
comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour 
de raison, patiente et rusée. 

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle 
appela, tout bas  : « Petite mère  !  » Sa propre voix l’étonna, lui 
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parut changée. La baronne lui saisit les mains  : « Ma fille, ma 
Jeanne chérie ! ma fille, tu me reconnais ? 

— Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer  ; nous 
avons à causer longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis 
sauvée dans la neige ? 

— Oui, ma mignonne, tu as eu une grosse fièvre très 
dangereuse. 

— Ce n’est pas ça, maman. J’ai eu la fièvre après ; mais t’a-t-
il dit qui me l’a donnée, cette fièvre, et pourquoi je me suis 
sauvée ? 

— Non, ma chérie. 
— C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit. » 
La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa. « Dors, ma 

mignonne, calme-toi, essaie de dormir. » 
Mais Jeanne, obstinée, reprit  : «  J’ai toute ma raison 

maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies comme j’ai dû 
en dire les jours derniers. Je me sentais malade une nuit, alors j’ai 
été chercher Julien. Rosalie était couchée avec lui. J’ai perdu la 
tête de chagrin et je me suis sauvée dans la neige pour me jeter à 
la falaise. » 

Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu as été bien 
malade, bien malade. 

— Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé Rosalie dans le lit de 
Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu m’emmèneras à 
Rouen, comme autrefois. » 

La baronne, à qui le médecin avait recommandé de ne 
contrarier Jeanne en rien, répondit : « Oui, ma mignonne. » 

Mais la malade s’impatienta  : «  Je vois bien que tu ne me 
crois pas. Va chercher petit père, lui, il finira bien par me 
comprendre. » 
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Et petite mère se leva difficilement, prit ses deux cannes, 
sortit en traînant ses pieds, puis revint après quelques minutes 
avec le baron qui la soutenait. 

Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença. Elle 
dit tout, doucement, d’une voix faible, avec clarté  : le caractère 
bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité. 

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait pas, 
mais il ne savait que penser, que résoudre et que répondre. 

Il lui prit la main, d’une façon tendre, comme autrefois 
quand il l’endormait avec des histoires. « Écoute, ma chérie, il 
faut agir avec prudence. Ne brusquons rien ; tâche de supporter 
ton mari jusqu’au moment où nous aurons pris une résolution... 
Tu me le promets ? » Elle murmura  : « Je veux bien, mais je ne 
resterai pas ici quand je serai guérie. » 

Puis, tout bas, elle ajouta : « Où est Rosalie maintenant ? » 
Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. » Mais elle s’obstinait. 

« Où est-elle ? je veux savoir. » Alors il avoua qu’elle n’avait point 
quitté la maison ; mais il affirma qu’elle allait partir. 

En sortant de chez la malade, le baron, tout chauffé par la 
colère, blessé dans son cœur de père, alla trouver Julien, et, 
brusquement  : « Monsieur, je viens vous demander compte de 
votre conduite vis-à-vis de ma fille. Vous l’avez trompée avec 
votre servante ; cela est doublement indigne. » 

Mais Julien joua l’innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu à 
témoin. Quelle preuve avait-on d’ailleurs  ? Est-ce que Jeanne 
n’était pas folle ? ne venait-elle pas d’avoir une fièvre cérébrale ? 
ne s’était-elle pas sauvée par la neige, une nuit, dans un accès de 
délire, au début de sa maladie ? Et c’est justement au milieu de 
cet accès, alors qu’elle courait presque nue par la maison, qu’elle 
prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari ! 
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Et il s’emportait  ; il menaça d’un procès  ; il s’indignait avec 
véhémence. Et le baron, confus, fit des excuses, demanda 
pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de prendre. 

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se 
fâcha point et répondit : « Il ment, papa, mais nous finirons par 
le convaincre. » 

Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant. 
Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron 

refusa de faire monter la bonne, déclara qu’elle était partie. 
Jeanne ne céda point, répétant  : « Alors qu’on aille la chercher 
chez elle. » 

Et déjà elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout 
pour qu’il jugeât. Mais Jeanne soudain se mit à pleurer, énervée 
outre mesure, criant presque  : « Je veux voir Rosalie  ; je veux la 
voir ! » 

Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse : « Calmez-
vous, madame ; toute émotion pourrait devenir grave ; car vous 
êtes enceinte. » 

Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup, et il lui 
sembla tout de suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle 
resta silencieuse, n’écoutant pas même ce qu’on disait, 
s’enfonçant en sa pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en 
éveil par cette idée nouvelle et singulière qu’un enfant vivait là, 
dans son ventre  ; et triste, peinée qu’il fût le fils de Julien  ; 
inquiète, craignant qu’il ne ressemblât à son père. Au jour venu, 
elle fit appeler le baron. «  Petit père, ma résolution est bien 
prise  ; je veux tout savoir, surtout maintenant  ; tu entends, je 
veux  ; et tu sais qu’il ne faut pas me contrarier dans la situation 
où je suis. Écoute bien. Tu vas aller chercher M. le curé. J’ai 
besoin de lui pour empêcher Rosalie de mentir  ; puis, dès qu’il 
sera venu, tu la feras monter et tu resteras là avec petite mère. 
Surtout veille à ce que Julien n’ait pas de soupçons. » 
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Une heure plus tard le prêtre entrait, engraissé encore, 
soufflant autant que petite mère. Il s’assit auprès d’elle dans un 
fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes  ; et il 
commença par plaisanter, en passant par habitude son mouchoir 
à carreaux sur son front : « Eh bien, madame la baronne, je crois 
que nous ne maigrissons pas  ; m’est avis que nous faisons la 
paire.  » Puis, se tournant vers le lit de la malade  : « Hé  ! hé  ! 
qu’est-ce qu’on m’a dit, ma jeune dame, que nous aurions 
bientôt un nouveau baptême ? Ah  ! ah  ! ah  ! pas d’une barque, 
cette fois. » Et il ajouta d’un ton grave  : « Ce sera un défenseur 
pour la patrie » ; puis, après une courte réflexion : « À moins que 
ce ne soit une bonne mère de famille »  ; et, saluant la baronne, 
« comme vous, madame ». 

Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, 
refusait d’entrer, cramponnée à l’encadrement, et poussée par le 
baron. Impatienté, il la jeta d’une secousse dans la chambre. 
Alors elle se couvrit la face de ses mains et resta debout, 
sanglotant. 

Jeanne, dès qu’elle l’aperçut, se dressa brusquement, s’assit, 
plus pâle que ses draps  ; et son cœur affolé soulevait de ses 
battements la mince chemise collée à sa peau. Elle ne pouvait 
parler, respirant à peine, suffoquée. Enfin, elle prononça d’une 
voix coupée par l’émotion : « Je... je... n’aurais pas... pas besoin... 
de t’interroger. Il... il me suffit de te voir ainsi... de... de voir ta... 
ta honte devant moi. » 

Après une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit  : 
« Mais je veux tout savoir, tout... tout. J’ai fait venir M. le curé 
pour que ce soit comme une confession, tu entends. » 

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains 
crispées. 
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Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras, les écarta 
violemment, et, la jetant à genoux près du lit  : « Parle donc... 
Réponds. » 

Elle resta par terre, dans la posture qu’on prête aux 
Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le 
visage voilé de nouveau de ses mains redevenues libres. 

Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, écoute ce qu’on te 
dit, et réponds. Nous ne voulons pas te 

faire de mal  ; mais on veut savoir 
ce qui s’est passé. » 

Jeanne, penchée au bord de sa 
couche, la 

regardait. 
Elle dit : « C’est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien 
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quand je vous ai surpris. » 
Rosalie, à travers ses mains, gémit : « Oui, Madame. » 
Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi avec 

un gros bruit de suffocation  ; et ses sanglots convulsifs 
accompagnaient ceux de Rosalie. 

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda : 
« Depuis quand cela durait-il ? » 
Rosalie balbutia : « Depuis qu’il est v’nu. » 
Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu’il est venu... Alors... 

depuis... depuis le printemps ? 
— Oui, Madame. 
— Depuis qu’il est entré dans cette maison ? 
— Oui, Madame. » 
Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d’une 

voix précipitée : 
«  Mais comment cela s’est-il fait  ? Comment te l’a-t-il 

demandé  ? Comment t’a-t-il prise  ? Qu’est-ce qu’il t’a dit  ? À 
quel moment, comment as-tu cédé  ? comment as-tu pu te 
donner à lui ? » 

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d’une 
fièvre de parler, d’un besoin de répondre : 

« J’sais ti, mé ? C’est le jour qu’il a dîné ici la première fois, 
qu’il est v’nu m’trouver dans ma chambre. Il s’était caché dans 
l’grenier. J’ai pas osé crier pour pas faire d’histoire. Il s’est 
couché avec mé  ; j’savais pu c’que j’faisais à çu moment-là  ; il a 
fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit parce que je le trouvais gentil !... » 

Alors Jeanne poussant un cri : 
« Mais... ton... ton enfant... c’est à lui ?... » 
Rosalie sanglota. 
« Oui, Madame. » 
Puis toutes deux se turent. 
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On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de 
la baronne. 

Jeanne accablée sentit à son tour ses yeux ruisselants ; et les 
gouttes sans bruit coulèrent sur ses joues. 

L’enfant de sa bonne avait le même père que le sien  ! Sa 
colère était tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée 
d’un désespoir morne, lent, profond, infini. 

Elle reprit enfin d’une voix changée, mouillée, d’une voix de 
femme qui pleure : 

«  Quand nous sommes revenus de... là-bas... du voyage... 
quand est-ce qu’il a recommencé ? » 

La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, balbutia  : 
« Le... le premier soir, il est v’nu. » 

Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. Ainsi, le premier 
soir, le soir du retour aux Peuples, il l’avait quittée pour cette 
fille. Voilà pourquoi il la laissait dormir seule ! 

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien 
apprendre ; elle cria : « Va-t’en, va-t’en ! » Et comme Rosalie ne 
bougeait point, anéantie, Jeanne appela son père : « Emmène-la, 
emporte-la.  » Mais le curé, qui n’avait encore rien dit, jugea le 
moment venu de placer un petit sermon. 

« C’est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal  ; et le 
bon Dieu ne te pardonnera pas de sitôt. Pense à l’enfer qui 
t’attend si tu ne gardes pas désormais une bonne conduite. 
Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Mme la 
baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et nous te 
trouverons un mari... » 

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau 
saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la traîna jusqu’à la porte, 
et la jeta, comme un paquet, dans le couloir. 

Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit la 
parole : « Que voulez-vous ? elles sont toutes comme ça dans le 
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pays. C’est une désolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien 
un peu d’indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se 
marient jamais sans être enceintes, jamais, madame.  » Et il 
ajouta, souriant : « On dirait une coutume locale. » Puis d’un ton 
indigné : « Jusqu’aux enfants qui s’en mêlent ! N’ai-je pas trouvé 
l’an dernier, dans le cimetière, deux petits du catéchisme, le 
garçon et la fille  ! J’ai prévenu les parents  ! Savez-vous ce qu’ils 
m’ont répondu  ? “ Qu’voulez-vous, monsieur l’curé, c’est pas 
nous qui leur avons appris ces saletés-là, j’y pouvons rien. ” — 
Voilà, monsieur, votre bonne a fait comme les autres... » 

Mais le baron, qui tremblait d’énervement, l’interrompit  : 
« Elle  ? que m’importe  ! mais c’est Julien qui m’indigne. C’est 
infâme ce qu’il a fait là, et je vais emmener ma fille. » 

Et il marchait s’animant toujours, exaspéré  : « C’est infâme 
d’avoir ainsi trahi ma fille, infâme  ! C’est un gueux, cet homme, 
une canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je le souffletterai, je 
le tuerai sous ma canne ! » 

Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise de tabac à 
côté de la baronne en larmes, et qui cherchait à accomplir son 
ministère d’apaisement, reprit  : «  Voyons, monsieur le baron, 
entre nous, il a fait comme tout le monde. En connaissez-vous 
beaucoup, des maris qui soient fidèles ? » Et il ajouta, avec une 
bonhomie malicieuse  : « Tenez, je parie que vous-même, vous 
avez fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience, est-ce 
vrai  ?  » Le baron s’était arrêté, saisi, en face du prêtre qui 
continua  : « Eh  ! oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait 
même si vous n’avez jamais tâté d’une petite bobonne comme 
celle-là. Je vous dis que tout le monde en fait autant. Votre 
femme n’en a pas été moins heureuse ni moins aimée, n’est-ce 
pas ? » 

Le baron ne remuait plus, bouleversé. 
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C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent 
encore, toutes les fois qu’il avait pu  ; et il n’avait pas respecté 
non plus le toit conjugal  ; et, quand elles étaient jolies, il n’avait 
jamais hésité devant les servantes de sa femme  ! Était-il pour 
cela un misérable ? Pourquoi jugeait-il si sévèrement la conduite 
de Julien alors qu’il n’avait jamais même songé que la sienne pût 
être coupable ? 

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les 
lèvres une ombre de sourire au souvenir des fredaines de son 
mari, car elle était de cette race sentimentale, vite attendrie, et 
bienveillante, pour qui les aventures d’amour font partie de 
l’existence. 

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le 
dos et les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de 
Rosalie lui était revenue qui lui blessait l’âme, et pénétrait comme 
une vrille en son cœur  : « Moi, j’ai rien dit parce que je le 
trouvais gentil. » 

Elle aussi l’avait trouvé gentil ; et c’est uniquement pour cela 
qu’elle s’était donnée, liée pour la vie, qu’elle avait renoncé à 
toute autre espérance, à tous les projets entrevus, à tout 
l’inconnu de demain. Elle était tombée dans ce mariage, dans ce 
trou sans bords pour remonter dans cette misère, dans cette 
tristesse, dans ce désespoir, parce que, comme Rosalie, elle l’avait 
trouvé gentil ! 

La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse. Julien parut, l’air 
féroce. Il avait aperçu, dans l’escalier, Rosalie gémissant et il 
venait savoir, comprenant qu’on tramait quelque chose, que la 
bonne avait parlé sans doute. La vue du prêtre le cloua sur place. 

Il demanda d’une voix tremblante, mais calme : « Quoi ? qu’y 
a-t-il  ?  » Le baron, si violent tout à l’heure, n’osait rien dire, 
craignant l’argument du curé et son propre exemple invoqué par 
son gendre. Petite mère larmoyait plus fort  ; mais Jeanne s’était 
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soulevée sur ses mains, et elle regardait, haletante, celui qui la 
faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia  : «  Il y a que nous 
n’ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies 
depuis... depuis le jour où vous êtes entré dans cette maison... il y 
a que l’enfant de cette bonne est à vous comme... comme... le 
mien... ils seront frères... » Et, une surabondance de douleur lui 
étant venue à cette pensée, elle s’affaissa dans ses draps et pleura 
frénétiquement. 

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé 
intervint encore. 

« Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ça, ma 
jeune dame, soyez raisonnable. » Il se leva, s’approcha du lit, et 
posa sa main tiède sur le front de cette désespérée. Ce simple 
contact l’amollit étrangement  ; elle se sentit aussitôt alanguie, 
comme si cette forte main de rustre habituée aux gestes qui 
absolvent, aux caresses réconfortantes, lui eût apporté dans son 
toucher un apaisement mystérieux. 

Le bonhomme, demeuré debout, reprit  : « Madame, il faut 
toujours pardonner. Voilà un grand malheur qui vous arrive  ; 
mais Dieu, dans sa miséricorde, l’a compensé par un grand 
bonheur, puisque vous allez être mère. Cet enfant sera votre 
consolation. C’est en son nom que je vous implore, que je vous 
adjure de pardonner l’erreur de M. Julien. Ce sera un lien 
nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-vous 
rester séparée de cœur de celui dont vous portez l’œuvre dans 
votre flanc ? » 

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée 
maintenant, sans force même pour la colère et la rancune. Ses 
nerfs lui semblaient lâchés, coupés doucement, elle ne vivait plus 
qu’à peine. 

- "  -139



La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, 
et dont l’âme était incapable d’un effort prolongé, murmura  : 
« Voyons, Jeanne. » 

Alors le prêtre prit la main du jeune homme, et, l’attirant 
près du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus 
une petite tape comme pour les unir d’une façon définitive  ; et, 
quittant son ton prêcheur et professionnel, il dit, d’un air 
content : « Allons, c’est fait ; croyez-moi, ça vaut mieux. » 

Puis les deux mains, rapprochées un moment, se séparèrent 
aussitôt. Julien, n’osant embrasser Jeanne, baisa sa belle-mère au 
front, pivota sur ses talons, prit le bras du baron qui se laissa 
faire, heureux au fond que la chose fût arrangée ainsi  ; et ils 
sortirent ensemble pour fumer un cigare. 

Alors la malade anéantie s’assoupit pendant que le prêtre et 
petite mère causaient doucement à voix basse. 

L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées  ; et la 
baronne consentait toujours d’un signe de tête. Il dit enfin, pour 
conclure  : « Donc, c’est entendu  ; vous donnez à cette fille la 
ferme de Barville, et je me charge de lui trouver un mari, un 
brave garçon, rangé. Oh  ! avec un bien de vingt mille francs, 
nous ne manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que 
l’embarras du choix. » 

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux 
larmes restées en route sur ses joues, mais dont la traînée 
humide était déjà séchée. 

Elle insistait  : «  C’est entendu, Barville vaut, au bas mot, 
vingt mille francs ; mais on placera le bien sur la tête de l’enfant ; 
les parents en auront la jouissance pendant leur vie. » 

Et le curé se leva, serra la main de petite mère  : « Ne vous 
dérangez point, madame la baronne, ne vous dérangez point ; je 
sais ce que vaut un pas. » 
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Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa 
malade. Elle ne s’aperçut de rien  ; on ne lui dit rien  ; et elle ne 
sut rien, comme toujours. 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VIII 

osalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait 
la période de sa grossesse douloureuse. Elle ne se 
sentait au cœur aucun plaisir à se savoir mère, trop 
de chagrins l’avaient accablée. Elle attendait son 
enfant sans curiosité, courbée encore sous des 

appréhensions de malheurs indéfinis. 
Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus 

frémissaient sous la brise encore fraîche, mais dans l’herbe 
humide des fossés, où pourrissaient les feuilles de l’automne, les 
primevères jaunes commençaient à se montrer. De toute la 
plaine, des cours de ferme, des champs détrempés, s’élevait une 
senteur d’humidité, comme un goût de fermentation. Et une 
foule de petites pointes vertes sortait de la terre brune et luisait 
aux rayons du soleil. 

Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait Rosalie et 
soutenait la baronne dans ses promenades monotones tout le 
long de son allée, où la trace de son pied plus lourd restait sans 
cesse humide et boueuse. 

Petit père donnait le bras à Jeanne alourdie maintenant et 
toujours souffrante  ; et tante Lison inquiète, affairée de 
l’événement prochain, lui tenait la main de l’autre côté, toute 
troublée de ce mystère qu’elle ne devait jamais connaître. 

Ils allaient tous ainsi sans guère parler, pendant des heures, 
tandis que Julien parcourait le pays à cheval, ce goût nouveau 
l’ayant envahi subitement. 

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa 
femme et le vicomte firent une visite aux Fourville que Julien 
semblait déjà connaître beaucoup, sans qu’on s’expliquât au juste 
comment. Une autre visite de cérémonie fut échangée avec les 
Briseville, toujours cachés en leur manoir dormant. 
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Un après-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, 
l’homme et la femme, entraient au trot dans la cour précédant le 
château, Julien, très animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. 
« Vite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en voisins, 
tout simplement, sachant ton état. Dis que je suis sorti, mais que 
je vais rentrer. Je fais un bout de toilette. » 

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pâle, jolie, avec 
une figure douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux d’un 

blond mat comme s’ils 
n’avaient jamais été 

caressés d’un 
rayon de 

soleil 

présenta tranquillement son mari, une sorte de géant, de croque-

- "  -143



mitaine à grandes moustaches rousses. Puis elle ajouta  : « Nous 
avons eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer M. de Lamare. 
Nous savons par lui combien vous êtes souffrante  ; et nous 
n’avons pas voulu tarder davantage à venir vous voir en voisins, 
sans cérémonie du tout. Vous le voyez, d’ailleurs, nous sommes à 
cheval. J’ai eu, en outre, l’autre jour, le plaisir de recevoir la visite 
de madame votre mère et du baron. » 

Elle parlait avec une aisance infinie, familière et distinguée. 
Jeanne fut séduite et l’adora tout de suite. « Voici une amie  », 
pensa-t-elle. 

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré 
dans un salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la 
chaise voisine, hésita quelque temps sur ce qu’il ferait de ses 
mains, les appuya sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil, 
puis enfin croisa les doigts comme pour une prière. 

Tout à coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le 
reconnaissait plus. Il s’était rasé. Il était beau, élégant et séduisant 
comme aux jours de leurs fiançailles. Il serra la patte velue du 
comte qui sembla réveillé par sa venue, et baisa la main de la 
comtesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et dont les paupières 
eurent un tressaillement. 

Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, 
miroirs d’amour, étaient redevenus caressants  ; et ses cheveux, 
tout à l’heure ternes et durs, avaient repris soudain sous la brosse 
et l’huile parfumée leurs molles et luisantes ondulations. 

Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se 
tourna vers lui  : « Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi 
une promenade à cheval ? » 

Puis, pendant qu’il s’inclinait, en murmurant  : «  Mais 
certainement, madame  », elle prit la main de Jeanne, et d’une 
voix tendre et pénétrante, avec un sourire affectueux  : « Oh  ! 
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quand vous serez guérie, nous galoperons tous les trois par le 
pays. Ce sera délicieux ; voulez-vous ? » 

D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone  ; puis 
elle fut en selle avec une légèreté d’oiseau, tandis que son mari, 
après avoir gauchement salué, enfourchait sa grande bête 
normande, d’aplomb là-dessus comme un centaure. 

Quand ils eurent disparu au tournant de la barrière, Julien, 
qui semblait enchanté, s’écria : « Quelles charmantes gens ! Voilà 
une connaissance qui nous sera utile. » 

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit  : « La 
petite comtesse est ravissante, je sens que je l’aimerai  ; mais le 
mari a l’air d’une brute. Où les as-tu donc connus ? » 

Il se frottait gaiement les mains  : «  Je les ai rencontrés par 
hasard chez les Briseville. Le mari semble un peu rude. C’est un 
chasseur enragé, mais un vrai noble, celui-là. » 

Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché 
était entré dans la maison. 

Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours de 
juillet. 

Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, autour 
d’une table de bois qui portait deux petits verres et un carafon 
d’eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, 
devenant très pâle, porta les deux mains à son flanc. Une 
douleur rapide, aiguë, l’avait brusquement parcourue, puis s’était 
éteinte aussitôt. 

Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa 
qui fut plus longue, bien que moins vive. Elle eut grand-peine à 
rentrer, presque portée par son père et son mari. Le court trajet 
du platane à sa chambre lui parut interminable  ; et elle geignait 
involontairement, demandant à s’asseoir, à s’arrêter, accablée par 
une sensation intolérable de pesanteur dans le ventre. 
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Elle n’était pas à terme, l’enfantement n’étant prévu que 
pour septembre  ; mais, comme on craignait un accident, une 
carriole fut attelée, et le père Simon partit au galop pour 
chercher le médecin. 

Il arriva vers minuit, et, du premier coup d’œil, reconnut les 
symptômes d’un accouchement prématuré. 

Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apaisées, mais une 
angoisse affreuse étreignait Jeanne, une défaillance désespérée de 
tout son être, quelque chose comme le pressentiment, le toucher 
mystérieux de la mort. Il est de ces moments où elle nous 
effleure de si près que son souffle nous glace le cœur. 

La chambre était pleine de monde. Petite mère suffoquait, 
affaissée dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, 
courait de tous côtés, apportait des objets, consultait le médecin, 
perdait la tête. Julien marchait de long en large, la mine affairée, 
mais l’esprit calme ; et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds 
du lit avec un visage de circonstance, un visage de femme 
d’expérience que rien n’étonne. Garde-malade, sage-femme, et 
veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur 
premier cri, lavant de la première eau leur chair nouvelle, la 
roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la même 
quiétude la dernière parole, le dernier râle, le dernier frisson de 
ceux qui partent, faisant aussi leur dernière toilette, épongeant 
avec du vinaigre leur corps usé, l’enveloppant du dernier drap, 
elle s’était fait une indifférence inébranlable à tous les accidents 
de la naissance ou de la mort. 

La cuisinière Ludivine et tante Lison restaient cachées 
discrètement contre la porte du vestibule. 

Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte. 
Pendant deux heures, on put croire que l’événement se ferait 

longtemps attendre  ; mais vers le point du jour, les douleurs 
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reprirent tout à coup avec violence, et devinrent bientôt 
épouvantables. 

Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses 
dents serrées, pensait sans cesse à Rosalie qui n’avait point 
souffert, qui n’avait presque pas gémi, dont l’enfant, l’enfant 
bâtard, était sorti sans peine et sans tortures. 

Dans son âme misérable et troublée, elle faisait entre elles 
une comparaison incessante  ; et elle maudissait Dieu, qu’elle 
avait cru juste autrefois  ; elle s’indignait des préférences 
coupables du destin, et des criminels mensonges de ceux qui 
prêchent la droiture et le bien. 

Parfois la crise devenait tellement violente que toute idée 
s’éteignait en elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de 
connaissance que pour souffrir. 

Dans les minutes d’apaisement elle ne pouvait détacher son 
œil de Julien  ; et une autre douleur, une douleur de l’âme 
l’étreignait en se rappelant ce jour où sa bonne était tombée aux 
pieds de ce même lit avec son enfant entre les jambes, le frère du 
petit être qui lui déchirait si cruellement les entrailles. Elle 
retrouvait avec une mémoire sans ombres les gestes, les regards, 
les paroles de son mari, devant cette fille étendue ; et maintenant 
elle lisait en lui, comme si ses pensées eussent été écrites dans 
ses mouvements, elle lisait le même ennui, la même indifférence 
pour elle que pour l’autre, le même insouci d’homme égoïste, 
que la paternité irrite. 

Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel 
qu’elle se dit  : «  Je vais mourir. Je meurs  !  » Alors une révolte 
furieuse, un besoin de maudire emplit son âme, et une haine 
exaspérée contre cet homme qui l’avait perdue, et contre l’enfant 
inconnu qui la tuait. 
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Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d’elle ce 
fardeau. Il lui sembla soudain que tout son ventre se vidait 
brusquement ; et sa souffrance s’apaisa. 

La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient. 
Ils enlevèrent quelque chose  ; et bientôt ce bruit étouffé qu’elle 
avait entendu déjà la fit tressaillir  ; puis ce petit cri douloureux, 
ce miaulement frêle d’enfant nouveau-né lui entra dans l’âme, 
dans le cœur, dans tout son pauvre corps épuisé ; et elle voulut, 
d’un geste inconscient, tendre les bras. 

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur 
nouveau, qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en une seconde, 
délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne l’avait jamais 
été. Son cœur et sa chair se ranimaient, elle se sentait mère ! 

Elle voulut connaître son enfant  ! Il n’avait pas de cheveux, 
pas d’ongles, étant venu trop tôt  ; mais lorsqu’elle vit remuer 
cette larve, qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser ses 
vagissements, qu’elle toucha cet avorton fripé, grimaçant, vivant, 
elle fut inondée d’une joie irrésistible, elle comprit qu’elle était 
sauvée, garantie contre tout désespoir, qu’elle tenait là de quoi 
aimer à ne savoir plus faire autre chose. 

Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée  : son enfant. Elle 
devint subitement une mère fanatique, d’autant plus exaltée 
qu’elle avait été plus déçue dans son amour, plus trompée dans 
ses espérances. Il lui fallait toujours le berceau près de son lit, 
puis, quand elle put se lever, elle resta des journées entières 
assise contre la fenêtre, auprès de la couche légère qu’elle 
balançait. 

Elle fut jalouse de la nourrice ; et, quand le petit être assoiffé 
tendait les bras vers le gros sein aux veines bleuâtres, et prenait 
entre ses lèvres goulues le bouton de chair brune et plissée, elle 
regardait, pâlie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec un 
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désir de lui arracher son fils, et de frapper, de déchirer de l’ongle 
cette poitrine qu’il buvait avidement. 

Puis elle voulut broder elle-même, pour le parer, des toilettes 
fines, d’une élégance compliquée. Il fut enveloppé dans une 

brume de dentelles, et coiffé de bonnets magnifiques. 
Elle ne parlait plus que de cela, coupait les 

conversations, pour faire admirer un 
lange, une bavette ou quelque 

ruban supérieurement 
ouvragé, et, n’écoutant 
rien de ce qu’on disait 

autour d’elle, elle 

s’extasiait sur des 
bouts de linge qu’elle tournait longtemps et retournait 

dans sa main levée pour mieux voir  ; puis soudain elle 
demandait : « Croyez-vous qu’il sera beau avec ça ? » 

Le baron et petite mère souriaient de cette tendresse 
frénétique, mais Julien, troublé dans ses habitudes, diminué dans 
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son importance dominatrice par la venue de ce tyran braillard et 
tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce morceau d’homme 
qui lui volait sa place dans la maison, répétait sans cesse, 
impatient et colère : « Est-elle assommante avec son mioche ! » 

Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour qu’elle 
passait les nuits assise auprès du berceau à regarder dormir le 
petit. Comme elle s’épuisait dans cette contemplation passionnée 
et maladive, qu’elle ne prenait plus aucun repos, qu’elle 
s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le médecin ordonna de la 
séparer de son fils. 

Elle se fâcha, pleura, implora  ; mais on resta sourd à ses 
prières. Il fut placé chaque soir auprès de sa nourrice ; et chaque 
nuit la mère se levait, nu-pieds, et allait coller son oreille au trou 
de la serrure pour écouter s’il dormait paisiblement, s’il ne se 
réveillait pas, s’il n’avait besoin de rien. 

Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant 
dîné chez les Fourville ; et on l’enferma désormais à clef  dans sa 
chambre pour la contraindre à se mettre au lit. 

Le baptême eut lieu vers la fin d’août. Le baron fut parrain, 
et tante Lison marraine. L’enfant reçut les noms de Pierre-
Simon-Paul ; Paul pour les appellations courantes. 

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit 
sans bruit  ; et son absence demeura aussi inaperçue que sa 
présence. 

Un soir, après le dîner, le curé parut. Il semblait embarrassé, 
comme s’il eût porté un mystère en lui, et, après une suite de 
propos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui accorder 
quelques instants d’entretien particulier. 

Ils partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout de la 
grande allée, causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul 
avec Jeanne, s’étonnait, s’inquiétait, s’irritait de ce secret. 
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Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé et ils 
disparurent ensemble, allant vers l’église qui sonnait l’angélus. 

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt dans le salon. 
Tout le monde sommeillait un peu quand Julien revint 
brusquement, rouge, avec un air indigné. 

De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers ses 
beaux-parents  : « Vous êtes donc fous, nom de Dieu  ! d’aller 
flanquer vingt mille francs à cette fille ! » 

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit, 
beuglant de colère  : « On n’est pas bête à ce point-là  ; vous 
voulez donc ne pas nous laisser un sou ! » 

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l’arrêter  : 
« Taisez-vous ! Songez que vous parlez devant votre femme. » 

Mais il trépignait d’exaspération : « Je m’en fiche un peu, par 
exemple  ; elle sait bien ce qu’il en est d’ailleurs. C’est un vol à 
son préjudice. » 

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia  : 
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? » 

Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, comme une 
associée frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui raconta 
brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de la terre 
de Barville qui valait au moins vingt mille francs. Il répétait  : 
« Mais tes parents sont fous, ma chère, fous à lier  ! vingt mille 
francs ! vingt mille francs ! mais ils ont perdu ta tête ! vingt mille 
francs pour un bâtard ! » 

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colère, s’étonnant elle-
même de son calme, indifférente maintenant à tout ce qui n’était 
pas son enfant. 

Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit par 
éclater, tapant du pied, criant : « Songez à ce que vous dites, c’est 
révoltant à la fin. À qui la faute s’il a fallu doter cette fille mère ? 
À qui cet enfant ? vous auriez voulu l’abandonner maintenant ! » 
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Julien, étonné de la violence du baron, le considérait 
fixement. Il reprit d’un ton plus posé : « Mais quinze cents francs 
suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant de se 
marier. Que ce soit à l’un ou à l’autre, ça n’y change rien, par 
exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos fermes d’une valeur 
de vingt mille francs, outre le préjudice que vous nous portez, 
c’est dire à tout le monde ce qui est arrivé  ; vous auriez dû, au 
moins, songer à notre nom et à notre situation. » 

Et il parlait d’une voix sévère, en homme fort de son droit et 
de la logique de son raisonnement. Le baron, troublé par cette 
argumentation inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien, 
sentant son avantage, posa ses conclusions  : « Heureusement 
que rien n’est fait encore  ; je connais le garçon qui la prend en 
mariage, c’est un brave homme, et avec lui tout pourra 
s’arranger. Je m’en charge. » 

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la 
discussion, heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un 
acquiescement. 

Dès qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise et 
frémissant : « Oh ! c’est trop fort, c’est trop fort ! » 

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son père, 
se mit brusquement à rire, de son rire clair d’autrefois, quand elle 
assistait à quelque drôlerie. 

Elle répétait  : «  Père, père, as-tu entendu comme il 
prononçait : vingt mille francs ? » 

Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi prompte que les 
larmes, au souvenir de la tête furieuse de son gendre, et de ses 
exclamations indignées, et de son refus véhément de laisser 
donner à la fille, séduite par lui, de l’argent qui n’était pas à lui, 
heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secouée par 
son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le 
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baron partit à son tour, gagné par la contagion  ; et tous trois, 
comme aux bons jours passés, s’amusaient à s’en rendre malades. 

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna  : « C’est 
curieux, ça ne me fait plus rien. Je le regarde comme un étranger 
maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme. Vous 
voyez, je m’amuse de ses... de ses... de ses indélicatesses. » 

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrassèrent, encore 
souriants et attendris. 

Mais deux jours plus tard, après le déjeuner, alors que Julien 
partait à cheval, un grand gars de vingt-deux à vingt-cinq ans, 
vêtu d’une blouse bleue toute neuve, aux plis raides, aux 
manches ballonnées, boutonnées aux poignets, franchit 
sournoisement la barrière, comme s’il eût été embusqué là 
depuis le matin, se glissa le long du fossé des Couillard, 
contourna le château et s’approcha à pas suspects du baron et 
des deux femmes, assis toujours sous le platane. 

Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il s’avançait en 
saluant, avec des mines embarrassées. 

Dès qu’il fut assez près pour se faire entendre, il bredouilla : 
« Votre serviteur, monsieur le baron, madame et la compagnie. » 
Puis, comme on ne lui parlait pas, il annonça : « C’est moi que je 
suis Désiré Lecoq. » 

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda  : « Que voulez-
vous ? » 

Alors le gars se troubla tout à fait devant la nécessité 
d’expliquer son cas. Il balbutia en baissant et en relevant les yeux 
coup sur coup, de sa casquette qu’il tenait aux mains au sommet 
du toit du château  : « C’est m’sieu l’curé qui m’a touché deux 
mots au sujet de c’t’affaire... » puis il se tut par crainte d’en trop 
lâcher, et de compromettre ses intérêts. 

Le baron, sans comprendre, reprit  : « Quelle affaire ? Je ne 
sais pas, moi. » 
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L’autre alors, baissant la voix, se décida  : « C’t’affaire d’ vot’ 
bonne... la Rosalie... » 

Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec son enfant 
dans ses bras. Et le baron prononça : « Approchez-vous », puis il 
montra la chaise que sa fille venait de quitter. 

Le paysan s’assit aussitôt en murmurant  : « Vous êtes bien 
honnête. » Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien à dire. Au 
bout d’un assez long silence il se décida enfin, et, levant son 
regard vers le ciel bleu : « En v’là du biau temps pour la saison. 
C’est la terre, qui n’en profite pour c’ qu’y’a déjà d’semé. » Et il 
se tut de nouveau. 

Le baron s’impatientait ; il attaqua brusquement la question, 
d’un ton sec : « Alors c’est vous qui épousez Rosalie ? » 

L’homme aussitôt devint inquiet, troublé dans ses habitudes 
de cautèle normande. Il répliqua d’une voix plus vive, mis en 
défiance  : « C’est selon, p’t’être que oui, p’t’être que non, c’est 
selon. » 

Mais le baron s’irritait de ces tergiversations  : « Sacrebleu  ! 
répondez franchement  : est-ce pour ça que vous venez, oui ou 
non ? La prenez-vous, oui ou non ? » 

L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds  : «  Si 
c’est c’que dit m’sieu l’curé, j’la prends  ; mais si c’est c’que dit 
m’sieu Julien, j’la prends point. 

— Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ? 
— M’sieu Julien i ma dit qu’j’aurais quinze cents francs  ; et 

m’sieu l’curé i ma dit que j’n’aurais vingt mille  ; j’veux ben pour 
vingt mille, mais j’veux point pour quinze cents. » 

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant 
l’attitude anxieuse du rustre, se mit à rire par petites secousses. 
Le paysan la regarda de coin, d’un œil mécontent, ne 
comprenant pas cette gaieté, et il attendit. 
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Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa court. «  J’ai 
dit à M. le curé que vous auriez la ferme de Barville, votre vie 
durant, pour revenir ensuite à l’enfant. Elle vaut vingt mille 
francs. Je n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou non ? » 

L’homme sourit d’un air humble et 
sat isfait , et devenu soudain 
loquace : « Oh ! pour lors, je 
n’ dis pas non. N’y 

avait qu’ça qui m’opposait. Quand m’sieu l’curé m’na parlé, 
j’voulais ben tout d’suite, pardi, et pi j’étais ben aise d’satisfaire 
m’sieu l’baron, qui me r’vaudra ça, je m’le disais. C’est-i pas vrai, 
quand on s’oblige, entre gens, on se r’trouve toujours plus tard ; 
et on se r’vaut ça. Mais m’sieu Julien m’a v’nu trouver ; et c’nétait 
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pu qu’quinze cents. J’mai dit : “ Faut savoir ”, et j’suis v’nu. C’est 
pas pour dire, j’avais confiance, mais j’voulais savoir. I n’est 
qu’les bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, m’sieu 
l’baron... » 

Il fallut l’arrêter ; le baron demanda : 
« Quand voulez-vous conclure le mariage ? » 
Alors l’homme redevint brusquement timide, plein 

d’embarras. Il finit par dire, en hésitant  : «  J’frons-ti point 
d’abord un p’tit papier ? » 

Le baron, cette fois, se fâcha  : « Mais, nom d’un chien  ! 
puisque vous aurez le contrat de mariage. C’est là le meilleur des 
papiers. » 

Le paysan s’obstinait  : « En attendant, j’pourrions ben en 
faire un bout tout d’même, ça nuit toujours pas. » 

Le baron se leva pour en finir  : « Répondez oui ou non, et 
tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites-le, j’ai un autre 
prétendant. » 

Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se 
décida, tendit la main comme après l’achat d’une vache  : 
« Topez-là, m’sieu le baron, c’est fait. Couillon qui s’en dédit. » 

Le baron topa, puis cria : « Ludivine ! » La cuisinière montra 
la tête à la fenêtre : « Apportez une bouteille de vin. » On trinqua 
pour arroser l’affaire conclue. — Et le gars partit d’un pied plus 
allègre. 

On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut préparé 
en grand secret, puis, une fois les bans publiés, la noce eut lieu 
un lundi matin. 

Une voisine portait le mioche à l’église, derrière les nouveaux 
époux, comme une sûre promesse de fortune. Et personne, dans 
le pays, ne s’étonna ; on enviait seulement Désiré Lecoq. Il était 
né coiffé, disait-on avec un sourire malin où n’entrait point 
d’indignation. 
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Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour de ses 
beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une 
tristesse trop profonde, Paul étant devenu pour elle une source 
inépuisable de bonheur. 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IX 

eanne étant tout à fait remise de ses couches, on se 
résolut à aller rendre leur visite aux Fourville et à se 
présenter aussi chez le marquis de Coutelier. 
Julien venait d’acheter dans une vente publique une 
nouvelle voiture, un phaéton ne demandant qu’un 

cheval, afin de pouvoir sortir deux fois par mois. 
Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, après deux 

heures de route à travers les plaines normandes, on commença à 
descendre en un petit vallon dont les flancs étaient boisés, et le 
fond mis en culture. 

Puis les terres ensemencées furent bientôt remplacées par 
des prairies, et les prairies par un marécage plein de grands 
roseaux secs en cette saison, et dont les longues feuilles 
bruissaient, pareilles à des rubans jaunes. 

Tout à coup, après un brusque détour du val, le château de la 
Vrillette se montra, adossé d’un côté à la pente boisée et, de 
l’autre, trempant toute sa muraille dans un grand étang que 
terminait, en face, un bois de hauts sapins escaladant l’autre 
versant de la vallée. 

Il fallut passer par un antique pont-levis et franchir un vaste 
portail Louis XIII pour pénétrer dans la cour d’honneur, devant 
un élégant manoir de la même époque à encadrements de 
briques, flanqué de tourelles coiffées d’ardoises. 

Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du bâtiment, en 
habitué qui le connaît à fond. Il en faisait les honneurs, 
s’extasiant sur sa beauté  : «  Regarde-moi ce portail  ! Est-ce 
grandiose une habitation comme ça, hein ? Toute l’autre façade 
est dans l’étang, avec un perron royal qui descend jusqu’à l’eau ; 
et quatre barques sont amarrées au bas des marches, deux pour 
le comte, et deux pour la comtesse. Là-bas à droite, là où tu vois 
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le rideau de peupliers, c’est la fin de l’étang  ; c’est là que 
commence la rivière qui va jusqu’à Fécamp. C’est plein de 
sauvagine ce pays. Le comte adore chasser là-dedans. Voilà une 
vraie résidence seigneuriale. » 

La porte d’entrée s’était ouverte, et la pâle comtesse apparut, 
venant au-devant de ses visiteurs, souriante, vêtue d’une robe 
traînante comme une châtelaine d’autrefois. Elle semblait bien la 
belle dame du Lac, née pour ce manoir de conte. 

Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant sur la pièce 
d’eau et sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste 
en face. 

La verdure à tons noirs rendait profond, austère et lugubre 
l’étang  ; et, quand le vent soufflait, les gémissements des arbres 
semblaient la voix du marais. 

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle eût 
été une amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit près 
d’elle, sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les 
élégances oubliées renaissaient depuis cinq mois, causait, 
souriait, doux et familier. 

La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à cheval. 
Elle riait un peu de sa manière de monter, l’appelant «  le 
chevalier Trébuche  », et il riait aussi, l’ayant baptisée «  la reine 
Amazone ». Un coup de fusil parti sous les fenêtres fit pousser à 
Jeanne un petit cri. C’était le comte qui tuait une sarcelle. 

Sa femme aussitôt l’appela. On entendit un bruit d’avirons, 
le choc d’un bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté, 
suivi de deux chiens trempés, rougeâtres comme lui, et qui se 
couchèrent sur le tapis devant la porte. 

Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir des 
visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin de 
Madère et des biscuits  ; et soudain il s’écria  : « Mais vous allez 
dîner avec nous, c’est entendu. » Jeanne, que ne quittait jamais la 
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pensée de son enfant, refusait  ; il insista, et, comme elle 
s’obstinait à ne pas vouloir, Julien fit un geste brusque 
d’impatience. Alors elle eut peur de réveiller son humeur 
méchante et querelleuse ; et, bien que torturée à l’idée de ne plus 
revoir Paul avant le lendemain, elle accepta. 

L’après-midi fut charmant. On alla visiter les sources 
d’abord. Elles jaillissaient au pied d’une roche moussue dans un 
clair bassin toujours remué comme de l’eau bouillante  ; puis on 
fit un tour en barque à travers de vrais 
chemins taillés dans une forêt de 
roseaux secs. Le comte, 

a s s i s 
entre ses deux chiens qui 
flairaient, le nez au vent, 
ramait  ; et chaque secousse de 
ses avirons soulevait la grande ba rque e t l a 
lançait en avant. Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans 
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l’eau froide, et elle jouissait de la fraîcheur glacée qui lui courait 
des doigts au cœur. Tout à l’arrière du bateau Julien et la 
comtesse enveloppée de châles souriaient de ce sourire continu 
des gens heureux à qui le bonheur ne laisse rien à dire. 

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du 
nord qui passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé 
derrière les sapins  ; et le ciel rouge, criblé de petits nuages 
écarlates et bizarres, donnait froid rien qu’à le regarder. 

On rentra dans le vaste salon où flambait un feu gigantesque. 
Une sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux dès la porte. 
Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras 
d’athlète, et, l’élevant comme un enfant jusqu’à sa bouche, il lui 
colla sur les joues deux gros baisers de brave homme satisfait. 

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on disait un 
ogre au seul aspect de ses moustaches ; et elle pensait : « Comme 
on se trompe, chaque jour, sur tout le monde.  » Ayant alors, 
presque involontairement, reporté les yeux sur Julien, elle le vit 
debout dans l’embrasure de la porte, horriblement pâle, et l’œil 
fixé sur le comte. Inquiète, elle s’approcha de son mari, et, à voix 
basse  : « Es-tu malade ? Qu’as-tu donc ? » Il répondit d’un ton 
courroucé : « Rien, laisse-moi tranquille. J’ai eu froid. » 

Quand on passa dans la salle à manger, le comte demanda la 
permission de laisser entrer ses chiens ; et ils vinrent aussitôt se 
planter sur leur derrière, à droite et à gauche de leur maître. Il 
leur donnait à tout moment quelque morceau et caressait leurs 
longues oreilles soyeuses. Les bêtes tendaient la tête, remuaient 
la queue, frémissaient de contentement. 

Après le dîner, comme Jeanne et Julien se disposaient à 
partir, M. de Fourville les retint encore pour leur montrer une 
pêche au flambeau. 

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui 
descendait à l’étang  ; et il monta dans sa barque avec un valet 
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portant un épervier et une torche allumée. La nuit était claire et 
piquante sous un ciel semé d’or. 

La torche faisait ramper sur l’eau des traînées de feu étranges 
et mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, 
illuminait le grand rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant 
tourné, une ombre colossale, fantastique, une ombre d’homme 
se dressa sur cette lisière éclairée du bois. La tête dépassait les 
arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds plongeaient dans 
l’étang. Puis l’être démesuré éleva les bras comme pour prendre 
les étoiles. Ils se dressèrent brusquement, ces bras immenses, 
puis retombèrent  ; et on entendit aussitôt un petit bruit d’eau 
fouettée. 

La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux 
fantôme sembla courir le long du bois, qu’éclairait, en tournant, 
la lumière  ; puis il s’enfonça dans l’invisible horizon, puis 
soudain il reparut, moins grand mais plus net, avec ses 
mouvements singuliers, sur la façade du château. 

Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j’en ai huit ! » 
Et les avirons battirent l’onde. L’ombre énorme restait 

maintenant debout immobile sur la muraille, mais diminuant peu 
à peu de taille et d’ampleur  ; sa tête paraissait descendre, son 
corps maigrir ; et quand M. de Fourville remonta les marches du 
perron, toujours suivi de son valet portant le feu, elle était 
réduite aux proportions de sa personne, et répétait tous ses 
gestes. 

Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient. 
Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en 

des manteaux et des couvertures qu’on leur avait prêtés, Jeanne 
dit, presque involontairement  : «  Quel brave homme que ce 
géant ! » Et Julien, qui conduisait, répliqua : « Oui, mais il ne se 
tient pas toujours assez devant le monde. » 
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Huit jours après ils se rendirent chez les Coutelier, qui 
passaient pour la première famille noble de la province. Leur 
domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le château 
neuf  bâti sous Louis XIV était caché dans un parc magnifique 
entouré de murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de 
l’ancien château. Des valets en tenue firent entrer les visiteurs 
dans une grande pièce imposante. Tout au milieu, une espèce de 
colonne supportait une coupe immense de la manufacture de 
Sèvres, et, dans le socle, une lettre autographe du roi, défendue 
par une plaque de cristal, invitait le marquis Léopold-Hervé-
Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier, à 
recevoir ce don du souverain. 

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand 
entrèrent le marquis et la marquise. La femme était poudrée, 
aimable par fonction, et maniérée par désir de sembler 
condescendante. L’homme, gros personnage à cheveux blancs 
relevés droit sur la tête, mettait en ses gestes, en sa voix, en toute 
son attitude, une hauteur qui disait son importance. 

C’étaient de ces gens à étiquette dont l’esprit, les sentiments 
et les paroles semblent toujours sur des échasses. 

Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d’un 
air indifférent, semblaient toujours accomplir la fonction 
imposée par leur naissance de recevoir avec politesse les petits 
nobles des environs. 

Jeanne et Julien, perclus, s’efforçaient de plaire, gênés de 
rester davantage, inhabiles à se retirer ; mais la marquise termina 
elle-même la visite, naturellement, simplement, en arrêtant à 
point la conversation comme une reine polie qui donne congé. 

En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous bornerons là nos 
visites  ; moi, les Fourville me suffisent. » Et Jeanne fut de son 
avis. 
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Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au 
fond de l’année. La vie enfermée recommençait comme l’an 
passé. Jeanne ne s’ennuyait point cependant, toujours 
préoccupée de Paul que Julien regardait de côté, d’un œil inquiet 
et mécontent. 

Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le caressait avec 
ces frénésies de tendresse qu’ont les femmes pour leurs enfants, 
elle le présentait au père, en lui disant : « Mais embrasse-le donc ; 
on dirait que tu ne l’aimes pas. » Il effleurait du bout des lèvres, 
d’un air dégoûté, le front glabre du marmot en décrivant un 
cercle de tout son corps, comme pour ne point rencontrer les 
petites mains remuantes et crispées. Puis il s’en allait 
brusquement ; on eût dit qu’une répugnance le chassait. 

Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de temps en 
temps ; de temps en temps c’étaient les Fourville avec qui on se 
liait de plus en plus. 

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux 
pendant toute la durée des visites, ou même pendant des après-
midi tout entiers. Il le maniait d’une façon délicate dans ses 
grosses mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la 
pointe de ses longues moustaches, puis l’embrassait par élans 
passionnés, à la façon des mères. Il souffrait continuellement de 
ce que son mariage demeurât stérile. 

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte 
reparla de promenades à cheval que tous les quatre feraient 
ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues nuits, 
des longs jours pareils et monotones, consentit, tout heureuse de 
ces projets ; et pendant une semaine elle s’amusa à confectionner 
son amazone. 

Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient toujours 
deux par deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne 
cent pas derrière. Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux 
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amis, car ils étaient devenus amis par le contact de leurs âmes 
droites, de leurs cœurs simples  ; ceux-là parlaient bas souvent, 
riaient parfois par éclats violents, se regardaient soudain comme 
si leurs yeux avaient à se dire des choses que ne prononçaient 
point leurs bouches  ; et ils partaient brusquement au galop, 
poussés par un désir de fuir, d’aller plus loin, très loin. 

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée 
par des souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux 
cavaliers attardés. Le comte alors souriait, disait à Jeanne : « Elle 
n’est pas tous les jours bien levée, ma femme. » 

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, 
la piquant, puis la retenant par secousses brusques, on entendit 
plusieurs fois Julien lui répéter  : «  Prenez garde, prenez donc 
garde, vous allez être emportée. » Elle répliqua  : « Tant pis  ; ce 
n’est pas votre affaire », d’un ton si clair et si dur que les paroles 
nettes sonnèrent par la campagne comme si elles restaient 
suspendues dans l’air. 

L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte inquiet 
cria de ses forts poumons  : « Fais donc attention, Gilberte  !  » 
Alors, comme par défi, dans un de ces énervements de femme 
que rien n’arrête, elle frappa brutalement de sa cravache entre les 
deux oreilles la bête qui se dressa, furieuse, battit l’air de ses 
jambes de devant, et, retombant, s’élança d’un bond formidable, 
et détala par la plaine de toute la vigueur de ses jarrets. 

Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant à travers 
les labourés, elle soulevait en poussière la terre humide et grasse, 
et filait si vite qu’on distinguait à peine la monture et l’amazone. 

Julien stupéfait restait en place appelant désespérément  : 
« Madame, madame ! » 

Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se courbant 
sur l’encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant d’une 
poussée de tout son corps  ; et il le lança d’une telle allure, 
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l’excitant, l’entraînant, l’affolant avec la voix, le geste et l’éperon, 
que l’énorme cavalier semblait porter la lourde bête entre ses 
cuisses et l’enlever comme pour s’envoler. Ils allaient d’une 
inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux ; et Jeanne voyait 
là-bas les deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, 
diminuer, s’effacer, disparaître, comme on voit deux oiseaux se 
poursuivant se perdre et s’évanouir à l’horizon. 

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant 
d’un air furieux : « Je crois qu’elle est folle, aujourd’hui. » 

Et tous deux partirent derrière leurs amis enfoncés 
maintenant dans une ondulation de plaine. 

Au bout d’un quart d’heure ils les aperçurent qui revenaient ; 
et bientôt ils les joignirent. 

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait 
de sa poigne irrésistible le cheval frémissant de sa femme. Elle 
était pâle, avec un visage douloureux et crispé  ; et elle se 
soutenait d’une main sur l’épaule de son mari comme si elle allait 
défaillir. 

Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait éperdument. 
Puis la comtesse pendant le mois qui suivit se montra 

joyeuse comme elle ne l’avait jamais été. Elle venait plus souvent 
aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec des élans de 
tendresse. On eût dit qu’un mystérieux ravissement était 
descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux lui-même, ne la 
quittait point des yeux, et tâchait à tout instant de toucher sa 
main, sa robe, dans un redoublement de passion. 

Il disait, un soir, à Jeanne : « Nous sommes dans le bonheur, 
en ce moment. Jamais Gilberte n’avait été gentille comme ça. 
Elle n’a plus de mauvaise humeur, plus de colère. Je sens qu’elle 
m’aime. Jusqu’à présent je n’en étais pas sûr. » 
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Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, 
comme si l’amitié des deux familles avait apporté la paix et la 
joie dans chacune d’elles. 

Le printemps fut singulièrement précoce et chaud. 
Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes et tièdes 

soirées, le soleil faisait germer toute la surface de la terre. C’était 
une brusque et puissante éclosion de tous les germes en même 
temps, une de ces irrésistibles poussées de sève, une de ces 
ardeurs à renaître que la nature montre quelquefois en des 
années privilégiées qui feraient croire à des rajeunissements du 
monde. 

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation 
de vie. Elle avait des alanguissements subits en face d’une petite 
fleur dans l’herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de 
mollesse rêvassante. 

Puis elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des 
premiers temps de son amour  ; non qu’il lui revînt au cœur un 
renouveau d’affection pour Julien, c’était fini, cela, bien fini pour 
toujours  ; mais toute sa chair caressée des brises, pénétrée des 
odeurs du printemps, se troublait, comme sollicitée par quelque 
invisible et tendre appel. 

Elle se plaisait à être seule, à s’abandonner sous la chaleur du 
soleil, toute parcourue de sensations, de jouissances vagues et 
sereines qui n’éveillaient point d’idées. 

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, 
une vision rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres 
feuillages, dans le petit bois près d’Étretat. C’est là que, pour la 
première fois, elle avait senti frémir son corps auprès de ce jeune 
homme qui l’aimait alors  ; c’est là qu’il avait balbutié, pour la 
première fois, le timide désir de son cœur  ; c’est aussi là qu’elle 
avait cru toucher tout à coup l’avenir radieux de ses espérances. 
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Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pèlerinage 
sentimental et superstitieux, comme si un retour à ce lieu devait 
changer quelque chose à la marche de sa vie. 

Julien était parti dès l’aube, elle ne savait où. Elle fit donc 
seller le petit cheval blanc des Martin, qu’elle montait 
quelquefois maintenant ; et elle partit. 

C’était par une de ces journées si tranquilles que rien ne 
remue nulle part, pas une herbe, pas une feuille  ; tout semble 
immobile pour jusqu’à la fin des temps, comme si le vent était 
mort. On dirait disparus les insectes eux-mêmes. 

Un calme brûlant et souverain descendait du soleil, 
insensiblement, en buée d’or  ; et Jeanne allait au pas de son 
bidet, bercée, heureuse. De temps en temps elle levait les yeux 
pour regarder un tout petit nuage blanc, gros comme une pincée 
de coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté là-haut, 
tout seul, au milieu du ciel bleu. 

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la mer, entre ces 
grandes arches de la falaise qu’on nomme les portes d’Étretat, et 
tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumière à 
travers la verdure encore grêle. Elle cherchait l’endroit sans le 
retrouver, errant par les petits chemins. 

Tout à coup, en traversant une longue allée, elle aperçut tout 
au bout deux chevaux de selle attachés contre un arbre, et elle les 
reconnut aussitôt  ; c’étaient ceux de Gilberte et de Julien. La 
solitude commençait à lui peser  ; elle fut heureuse de cette 
rencontre imprévue ; et elle mit au trot sa monture. 

Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, comme 
accoutumées à ces longues stations, elle appela. On ne lui 
répondit pas. 

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon 
foulé. Donc ils s’étaient assis là, puis éloignés, laissant leurs 
chevaux. 
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Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise, sans 
comprendre ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied 
à terre, et ne remuait plus, appuyée contre un tronc d’arbre, deux 
petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent dans l’herbe tout près 

d’elle. L’un d’eux s’agitait, 
sautillait autour de l’autre, 
les ailes soulevées et 
vibrantes, saluant de la 

tête et 

pépiant  ; et tout à 
coup ils s’accouplèrent. 
Jeanne fut surprise comme si 
elle eût ignoré cette chose ; puis 

elle se dit  : « C’est vrai, c’est le 
printemps » ; puis une autre pensée 

lui vint, un soupçon. Elle regarda de 
nouveau le gant, les cravaches, les deux chevaux abandonnés ; et 
elle se remit brusquement en selle avec une irrésistible envie de 
fuir. 
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Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête 
travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les 
circonstances. Comment n’avait-elle pas deviné plus tôt  ? 
Comment n’avait-elle rien vu  ? Comment n’avait-elle pas 
compris les absences de Julien, le recommencement de ses 
élégances passées, puis l’apaisement de son humeur  ? Elle se 
rappelait aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses 
câlineries exagérées, et, depuis quelque temps, cette espèce de 
béatitude où elle vivait, et dont le comte était heureux. 

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement 
réfléchir, et l’allure vive troublait ses idées. 

Après la première émotion passée, son cœur était redevenu 
presque calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevé de 
mépris. Elle ne songeait guère à Julien ; rien ne l’étonnait plus de 
lui  ; mais la double trahison de la comtesse, de son amie, la 
révoltait. Tout le monde était donc perfide, menteur et faux. Et 
des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois les illusions 
avec autant de tristesse que les morts. 

Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir, à fermer 
son âme aux affections courantes, à n’aimer plus que Paul et ses 
parents ; et à supporter les autres avec un visage tranquille. 

Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta dans sa 
chambre et l’embrassa éperdument, pendant une heure sans 
s’arrêter. 

Julien revint pour dîner, charmant et souriant, plein 
d’intentions aimables. Il demanda  : «  Père et petite mère ne 
viennent donc pas cette année ? » 

Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’elle lui 
pardonna presque la découverte du bois  ; et un violent désir 
l’envahissant tout à coup de revoir bien vite les deux êtres qu’elle 
aimait le plus après Paul, elle passa toute sa soirée à leur écrire, 
pour hâter leur arrivée. 
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Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 
7 de ce mois. 

Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si 
elle eût éprouvé, en dehors même de son affection filiale, un 
besoin nouveau de frotter son cœur à des cœurs honnêtes, de 
causer, l’âme ouverte, avec des gens purs, sains de toute infamie, 
dont la vie, et toutes les actions, et toutes les pensées, et tous les 
désirs avaient toujours été droits. 

Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’isolement de 
sa conscience juste au milieu de toutes ces consciences 
défaillantes ; et bien qu’elle eût appris soudain à dissimuler, bien 
qu’elle accueillît la comtesse, la main tendue et la lèvre souriante, 
cette sensation de vide, de mépris pour les hommes, elle la 
sentait grandir, l’envelopper ; et chaque jour les petites nouvelles 
du pays lui jetaient à l’âme un dégoût plus grand, une plus haute 
mésestime des êtres. 

La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le mariage 
allait avoir lieu. La servante des Martin, une orpheline, était 
grosse  ; une petite voisine âgée de quinze ans était grosse  ; une 
veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide, qu’on appelait la 
Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était grosse. 

À tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien 
quelque fredaine d’une fille, d’une paysanne mariée et mère de 
famille ou de quelque riche fermier respecté. 

Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les 
hommes comme chez les plantes. 

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont le 
cœur meurtri, l’âme sentimentale semblaient seuls remués par les 
souffles tièdes et féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs, 
passionnée pour des songes et morte aux besoins charnels, 
s’étonnait, pleine d’une répugnance qui devenait haineuse, de 
cette sale bestialité. 
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L’accouplement des êtres l’indignait à présent comme une 
chose contre nature  ; et, si elle en voulait à Gilberte, ce n’était 
point de lui avoir pris son mari, mais du fait même d’être tombée 
aussi dans cette fange universelle. 

Elle n’était point, celle-là, de la race des rustres chez qui les 
bas instincts dominent. Comment avait-elle pu s’abandonner de 
la même façon que ces brutes ? 

Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien raviva 
ses répulsions en lui racontant gaiement, comme une chose 
toute naturelle et drôle, que le boulanger ayant entendu quelque 
bruit dans son four, la veille, qui n’était pas jour de cuisson, avait 
cru y surprendre un chat rôdeur et avait trouvé sa femme « qui 
n’enfournait pas du pain ». 

Et il ajoutait  : « Le boulanger a bouché l’ouverture  ; ils ont 
failli étouffer là-dedans  ; c’est le petit garçon de la boulangère 
qui a prévenu les voisins  ; car il avait vu entrer sa mère avec le 
forgeron. » 

Et Julien riait, répétant  : «  Ils nous font manger du pain 
d’amour, ces farceurs-là. C’est un vrai conte de La Fontaine. » 

Jeanne n’osait plus toucher au pain. 
Lorsque la chaise de poste s’arrêta devant le perron et que la 

figure heureuse du baron parut à la vitre, ce fut dans l’âme et 
dans la poitrine de la jeune femme une émotion profonde, un 
tumultueux élan d’affection comme elle n’en avait jamais 
ressenti. 

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle 
aperçut petite mère. La baronne, en ces six mois d’hiver, avait 
vieilli de dix ans. Ses joues énormes, flasques, tombantes, 
s’étaient empourprées, comme gonflées de sang  ; son œil 
semblait éteint  ; et elle ne remuait plus que soulevée sous les 
deux bras  ; sa respiration pénible était devenue sifflante, et si 
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difficile, qu’on éprouvait près d’elle une sensation de gêne 
douloureuse. 

Le baron, l’ayant vue chaque jour, n’avait point remarqué 
cette décadence  ; et, quand elle se plaignait de ses étouffements 
continus, de son alourdissement grandissant, il répondait : « Mais 
non, ma chère, je vous ai toujours connue comme ça. » 

Jeanne, après les avoir accompagnés en leur chambre, se 
retira dans la sienne pour pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, elle 
alla retrouver son père, et, se jetant sur son cœur, les yeux encore 
pleins de larmes  : « Oh  ! comme mère est changée  ! Qu’est-ce 
qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu’elle a  ?  » Il fut très surpris, et 
répondit  : « Tu crois  ? quelle idée  ? mais non. Moi qui ne l’ai 
point quittée, je t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est 
comme toujours. » 

Le soir Julien dit à sa femme  : « Ta mère file un mauvais 
coton. Je la crois touchée.  » Et, comme Jeanne éclatait en 
sanglots, il s’impatienta. « Allons, bon, je ne te dis pas qu’elle soit 
perdue. Tu es toujours follement exagérée. Elle est changée, 
voilà tout, c’est de son âge. » 

Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, accoutumée à la 
physionomie nouvelle de sa mère, et refoulant peut-être ses 
craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours, par une 
sorte d’instinct égoïste, de besoin naturel de tranquillité d’âme, 
les appréhensions, les soucis menaçants. 

La baronne, impuissante à marcher, ne sortait plus qu’une 
demi-heure chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois 
le parcours de « son » allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage 
et demandait à s’asseoir sur « son » banc. Et, quand elle se sentait 
incapable même de mener jusqu’au bout sa promenade, elle 
disait : « Arrêtons-nous ; mon hypertrophie me casse les jambes 
aujourd’hui. » 
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Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux choses qui 
l’auraient secouée tout entière l’année précédente. Mais comme 
ses yeux étaient demeurés excellents, elle passait des jours à relire 
Corinne ou les Méditations de Lamartine  ; puis elle demandait 
qu’on lui apportât le tiroir « aux souvenirs ». Alors ayant vidé sur 
ses genoux les vieilles lettres douces à son cœur, elle posait le 
tiroir sur une chaise à côté d’elle et remettait dedans, une à une, 
ses «  reliques  », après avoir lentement revu chacune. Et, quand 
elle était seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme on 
baise secrètement les cheveux des morts qu’on aima. 

Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la trouvait 
pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle s’écriait  : « Qu’as-tu, 
petite mère ? » Et la baronne, après un long soupir, répondait  : 
« Ce sont mes reliques qui m’ont fait ça. On remue des choses 
qui ont été si bonnes et qui sont finies  ! Et puis il y a des 
personnes auxquelles on ne pensait plus guère et qu’on retrouve 
tout d’un coup. On croit les voir, et les entendre, et ça vous 
produit un effet épouvantable. Tu connaîtras ça, plus tard. » 

Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il 
murmurait : « Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois, brûle tes lettres, 
toutes tes lettres, celles de ta mère, les miennes, toutes. Il n’y a 
rien de plus terrible, quand on est vieux, que de remettre le nez 
dans sa jeunesse. » Mais Jeanne aussi gardait sa correspondance, 
préparait sa « boîte aux reliques », obéissant, bien qu’elle différât 
en tout de sa mère, à une sorte d’instinct héréditaire de 
sentimentalité rêveuse. 

Le baron, après quelques jours, eut à s’absenter pour une 
affaire et il partit. 

La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes 
d’astres, succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux 
jours radieux, et les jours radieux aux aurores éclatantes. Petite 
mère se trouva bientôt mieux portante  ; et Jeanne, oubliant les 
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amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque 
complètement heureuse. Toute la campagne était fleurie et 
parfumée ; et la grande mer toujours pacifique resplendissait du 
matin au soir, sous le soleil. 

Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla par 
les champs. Elle regardait tantôt son fils, tantôt l’herbe criblée de 
fleurs le long de la route, s’attendrissant dans une félicité sans 
bornes. De minute en minute elle baisait l’enfant, le serrait 
passionnément contre elle  ; puis, frôlée par quelque savoureuse 
odeur de campagne, elle se sentait défaillante, anéantie dans un 
bien-être infini. Puis elle rêva d’avenir pour lui. Que serait-il  ? 
Tantôt elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantôt 
elle le préférait humble et restant près d’elle, dévoué, tendre, les 
bras toujours ouverts pour maman. Quand elle l’aimait avec son 
cœur égoïste de mère, elle désirait qu’il restât son fils, rien que 
son fils ; mais, quand elle l’aimait avec sa raison passionnée, elle 
ambitionnait qu’il devînt quelqu’un par le monde. 

Elle s’assit au bord d’un fossé, et se mit à le regarder. Il lui 
semblait qu’elle ne l’avait jamais vu. Et elle s’étonna 
brusquement à la pensée que ce petit être serait grand, qu’il 
marcherait d’un pas ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues et 
parlerait d’une voix sonore. 

Au loin quelqu’un l’appelait. Elle leva la tête. C’était Marius 
accourant. Elle pensa qu’une visite l’attendait, et elle se dressa, 
mécontente d’être troublée. Mais le gamin arrivait à toutes 
jambes, et, quand il fut assez près, il cria  : « Madame, c’est 
madame la Baronne qu’est bien mal. » 

Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui descendait 
le long du dos ; et elle repartit à grands pas, la tête égarée. 

Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle 
s’élança et, le groupe s’étant ouvert, elle vit sa mère étendue par 
terre, la tête soutenue par deux oreillers. La figure était toute 
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noire, les yeux fermés, et sa poitrine, qui depuis vingt ans 
haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit l’enfant dans les bras 
de la jeune femme, et l’emporta. 

Jeanne, hagarde, demandait  : « Qu’est-il arrivé  ? Comment 
est-elle tombée ? Qu’on aille chercher le médecin. » Et, comme 
elle se retournait, elle aperçut le curé, prévenu on ne sait 
comment. Il offrit ses soins, s’empressa en relevant les manches 
de sa soutane. Mais le vinaigre, l’eau de Cologne, les frictions 
demeurèrent inefficaces. «  Il faudrait la dévêtir et la coucher  », 
dit le prêtre. 

Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le père 
Simon et Ludivine. Aidés de l’abbé Picot, ils voulurent emporter 
la baronne  ; mais, quand ils la soulevèrent, la tête s’abattit en 
arrière, et la robe qu’ils avaient saisie se déchirait, tant sa grosse 
personne était pesante et difficile à remuer. Alors Jeanne se mit à 
crier d’horreur. On reposa par terre le corps énorme et mou. 

Il fallut prendre un fauteuil du salon  ; et, quand on l’eut 
assise dedans, on put enfin l’enlever. Pas à pas ils gravirent le 
perron, puis l’escalier  ; et, parvenus dans la chambre, la 
déposèrent sur le lit. 

Comme la cuisinière n’en finissait pas d’enlever ses 
vêtements, la veuve Dentu se trouva là juste à point, venue 
soudain, ainsi que le prêtre, comme s’ils avaient « senti la mort », 
selon le mot des domestiques. 

Joseph Couillard partit à franc étrier pour prévenir le 
docteur  ; et comme le prêtre se disposait à aller chercher les 
saintes huiles, la garde lui souffla dans l’oreille  : «  Ne vous 
dérangez point, monsieur le curé, je m’y connais, elle a passé. » 

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel 
remède employer. Le curé, à tout hasard, prononça l’absolution. 

Pendant deux heures on attendit auprès de ce corps violet et 
sans vie. Tombée maintenant à genoux, Jeanne sanglotait, 
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dévorée d’angoisse et de 
douleur. 

Lorsque la porte s’ouvrit 
et que le médecin parut il lui 
sembla voir entrer le 
salut, la 

consola t ion , 
l’espérance  ; et elle s’élança 

vers lui, balbutiant tout ce 
qu’elle savait de l’accident  : « Elle se 

promenait comme tous les jours... elle allait bien... très bien 
même... elle avait mangé un bouillon et deux œufs au déjeuner... 
elle est tombée tout d’un coup... elle est devenue noire comme 
vous la voyez... et elle n’a plus remué... nous avons essayé de tout 
pour la ranimer... de tout...  » Elle se tut, saisie par un geste 
discret de la garde au médecin pour signifier que c’était fini, bien 
fini. Alors, se refusant à comprendre, elle interrogea 
anxieusement, répétant : « Est-ce grave ? croyez-vous que ce soit 
grave ? » 
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Il dit enfin  : « J’ai bien peur que ce soit... que ce soit... fini. 
Ayez du courage, un grand courage. » 

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère. 
Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, 

sans cri de douleur ni désespoir apparent, pris à l’improviste trop 
brusquement pour se faire d’un seul coup le visage et la 
contenance qu’il fallait. Il murmura : « Je m’y attendais, je sentais 
bien que c’était la fin.  » Puis il tira son mouchoir, s’essuya les 
yeux, s’agenouilla, se signa, marmotta quelque chose, et, se 
relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait à pleins 
bras le cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut 
qu’on l’emportât. Elle semblait folle. 

Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne 
subsistait. L’appartement était arrangé maintenant en chambre 
mortuaire. Julien et le prêtre parlaient bas près d’une fenêtre. La 
veuve Dentu, assise dans un fauteuil, d’une façon confortable, 
en femme habituée aux veilles et qui se sent chez elle dans une 
maison dès que la mort vient d’y entrer, paraissait assoupie déjà. 

La nuit tombait. Le curé s’avança vers Jeanne, lui prit les 
mains, l’encouragea, déversant, sur ce cœur inconsolable, l’onde 
onctueuse des consolations ecclésiastiques. Il parla de la 
trépassée, la célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette 
fausse tristesse de prêtre pour qui les cadavres sont bienfaisants, 
il s’offrit à passer la nuit en prières auprès du corps. 

Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. Elle 
voulait être seule, toute seule en cette nuit d’adieux. Julien 
s’avança  : « Mais ce n’est pas possible, nous resterons tous les 
deux.  » Elle faisait «  non  » de la tête, incapable de parler 
davantage. Elle put dire enfin  : « C’est ma mère, ma mère. Je 
veux être seule à la veiller. » Le médecin murmura  : « Laissez-la 
faire à sa guise, la garde pourra rester dans la chambre à côté. » 
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Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis 
l’abbé Picot s’agenouilla à son tour, pria, se releva et sortit en 
prononçant  : « C’était une sainte  », sur le ton dont il disait  : 
« Dominus vobiscum. » 

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda  : « Vas-tu 
prendre quelque chose  ?  » Jeanne ne répondit point, ignorant 
qu’il s’adressait à elle. Il reprit  : « Tu ferais peut-être bien de 
manger un peu pour te soutenir. » Elle répliqua d’un air égaré  : 
« Envoie tout de suite chercher papa. » Et il sortit pour expédier 
un cavalier à Rouen. 

Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile, 
comme si elle eût attendu, pour s’abandonner au flot montant 
des regrets désespérés, l’heure du dernier tête-à-tête. 

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de 
ténèbres. La veuve Dentu se mit à rôder, de son pas léger, 
cherchant et disposant des objets invisibles avec des 
mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux 
bougies qu’elle posa doucement sur la table de nuit couverte 
d’une serviette blanche à la tête du lit. 

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. 
Elle attendait d’être seule. Julien rentra  ; il avait dîné  ; et, de 
nouveau, il demanda : « Tu ne veux rien prendre ? » Sa femme fit 
« non » de la tête. 

Il s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et demeura sans 
parler. 

Ils restaient tous trois, éloignés l’un de l’autre, sans un 
mouvement, sur leurs sièges. 

Par moments la garde s’endormant ronflait un peu, puis se 
réveillait brusquement. 

Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne  : « Veux-tu 
rester seule maintenant  ?  » Elle lui prit la main, dans un élan 
involontaire : « Oh oui, laissez-moi. » 
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Il l’embrassa sur le front, en murmurant : « Je viendrai te voir 
de temps en temps. » Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula 
son fauteuil dans la chambre voisine. 

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les 
deux fenêtres. Elle reçut en pleine figure la tiède caresse d’un 
soir de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient 
couchés sous le clair de lune. 

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie. 
Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et froides 

et se mit à considérer sa mère. 
Elle n’était plus enflée comme au moment de l’attaque ; elle 

semblait dormir à présent plus paisiblement qu’elle n’avait jamais 
fait  ; et la flamme pâle des bougies qu’agitaient des souffles 
déplaçait à tout moment les ombres de son visage, la faisait 
vivante comme si elle eût remué. 

Jeanne la regardait avidement ; et du fond des lointains de sa 
petite jeunesse une foule de souvenirs accourait. 

Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du 
couvent, la façon dont elle lui tendait le sac de papier plein de 
gâteaux, une multitude de petits détails, de petits faits, de petites 
tendresses, des paroles, des intonations, des gestes familiers, les 
plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir essoufflé 
quand elle venait de s’asseoir. 

Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une sorte 
d’hébétement  : « Elle est morte »  ; et toute l’horreur de ce mot 
lui apparut. 

Celle couchée là — maman — petite mère — madame 
Adélaïde, était morte  ! Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, 
ne rirait plus, ne dînerait plus jamais en face de petit père  ; elle 
ne dirait plus : « Bonjour, Jeannette. » Elle était morte ! 

On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et ce serait 
fini. On ne la verrait plus. Était-ce possible  ? Comment  ? elle 
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n’aurait plus sa mère  ? Cette chère figure si familière, vue dès 
qu’on a ouvert les yeux, aimée dès qu’on a ouvert les bras, ce 
grand déversoir d’affection, cet être unique, la mère, plus 
important pour le cœur que tout le reste des êtres, était disparu. 
Elle n’avait plus que quelques heures à regarder son visage, ce 
visage immobile et sans pensée  ; et puis rien, plus rien, un 
souvenir. 

Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise horrible de 
désespoir  ; et, les mains crispées sur la toile qu’elle tordait, la 
bouche collée sur le lit, elle cria d’une voix déchirante, étouffée 
dans les draps et les couvertures  : « Oh  ! maman, ma pauvre 
maman, maman ! » 

Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle ainsi qu’elle 
avait été dans cette nuit de fuite à travers la neige, elle se releva et 
courut à la fenêtre pour se rafraîchir, boire de l’air nouveau qui 
n’était point l’air de cette couche, l’air de cette morte. 

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas, se 
reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le charme 
tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante pénétra 
Jeanne et elle se mit à pleurer lentement. 

Puis elle revint auprès du lit et s’assit en reprenant dans sa 
main la main de petite mère, comme si elle l’eût veillée malade. 

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les 
murs comme une balle, allait d’un bout à l’autre de la chambre. 
Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir ; 
mais elle n’apercevait jamais que son ombre errante sur le blanc 
du plafond. 

Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac 
léger de la pendule et un autre petit bruit, ou, plutôt, un 
bruissement presque imperceptible. C’était la montre de petite 
mère qui continuait à marcher, oubliée dans la robe jetée sur une 
chaise aux pieds du lit. Et soudain un vague rapprochement 
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entre cette morte et cette mécanique qui ne s’était point arrêtée 
raviva la douleur aiguë au cœur de Jeanne. 

Elle regarda l’heure. Il était à peine dix heures et demie  ; et 
elle fut prise d’une peur horrible de cette nuit entière à passer là. 

D’autres souvenirs lui revenaient  : ceux de sa propre vie — 
Rosalie, Gilberte — les amères désillusions de son cœur. Tout 
n’était donc que misère, chagrin, malheur et mort. Tout 
trompait, tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Où trouver 
un peu de repos et de joie  ? Dans une autre existence sans 
doute  ! Quand l’âme était délivrée de l’épreuve de la terre. 
L’âme  ! Elle se mit à rêver sur cet insondable mystère, se jetant 
brusquement en des convictions poétiques que d’autres 
hypothèses non moins vagues renversaient immédiatement. Où 
donc était, maintenant, l’âme de sa mère  ? l’âme de ce corps 
immobile et glacé  ? Très loin, peut-être. Quelque part dans 
l’espace  ? Mais où  ? Évaporée comme le parfum d’une fleur 
sèche  ? ou errante comme un invisible oiseau échappé de sa 
cage ? 

Rappelée à Dieu  ? ou éparpillée au hasard des créations 
nouvelles, mêlée aux germes près d’éclore ? 

Très proche peut-être ? Dans cette chambre, autour de cette 
chair inanimée qu’elle avait quittée ! Et brusquement Jeanne crut 
sentir un souffle l’effleurer, comme le contact d’un esprit. Elle 
eut peur, une peur atroce, si violente qu’elle n’osait plus remuer, 
ni respirer, ni se retourner pour regarder derrière elle. Son cœur 
battait comme dans les épouvantes. 

Et soudain l’invisible insecte reprit son vol et se remit à 
heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds à la tête, 
puis, rassurée tout à coup quand elle eut reconnu le ronflement 
de la bête ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux tombèrent 
sur le secrétaire aux têtes de sphinx, le meuble aux reliques. 
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Et une idée tendre et singulière l’envahit  ; c’était de lire, en 
cette dernière veillée, comme elle aurait fait d’un livre pieux, les 
vieilles lettres chères à la morte. Il lui sembla qu’elle allait remplir 
un devoir délicat et sacré, quelque chose de vraiment filial, qui 
ferait plaisir, dans l’autre monde, à petite mère. 

C’était l’ancienne correspondance de son grand-père et de sa 
grand-mère, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait leur tendre 
les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette 
nuit funèbre comme s’ils eussent souffert aussi, former une 
sorte de chaîne mystérieuse de tendresse entre ceux-là morts 
autrefois, celle qui venait de disparaître à son tour, et elle-même 
restée encore sur la terre. 

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le 
tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers jaunes, 
ficelés avec ordre, et rangés côte à côte. 

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, 
par une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit à lire. 

C’étaient ces vieilles épîtres qu’on retrouve dans les antiques 
secrétaires de famille, ces épîtres qui sentent un autre siècle. 

La première commençait par « Ma chérie  ». Une autre par 
« Ma belle petite-fille  », puis c’étaient « Ma chère petite  », — 
«  Ma mignonne  », — «  Ma fille adorée  », puis «  Ma chère 
enfant », — « Ma chère Adélaïde », — « Ma chère fille », selon 
qu’elles s’adressaient à la fillette, à la jeune fille et, plus tard, à la 
jeune femme. 

Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, 
de mille petites choses intimes, de ces grands et simples 
événements du foyer, si mesquins pour les indifférents : « Père a 
la grippe  ; la bonne Hortense s’est brûlée au doigt  ; le chat 
“  Croquerat  ” est mort  ; on a abattu le sapin à droite de la 
barrière ; mère a perdu son livre de messe en revenant de l’église, 
elle pense qu’on le lui a volé. » 
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On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont elle 
se rappelait vaguement avoir entendu prononcer le nom, 
autrefois, dans son enfance. 

Elle s’attendrissait à ces détails qui lui semblaient des 
révélations  ; comme si elle fût entrée tout à coup dans toute la 
vie passée, secrète, la vie du cœur de petite mère. Elle regardait 
le corps gisant  ; et, brusquement, elle se mit à lire tout haut, à 
lire pour la morte, comme pour la distraire, la consoler. 

Et le cadavre immobile semblait heureux. 
Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit  ; et elle 

pensa qu’il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y 
dépose des fleurs. 

Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle. Elle 
commença : « Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je t’aime 
à devenir fou. » 

Rien de plus ; pas de nom. 
Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait 

bien « Madame la baronne Le Perthuis des Vauds ». 
Alors elle ouvrit la suivante  : « Viens ce soir, dès qu’il sera 

sorti. Nous aurons une heure. Je t’adore. » 
Dans une autre  : «  J’ai passé une nuit de délire à te désirer 

vainement. J’avais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes 
lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages à 
me jeter par la fenêtre en songeant qu’à cette heure-là même, tu 
dormais à son côté, qu’il te possédait à son gré... » 

Jeanne interdite ne comprenait pas. 
Qu’était-ce que cela  ? À qui, pour qui, de qui ces paroles 

d’amour ? 
Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, 

des rendez-vous avec des recommandations de prudence, puis 
toujours, à la fin, ces quatre mots : « Surtout brûle cette lettre. » 
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Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à 
dîner, mais de la même écriture, et signé  : « Paul d’Ennemare », 
celui que le baron appelait, quand il parlait encore de lui : « Mon 
pauvre vieux Paul », et dont la femme avait été la meilleure amie 
de la baronne. 

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un doute qui 
devint tout de suite une certitude. Sa mère l’avait eu pour amant. 

Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d’une secousse ces 
papiers infâmes, comme elle eût rejeté quelque bête venimeuse 
montée sur elle, et elle courut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer 
affreusement avec des cris involontaires qui lui déchiraient la 
gorge ; puis, tout son être se brisant, elle s’affaissa au pied de la 
muraille, et, cachant son visage dans le rideau pour qu’on 
n’entendît point ses gémissements, elle sanglota abîmée dans un 
désespoir insondable. 

Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit  ; mais un bruit 
de pas dans la pièce voisine la fit se redresser d’un bond. C’était 
son père, peut-être ? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur 
le plancher  ! Il lui suffirait d’en ouvrir une  ! Et il saurait cela ? 
lui ! 

Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les vieux papiers 
jaunes, ceux des grands-parents et ceux de l’amant, et ceux 
qu’elle n’avait point dépliés, et ceux qui se trouvaient encore 
ficelés dans les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas dans la 
cheminée. Puis elle prit une des bougies qui brûlaient sur la table 
de nuit et mit le feu à ce monceau de lettres. Une grande flamme 
jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’une lueur 
vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du 
lit le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps 
énorme sous le drap. 

Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond du 
foyer, elle retourna s’asseoir auprès de la fenêtre ouverte comme 
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si elle n’eût plus osé rester auprès de la morte, et 
elle se remit à pleurer, la figure dans ses 

mains, et gémissant d’un ton 
navré, d’un ton de plainte 

désolée : « Oh ! ma pauvre 
maman, oh  ! ma pauvre 

maman ! » 
Et une atroce 

réflexion lui vint : Si petite mère n’était pas morte, par hasard, si 
elle n’était qu’endormie d’un sommeil léthargique, si elle allait 
soudain se lever, parler ? — La connaissance de l’affreux secret 
n’amoindrirait-elle pas son amour filial ? L’embrasserait-elle des 
mêmes lèvres pieuses  ? La chérirait-elle de la même affection 
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sacrée ? Non. Ce n’était pas possible ! Et cette pensée lui déchira 
le cœur. 

La nuit s’effaçait  ; les étoiles pâlissaient  ; c’était l’heure 
fraîche qui précède le jour. La lune descendue allait s’enfoncer 
dans la mer qu’elle nacrait sur toute sa surface. 

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à la fenêtre 
lors de son arrivée aux Peuples. Comme c’était loin, comme tout 
était changé, comme l’avenir lui semblait différent ! 

Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose joyeux, amoureux, 
charmant. Elle regardait, surprise maintenant comme devant un 
phénomène, cette radieuse éclosion du jour, se demandant s’il 
était possible que, sur cette terre où se levaient de pareilles 
aurores, il n’y eût ni joie ni bonheur. 

Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien. Il demanda : 
« Eh bien ? tu n’es pas trop fatiguée ? » 

Elle balbutia « Non  », heureuse de n’être plus seule. «  À 
présent, va te reposer », dit-il. Elle embrassa lentement sa mère, 
d’un baiser lent, douloureux et navré  ; puis elle rentra dans sa 
chambre. 

La journée s’écoula dans ces tristes occupations que réclame 
un mort. Le baron arriva vers le soir. Il pleura beaucoup. 

L’enterrement eut lieu le lendemain. 
Après qu’elle eut, pour la dernière fois, appuyé ses lèvres sur 

le front glacé, qu’elle eut fait la dernière toilette, et vu clouer le 
corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient venir. 

Gilberte arriva la première, et se jeta en sanglotant sur le 
cœur de son amie. 

On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille, s’en 
venant au trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule. 
Des femmes en noir entraient peu à peu dans la chambre, des 
femmes que Jeanne ne connaissait point. La marquise de 
Coutelier et la vicomtesse de Briseville l’embrassèrent. 
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Elle s’aperçut tout à coup que tante Lison se glissait derrière 
elle. Et elle l’étreignit avec tendresse, ce qui fit presque défaillir la 
vieille fille. 

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette 
affluence. Il parla bas à sa femme pour un conseil qu’il 
demandait. Il ajouta d’un ton confidentiel  : « Toute la noblesse 
est venue, ce sera très bien. » Et il repartit en saluant gravement 
les dames. 

Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules auprès 
de Jeanne pendant que s’accomplissait la cérémonie funèbre. La 
comtesse l’embrassait sans cesse en répétant  : «  Ma pauvre 
chérie, ma pauvre chérie ! » 

Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il 
pleurait lui-même comme s’il avait perdu sa propre mère. 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X 

es jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours 
mornes dans une maison qui semble vide par 
l’absence de l’être familier disparu pour toujours, 
ces jours criblés de souffrance à chaque rencontre 
de tout objet que maniait incessamment le mort. 

D’instant en instant un souvenir vous tombe sur le cœur et le 
meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée dans le 
vestibule, son verre que la bonne n’a point serré ! Et dans toutes 
les chambres on retrouve des choses traînant  : ses ciseaux, un 
gant, le volume dont les feuillets sont usés par ses doigts 
alourdis, et mille riens qui prennent une signification 
douloureuse parce qu’ils rappellent mille petits faits. 

Et sa voix vous poursuit  ; on croit l’entendre  ; on voudrait 
fuir n’importe où, échapper à la hantise de cette maison. Il faut 
rester parce que d’autres sont là qui restent et souffrent aussi. 

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce 
qu’elle avait découvert. Cette pensée pesait sur elle  ; son cœur 
broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d’à présent s’augmentait de 
ce secret horrible  ; sa dernière confiance était tombée avec sa 
dernière croyance. 

Père, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de 
remuer, de changer d’air, de sortir du noir chagrin où il 
s’enfonçait de plus en plus. 

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps 
disparaître un de ses maîtres, reprit sa vie calme et régulière. 

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta 
douze jours sans dormir, presque sans manger. 

Il guérit  ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu’il 
pouvait mourir. Alors que ferait-elle  ? que deviendrait-elle  ? Et 
tout doucement se glissa dans son cœur le vague besoin d’avoir 
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un autre enfant. Bientôt elle en rêva, reprise tout entière par son 
ancien désir de voir autour d’elle deux petits êtres, un garçon et 
une fille. Et ce fut une obsession. 

Mais depuis l’affaire de Rosalie elle vivait séparée de Julien. 
Un rapprochement semblait même impossible dans les situations 
où ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs  ; elle le savait  ; et la 
seule pensée de subir de nouveau ses caresses la faisait frémir de 
répugnance. 

Elle s’y serait pourtant résignée, tant l’envie d’être encore 
mère la harcelait  ; mais elle se demandait comment pourraient 
recommencer leurs baisers  ? Elle serait morte d’humiliation 
plutôt que de laisser deviner ses intentions  ; et il ne paraissait 
plus songer à elle. 

Elle y eût renoncé peut-être  ; mais voilà que, chaque nuit, 
elle se mit à rêver d’une fille  ; et elle la voyait jouant avec Paul 
sous le platane ; et parfois elle sentait une sorte de démangeaison 
de se lever, et d’aller, sans prononcer un mot, trouver son mari 
dans sa chambre. Deux fois même elle se glissa jusqu’à sa porte ; 
puis elle revint vivement, le cœur battant de honte. 

Le baron était parti  ; petite mère était morte  ; Jeanne 
maintenant n’avait plus personne qu’elle pût consulter, à qui elle 
pût confier ses intimes secrets. 

Alors elle se résolut à aller trouver l’abbé Picot, et à lui dire, 
sous le sceau de la confession, les difficiles projets qu’elle avait. 

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin 
planté d’arbres fruitiers. 

Après avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, 
elle balbutia, en rougissant  : «  Je voudrais me confesser, 
monsieur l’abbé. » 

Il demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour la bien 
considérer  ; puis il se mit à rire. « Vous ne devez pourtant pas 
avoir de gros péchés sur la conscience. » Elle se troubla tout à 
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fait, et reprit  : « Non, mais j’ai un conseil à vous demander, un 
conseil si... si... si pénible que je n’ose pas vous en parler comme 
ça. » 

Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son 
air sacerdotal : « Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le 
confessionnal, allons. » 

Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup par une sorte 
de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le 
recueillement d’une église vide. 

« Ou bien, non,... monsieur le curé... je puis... je puis... si 
vous le voulez... vous dire ici ce qui m’amène. Tenez, nous allons 
nous asseoir là-bas sous votre petite tonnelle. » 

Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment s’exprimer, 
comment débuter. Ils s’assirent. 

Alors, comme si elle se fût confessée, elle commença : « Mon 
père... » puis elle hésita, répéta de nouveau : « Mon père... » et se 
tut, tout à fait troublée. 

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son 
embarras, il l’encouragea : « Eh bien, ma fille, on dirait que vous 
n’osez pas ; voyons, prenez courage. » 

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger  : 
« Mon père, je voudrais un autre enfant. » Il ne répondit rien, ne 
comprenant pas. Alors elle s’expliqua, perdant les mots, effarée. 

« Je suis seule dans la vie maintenant ; mon père et mon mari 
ne s’entendent guère ; ma mère est morte ; et... et... » 

Elle prononça tout bas en frissonnant...  : « L’autre jour j’ai 
failli perdre mon fils ! Que serais-je devenue alors ?... » 

Elle se tut. Le prêtre dérouté la regardait  : « Voyons, arrivez 
au fait. » 

Elle répéta  : « Je voudrais un autre enfant. » Alors il sourit, 
habitué aux grasses plaisanteries des paysans qui ne se gênaient 
guère devant lui, et il répondit avec un hochement de tête malin : 
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« Eh 
bien, il me semble 

q u ’ i l ne tient qu’à vous. » 
Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de 

confusion  : « Mais... mais... vous comprenez que depuis ce... ce 
que... ce que vous savez de... de cette bonne... mon mari et moi 
nous vivons... nous vivons tout à fait séparés. » 

Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs sans dignité des 
campagnes, il fut étonné de cette révélation ; puis tout à coup il 
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crut deviner le désir véritable de la jeune femme. Il la regarda de 
coin, plein de bienveillance et de sympathie pour sa détresse  : 
« Oui, je saisis parfaitement. Je comprends que votre... votre 
veuvage vous pèse. Vous êtes jeune, bien portante. Enfin, c’est 
naturel, trop naturel. » 

Il se remettait à sourire, emporté par sa nature grivoise de 
prêtre campagnard ; et il tapotait doucement la main de Jeanne : 
«  Ça vous est permis, bien permis même, par les 
commandements. — L’œuvre de chair ne désireras qu’en 
mariage seulement. — Vous êtes mariée, n’est-ce pas ? Ce n’est 
point pour piquer des raves. » 

À son tour elle n’avait pas compris d’abord ses sous-
entendus ; mais, sitôt qu’elle les pénétra, elle s’empourpra, toute 
saisie, avec des larmes aux yeux. « Oh  ! monsieur le curé, que 
dites-vous ? que pensez-vous ? Je vous jure... Je vous jure... » Et 
les sanglots l’étouffèrent. 

Il fut surpris  ; et il la consolait  : « Allons, je n’ai pas voulu 
vous faire de peine. Je plaisantais un peu  ; ça n’est pas défendu 
quand on est honnête. Mais comptez sur moi  ; vous pouvez 
compter sur moi. Je verrai M. Julien. » 

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser 
cette intervention qu’elle craignait maladroite et dangereuse, 
mais elle n’osait point ; et elle se sauva après avoir balbutié : « Je 
vous remercie, monsieur le curé. » 

Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une angoisse 
d’inquiétude. 

Un soir, au dîner, Julien la regarda d’une façon singulière 
avec un certain pli souriant des lèvres qu’elle lui connaissait en 
ses heures de gouaillerie. Il eut même à son égard une sorte de 
galanterie imperceptiblement ironique  ; et comme ils se 
promenaient ensuite dans la grande avenue de petite mère, il lui 
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dit tout bas dans l’oreille  : «  Il paraît que nous sommes 
raccommodés. » 

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de 
ligne droite presque invisible à présent, l’herbe ayant repoussé. 
C’était la trace du pied de la baronne qui s’effaçait, comme 
s’efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le cœur crispé, noyé de 
tristesse  ; elle se sentait perdue dans la vie, si loin de tout le 
monde. 

Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de 
te déplaire. » 

Le soleil se couchait, l’air était doux. Une envie de pleurer 
oppressait Jeanne, un de ces besoins d’expansion vers un cœur 
ami, un besoin d’étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot 
lui montait à la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le cœur 
de Julien. 

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne 
pouvant voir le visage caché sur sa poitrine. Il pensa qu’elle 
l’aimait encore et déposa sur son chignon un baiser 
condescendant. 

Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit en sa 
chambre, et passa la nuit avec elle. 

Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les 
accomplissait comme un devoir qui cependant ne lui déplaisait 
pas ; elle les subissait comme une nécessité écœurante et pénible, 
avec la résolution de les arrêter pour toujours dès qu’elle se 
sentirait enceinte de nouveau. 

Mais elle remarqua bientôt que les caresses de son mari 
semblaient différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées peut-
être, mais moins complètes. Il la traitait comme un amant 
discret, et non plus comme un époux tranquille. 

Elle s’étonna, observa, et s’aperçut bientôt que toutes ses 
étreintes s’arrêtaient avant qu’elle pût être fécondée. 
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Alors une nuit, la bouche sur sa bouche, elle murmura  : 
«  Pourquoi ne te donnes-tu plus à moi tout entier comme 
autrefois ? » 

Il se mit à ricaner : « Parbleu, pour ne pas t’engrosser. » 
Elle tressaillit : « Pourquoi donc ne veux-tu plus d’enfants ? » 
Il demeura perclus de surprise  : « Hein ? tu dis ? mais tu es 

folle ? Un autre enfant ? Ah ! mais non, par exemple ! C’est déjà 
trop d’un pour piailler, occuper tout le monde et coûter de 
l’argent. Un autre enfant ! merci ! » 

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l’enveloppa d’amour, et, 
tout bas  : « Oh  ! je t’en supplie, rends-moi mère encore une 
fois. » 

Mais il se fâcha comme si elle l’eût blessé : « Çà vraiment, tu 
perds la tête. Fais-moi grâce de tes bêtises, je te prie. » 

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner le 
bonheur qu’elle rêvait. 

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie 
d’une ardeur délirante, le liant à elle de ses deux bras crispés en 
des transports qu’elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges ; 
mais il resta maître de lui ; et pas une fois il ne s’oublia. 

Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, 
poussée à bout, prête à tout braver, à tout oser, elle retourna 
chez l’abbé Picot. 

Il achevait son déjeuner  ; il était fort rouge, ayant toujours 
des palpitations après ses repas. Dès qu’il la vit entrer, il s’écria : 
« Eh bien ? » désireux de savoir le résultat de ses négociations. 

Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit 
immédiatement : « Mon mari ne veut plus d’enfants. » L’abbé se 
retourna vers elle, intéressé tout à fait, prêt à fouiller avec une 
curiosité de prêtre dans ces mystères du lit qui lui rendaient 
plaisant le confessionnal. Il demanda  : « Comment ça ? » Alors, 
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malgré sa détermination, elle se troubla pour expliquer  : « Mais 
il... il... il refuse de me rendre mère. » 

L’abbé comprit, il connaissait ces choses  ; et il se mit à 
interroger avec des détails précis et minutieux, une gourmandise 
d’homme qui jeûne. 

Puis il réfléchit quelques instants, et, d’une voix tranquille, 
comme s’il lui eût parlé de la récolte qui venait bien, il lui traça 
un plan de conduite habile, réglant tous les points  : «  Vous 
n’avez qu’un moyen, ma chère enfant, c’est de lui faire accroire 
que vous êtes grosse. Il ne s’observera plus  ; et vous le 
deviendrez pour de vrai. » 

Elle rougit jusqu’aux yeux  ; mais, déterminée à tout, elle 
insista. « Et... et s’il ne me croit pas ? » 

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les 
hommes  : « Annoncez votre grossesse à tout le monde, dites-la 
partout ; il finira par y croire lui-même. » 

Puis il ajouta comme pour s’absoudre de ce stratagème  : 
« C’est votre droit, l’Église ne tolère les rapports entre homme et 
femme que dans le but de la procréation. » 

Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle 
annonçait à Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut un sursaut. 
« Pas possible ! ce n’est pas vrai. » 

Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais il se 
rassura. « Bah ! attends un peu. Tu verras. » 

Alors chaque matin, il demanda  : « Eh bien ? » Et toujours 
elle répondait  : « Non, pas encore. Je serais bien trompée si je 
n’étais pas enceinte. » 

Il s’inquiétait à son tour, furieux et désolé, autant que surpris. 
Il répétait : « Je n’y comprends rien, mais rien. Si je sais comment 
cela s’est fait ! je veux bien être pendu. » 
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Au bout d’un mois elle annonçait de tous les côtés la 
nouvelle, sauf  à la comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur 
compliquée et délicate. 

Depuis sa première inquiétude, Julien ne l’approchait plus  ; 
puis il prit, en rageant, son parti, et déclara  : « En voilà un qui 
n’était pas demandé.  » Et il recommença à pénétrer dans la 
chambre de sa femme. 

Ce qu’avait prévu le prêtre se réalisa complètement. Elle fut 
grosse. 

Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte 
chaque soir, se vouant, dans un élan de reconnaissance vers la 
vague divinité qu’elle adorait, à une chasteté éternelle. 

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant de la 
promptitude avec laquelle s’était adoucie sa douleur après la 
mort de sa mère. Elle s’était crue inconsolable  ; et voilà qu’en 
deux mois à peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait plus 
qu’une mélancolie attendrie, comme un voile de chagrin jeté sur 
sa vie. Aucun événement ne lui paraissait plus possible. Ses 
enfants grandiraient, l’aimeraient  ; elle vieillirait tranquille, 
contente, sans s’occuper de son mari. 

Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot vint faire une 
visite de cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait 
encore que huit jours de taches  ; et il présenta son successeur 
l’abbé Tolbiac. C’était un tout jeune prêtre maigre, fort petit, à la 
parole emphatique, et dont les yeux, cerclés de noir et caves, 
indiquaient une âme violente. 

Le vieux curé était nommé doyen de Goderville. 
Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure du 

bonhomme était liée à tous ses souvenirs de jeune femme. Il 
l’avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne 
se figurait pas Étouvent sans la bedaine de l’abbé Picot passant 
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le long des cours des fermes  ; et elle l’aimait parce qu’il était 
joyeux et naturel. 

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : « Ça 
me coûte, ça me coûte, madame la comtesse. Voilà dix-huit ans 
que je suis ici. Oh  ! la commune rapporte peu et ne vaut point 
grand-chose. Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il ne 
faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous, n’ont guère de 
conduite. Les filles ne passent à l’église pour le mariage qu’après 
avoir fait un pèlerinage à Notre-Dame du Gros-Ventre, et la 
fleur d’oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je l’aimais, 
moi. » 

Le nouveau curé faisait des gestes d’impatience, et devenait 
rouge. Il dit brusquement  : « Avec moi, il faudra que tout cela 
change. » Il avait l’air d’un enfant rageur, tout frêle et tout maigre 
dans sa soutane usée déjà, mais propre. 

L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses 
moments de gaieté, et il reprit  : «  Voyez-vous, l’abbé, pour 
empêcher ces choses-là, il faudrait enchaîner vos paroissiens ; et 
encore ça ne servirait de rien. » 

Le petit prêtre répondit d’un ton cassant  : « Nous verrons 
bien. » Et le vieux curé sourit en humant sa prise : « L’âge vous 
calmera, l’abbé, et l’expérience aussi ; vous éloignerez de l’église 
vos derniers fidèles  ; et voilà tout. Dans ce pays-ci, on est 
croyant, mais tête de chien : prenez garde. Ma foi, quand je vois 
entrer au prône une fille qui me paraît un peu grasse, je me dis : 
“ C’est un paroissien de plus qu’elle m’amène ”  ; — et je tâche 
de la marier. Vous ne les empêcherez pas de fauter, voyez-vous ; 
mais vous pouvez aller trouver le garçon et l’empêcher 
d’abandonner la mère. Mariez-les, l’abbé, mariez-les, ne vous 
occupez pas d’autre chose. » 

Le nouveau curé répondit avec rudesse  : « Nous pensons 
différemment ; il est inutile d’insister. » Et l’abbé Picot se remit à 
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regretter son village, la mer qu’il voyait des fenêtres du 
presbytère, les petites vallées en entonnoir où il allait réciter son 
bréviaire, en regardant au loin passer les bateaux. 

Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne 
qui faillit pleurer. 

Huit jours plus tard, l’abbé Tolbiac revint. Il parla des 
réformes qu’il accomplissait comme aurait pu le faire un prince 
prenant possession d’un royaume. Puis il pria la vicomtesse de 
ne point manquer l’office du dimanche, et de communier à 
toutes les fêtes. « Vous et moi, disait-il, nous sommes la tête du 
pays  ; nous devons le gouverner et nous montrer toujours 
comme un exemple à suivre. Il faut que nous soyons unis pour 
être puissants et respectés. L’église et le château se donnant la 
main, la chaumière nous craindra et nous obéira. » 

La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait cette 
foi rêveuse que garde toujours une femme  ; et, si elle 
accomplissait à peu près ses devoirs, c’était surtout par habitude 
gardée du couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant 
depuis longtemps jeté bas ses convictions. 

L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui donner 
et ne la gourmandait jamais. Mais son successeur, ne l’ayant 
point vue à l’office du précédent dimanche, était accouru inquiet 
et sévère. 

Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, se 
réservant de ne se montrer assidue que par complaisance dans 
les premières semaines. 

Mais peu à peu elle prit l’habitude de l’église et subit 
l’influence de ce frêle abbé intègre et dominateur. Mystique, il lui 
plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la 
corde de poésie religieuse que toutes les femmes ont dans l’âme. 
Son austérité intraitable, son mépris du monde et des sensualités, 
son dégoût des préoccupations humaines, son amour de Dieu, 
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son inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa volonté 
inflexible donnaient à Jeanne l’impression de ce que devaient 
être les martyrs  ; et elle se laissait séduire, elle, cette souffrante 
déjà désabusée, par le fanatisme rigide de cet enfant, ministre du 
ciel. 

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les 
joies pieuses de la religion apaiseraient toutes ses souffrances ; et 
elle s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, se sentant petite 
et faible devant ce prêtre qui semblait avoir quinze ans. 

Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne. 
D’une inflexible sévérité pour lui-même, il se montrait pour 

les autres d’une implacable intolérance. Une chose surtout le 
soulevait de colère et d’indignation, l’amour. Il en parlait dans 
ses prêches avec emportement, en termes crus, selon l’usage 
ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de rustres des périodes 
tonnantes contre la concupiscence  ; et il tremblait de fureur, 
trépignait, l’esprit hanté des images qu’il évoquait dans ses 
fureurs. 

Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois 
à travers l’église  ; et les vieux paysans, qui aiment toujours à 
plaisanter sur ces choses-là, désapprouvaient l’intolérance du 
petit curé en retournant à la ferme après l’office, à côté du fils en 
blouse bleue et de la fermière en mante noire. Et toute la 
contrée était en émoi. 

On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les 
pénitences sévères qu’il infligeait  ; et, comme il s’obstinait à 
refuser l’absolution aux filles dont la chasteté avait subi des 
atteintes, la moquerie s’en mêla. On riait aux grand-messes des 
fêtes quand on voyait des jeunesses rester à leurs bancs au lieu 
d’aller communier avec les autres. 

Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs rencontres, 
comme fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait 
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le long des fossés, derrière les granges, par les soirs de lune, et 
dans les touffes de joncs marins sur le versant des petites côtes. 

Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant 
lui  ; ils se tenaient par la taille, et marchaient en s’embrassant 
dans un ravin rempli de pierres. 

L’abbé cria  : «  Voulez-vous bien finir, manants que vous 
êtes ! » 

Et le gars, s’étant retourné, lui répondit : « Mêlez-vous d’vos 
affaires, m’sieu l’curé ; celles-là n’vous r’gardent pas. » 
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Alors l’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on 
fait aux chiens. 

Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et, le dimanche suivant, il 
les dénonça par leurs noms, en pleine église. 

Tous les garçons du pays cessèrent d’aller aux offices. 
Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait souvent en 

semaine causer avec sa pénitente. Elle s’exaltait comme lui, 
discutait sur les choses immatérielles, maniait tout l’arsenal 
antique et compliqué des controverses religieuses. 

Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la 
baronne en parlant du Christ et des Apôtres, et de la Vierge et 
des Pères de l’Église, comme s’ils les eussent connus. Ils 
s’arrêtaient parfois pour se poser des questions profondes qui les 
faisaient divaguer mystiquement, elle, se perdant en des 
raisonnements poétiques qui montaient au ciel comme des 
fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué monomane qui 
démontrerait mathématiquement la quadrature du cercle. 

Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant 
sans cesse  : «  Il me va, ce prêtre-là, il ne pactise pas. » Et il se 
confessait et communiait à volonté, donnant l’exemple 
prodigalement. 

Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, 
chassant avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et 
montant à cheval avec la comtesse, malgré les pluies et les gros 
temps. Le comte disait : « Ils sont enragés avec leur cheval, mais 
cela fait du bien à ma femme. » 

Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé, vieilli, 
éteint, baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son 
esprit. Et tout de suite l’amour qui le liait à sa fille sembla accru 
comme si ces quelques mois de morne solitude eussent exaspéré 
son besoin d’affection, de confiance et de tendresse. 
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Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité 
avec l’abbé Tolbiac, et son ardeur religieuse  ; mais, la première 
fois qu’il vit le prêtre, il sentit s’éveiller contre lui une inimitié 
véhémente. 

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir  : « Comment 
le trouves-tu  ?  » il répondit  : «  Cet homme-là, c’est un 
inquisiteur ! Il doit être très dangereux. » 

Puis, quand il eut appris par les paysans dont il était l’ami les 
sévérités du jeune prêtre, ses violences, cette espèce de 
persécution qu’il exerçait contre les lois et les instincts innés, ce 
fut une haine qui éclata dans son cœur. 

Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la 
nature, attendri dès qu’il voyait deux animaux s’unir, à genoux 
devant une espèce de Dieu panthéiste et hérissé devant la 
conception catholique d’un Dieu à intentions bourgeoises, à 
colères jésuitiques et à vengeances de tyran, un Dieu qui lui 
rapetissait la création entrevue, fatale, sans limites, toute-
puissante, la création vie, lumière, terre, pensée, plante, roche, 
homme, air, bête, étoile, Dieu, insecte en même temps, créant 
parce qu’elle est création, plus forte qu’une volonté, plus vaste 
qu’un raisonnement, produisant sans but, sans raison et sans fin 
dans tous les sens et dans toutes les formes à travers l’espace 
infini, suivant les nécessités du hasard et le voisinage des soleils 
chauffant les mondes. 

La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se 
développant en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres. 

Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, 
l’acte sacré, respectable, divin, qui accomplit l’obscure et 
constante volonté de l’Être Universel. Et il commença de ferme 
en ferme une campagne ardente contre le prêtre intolérant, 
persécuteur de la vie. 
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Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son père ; mais il 
répondait toujours  : «  Il faut combattre ces hommes-là, c’est 
notre droit et notre devoir. Ils ne sont pas humains. » Il répétait, 
en secouant ses longs cheveux blancs  : «  Ils ne sont pas 
humains ; ils ne comprennent rien, rien, rien. Ils agissent dans un 
rêve fatal  ; ils sont anti-physiques.  » Et il criait «  Anti-
physiques ! » comme s’il eût jeté une malédiction. 

Le prêtre sentait bien l’ennemi, mais, comme il tenait à rester 
maître du château et de la jeune femme, il temporisait, sûr de la 
victoire finale. 

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard les 
amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre à 
tout prix. 

Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, après un long entretien 
mystique, il lui demanda de s’unir à lui pour combattre, pour 
tuer le mal dans sa propre famille, pour sauver deux âmes en 
danger. 

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit  : « L’heure 
n’est pas venue, je vous reverrai bientôt.  » Et il partit 
brusquement. 

L’hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on dit 
aux champs, humide et tiède. 

L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes 
obscurs d’une de ces liaisons indignes entre gens qui devraient 
être irréprochables. Il appartenait, disait-il, à ceux qui avaient 
connaissance de ces faits, de les arrêter par tous les moyens. Puis 
il entra en des considérations élevées, puis, prenant la main de 
Jeanne, il l’adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre et de l’aider. 

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait épouvantée à 
la pensée de tout ce qui pouvait survenir de pénible dans sa 
maison tranquille à présent  ; et elle feignit de ne pas savoir ce 
que l’abbé voulait dire. Alors il n’hésita plus et parla clairement. 
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« C’est un devoir pénible que je vais accomplir, madame la 
comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministère que je 
remplis m’ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous 
pouvez empêcher. Sachez donc que votre mari entretient une 
amitié criminelle avec madame de Fourville. » 

Elle baissa la tête, résignée et sans force. 
Le prêtre reprit : « Que comptez-vous faire, maintenant ? » 
Alors elle balbutia  : «  Que voulez-vous que je fasse, 

monsieur l’abbé ? » 
Il répondit violemment  : «  Vous jeter en travers de cette 

passion coupable. » 
Elle se mit à pleurer ; et d’une voix navrée : « Mais il m’a déjà 

trompée avec une bonne ; mais il ne m’écoute pas ; il ne m’aime 
plus  ; il me maltraite sitôt que je manifeste un désir qui ne lui 
convient pas. Que puis-je ? » 

Le curé, sans répondre directement, s’écria  : « Alors, vous 
vous inclinez ! Vous vous résignez ! Vous consentez ! L’adultère 
est sous votre toit ; et vous le tolérez ! Le crime s’accomplit sous 
vos yeux, et vous détournez le regard ? Êtes-vous une épouse ? 
une chrétienne ? une mère ? » 

Elle sanglotait : « Que voulez-vous que je fasse ? » 
Il répliqua  : « Tout plutôt que de permettre cette infamie. 

Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée. » 
Elle dit : « Mais je n’ai pas d’argent, monsieur l’abbé ; et puis 

je suis sans courage, maintenant  ; et puis comment partir sans 
preuves ? Je n’en ai même pas le droit. » 

Le prêtre se leva, frémissant  : «  C’est la lâcheté qui vous 
conseille, madame, je vous croyais autre. Vous êtes indigne de la 
miséricorde de Dieu ! » 

Elle tomba à ses genoux  : «  Oh  ! je vous en prie, ne 
m’abandonnez pas, conseillez-moi ! » 
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Il prononça d’une voix brève  : « Ouvrez les yeux de M. de 
Fourville. C’est à lui qu’il appartient de rompre cette liaison. » 

À cette pensée une épouvante la saisit : « Mais il les tuerait ! 
monsieur l’abbé. Et je commettrais une dénonciation ! Oh ! pas 
cela, jamais ! » 

Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé 
de colère  : « Restez dans votre honte et dans votre crime  ; car 
vous êtes plus coupable qu’eux. Vous êtes l’épouse 
complaisante ! Je n’ai plus rien à faire ici. » 

Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait. 
Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant à 

promettre. Mais il demeurait vibrant d’indignation, marchant à 
pas rapides en secouant de rage son grand parapluie bleu 
presque aussi haut que lui. 

Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des 
travaux d’ébranchage  ; alors il tourna à gauche pour traverser la 
ferme des Couillard  ; et il répétait  : « Laissez-moi, madame, je 
n’ai plus rien à vous dire. » 

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d’enfants, 
ceux de la maison et ceux des voisins, attroupés autour de la loge 
de la chienne Mirza, contemplaient curieusement quelque chose, 
avec une attention concentrée et muette. Au milieu d’eux le 
baron, les mains derrière le dos, regardait aussi avec curiosité. 
On eût dit un maître d’école. Mais, quand il vit de loin le prêtre, 
il s’en alla pour éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler. 

Jeanne disait, suppliante  : «  Laissez-moi quelques jours, 
monsieur l’abbé, et revenez au château. Je vous raconterai ce que 
j’aurai pu faire, et ce que j’aurai préparé ; et nous aviserons. » 

Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants  ; et le curé 
s’approcha pour voir ce qui les intéressait ainsi. C’était la chienne 
qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient déjà 
autour de la mère qui les léchait avec tendresse, étendue sur le 
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flanc, tout endolorie. Au moment où le prêtre se penchait, la 
bête crispée s’allongea et un sixième petit toutou parut. Tous les 
galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant des 
mains  : « En v’là encore un, en v’là encore un  ! » C’était un jeu 
pour eux, un jeu naturel où rien d’impur n’entrait. Ils 
contemplaient cette naissance comme ils auraient regardé 
tomber des pommes. 

L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d’une 
fureur irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit à frapper 
dans le tas des enfants sur les têtes, de toute sa force. Les 
galopins effarés s’enfuirent à toutes jambes  ; et il se trouva 
subitement en face de la chienne en gésine qui s’efforçait de se 
lever. Mais il ne la laissa pas même se dresser sur ses pattes, et, la 
tête perdue, il commença à l’assommer à tour de bras. 
Enchaînée, elle ne pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement en 
se débattant sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les 
mains vides, il monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, 
l’écrasant. Il lui fit mettre au monde un dernier petit qui jaillit 
sous la pression  ; et il acheva, d’un talon forcené, le corps 
saignant qui remuait encore au milieu des nouveau-nés piaulants, 
aveugles et lourds, cherchant déjà les mamelles. 

Jeanne s’était sauvée ; mais le prêtre soudain se sentit pris au 
cou, un soufflet fit sauter son tricorne  ; et le baron, exaspéré, 
l’emporta jusqu’à la barrière et le jeta sur la route. 

Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa fille à 
genoux, sanglotant au milieu des petits chiens et les recueillant 
dans sa jupe. Il revint vers elle à grands pas, en gesticulant, et il 
criait  : «  Le voilà, le voilà, l’homme en soutane  ! L’as-tu vu, 
maintenant ? » 

Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la 
bête éventrée  ; et la mère Couillard déclara  : « C’est-il possible 
d’être sauvage comme ça ! » 
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Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les 
élever. 

On essaya de leur donner du lait  ; trois moururent le 
lendemain. Alors le père Simon courut le pays pour découvrir 
une chienne allaitant. Il n’en trouva pas, mais il rapporta une 
chatte en affirmant qu’elle ferait l’affaire. On tua donc trois 
autres petits et on confia le dernier à cette nourrice d’une autre 
race. Elle l’adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle en se 
couchant sur le côté. 

Pour qu’il n’épuisât point sa mère adoptive, on sevra le chien 
quinze jours après, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-même 
au biberon. Elle l’avait nommé Toto. Le baron changea son nom 
d’autorité, et le baptisa « Massacre ». 

Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lança du 
haut de la chaire des imprécations, des malédictions et des 
menaces contre le château, disant qu’il faut porter le fer rouge 
dans les plaies, anathématisant le baron qui s’en amusa, et 
marquant d’une allusion voilée, encore timide, les nouvelles 
amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré, mais la crainte d’un 
scandale affreux éteignit sa colère. 

Alors, de prône en prône, le prêtre continua l’annonce de sa 
vengeance, prédisant que l’heure de Dieu approchait, que tous 
ses ennemis seraient frappés. 

Julien écrivit à l’archevêque une lettre respectueuse, mais 
énergique. L’abbé Tolbiac fut menacé d’une disgrâce. Il se tut. 

On le rencontrait maintenant faisant de longues courses 
solitaires, à pas allongés, avec un air exalté. Gilberte et Julien 
dans leurs promenades à cheval l’apercevaient à tout moment, 
parfois au loin comme un point noir au bout d’une plaine ou sur 
le bord de la falaise, parfois lisant son bréviaire dans quelque 
étroit vallon où ils allaient entrer. Ils tournaient bride alors pour 
ne point passer près de lui. 
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Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant 
chaque jour aux bras l’un de l’autre, tantôt ici, tantôt là, sous tout 
abri où les portaient leurs courses. 

Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et 
l’herbe humide, et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cœur de l’été, 
s’enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopté le plus 
souvent, pour cacher leurs étreintes, la cabane ambulante d’un 
berger, abandonnée depuis l’automne au sommet de la côte de 
Vaucotte. 

Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents 
mètres de la falaise, juste au point où commençait la descente 
rapide du vallon. Ils ne pouvaient être surpris dedans, car ils 
dominaient la plaine  ; et les chevaux attachés aux brancards 
attendaient qu’ils fussent las de baisers. 

Mais voilà qu’un jour, au moment où ils quittaient ce refuge, 
ils aperçurent l’abbé Tolbiac assis, presque caché dans les joncs 
marins de la côte. « Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, 
dit Julien, ils pourraient nous dénoncer de loin. » Et ils prirent 
l’habitude d’attacher les bêtes dans un repli du val plein de 
broussailles. 

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la Vrillette où 
ils devaient dîner avec le comte, ils rencontrèrent le curé 
d’Étouvent qui sortait du château. Il se rangea pour les laisser 
passer ; et salua sans qu’ils rencontrassent ses yeux. 

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientôt. 
Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu par un grand 

coup de vent (c’était au commencement de mai), quand elle 
aperçut soudain le comte de Fourville qui s’en venait à pied et si 
vite qu’elle crut un malheur arrivé. 

Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en 
face de lui, elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d’une grosse 
casquette fourrée qu’il ne portait que chez lui, vêtu de sa blouse 
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de chasse, et si pâle que sa moustache rousse, qui ne tranchait 
point d’ordinaire sur son teint coloré, semblait une flamme. Et 
ses yeux étaient hagards, roulaient, comme vides de pensée. 

Il balbutia  : « Ma femme est ici, n’est-ce pas  ?  » Jeanne, 
perdant la tête, répondit  : «  Mais non, je ne l’ai point vue 
aujourd’hui. » 

Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brisées ; il ôta 
sa coiffure et s’essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois, 
par un geste machinal  ; puis se relevant d’une secousse, il 
s’avança vers la jeune femme, les deux mains tendues, la bouche 
ouverte, prêt à parler, à lui confier quelque affreuse douleur  ; 
puis il s’arrêta, la regarda fixement, prononça dans une sorte de 
délire  : « Mais c’est votre mari... vous aussi... » Et il s’enfuit du 
côté de la mer. 

Jeanne courut pour l’arrêter, l’appelant, l’implorant, le cœur 
crispé de terreur, pensant : « Il sait tout ! que va-t-il faire ? Oh ! 
pourvu qu’il ne les trouve point ! » 

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l’écoutait pas. Il allait 
devant lui sans hésiter, sûr de son but. Il franchit le fossé, puis 
enjambant les joncs marins à pas de géant, il gagna la falaise. 

Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le suivit 
longtemps des yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée 
d’angoisse. 

Il avait tourné vers la droite, et s’était mis à courir. La mer 
houleuse roulait ses vagues ; les gros nuages tout noirs arrivaient 
d’une vitesse folle, passaient, suivis par d’autres ; et chacun d’eux 
criblait la côte d’une averse furieuse. Le vent sifflait, geignait, 
rasait l’herbe, couchait les jeunes récoltes, emportait, pareils à 
des flocons d’écume, de grands oiseaux blancs qu’il entraînait au 
loin dans les terres. 
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Les 
grains, qui se succédaient, 
fouettaient le visage du comte, 
trempaient ses joues et ses moustaches où l’eau glissait, 
emplissaient de bruit ses oreilles et son cœur de tumulte. 

Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge 
profonde. Rien jusque-là qu’une hutte de berger auprès d’un 
parc à moutons vide. Deux chevaux étaient attachés aux 
brancards de la maison roulante. — Que pouvait-on craindre par 
cette tempête ? 

Dès qu’il les eut aperçus, le comte se coucha contre terre, 
puis il se traîna sur les mains et sur les genoux, semblable à une 
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sorte de monstre avec son grand corps souillé de boue et sa 
coiffure en poil de bête. Il rampa jusqu’à la cabane solitaire et se 
cacha dessous pour n’être point découvert par les fentes des 
planches. 

Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement leurs 
brides avec son couteau qu’il tenait ouvert à la main  ; et une 
bourrasque étant survenue, les animaux s’enfuirent harcelés par 
la grêle qui cinglait le toit penché de la maison de bois, la faisant 
trembler sur ses roues. 

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son œil au bas 
de la porte, en regardant dedans. 

Il ne bougeait plus  ; il semblait attendre. Un temps assez 
long s’écoula ; et tout à coup il se releva, fangeux de la tête aux 
pieds. Avec un geste forcené il poussa le verrou qui fermait 
l’auvent au-dehors, et, saisissant les brancards, il se mit à secouer 
cette niche comme s’il eût voulu la briser en pièces. Puis soudain 
il s’attela, pliant sa haute taille dans un effort désespéré, tirant 
comme un bœuf, et haletant ; et il entraîna, vers la pente rapide, 
la maison voyageuse et ceux qu’elle enfermait. 

Ils criaient là-dedans, heurtant la cloison du poing, ne 
comprenant pas ce qui leur arrivait. 

Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lâcha la légère 
demeure qui se mit à rouler sur la côte inclinée. 

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours 
plus vite, sautant, trébuchant comme une bête, battant la terre de 
ses brancards. 

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer d’un 
élan sur sa tête  ; et il entendit des cris affreux poussés dans le 
coffre de bois. 

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un heurt, 
s’abattit sur le flanc et se remit à dévaler comme une boule, 
comme une maison déracinée dégringolerait du sommet d’un 
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mont. Puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en 
décrivant une courbe, et, tombant au fond, s’y creva comme un 
œuf. 

Dès qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux 
mendiant, qui l’avait vue passer, descendit à petits pas à travers 
les ronces  ; et, mû par une prudence de paysan, n’osant 
approcher du coffre éventré, il alla jusqu’à la ferme voisine 
annoncer l’accident. 

On accourut ; on souleva les débris ; on aperçut deux corps. 
Ils étaient meurtris, broyés, saignants. L’homme avait le front 
ouvert et toute la face écrasée. La mâchoire de la femme pendait, 
détachée dans un choc  ; et leurs membres cassés étaient mous 
comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair. 

On les reconnut cependant  ; et on se mit à raisonner 
longuement sur les causes de ce malheur. 

« Qué qui faisaient dans c’té cahute ? » dit une femme. Alors, 
le vieux pauvre raconta qu’ils s’étaient apparemment réfugiés là-
dedans pour se mettre à l’abri d’une bourrasque, et que le vent 
furieux avait dû chavirer et précipiter la cabane. Et il expliquait 
que lui-même allait s’y cacher quand il avait vu les chevaux 
attachés aux brancards, et compris par là que la place était 
occupée. 

Il ajouta d’un air satisfait : « Sans ça, c’est moi qu’j’y passais. » 
Une voix dit  : «  Ça aurait-il pas mieux valu  ?  » Alors, le 
bonhomme se mit dans une colère terrible  : « Pourquoi qu’ça 
aurait mieux valu ? Parce qu’je sieus pauvre et qu’i sont riches  ! 
Guettez-les, à c’t’heure...  » Et, tremblant, déguenillé, ruisselant 
d’eau, sordide avec sa barbe mêlée et ses longs cheveux coulant 
du chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du bout de 
son bâton crochu  ; et il déclara  : «  J’sommes tous égaux, là-
devant. » 
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Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, 
d’un œil inquiet, sournois, effrayé, égoïste et lâche. Puis on 
délibéra sur ce qu’on ferait  ; et il fut décidé, dans l’espoir d’une 
récompense, que les corps seraient reportés aux châteaux. On 
attela donc deux carrioles. Mais une nouvelle difficulté surgit. 
Les uns voulaient simplement garnir de paille le fond des 
voitures  ; les autres étaient d’avis d’y placer des matelas par 
convenance. 

La femme qui avait déjà parlé cria  : « Mais y s’ront pleins 
d’sang, ces matelas, qu’y faudra les r’laver à l’ieau de javelle. » 

Alors, un gros fermier à face réjouie répondit  : «  Y les 
paieront donc. Plus qu’ça vaudra, plus qu’ça sera cher.  » 
L’argument fut décisif. 

Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans 
ressorts, partirent au trot, l’une à droite, l’autre à gauche, 
secouant et ballottant à chaque cahot des grandes ornières ces 
restes d’êtres qui s’étaient étreints et qui ne se rencontreraient 
plus. 

Le comte, dès qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure 
descente, s’était enfui de toute la vitesse de ses jambes à travers 
la pluie et les bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs 
heures, coupant les routes, sautant les talus, crevant les haies ; et 
il était rentré chez lui à la tombée du jour, sans savoir comment. 

Les domestiques effarés l’attendaient et lui annoncèrent que 
les deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de 
Julien ayant suivi l’autre. 

Alors M. de Fourville chancela ; et d’une voix entrecoupée : 
« Il leur sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. Que 
tout le monde se mette à leur recherche. » 

Il repartit lui-même  ; mais, dès qu’il fut hors de vue, il se 
cacha sous une ronce, guettant la route par où allait revenir 
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morte, ou mourante, ou peut-être estropiée, défigurée à jamais, 
celle qu’il aimait encore d’une passion sauvage. 

Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque 
chose d’étrange. 

Elle s’arrêta devant le château, puis entra. C’était cela, oui, 
c’était Elle ; mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une 
peur horrible de savoir, une épouvante de la vérité  ; et il ne 
remuait plus, blotti comme un lièvre, tressaillant au moindre 
bruit. 

Il attendit une heure, deux heures peut-être. La carriole ne 
sortait pas. Il se dit que sa femme expirait  ; et la pensée de la 
voir, de rencontrer son regard, l’emplit d’une telle horreur, qu’il 
craignit soudain d’être découvert dans sa cachette et forcé de 
rentrer pour assister à cette agonie, et qu’il s’enfuit encore 
jusqu’au milieu du bois. Alors, tout à coup, il réfléchit qu’elle 
avait peut-être besoin de secours, que personne sans doute ne 
pouvait la soigner ; et il revint en courant éperdument. 

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria  : «  Eh 
bien  ?  » L’homme n’osait pas répondre. Alors, M. de Fourville 
hurlant presque  : « Est-elle morte  ?  » Et le serviteur balbutia  : 
« Oui, monsieur le comte. » 

Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque 
entra dans son sang et dans ses muscles vibrants  ; et il monta 
d’un pas ferme les marches de son grand perron. 

L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne de loin 
l’aperçut, vit le matelas, devina qu’un corps gisait dessus, et 
comprit tout. Son émotion fut si vive qu’elle s’affaissa sans 
connaissance. 

Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui 
mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant  : « Tu 
sais ?... » Elle murmura : « Oui, père. » Mais, quand elle voulut se 
lever, elle ne le put tant elle souffrait. 
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Le soir même elle accoucha d’un enfant mort : d’une fille. 
Elle ne vit rien de l’enterrement de Julien ; elle n’en sut rien. 

Elle s’aperçut seulement au bout d’un jour ou deux que tante 
Lison était revenue  ; et, dans les cauchemars fiévreux qui la 
hantaient, elle cherchait obstinément à se rappeler depuis quand 
la vieille fille était repartie des Peuples, à quelle époque, dans 
quelles circonstances. Elle n’y pouvait parvenir, même en ses 
heures de lucidité, sûre seulement qu’elle l’avait vue après la 
mort de petite mère. 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XI 

lle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si 
faible et si pâle qu’on la croyait et qu’on la disait 
perdue. Puis peu à peu elle se ranima. Petit père et 
tante Lison ne la quittaient plus, installés tous deux 

aux Peuples. Elle avait gardé de cette secousse une sorte de 
maladie nerveuse  ; le moindre bruit la faisait défaillir, et elle 
tombait en de longues syncopes provoquées par les causes les 
plus insignifiantes. 

Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de Julien. 
Que lui importait  ? N’en savait-elle pas assez  ? Tout le monde 
croyait à un accident, mais elle ne s’y trompait pas  ; et elle 
gardait en son cœur ce secret qui la torturait : la connaissance de 
l’adultère, et la vision de cette brusque et terrible visite du 
comte, le jour de la catastrophe. 

Voilà que maintenant son âme était pénétrée par des 
souvenirs attendris, doux et mélancoliques, des courtes joies 
d’amour que lui avait autrefois données son mari. Elle tressaillait 
à tout moment à des réveils inattendus de sa mémoire ; et elle le 
revoyait tel qu’il avait été en ces jours de fiançailles, et tel aussi 
qu’elle l’avait chéri en ses seules heures de passion écloses sous 
le grand soleil de la Corse. Tous les défauts diminuaient, toutes 
les duretés disparaissaient, les infidélités elles-mêmes 
s’atténuaient maintenant dans l’éloignement grandissant du 
tombeau fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague 
gratitude posthume pour cet homme qui l’avait tenue en ses 
bras, pardonnait les souffrances passées pour ne songer qu’aux 
moments heureux. Puis le temps marchant toujours et les mois 
tombant sur les mois poudrèrent d’oubli, comme d’une 
poussière accumulée, toutes ses réminiscences et ses douleurs  ; 
et elle se donna tout entière à son fils. 
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Il devint l’idole, l’unique pensée des trois êtres réunis autour 
de lui  ; et il régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara 
même entre ces trois esclaves qu’il avait, Jeanne regardant 
nerveusement les grands baisers donnés au baron après les 
séances de cheval sur un genou. Et tante Lison négligée par lui 
comme elle l’avait toujours été par tout le monde, traitée parfois 
en bonne par ce maître qui ne parlait guère encore, s’en allait 
pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses 
mendiées par elle et obtenues à peine aux étreintes qu’il gardait 
pour sa mère et pour son grand-père. 

Deux années tranquilles, sans aucun événement, passèrent 
dans la préoccupation incessante de l’enfant. Au commencement 
du troisième hiver on décida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au 
printemps  ; et toute la famille émigra. Mais, en arrivant dans 
l’ancienne maison abandonnée et humide, Paul eut une 
bronchite si grave qu’on craignit une pleurésie  ; et les trois 
parents éperdus déclarèrent qu’il ne pouvait se passer de l’air des 
Peuples. On l’y ramena dès qu’il fut guéri. 

Alors commença une série d’années monotones et douces. 
Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa chambre, 

tantôt dans le grand salon, tantôt dans le jardin, ils s’extasiaient 
sur ses bégaiements, sur ses expressions drôles, sur ses gestes. 

Sa mère l’appelait Paulet par câlinerie, il ne pouvait articuler 
ce mot et le prononçait Poulet, ce qui éveillait des rires 
interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le désignait 
plus autrement. 

Comme il grandissait vite, une des passionnantes 
occupations des trois parents que le baron appelait «  ses trois 
mères » était de mesurer sa taille. 

On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une 
série de petits traits au canif  indiquant de mois en mois les 
progrès de sa croissance. Cette échelle, baptisée «  échelle de 

- "  -218



Poulet », tenait une place considérable dans l’existence de tout le 
monde. 

Puis un nouvel individu vint jouer un rôle important dans la 
famille, le chien « Massacre  », négligé par Jeanne préoccupée 
uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et logé dans un 
vieux baril devant l’écurie, il vivait solitaire, toujours à la chaîne. 

Paul un matin le remarqua, et se mit à crier pour aller 
l’embrasser. On l’y conduisit avec des craintes infinies. Le chien 
fit fête à l’enfant qui beugla quand on voulut les séparer. Alors 
Massacre fut lâché et installé dans la maison. 

Il devint l’inséparable de Paul, l’ami de tous les instants. Ils 
se roulaient ensemble, dormaient côte à côte sur le tapis. Puis 
bientôt Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne 
consentait plus à le quitter. Jeanne se désolait parfois à cause des 
puces  ; et tante Lison en voulait au chien de prendre une si 
grosse part de l’affection du petit, de l’affection volée par cette 
bête, lui semblait-il, de l’affection qu’elle aurait tant désirée. 

De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les 
Coutelier. Le maire et le médecin troublaient seuls régulièrement 
la solitude du vieux château. Jeanne, depuis le meurtre de la 
chienne et les soupçons que lui avait inspirés le prêtre lors de la 
mort horrible de la comtesse et de Julien, n’entrait plus à l’église, 
irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres. 

L’abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait en des 
allusions directes le château hanté par l’Esprit du Mal, l’Esprit 
d’Éternelle Révolte, l’Esprit d’Erreur et de Mensonge, l’Esprit 
d’Iniquité, l’Esprit de Corruption et d’Impureté. Il désignait ainsi 
le baron. 

Son église d’ailleurs était désertée  ; et, quand il allait le long 
des champs où les laboureurs poussaient leur charrue, les 
paysans ne s’arrêtaient pas pour lui parler, ne se détournaient 
point pour le saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce qu’il 
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avait chassé le démon d’une femme possédée. Il connaissait, 
disait-on, des paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui 
n’étaient, selon lui, que des espèces de farces de Satan. Il 
imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui 
portaient la queue en cercle, et par quelques mots inconnus il 
faisait retrouver les objets perdus. 

Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec passion à 
l’étude des livres religieux contenant l’histoire des apparitions du 
Diable sur la terre, les diverses manifestations de son pouvoir, 
ses influences occultes et variées, toutes les ressources qu’il avait, 
et les tours ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé 
particulièrement à combattre cette Puissance mystérieuse et 
fatale, il avait appris toutes les formules d’exorcisme indiquées 
dans les manuels ecclésiastiques. 

Il croyait sans cesse sentir errer dans l’ombre le Malin 
Esprit ; et la phrase latine revenait à tout moment sur ses lèvres : 
Sicut leo rugiens circuit quærens quem devoret. 

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée. 
Ses confrères eux-mêmes, prêtres ignorants des campagnes, pour 
qui Belzébuth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions 
minutieuses des rites en cas de manifestation de cette puissance 
du mal, en arrivent à confondre la religion avec la magie, 
considéraient l’abbé Tolbiac comme un peu sorcier  ; et ils le 
respectaient autant pour le pouvoir obscur qu’ils lui supposaient 
que pour l’inattaquable austérité de sa vie. 

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas. 
Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne 

comprenait point, en son âme craintive de vieille fille, qu’on 
n’allât pas à l’église. Elle était pieuse sans doute, sans doute elle 
se confessait et communiait  ; mais personne ne le savait, ne 
cherchait à le savoir. 
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Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui 
parlait, tout bas, du bon Dieu. Il l’écoutait à peu près quand elle 
lui racontait les histoires miraculeuses des premiers temps du 
monde  ; mais, quand elle lui disait qu’il faut aimer, beaucoup, 
beaucoup le bon Dieu, il répondait parfois  : «  Où qu’il est, 
tante  ?  » Alors elle montrait le ciel avec son doigt  : « Là-haut, 
Poulet, mais il ne faut pas le dire. » Elle avait peur du baron. 

Mais un jour Poulet lui déclara : « Le bon Dieu, il est partout, 
mais il est pas dans l’église. » Il avait parlé à son grand-père des 
révélations mystérieuses de tante. 

L’enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en avoir quarante. 
Il était fort, turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais il 
ne savait pas grand-chose. Les leçons l’ennuyant, il les 
interrompait tout de suite. Et, toutes les fois que le baron le 
retenait un peu longtemps devant un livre, Jeanne aussitôt 
arrivait, disant : « Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne faut pas 
le fatiguer, il est si jeune. » Pour elle, il avait toujours six mois ou 
un an. C’est à peine si elle se rendait compte qu’il marchait, 
courait, parlait comme un petit homme  ; et elle vivait dans une 
peur constante qu’il ne tombât, qu’il n’eût froid, qu’il n’eût chaud 
en s’agitant, qu’il ne mangeât trop pour son estomac, ou trop 
peu pour sa croissance. 

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle de 
la première communion. 

Lise un matin vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne 
pouvait laisser plus longtemps le petit sans instruction religieuse 
et sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les 
façons, invoquant mille raisons, et, avant tout, l’opinion des gens 
qu’ils voyaient. La mère, troublée, indécise, hésitait, affirmant 
qu’on pouvait attendre encore. 

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la 
vicomtesse de Briseville, cette dame lui demanda par hasard  : 
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« C’est cette année sans doute que votre Paul va faire sa première 
communion.  » Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit  : « Oui, 
madame. » Ce simple mot la décida, et, sans en rien confier à son 
père, elle pria Lise de conduire l’enfant au catéchisme. 

Pendant un mois tout alla bien  ; mais Poulet revint un soir 
avec la gorge enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mère 
affolée l’interrogea, et elle apprit que le curé l’avait envoyé 
attendre la fin de la leçon à la porte de l’église dans le courant 
d’air du porche, parce qu’il s’était mal tenu. 

Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-même cet 
alphabet de la religion. Mais l’abbé Tolbiac, malgré les 
supplications de Lison, refusa de l’admettre parmi les 
communiants, comme étant insuffisamment instruit. 

Il en fut de même l’an suivant. Alors le baron exaspéré jura 
que l’enfant n’avait pas besoin de croire à cette niaiserie, à ce 
symbole puéril de la transsubstantiation, pour être un honnête 
homme  ; et il fut décidé qu’il serait élevé en chrétien, mais non 
pas en catholique pratiquant, et qu’à sa majorité il demeurerait 
libre de devenir ce qu’il lui plairait. 

Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une visite aux 
Briseville, n’en reçut point en retour. Elle s’étonna, connaissant 
la méticuleuse politesse de ses voisins  ; mais la marquise de 
Coutelier lui révéla avec hauteur la raison de cette abstention. 

Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre 
bien authentique, et par sa fortune considérable, comme une 
sorte de reine de la noblesse normande, la marquise gouvernait 
en vraie reine, parlait en liberté, se montrait gracieuse ou 
cassante selon les occasions, admonestait, redressait, félicitait à 
tout propos. Jeanne donc s’étant présentée chez elle, cette dame, 
après quelques paroles glaciales, prononça d’un ton sec  : « La 
société se divise en deux classes : les gens qui croient en Dieu et 
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ceux qui n’y croient pas. Les uns, même les plus humbles, sont 
nos amis, nos égaux ; les autres ne sont rien pour nous. » 

Jeanne, sentant l’attaque, répliqua  : « Mais ne peut-on croire 
en Dieu sans fréquenter les églises ? » 

La marquise répondit  : « Non, madame  ; les fidèles vont 
prier Dieu dans son église comme on va trouver les hommes en 
leurs demeures. » 

Jeanne blessée reprit  : « Dieu est partout, madame. Quant à 
moi qui crois, du fond du cœur, à sa bonté, je ne le sens plus 
présent quand certains prêtres se trouvent entre lui et moi. » 

La marquise se leva : « Le prêtre porte le drapeau de l’Église, 
madame  ; quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et 
contre nous. » 

Jeanne s’était levée à son tour, frémissante  : « Vous croyez, 
madame, au Dieu d’un parti. Moi je crois au Dieu des honnêtes 
gens. » 

Elle salua et sortit. 
Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n’avoir point fait 

faire à Poulet sa première communion. Ils n’allaient point aux 
offices, n’approchaient point des sacrements, ou bien ne les 
recevaient qu’à Pâques selon les prescriptions formelles de 
l’Église  ; mais pour les mioches, c’était autre chose  ; et tous 
auraient reculé devant l’audace d’élever un enfant hors de cette 
loi commune, parce que la Religion, c’est la Religion. 

Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son âme de 
toutes ces pactisations, de ces arrangements de conscience, de 
cette universelle peur de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond 
de tous les cœurs, et parée, quand elle se montre, de tant de 
masques respectables. 

Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au 
latin. La mère n’avait plus qu’une recommandation : « Surtout ne 
le fatigue pas »  ; et elle rôdait, inquiète, près de la chambre aux 
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leçons, petit père lui en ayant interdit l’entrée parce qu’elle 
interrompait à tout instant l’enseignement pour demander : « Tu 
n’as pas froid aux pieds, Poulet ? » Ou bien : « Tu n’as pas mal à 
la tête, Poulet ? » Ou bien pour arrêter le maître : « Ne le fais pas 
tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge. » 

Dès que le petit était libre, il descendait jardiner avec mère et 
tante. Ils avaient maintenant un grand amour pour la culture de 
la terre ; et tous trois plantaient des jeunes arbres au printemps, 

semaient des graines dont l’éclosion et la poussée les 
passionnaient, taillaient des branches, coupaient des 

fleurs pour faire des bouquets. 
Le plus grand souci du jeune 

homme était la 

production des salades. Il dirigeait quatre grands carrés du 
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potager où il élevait avec un soin extrême Laitues, Romaines, 
Chicorées, Barbes-de-capucin, Royales, toutes les espèces 
connues de ces feuilles comestibles. Il bêchait, arrosait, sarclait, 
repiquait, aidé de ses deux mères qu’il faisait travailler comme 
des femmes de journée. On les voyait pendant des heures 
entières à genoux dans les plates-bandes, maculant leurs robes et 
leurs mains occupées à introduire la racine des jeunes plantes en 
des trous qu’elles creusaient d’un seul doigt piqué d’aplomb dans 
la terre. 

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et l’échelle du 
salon marquait un mètre cinquante-huit, mais il restait enfant 
d’esprit, ignorant, niais, étouffé entre ces deux jupes et ce vieil 
homme aimable qui n’était plus du siècle. 

Un soir enfin le baron parla du collège ; et Jeanne aussitôt se 
mit à sangloter. Tante Lison effarée se tenait dans un coin 
sombre. 

La mère répondait : « Qu’a-t-il besoin de tant savoir ? Nous 
en ferons un homme des champs, un gentilhomme campagnard. 
Il cultivera ses terres comme font beaucoup de nobles. Il vivra et 
vieillira heureux dans cette maison où nous aurons vécu avant 
lui, où nous mourrons. Que peut-on demander de plus ? » 

Mais le baron hochait la tête. « Que répondras-tu s’il vient te 
dire, lorsqu’il aura vingt-cinq ans : Je ne suis rien, je ne sais rien 
par ta faute, par la faute de ton égoïsme maternel. Je me sens 
incapable de travailler, de devenir quelqu’un, et pourtant je 
n’étais pas fait pour la vie obscure, humble, et triste à mourir, à 
laquelle ta tendresse imprévoyante m’a condamné. » 

Elle pleurait toujours, implorant son fils. « Dis, Poulet, tu ne 
me reprocheras jamais de t’avoir trop aimé, n’est-ce pas ? » 

Et le grand enfant surpris promettait : « Non, maman. 
— Tu me le jures ? 
— Oui, maman. 
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— Tu veux rester ici, n’est-ce pas ? 
— Oui, maman. » 
Alors le baron parla ferme et haut  : « Jeanne, tu n’as pas le 

droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais là est lâche et 
presque criminel  ; tu sacrifies ton enfant à ton bonheur 
particulier. » 

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots 
précipités, et elle balbutiait dans ses larmes  : «  J’ai été si 
malheureuse... si malheureuse ! Maintenant que je suis tranquille 
avec lui, on me l’enlève... Qu’est- ce que je deviendrai... toute 
seule... à présent ?... » 

Son père se leva, vint s’asseoir auprès d’elle, la prit dans ses 
bras. « Et moi, Jeanne ? » Elle le saisit brusquement par le cou, 
l’embrassa avec violence, puis, toute suffoquée encore, elle 
articula au milieu d’étranglements  : « Oui. Tu as raison... peut-
être... petit père. J’étais folle, mais j’ai tant souffert. Je veux bien 
qu’il aille au collège. » 

Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, Poulet, 
à son tour, se mit à larmoyer. 

Alors ses trois mères l ’embrassant, le câlinant, 
l’encouragèrent. Et lorsqu’on monta se coucher, tous avaient le 
cœur serré et tous pleurèrent dans leurs lits, même le baron qui 
s’était contenu. 

Il fut décidé qu’à la rentrée on mettrait le jeune homme au 
collège du Havre  ; et il eut, pendant tout l’été, plus de gâteries 
que jamais. 

Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparation. Elle 
prépara son trousseau comme s’il allait entreprendre un voyage 
de dix ans  ; puis, un matin d’octobre, après une nuit sans 
sommeil, les deux femmes et le baron montèrent avec lui dans la 
calèche qui partit au trot des deux chevaux. 

- "  -226



On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa place au 
dortoir et sa place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa 
tout le jour à ranger les hardes dans la petite commode. Comme 
le meuble ne contenait pas le quart de ce qu’on avait apporté, 
elle alla trouver le proviseur pour en obtenir un second. 
L’économe fut appelé ; il représenta que tant de linge et d’effets 
ne feraient que gêner sans servir jamais ; et il refusa, au nom du 
règlement, de céder une autre commode. La mère désolée se 
résolut alors à louer une chambre dans un petit hôtel voisin en 
recommandant à l’hôtelier d’aller lui-même porter à Poulet tout 
ce dont il aurait besoin, au premier appel de l’enfant. 

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer 
les navires. 

Le triste soir tomba sur la ville qui s’illuminait peu à peu. On 
entra pour dîner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avait faim  ; 
et ils se regardaient d’un œil humide pendant que les plats 
défilaient devant eux et s’en retournaient presque pleins. 

Puis on se mit en marche lentement vers le collège. Des 
enfants de toutes les tailles arrivaient de tous les côtés, conduits 
par leurs familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient. 
On entendait un bruit de larmes dans la grande cour à peine 
éclairée. 

Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante Lison restait 
derrière, oubliée tout à fait et la figure dans son mouchoir. Mais 
le baron, qui s’attendrissait, abrégea les adieux en entraînant sa 
fille. La calèche attendait devant la porte  ; ils montèrent dedans 
tous trois et s’en retournèrent dans la nuit vers les Peuples. 

Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre. 
Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour suivant elle 

fit atteler le phaéton et partit pour Le Havre. Poulet semblait 
avoir déjà pris son parti de la séparation. Pour la première fois de 
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sa vie il avait des camarades ; et le désir de jouer le faisait frémir 
sur sa chaise au parloir. 

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour 
les sorties. Ne sachant que faire pendant les classes, entre les 
récréations, elle demeurait assise au parloir, n’ayant ni la force ni 
le courage de s’éloigner du collège. Le proviseur la fit prier de 
monter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle 
ne tint pas compte de cette recommandation. 

Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son fils 
de jouer pendant les heures d’ébats, et de travailler en le 
troublant sans cesse, on se verrait forcé de le lui rendre  ; et le 
baron fut prévenu par un mot. Elle demeura donc gardée à vue 
aux Peuples, comme une prisonnière. 

Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété que son 
enfant. 

Et une inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit à 
rôder par le pays, se promenant seule avec le chien Massacre 
pendant des jours entiers, en rêvassant dans le vide. Parfois elle 
restait assise durant tout un après-midi à regarder la mer du haut 
de la falaise  ; parfois, elle descendait jusqu’à Yport à travers le 
bois, refaisant des promenades anciennes dont le souvenir la 
poursuivait. Comme c’était loin, comme c’était loin, le temps où 
elle parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de rêves. 

Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils 
avaient été séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois 
en mois  ; de mois en mois elle devenait une vieille femme. Son 
père paraissait son frère, et tante Lison, qui ne vieillissait point, 
restée fanée dès son âge de vingt-cinq ans, avait l’air d’une sœur 
aînée. 

Poulet ne travaillait guère  ; il doubla sa quatrième. La 
troisième alla tant bien que mal  ; mais il fallut recommencer la 
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seconde ; et il se trouva en rhétorique alors qu’il atteignait vingt 
ans. 

Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris déjà 
touffus et une apparence de moustaches. C’était lui maintenant 
qui venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il prenait 
depuis longtemps des leçons d’équitation, il louait simplement 
un cheval et faisait la route en deux heures. 

Dès le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et 
le baron qui se courbait peu à peu et marchait ainsi qu’un petit 
vieux, les mains rejointes derrière son dos comme pour 
s’empêcher de tomber sur le nez. 

Ils allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant 
parfois sur le fossé, et regardant au loin si on n’apercevait pas 
encore le cavalier. Dès qu’il apparaissait comme un point noir 
sur la ligne blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs  ; 
et il mettait son cheval au galop pour arriver comme un ouragan, 
ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et s’exalter le 
grand-père qui criait «  Bravo  » dans un enthousiasme 
d’impotent. 

Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle le traitait 
toujours comme un marmot, lui demandant encore  : « Tu n’as 
pas froid aux pieds, Poulet ? » et, quand il se promenait devant le 
perron, après déjeuner, en fumant une cigarette, elle ouvrait la 
fenêtre pour lui crier  : « Ne sors pas nu-tête, je t’en prie, tu vas 
attraper un rhume de cerveau. » 

Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait à cheval 
dans la nuit : « Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois 
prudent, pense à ta pauvre mère qui serait désespérée s’il 
t’arrivait quelque chose. » 

Mais voilà qu’un samedi matin elle reçut une lettre de Paul 
annonçant qu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis 
avaient organisé une partie de plaisir à laquelle il était invité. 
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Elle fut torturée d’angoisse pendant toute la journée du 
dimanche comme sous la menace d’un malheur  ; puis, le jeudi, 
n’y tenant plus, elle partit pour Le Havre. 

Il lui parut changé sans qu’elle se rendît compte en quoi. Il 
semblait animé, parlait d’une voix plus mâle. Et soudain il lui dit, 
comme une chose toute naturelle : « Sais-tu, maman, puisque tu 
es venue aujourd’hui, je n’irai pas aux Peuples dimanche 
prochain, parce que nous recommençons notre fête. » 

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il eût annoncé 
qu’il partait pour le Nouveau Monde ; puis, quand elle put enfin 
parler : « Oh ! Poulet, qu’as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ? » Il se 
mit à rire et l’embrassa  : « Mais rien de rien, maman. Je vais 
m’amuser avec des amis, c’est de mon âge. » 

Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand elle fut 
toute seule dans la voiture, des idées singulières l’assaillirent. Elle 
ne l’avait plus reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour 
la première fois elle s’apercevait qu’il était grand, qu’il n’était plus 
à elle, qu’il allait vivre de son côté sans s’occuper des vieux. Il lui 
semblait qu’en un jour il s’était transformé. Quoi ! c’était son fils, 
son pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer des 
salades, ce fort garçon barbu dont la volonté s’affirmait ! 

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de 
temps en temps, toujours hanté d’un désir évident de repartir au 
plus vite, cherchant chaque soir à gagner une heure. Jeanne 
s’effrayait, et le baron sans cesse la consolait répétant : « Laisse-
le faire ; il a vingt ans, ce garçon. » 

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda en 
français d’Allemagne  : «  Matame la vicomtesse.  » Et, après 
beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche un 
portefeuille sordide en déclarant  : « Ché un bétit bapier bour 
fous  »  ; et il tendit, en le dépliant, un morceau de papier 
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graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et 
demanda : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

L’homme, obséquieux, expliqua : « Ché fé fous tire. Votre fils 
il afé pesoin d’un peu d’archent, et comme ché safais que fous 
êtes une ponne mère, che lui prêté quelque betite chose bour 
son pesoin. » 

Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandé à 
moi  ?  » Le Juif  expliqua longuement qu’il s’agissait 

d’une dette de jeu devant être payée le 
lendemain avant midi, 

que 
Paul n’étant pas encore majeur, personne ne lui aurait rien prêté 

- "  -231



et que son « honneur été gombromise  » sans le « bétit service 
obligeant » qu’il avait rendu à ce jeune homme. 

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever 
tant l’émotion la paralysait. Enfin elle dit à l’usurier  : « Voulez-
vous avoir la complaisance de sonner ? » 

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia  : «  Si che fous 
chêne, che refiendrai.  » Elle remua la tête pour dire non. Il 
sonna ; et ils attendirent, muets, l’un en face de l’autre. 

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la 
situation. Le billet était de quinze cents francs. Il en paya mille 
en disant à l’homme entre les yeux : « Surtout ne revenez pas. » 
L’autre remercia, salua, et disparut. 

Le grand-père et la mère partirent aussitôt pour Le Havre  ; 
mais, en arrivant au collège, ils apprirent que depuis un mois 
Paul n’y était point venu. Le principal avait reçu quatre lettres 
signées de Jeanne pour annoncer un malaise de son élève, et 
ensuite pour donner des nouvelles. Chaque lettre était 
accompagnée d’un certificat de médecin  ; le tout faux, 
naturellement. Ils furent atterrés, et ils restaient là, se regardant. 

Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de 
police. Les deux parents couchèrent à l’hôtel. 

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille 
entretenue de la ville. Son grand-père et sa mère l’emmenèrent 
aux Peuples sans qu’un mot fût échangé entre eux tout le long 
de la route. Jeanne pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul 
regardait la campagne d’un air indifférent. 

En huit jours on découvrit que pendant les trois derniers 
mois il avait fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne 
s’étaient point montrés d’abord, sachant qu’il serait bientôt 
majeur. 

Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par 
la douceur. On lui faisait manger des mets délicats, on le choyait, 
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on le gâtait. C’était au printemps ; on lui loua un bateau à Yport, 
malgré les terreurs de Jeanne, pour qu’il pût faire à son gré des 
promenades en mer. 

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allât au 
Havre. 

Il demeurait désœuvré, irritable, parfois brutal. Le baron 
s’inquiétait de ses études incomplètes. Jeanne, affolée à la pensée 
d’une séparation, se demandait cependant ce qu’on allait faire de 
lui. 

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en barque 
avec deux matelots. Sa mère éperdue descendit nu-tête jusqu’à 
Yport, dans la nuit. 

Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de 
l’embarcation. 

Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balançant. 
Paul ne se trouvait plus à bord. Il s’était fait conduire au Havre. 

La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La 
fille qui l’avait caché une première fois avait aussi disparu, sans 
laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la 
chambre de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres de cette 
créature qui paraissait folle d’amour pour lui. Elle parlait d’un 
voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds nécessaires, disait-
elle. 

Et les trois habitants du château vécurent silencieux et 
sombres dans l’enfer morne des tortures morales. Les cheveux 
de Jeanne, gris déjà, étaient devenus blancs. Elle se demandait 
naïvement pourquoi la destinée la frappait ainsi. 

Elle reçut une lettre de l’abbé Tolbiac : 
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Madame, la main de Dieu s’est appesantie sur vous. Vous Lui avez 
refusé votre enfant  ; Il vous l’a pris à son tour pour le jeter à une 
prostituée. N’ouvrirez-vous pas les yeux à cet enseignement du Ciel ? La 
miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-être vous pardonnera-t-il si 
vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je suis son humble serviteur, 
je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y viendrez frapper. 

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. 
C’était vrai, peut-être, ce que disait ce prêtre. Et toutes les 
incertitudes religieuses se mirent à déchirer sa conscience. Dieu 
pouvait-il être vindicatif  et jaloux comme les hommes ? mais s’il 
ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne ne 
l’adorerait plus. Pour se faire mieux connaître à nous, sans doute, 
il se manifestait aux humains avec leurs propres sentiments. Et le 
doute lâche, qui pousse aux églises les hésitants, les troublés, 
entrant en elle, elle courut furtivement, un soir, à la nuit 
tombante, jusqu’au presbytère, et, s’agenouillant aux pieds du 
maigre abbé, sollicita l’absolution. 

Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser 
toutes ses grâces sur un toit qui recouvrait un homme comme le 
baron  : «  Vous sentirez bientôt, affirma-t-il, les effets de la 
Divine Mansuétude. » 

Elle reçut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son 
fils ; et elle la considéra, dans l’affolement de sa peine, comme le 
début des soulagements promis par l’abbé. 
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Ma chère maman, n’aie pas d’inquiétude. Je suis à Londres, en 
bonne santé, mais j’ai grand besoin d’argent. Nous n’avons plus un sou 
et nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui m’accompagne et que 
j’aime de toute mon âme a dépensé tout ce qu’elle avait pour ne pas me 
quitter  : cinq mille francs  ; et tu comprends que je suis engagé 
d’honneur à lui rendre cette somme d’abord. Tu serais donc bien 
aimable de m’avancer une quinzaine de mille francs sur l’héritage de 
papa, puisque je vais être bientôt majeur  ; tu me tireras d’un grand 
embarras. 

Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de tout mon cœur, ainsi que 
grand-père et tante Lison. J’espère te revoir bientôt. 

Ton fils, 
Vicomte Paul de Lamare. 

Il lui avait écrit  ! Donc il ne l’oubliait pas. Elle ne songea 
point qu’il demandait de l’argent. On lui en enverrait puisqu’il 
n’en avait plus. Qu’importait l’argent ! Il lui avait écrit ! 

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. 
Tante Lison fut appelée  ; et on relut, mot à mot, ce papier qui 
parlait de lui. On en discuta chaque terme. 

Jeanne, sautant de la complète désespérance à une sorte 
d’enivrement d’espoir, défendait Paul : 

« Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit. » 
Le baron, plus calme, prononça  : «  C’est égal, il nous a 

quittés pour cette créature. Il l’aime donc mieux que nous, 
puisqu’il n’a pas hésité. » 

Une douleur subite et épouvantable traversa le cœur de 
Jeanne  ; et tout de suite une haine s’alluma en elle contre cette 
maîtresse qui lui volait son fils  ; une haine inapaisable, sauvage, 
une haine de mère jalouse. Jusqu’alors toute sa pensée avait été 
pour Paul. À peine songeait-elle qu’une drôlesse était la cause de 
ses égarements. Mais soudain cette réflexion du baron avait 
évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance fatale  ; et elle 
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sentit qu’entre cette femme et elle une lutte commençait, 
acharnée, et elle sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre son 
fils que de le partager avec l’autre. 

Et toute sa joie s’écroula. 
Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus de 

nouvelles pendant cinq mois. 
Puis un homme d’affaires se présenta pour régler les détails 

de la succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les 
comptes sans discuter, abandonnant même l’usufruit qui 
revenait à la mère. Et, rentré à Paris, Paul toucha cent vingt mille 
francs. Il écrivit alors quatre lettres en six mois, donnant de ses 
nouvelles en style concis et terminant par de froides 
protestations de tendresse : « Je travaille, affirmait-il ; j’ai trouvé 
une position à la Bourse. J’espère aller vous embrasser quelque 
jour aux Peuples, mes chers parents. » 

Il ne disait pas un mot de sa maîtresse ; et ce silence signifiait 
plus que s’il eût parlé d’elle durant quatre pages. Jeanne, dans ces 
lettres glacées, sentait cette femme embusquée, implacable, 
l’ennemie éternelle des mères, la fille. 

Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire pour 
sauver Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage à Paris ? À quoi 
bon ? 

Le baron disait  : «  Il faut laisser s’user sa passion. Il nous 
reviendra tout seul. » 

Et leur vie était lamentable. 
Jeanne et Lison allaient ensemble à l’église en se cachant du 

baron. 
Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, un matin, 

une lettre désespérée les terrifia. 
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Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus qu’à me brûler la 
cervelle si tu ne viens pas à mon secours. Une spéculation qui présentait 
pour moi toutes les chances de succès vient d’échouer  ; et je dois 
quatre-vingt-cinq mille francs. C’est le déshonneur si je ne paie pas, la 
ruine, l’impossibilité de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le 
répète, je me brûlerai la cervelle plutôt que de survivre à cette honte. Je 
l’aurais peut-être fait déjà sans les encouragements d’une femme dont je 
ne parle jamais et qui est ma Providence. 

Je t’embrasse du fond du cœur, ma chère maman  ; c’est peut-être 
pour toujours. Adieu. 

Paul. 

Des liasses de papiers d’affaires joints à cette lettre donnaient 
des explications détaillées sur le désastre. 

Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser. Puis il 
partit pour Le Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua des 
terres pour se procurer de l’argent qui fut envoyé à Paul. 

Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements 
enthousiastes et de tendresses passionnées, annonçant sa venue 
immédiate pour embrasser ses chers parents. 

Il ne vint pas. 
Une année entière s’écoula. 
Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver 

et de tenter un dernier effort quand on apprit par un mot qu’il 
était à Londres de nouveau, montant une entreprise de 
paquebots à vapeur, sous la raison sociale « Paul Delamare et 
Cie ». Il écrivait : 

C’est la fortune assurée pour moi, peut-être la richesse. Et je ne 
risque rien. Vous voyez d’ici tous les avantages. Quand je vous reverrai, 
j’aurai une belle position dans le monde. Il n’y a que les affaires pour se 
tirer d’embarras aujourd’hui. 
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Trois mois plus tard la compagnie de paquebots était mise en 
faillite et le directeur poursuivi pour irrégularités dans les 
écritures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui dura 
plusieurs heures ; puis elle prit le lit. 

Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des avocats, des 
hommes d’affaires, des avoués, des huissiers, constata que le 
déficit de la société Delamare était de deux cent trente-cinq mille 
francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens. Le château des 
Peuples et les deux fermes y attenantes furent grevés pour une 
grosse somme. 

Un soir, comme il réglait les dernières formalités dans le 
cabinet d’un homme d’affaires, il roula sur le parquet, frappé 
d’une attaque d’apoplexie. 

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était 
mort. 

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa 
douleur était plutôt de l’engourdissement que du désespoir. 

L’abbé Tolbiac refusa au corps l’entrée de l’église, malgré les 
supplications éperdues des deux femmes. Le baron fut enterré à 
la nuit tombante, sans cérémonie aucune. 

Paul connut l’événement par un des agents liquidateurs de sa 
faillite. Il était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour 
s’excuser de n’être point venu, ayant appris trop tard le malheur. 
«  D’ailleurs, maintenant que tu m’as tiré d’affaire, ma chère 
maman, je rentre en France, et je t’embrasserai bientôt. » 

Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle 
semblait ne plus rien comprendre. 

Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée alors de soixante-
huit ans, eut une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine ; 
et elle expira doucement en balbutiant  : «  Ma pauvre petite 
Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu’il ait pitié de toi. » 
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Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la terre sur le 
cercueil, et, comme elle s’affaissait avec l’envie au cœur de 
mourir aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte 
paysanne la saisit dans ses bras et l’emporta comme elle eût fait 
d’un petit enfant. 

En rentrant au château, Jeanne, qui venait de passer cinq 
nuits au chevet de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans 
résistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec 
douceur et autorité  ; et elle tomba dans un sommeil 
d’épuisement, accablée de fatigue et de souffrance. 

Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait 
sur la cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était 
cette femme  ? Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, 
s’étant penchée au bord de sa couche, pour bien distinguer ses 
traits sous la lueur tremblotante de la mèche flottant sur l’huile 
dans un verre de cuisine. 

Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette figure. Mais 
quand  ? Mais où  ? La femme dormait paisiblement, la tête 
inclinée sur l’épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait 
avoir quarante ou quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée, 
carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des deux côtés du 
siège. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément 
dans ce trouble d’esprit du réveil après le sommeil fiévreux qui 
suit les grands malheurs. 

Certes elle avait vu ce visage  ! Était-ce autrefois  ? Était-ce 
récemment  ? Elle n’en savait rien, et cette obsession l’agitait, 
l’énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus près la 
dormeuse, et elle s’approcha sur la pointe des pieds. C’était la 
femme qui l’avait relevée au cimetière, puis couchée. Elle se 
rappelait cela confusément. 

Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre époque de sa 
vie  ? Ou bien la croyait-elle reconnaître seulement dans le 
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souvenir obscur de la dernière journée ? Et puis comment était-
elle là, dans sa chambre ? Pourquoi ? 

La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne et se dressa 
brusquement. Elles se trouvaient face à face, si près que leurs 
poitrines se frôlaient. L’inconnue grommela : « Comment ! vous 
v’là d’bout  ! Vous allez attraper du mal à c’t’heure. Voulez-vous 
bien vous r’coucher ! » 

Jeanne demanda : « Qui êtes-vous ? » 
Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l’enleva de 

nouveau, et la reporta sur son lit avec la force d’un homme. Et 
comme elle la reposait doucement sur ses draps, penchée, 
presque couchée sur Jeanne, elle se mit à pleurer en l’embrassant 
éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur les yeux, lui 
trempant la figure de ses larmes, et balbutiant  : « Ma pauvre 
maîtresse, mam’zelle Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous ne me 
reconnaissez donc point ? » 

Et Jeanne s’écria : « Rosalie, ma fille. » Et, lui jetant les deux 
bras au cou, elle l’étreignit en la baisant  ; et elles sanglotaient 
toutes les deux, enlacées étroitement, mêlant leurs pleurs, ne 
pouvant plus desserrer leurs bras. 

Rosalie se calma la première : « Allons, faut être sage, dit-elle, 
et ne pas attraper froid.  » Et elle ramassa les couvertures, 
reborda le lit, replaça l’oreiller sous la tête de son ancienne 
maîtresse qui continuait à suffoquer, toute vibrante de vieux 
souvenirs surgis en son âme. 

Elle finit par demander  : «  Comment es-tu revenue, ma 
pauvre fille ? » 

Rosalie répondit  : «  Pardi, est-ce que j’allais vous laisser 
comme ça, toute seule, maintenant ! » 

Jeanne reprit : « Allume donc une bougie que je te voie. » Et, 
quand la lumière fut apportée sur la table de nuit, elles se 
considérèrent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne tendant 
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la main à sa vieille bonne murmura  : «  Je ne t’aurais jamais 
reconnue, ma fille, tu es bien changée, sais-tu, mais pas tant que 
moi, encore. » 

Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux blancs, 
maigre et fanée, qu’elle avait quittée jeune, belle et fraîche, 
répondit : « Ça c’est vrai que vous êtes changée, madame Jeanne, 
et plus que de raison. Mais songez aussi que v’là vingt-quatre ans 
que nous nous sommes pas vues. » 

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, 
balbutia : « As-tu été heureuse, au moins ? » 

Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque 
souvenir trop douloureux, bégayait  : «  Mais... oui..., oui..., 
Madame. J’ai pas trop à me plaindre, j’ai été plus heureuse que 
vous... pour sûr. Il n’y a qu’une chose qui m’a toujours gâté le 
cœur, c’est de n’être pas restée ici...  » Puis elle se tut 
brusquement, saisie d’avoir touché à cela sans y songer. Mais 
Jeanne reprit avec douceur  : « Que veux-tu, ma fille, on ne fait 
pas toujours ce qu’on veut. Tu es veuve aussi, n’est-ce pas  ?  » 
Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle continua  : « As-tu 
d’autres... d’autres enfants ? 

— Non, Madame. 
— Et, lui, ton... ton fils... qu’est-ce qu’il est devenu ? En es-

tu satisfaite ? 
— Oui, Madame, c’est un bon gars qui travaille d’attaque. Il 

s’est marié v’là six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me 
v’là revenue avec vous. » 

Jeanne, tremblant d’émotion, murmura  : « Alors tu ne me 
quitteras plus, ma fille ? » 

Et Rosalie, d’un ton brusque  : « Pour sûr, Madame, que j’ai 
pris mes dispositions pour ça. » 

Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps. 
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Jeanne malgré elle se remettait à comparer leurs existences, 
mais sans amertume au cœur, résignée maintenant aux cruautés 
injustes du sort. Elle dit : 

« Ton mari, comment a-t-il été pour toi ? 
— Oh  ! c’était un brave homme, Madame, et pas faignant, 

qui a su amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine. » 
Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un besoin de 

savoir  : « Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela 
me fera du bien, aujourd’hui. » 

Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit à parler 
d’elle, de sa maison, de son monde, entrant dans les menus 
détails chers aux gens de campagne, décrivant sa cour, riant 
parfois de choses anciennes déjà qui lui rappelaient de bons 
moments passés, haussant le ton peu à peu en fermière habituée 
à commander. Elle finit par déclarer : « Oh ! j’ai du bien au soleil, 
aujourd’hui. Je ne crains rien.  » Puis elle se troubla encore et 
reprit plus bas  : « C’est à vous que je dois ça tout de même  : 
aussi vous savez que je n’veux pas de gages. Ah ! mais non ! Ah ! 
mais non ! Et puis, si vous n’voulez point, je m’en vas. » 

Jeanne reprit : « Tu ne prétends pourtant pas me servir pour 
rien ? 

— Ah  ! mais que oui, Madame. De l’argent  ! Vous me 
donneriez de l’argent  ! Mais j’en ai quasiment autant que vous. 
Savez-vous seulement c’qui vous reste avec tous vos gribouillis 
d’hypothèques et d’empruntages, et d’intérêts qui n’sont pas 
payés et qui s’augmentent à chaque terme  ? Savez-vous  ? non, 
n’est-ce pas  ? Eh bien, je vous promets que vous n’avez 
seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, 
entendez-vous. Mais je vas vous régler tout ça, et vite encore. » 

Elle s’était remise à parler haut, s’emportant, s’indignant de 
ces intérêts négligés, de cette ruine menaçante. Et comme un 
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vague sourire attendri passait sur la figure de sa maîtresse, elle 
s’écria révoltée : 

« Il ne faut pas rire de ça, Madame, parce que sans argent, il 
n’y a plus que des manants. » 

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; puis 
elle prononça lentement, toujours poursuivie par la pensée qui 
l’obsédait  : « Oh  ! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal 
tourné pour moi. La fatalité s’est acharnée sur ma vie. » 

Mais Rosalie hocha la tête : « Faut pas dire ça, Madame, faut 
pas dire ça. Vous avez mal été mariée, v’là tout. On n’se marie 
pas comme ça aussi, sans seulement connaître son prétendu. » 

Et elles continuèrent à parler d’elles ainsi qu’auraient fait 
deux vieilles amies. 

Le soleil se leva comme elles causaient encore. 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XII 

osalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu 
des choses et des gens du château. Jeanne résignée 
obéissait passivement. Faible et traînant les jambes 
comme jadis petite mère, elle sortait au bras de sa 
servante qui la promenait à pas lents, la sermonnait, la 

réconfortait avec des paroles brusques et tendres, la traitant 
comme une enfant malade. 

Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des larmes 
dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans 
impassibles. La vieille bonne revint plusieurs fois sur les 
questions d’intérêts en souffrance  ; puis elle exigea qu’on lui 
livrât les papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui 
cachait par honte pour son fils. 

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un 
voyage à Fécamp pour se faire expliquer les choses par un 
notaire qu’elle connaissait. 

Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, elle s’assit à 
son chevet, et brusquement  : «  Maintenant que vous v’là 
couchée, Madame, nous allons causer. » 

Et elle exposa la situation. 
Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept à huit mille 

francs de rentes. Rien de plus. 
Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien que je 

ne ferai pas de vieux os ; j’en aurai toujours assez. » 
Mais Rosalie se fâcha : « Vous, Madame, c’est possible ; mais 

M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors ? » 
Jeanne frissonna. « Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. Je 

souffre trop quand j’y pense. 
— Je veux vous en parler, au contraire, parce que vous n’êtes 

pas brave, voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des bêtises  ; eh 
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bien, il n’en fera pas toujours  ; et puis il se mariera  ; il aura des 
enfants. Il faudra de l’argent pour les élever. Écoutez-moi bien : 
Vous allez vendre les Peuples !... » 

Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit  : «  Vendre les 
Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais, par exemple ! » 

Mais Rosalie ne se troubla pas. «  Je vous dis que vous les 
vendrez, moi, Madame, parce qu’il le faut. » 

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements. 
Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues à 

un amateur qu’elle avait trouvé, on garderait quatre fermes 
situées à Saint-Léonard, et qui, dégrevées de toute hypothèque, 
constitueraient un revenu de huit mille trois cents francs. On 
mettrait de côté treize cents francs par an pour les réparations et 
l’entretien des biens  ; il resterait donc sept mille francs sur 
lesquels on prendrait cinq mille pour les dépenses de l’année ; et 
on en réserverait deux mille pour former une caisse de 
prévoyance. 

Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c’est fini. Et puis c’est 
moi qui garderai la clef, vous entendez  ; et quant à M. Paul, il 
n’aura plus rien, mais rien  ; il vous prendrait jusqu’au dernier 
sou. » 

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura : 
« Mais s’il n’a pas de quoi manger ? 
— Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim. Il y aura 

toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait fait 
toutes ces bêtises-là si vous ne lui aviez pas donné un sou du 
commencement ? 

— Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré. 
— Quand vous n’aurez plus rien, ça l’empêchera-t-il d’en 

faire  ? Vous avez payé, c’est bien  ; mais vous ne paierez plus  ; 
c’est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, Madame. » 

Et elle s’en alla. 
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Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de vendre 
les Peuples, de s’en aller, de quitter cette maison où toute sa vie 
était attachée. 

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, 
elle lui dit  : « Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me décider à 
m’éloigner d’ici. » 

Mais la bonne se fâcha  : «  Faut que ça soit comme ça 
pourtant, Madame. Le notaire va venir tantôt avec celui qui a 
envie du château. Sans ça, dans quatre ans, vous n’auriez plus un 
radis. » 

Jeanne restait anéantie, répétant  : « Je ne pourrai pas  ; je ne 
pourrai jamais. » 

Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul 
qui demandait encore dix mille francs. Que faire ? Éperdue, elle 
consulta Rosalie qui leva les bras : « Qu’est-ce que je vous disais, 
Madame ? Ah ! vous auriez été propres tous les deux si je n’étais 
pas revenue  !  » Et Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne, 
répondit au jeune homme : 

Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’as ruinée  ; je me 
vois même forcée de vendre les Peuples. Mais n’oublie point que j’aurai 
toujours un abri quand tu voudras te réfugier auprès de ta vieille mère 
que tu as fait bien souffrir. 

Jeanne. 

Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur 
de sucre, elle les reçut elle-même et les invita à tout visiter en 
détail. 

Un mois plus tard elle signait le contrat de vente, et achetait 
en même temps une petite maison bourgeoise sise auprès de 
Goderville, sur la grand-route de Montivilliers, dans le hameau 
de Batteville. 
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Puis, jusqu’au soir elle se promena toute seule dans l’allée de 
petite mère, le cœur déchiré et l’esprit en détresse, adressant à 
l’horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane, à toutes 
ces choses si connues qu’elles semblaient entrées dans ses yeux 
et dans son âme, au bosquet, au talus devant la lande où elle 
s’était si souvent assise, d’où elle avait vu courir vers la mer le 
comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, à un 
vieil orme sans tête contre lequel elle s’appuyait souvent, à tout 
ce jardin familier, des adieux désespérés et sanglotants. 

Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer à rentrer. 
Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte. 

Il la salua d’un ton amical comme s’il la connaissait de 
longtemps. « Bonjour, madame Jeanne, ça va bien ? La mère m’a 
dit de venir pour le déménagement. Je voudrais savoir c’que 
vous emporterez, vu que je ferai ça de temps en temps pour ne 
pas nuire aux travaux de la terre. » 

C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de Paul. 
Il lui sembla que son cœur s’arrêtait  ; et pourtant elle aurait 

voulu embrasser ce garçon. 
Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait à son mari, s’il 

ressemblait à son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux 
blonds et les yeux bleus de sa mère. Et pourtant il ressemblait à 
Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne le savait pas trop, mais il avait 
quelque chose de lui dans l’ensemble de la physionomie. 

Le gars reprit  : «  Si vous pouviez me montrer ça tout de 
suite, ça m’obligerait. » 

Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se déciderait à 
enlever, sa nouvelle maison étant fort petite  ; et elle le pria de 
revenir au bout de la semaine. 

Alors son déménagement la préoccupa, apportant une 
distraction triste dans sa vie morne et sans attentes. 
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Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui 
rappelaient des événements, ces meubles amis qui font partie de 
notre vie, presque de notre être, connus depuis la jeunesse et 
auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou de tristesses, des 
dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets de nos 
heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont usés à côté 
de nous, dont l’étoffe est crevée par places et la doublure 
déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s’est 
effacée. 

Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, troublée 
comme avant de prendre des déterminations capitales, revenant 
à tout instant sur sa décision, balançant les mérites de deux 
fauteuils ou de quelque vieux secrétaire comparé à une ancienne 
table à ouvrage. 

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler des faits ; puis, 
quand elle s’était bien dit  : «  Oui, je prendrai ceci  », on 
descendait l’objet dans la salle à manger. 

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses 
tapisseries, sa pendule, tout. 

Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle avait aimé 
les dessins dès sa petite enfance  : le renard et la cigogne, le 
renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le héron 
mélancolique. 

Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure qu’elle 
allait abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier. 

Elle demeura saisie d’étonnement ; c’était un fouillis d’objets 
de toute nature, les uns brisés, les autres salis seulement, les 
autres montés là on ne sait pourquoi, parce qu’ils ne plaisaient 
plus, parce qu’ils avaient été remplacés. Elle apercevait mille 
bibelots connus jadis, et disparus tout à coup sans qu’elle y eût 
songé, des riens qu’elle avait maniés, ces vieux petits objets 
insignifiants qui avaient traîné quinze ans à côté d’elle, qu’elle 
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avait vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout à coup, 
retrouvés là, dans ce grenier, à côté d’autres plus anciens dont 
elle se rappelait parfaitement les places aux premiers temps de 
son arrivée, prenaient une importance soudaine de témoins 
oubliés, d’amis retrouvés. Ils lui faisaient l’effet de ces gens 
qu’on a fréquentés longtemps sans qu’ils se soient jamais révélés 
et qui soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder 
sans fin, à raconter toute leur âme qu’on ne soupçonnait pas. 

Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses au cœur, se 
disant : « Tiens, c’est moi qui ai fêlé cette tasse de Chine, un soir, 
quelques jours avant mon mariage. — Ah  ! voici la petite 
lanterne de mère et la canne que petit père a cassée en voulant 
ouvrir la barrière dont le bois était gonflé par la pluie. » 

Il y avait aussi là-dedans beaucoup de choses qu’elle ne 
connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses grands-
parents, ou de ses arrière-grands-parents, de ces choses 
poudreuses qui ont l’air exilées dans un temps qui n’est plus le 
leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne 
sait l’histoire, les aventures, personne n’ayant vu ceux qui les ont 
choisies, achetées, possédées, aimées, personne n’ayant connu les 
mains qui les maniaient familièrement et les yeux qui les 
regardaient avec plaisir. 

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans 
la poussière accumulée  ; et elle demeurait là au milieu de ces 
vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits 
carreaux de verre encastrés dans la toiture. 

Elle examinait minutieusement des chaises à trois pieds, 
cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en 
cuivre, une chaufferette défoncée qu’elle croyait reconnaître et 
un tas d’ustensiles de ménage hors de service. 

Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et, 
redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne indignée 
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refusait de descendre «  ces saletés  ». Mais Jeanne, qui n’avait 
cependant plus aucune volonté, tint bon cette fois  ; et il fallut 
obéir. 

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, s’en 
vint avec sa charrette pour faire un premier voyage. Rosalie 
l’accompagna afin de veiller au déchargement et de déposer les 
meubles aux places qu’ils devaient occuper. 

Restée seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du 
château, saisie d’une crise affreuse de désespoir, embrassant, en 
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des élans d’amour exalté, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec 
elle, les grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux 
flambeaux, tout ce qu’elle rencontrait. Elle allait d’une pièce à 
l’autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes  ; puis elle sortit 
pour « dire adieu » à la mer. 

C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait 
peser sur le monde  ; les flots tristes et jaunâtres s’étendaient à 
perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise, roulant 
en sa tête des pensées torturantes. Puis, comme la nuit tombait, 
elle rentra, ayant souffert en ce jour autant qu’en ses plus grands 
chagrins. 

Rosalie était revenue et l’attendait, enchantée de la nouvelle 
maison, la déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de 
bâtiment qui n’était seulement pas au bord d’une route. 

Jeanne pleura toute la soirée. 
Depuis qu’ils savaient le château vendu, les fermiers 

n’avaient pour elle que bien juste les égards qu’ils lui devaient, 
l’appelant entre eux «  la Folle », sans trop savoir pourquoi, sans 
doute parce qu’ils devinaient, avec leur instinct de brutes, sa 
sentimentalité maladive et grandissante, ses rêvasseries exaltées, 
tout le désordre de sa pauvre âme secouée par le malheur. 

La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans l’écurie. 
Un grognement la fit tressaillir. C’était Massacre auquel elle 
n’avait plus guère songé depuis des mois. Aveugle et paralytique, 
parvenu à un âge que ces animaux n’atteignent guère, il vivotait 
encore sur un lit de paille, soigné par Ludivine qui ne l’oubliait 
pas. Elle le prit dans ses bras, l’embrassa et l’emporta dans la 
maison. Gros comme une tonne, il se traînait à peine sur ses 
pattes écartées et raides, et il aboyait à la façon des chiens de 
bois qu’on donne aux enfants. 

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans 
l’ancienne chambre de Julien, la sienne étant démeublée. 
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Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle eût 
fait une grande course. La voiture contenant les malles et le reste 
du mobilier était déjà chargée dans la cour. Une autre carriole à 
deux roues était attelée derrière, qui devait emporter la maîtresse 
et la bonne. 

Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’à l’arrivée 
du nouveau propriétaire ; puis ils se retireraient chez des parents, 
Jeanne leur ayant constitué une petite rente. Ils avaient des 
économies d’ailleurs. C’étaient maintenant de très vieux 
serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris femme, avait 
depuis longtemps quitté la maison. 

Vers huit heures la pluie se mit à tomber, une pluie fine et 
glacée que chassait une légère brise de mer. Il fallut tendre des 
couvertures sur la charrette. Les feuilles s’envolaient déjà des 
arbres. 

Sur la table de la cuisine des tasses de café au lait fumaient. 
Jeanne s’assit devant la sienne et la but à petites gorgées, puis, se 
levant : « Allons ! » dit-elle. 

Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie la 
chaussait de caoutchoucs, elle prononça, la gorge serrée  : « Te 
rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous sommes 
parties de Rouen pour venir ici... » 

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa 
poitrine et s’abattit sur le dos, sans connaissance. 

Pendant plus d’une heure elle demeura comme morte  ; puis 
elle rouvrit les yeux, et des convulsions la saisirent 
accompagnées d’un débordement de larmes. 

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu’elle 
ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait d’autres 
crises si on retardait le départ, alla chercher son fils. Ils la prirent, 
l’enlevèrent, l’emportèrent, la déposèrent dans la carriole, sur le 
banc de bois garni de cuir ciré ; et la vieille bonne, montée à côté 
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de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui couvrit les épaules d’un gros 
manteau, puis, tenant ouvert un parapluie au-dessus de sa tête, 
elle s’écria : « Vite, Denis, allons-nous-en. » 

Le jeune homme grimpa près de sa mère, et, s’asseyant sur 
une seule cuisse, faute de place, il lança au grand trot son cheval 
dont l’allure saccadée faisait sauter les deux femmes. 

Quand on tourna au coin du village, on aperçut quelqu’un 
marchant de long en large sur la route, c’était l’abbé Tolbiac qui 
semblait guetter ce départ. 

Il s’arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait d’une main 
sa soutane relevée par crainte de l’eau du chemin, et ses jambes 
maigres, vêtues de bas noirs, finissaient en d’énormes souliers 
fangeux. 

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et 
Rosalie, qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait  : 
«  Manant, manant  !  » puis, saisissant la main de son fils  : 
« Fiches-y donc un coup de fouet. » 

Mais le jeune homme, au moment où il passait contre le 
prêtre, fit tomber brusquement dans l’ornière la roue de sa 
guimbarde lancée à toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant, 
couvrit l’ecclésiastique des pieds à la tête. 

Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le poing, 
pendant que le prêtre s’essuyait avec son grand mouchoir. 

Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain 
s’écria : « Massacre que nous avons oublié ! » 

Il fallut s’arrêter, et Denis, descendant, courut chercher le 
chien, tandis que Rosalie tenait les guides. 

Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse 
bête informe et pelée qu’il déposa entre les jupes des deux 
femmes. 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XIII 

a voiture s’arrêta deux heures plus tard devant une 
petite maison de briques bâtie au milieu d’un verger 
planté de poiriers en quenouilles, sur le bord de la 
grand-route. 
Quatre tonnelles en treil lage habillées de 

chèvrefeuilles et de clématites formaient les quatre coins de ce 
jardin disposé par petits carrés à légumes que séparaient d’étroits 
chemins bordés d’arbres fruitiers. 

Une haie vive très élevée entourait de partout cette propriété, 
qu’un champ séparait de la ferme voisine. Une forge la précédait 
de cent pas sur la route. Les autres habitations les plus proches 
se trouvaient distantes d’un kilomètre. 

La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de Caux, 
toute parsemée de fermes qu’enveloppaient les quatre doubles 
lignes de grands arbres enfermant la cour à pommiers. 

Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le 
lui permit pas, craignant qu’elle ne se remît à rêvasser. 

Le menuisier de Goderville était là, venu pour l’installation ; 
et on commença tout de suite l’emménagement des meubles 
apportés déjà, en attendant la dernière voiture qui ne pouvait 
tarder. 

Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions 
et de grands raisonnements. 

Puis la charrette au bout d’une heure apparut à la barrière et 
il fallut la décharger sous la pluie. 

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet 
désordre, pleine d’objets empilés au hasard  ; et Jeanne harassée 
s’endormit aussitôt qu’elle fut au lit. 

Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’attendrir tant 
elle se trouva accablée de besogne. Elle prit même un certain 

- "  -254



plaisir à faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y 
reviendrait la poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son 
ancienne chambre furent tendues dans la salle à manger, qui 
servait en même temps de salon  ; et elle organisa avec un soin 
particulier une des deux pièces du premier qui prit en sa pensée 
le nom « d’appartement de Poulet ». 

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, à côté 
du grenier. 

La petite maison arrangée avec soin était gentille  ; et Jeanne 
s’y plut dans les premiers temps, bien que quelque chose lui 
manquât dont elle ne se rendait pas bien compte. 

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois 
mille six cents francs, prix des meubles laissés aux Peuples et 
estimés par un tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un 
frémissement de plaisir  ; et, dès que l’homme fut parti, elle 
s’empressa de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au 
plus vite pour faire tenir à Paul cette somme inespérée. 

Mais, comme elle se hâtait sur la grand-route, elle rencontra 
Rosalie qui revenait du marché. La bonne eut un soupçon sans 
deviner tout de suite la vérité ; puis, quand elle l’eut découverte, 
car Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle posa son panier par 
terre pour se fâcher tout à son aise. 

Et elle cria, les poings sur les hanches  ; puis elle prit sa 
maîtresse du bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours 
furieuse, elle se remit en marche vers la maison. 

Dès qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de 
l’argent. Jeanne le donna en gardant les six cents francs ; mais sa 
ruse fut vite percée par la servante mise en défiance ; et elle dut 
livrer le tout. 

Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût envoyé 
au jeune homme. 
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Il remercia au bout de quelques jours. « Tu m’as rendu un 
grand service, ma chère maman, car nous étions dans une 
profonde misère. » 

Jeanne cependant ne s’accoutumait guère à Batteville  ; il lui 
semblait sans cesse qu’elle ne respirait plus comme autrefois, 
qu’elle était plus seule encore, plus abandonnée, plus perdue. 
Elle sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil, 
revenait par les Trois-Mares, puis, une fois rentrée, se relevait, 
prise d’une envie de ressortir comme si elle eût oublié d’aller là 
justement où elle devait se rendre, où elle avait envie de se 
promener. 

Et cela, tous les jours, recommençait sans qu’elle comprît la 
raison de cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint 
inconsciemment qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle 
dit, en s’asseyant, pour dîner : « Oh ! comme j’ai envie de voir la 
mer ! » 

Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine 
depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air salé, ses colères, sa 
voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que chaque matin 
elle voyait de sa fenêtre des Peuples, qu’elle respirait jour et nuit, 
qu’elle sentait près d’elle, qu’elle s’était mise à aimer comme une 
personne sans s’en douter. 

Massacre vivait également dans une extrême agitation. Il 
s’était installé, dès le soir de son arrivée, dans le bas du buffet de 
la cuisine, sans qu’il fût possible de l’en déloger. Il restait là tout 
le jour, presque immobile, se retournant seulement de temps en 
temps avec un grognement sourd. 

Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se traînait vers 
la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait passé 
dehors les quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait, s’asseyait 
sur son derrière devant le fourneau encore chaud, et, dès que ses 
deux maîtresses étaient parties se coucher, il se mettait à hurler. 
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Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plaintive et 
lamentable, s’arrêtant parfois une heure pour reprendre sur un 
ton plus déchirant encore. On l’attacha devant la maison dans un 
baril. Il hurla sous les fenêtres. Puis, comme il était infirme et 
bien près de mourir, on le remit à la cuisine. 

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le 
vieil animal gémir et gratter sans cesse, cherchant à se 
reconnaître dans cette maison nouvelle, comprenant bien qu’il 
n’était plus chez lui. 

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si 
ses yeux éteints, la conscience de son infirmité, l’eussent 
empêché de se mouvoir, alors que tous les êtres vivent et 
s’agitent, il se mettait à rôder sans repos dès que tombait le soir, 
comme s’il n’eût plus osé vivre et remuer que dans les ténèbres, 
qui font tous les êtres aveugles. 

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement. 
L’hiver s’avançait  ; et Jeanne se sentait envahie par une 

invincible désespérance. Ce n’était pas une de ces douleurs 
aiguës qui semblent tordre l’âme, mais une morne et lugubre 
tristesse. 

Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s’occupait 
d’elle. La grand-route devant sa porte se déroulait à droite et à 
gauche presque toujours vide. De temps en temps un tilbury 
passait au trot, conduit par un homme à figure rouge dont la 
blouse, gonflée au vent de la course, faisait une sorte de ballon 
bleu ; parfois c’était une charrette lente, ou bien on voyait venir 
de loin deux paysans, l’homme et la femme, tout petits à 
l’horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la 
maison, rediminuant, devenant gros comme deux insectes, là-
bas, tout au bout de la ligne blanche qui s’allongeait à perte de 
vue, montant et descendant selon les molles ondulations du sol. 
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Quand l’herbe se remit à pousser, une fillette en jupe courte 
passait tous les matins devant la barrière, conduisant deux 
vaches maigres qui broutaient le long des fossés de la route. Elle 
revenait le soir, de la même allure endormie, faisant un pas 
toutes les dix minutes derrière ses bêtes. 

Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle habitait encore les Peuples. 
Elle s’y retrouvait comme autrefois avec père et petite mère, 

et parfois même avec tante Lison. Elle refaisait des choses 
oubliées et finies, s’imaginait soutenir madame Adélaïde 
voyageant dans son allée. Et chaque réveil était suivi de larmes. 

Elle pensait toujours à Paul, se demandant  : « Que fait-il  ? 
Comment est-il maintenant ? Songe-t-il à moi quelquefois ? » En 
se promenant lentement dans les chemins creux entre les fermes, 
elle roulait dans sa tête toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais 
elle souffrait surtout d’une jalousie inapaisable contre cette 
femme inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine seule la 
retenait, l’empêchait d’agir, d’aller le chercher, de pénétrer chez 
lui. Il lui semblait voir la maîtresse debout sur la porte et 
demandant : « Que voulez-vous ici, madame ? » Sa fierté de mère 
se révoltait de la possibilité de cette rencontre  ; et un orgueil 
hautain de femme toujours pure, sans défaillances et sans tache, 
l’exaspérait de plus en plus contre toutes ces lâchetés de 
l’homme asservi par les sales pratiques de l’amour charnel qui 
rend lâches les cœurs eux-mêmes. L’humanité lui semblait 
immonde quand elle songeait à tous les secrets malpropres des 
sens, aux caresses qui avilissent, à tous les mystères devinés des 
accouplements indissolubles. 

Le printemps et l’été passèrent encore. 
Mais quand l’automne revint avec les longues pluies, le ciel 

grisâtre, les nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la 
saisit, qu’elle se résolut à tenter un grand effort pour reprendre 
son Poulet. 
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La passion du jeune homme devait être usée à présent. 
Elle lui écrivit une lettre éplorée. 

Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprès de moi. 
Songe donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute l’année, avec 
une bonne. J’habite maintenant une petite maison auprès de la route. 
C’est bien triste. Mais si tu étais là, tout changerait pour moi. Je n’ai que 
toi au monde et je ne t’ai pas vu depuis sept ans  ! Tu ne sauras jamais 
comme j’ai été malheureuse et combien j’avais reposé mon cœur sur toi. 
Tu étais ma vie, mon rêve, mon seul espoir, mon seul amour et tu me 
manques, et tu m’as abandonnée ! 

Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser, reviens auprès 
de ta vieille mère qui te tend des bras désespérés. 

Jeanne. 

Il répondit quelques jours plus tard. 

Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux que d’aller te voir, 
mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J’avais 
du reste l’intention d’aller te trouver pour te parler d’un projet qui me 
permettrait de faire ce que tu me demandes. 

Le désintéressement et l’affection de celle qui a été ma compagne 
dans les vilains jours que je traverse, demeurent sans limites à mon 
égard. Il n’est pas possible que je reste plus longtemps sans reconnaître 
publiquement son amour et son dévouement si fidèles. Elle a du reste 
de très bonnes manières que tu pourras apprécier. Et elle est très 
instruite, elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l’idée de ce qu’elle a 
toujours été pour moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma 
reconnaissance. Je viens donc te demander l’autorisation de l’épouser. 
Tu me pardonnerais mes escapades et nous habiterions tous ensemble 
dans ta nouvelle maison. 

Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de suite ton 
consentement. Je t’assure qu’elle est parfaite, et très distinguée. Tu 
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l’aimerais, j’en suis certain. Quant à moi, je ne pourrais pas vivre sans 
elle. 

J’attends ta réponse avec impatience, ma chère maman, et nous 
t’embrassons de tout cœur. 

Ton fils, 
Vicomte Paul de Lamare. 

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les 
genoux, devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu 
son fils, qui ne l’avait pas laissé venir une seule fois, attendant 
son heure, l’heure où la vieille mère désespérée, ne pouvant plus 
résister au désir d’étreindre son enfant, faiblirait, accorderait 
tout. 

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul 
pour cette créature déchirait son cœur. Elle répétait  : «  Il ne 
m’aime pas. Il ne m’aime pas. » 

Rosalie entra. Jeanne balbutia  : «  Il veut l’épouser 
maintenant. » 

La bonne eut un sursaut  : «  Oh  ! Madame, vous ne 
permettrez pas ça. M. Paul ne va pas ramasser cette traînée. » 

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : « Ça, jamais, ma 
fille. Et, puisqu’il ne veut pas venir, je vais aller le trouver, moi, et 
nous verrons laquelle de nous deux l’emportera. » 

Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer son arrivée, 
et pour le voir autre part que dans le logis habité par cette 
gueuse. 

Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. 
Rosalie commença à empiler dans une vieille malle le linge et les 
effets de sa maîtresse. Mais comme elle pliait une robe, une 
ancienne robe de campagne, elle s’écria  : «  Vous n’avez 
seulement rien à vous mettre sur le dos. Je ne vous permettrai 
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pas d’aller comme ça. Vous feriez honte à tout le monde ; et les 
dames de Paris vous regarderaient comme une servante. » 

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent 
ensemble à Goderville pour choisir une étoffe à carreaux verts, 
qui fut confiée à la couturière du bourg. Puis elles entrèrent chez 
le notaire Me Roussel, qui faisait chaque année un voyage d’une 
quinzaine dans la capitale, afin d’obtenir de lui des 
renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans n’avait pas 
revu Paris. 

Il fit des recommandations nombreuses sur la manière 
d’éviter les voitures, sur les procédés pour n’être pas volé, 
conseillant de coudre l’argent dans la doublure des vêtements et 
de ne garder dans la poche que l’indispensable  ; il parla 
longuement des restaurants à prix moyens dont il désigna deux 
ou trois fréquentés par des femmes  ; et il indiqua l’Hôtel de 
Normandie où il descendait lui-même, auprès de la gare du 
chemin de fer. On pouvait s’y présenter de sa part. 

Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait partout 
fonctionnaient entre Paris et Le Havre. Mais Jeanne, obsédée de 
chagrin, n’avait pas encore vu ces voitures à vapeur qui 
révolutionnaient tout le pays. 

Cependant Paul ne répondait pas. 
Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin 

sur la route au-devant du facteur qu’elle abordait en frémissant : 
« Vous n’avez rien pour moi, père Malandain  ?  » Et l’homme 
répondait toujours de sa voix enrouée par les intempéries des 
saisons : « Encore rien c’te fois, ma bonne dame. » 

C’était cette femme assurément qui empêchait Paul de 
répondre ! 

Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait 
prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour 
ne pas augmenter les frais de voyage. 
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Elle ne permit pas d’ailleurs à sa maîtresse d’emporter plus 
de trois cents francs : « S’il vous en faut d’autres, vous m’écrirez 
donc, et j’irai chez le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ça. Si 
je vous en donne plus, c’est M. Paul qui l’empochera. » 

Et, un matin de décembre, elles montèrent dans la carriole 
de Denis Lecoq qui vint les chercher pour les conduire à la gare, 
Rosalie faisant jusque-là la conduite à sa maîtresse. 

Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des 
billets, puis, quand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles 
attendirent devant ces lignes de fer, cherchant à comprendre 
comment manœuvrait cette chose, si préoccupées de ce mystère 
qu’elles ne pensaient plus aux tristes raisons du voyage. 

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles 
aperçurent une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec 
un bruit terrible, passa devant elles en traînant une longue chaîne 
de petites maisons roulantes  ; et, un employé ayant ouvert une 
porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et monta dans une 
de ces cases. 

Rosalie, émue, criait : 
« Au revoir, Madame ; bon voyage, à bientôt ! 
— Au revoir, ma fille. » 
Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de 

voitures se remit à rouler doucement d’abord, puis plus vite, puis 
avec une rapidité effrayante. 

Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, deux messieurs 
dormaient adossés à deux coins. 

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les 
villages, effarée de cette vitesse, se sentant prise dans une vie 
nouvelle, emportée dans un monde nouveau qui n’était plus le 
sien, celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone. 

Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris. 
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Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit 
effarée, bousculée, inhabile à passer dans la foule remuante, 
courant presque derrière l’homme, dans la crainte de le perdre 
de vue. 

Quand elle fut dans le bureau de l’hôtel, elle s’empressa 
d’annoncer : 

« Je vous suis recommandée par M. Roussel. » 
La patronne, une énorme femme sérieuse, assise à son 

bureau, demanda : 
« Qui ça, M. Roussel ? » 
Jeanne interdite reprit  : « Mais le notaire de Goderville, qui 

descend chez vous tous les ans. » 
La grosse dame déclara : 
«  C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une 

chambre ? 
— Oui, madame. » 
Et un garçon, prenant son bagage, monta l’escalier devant 

elle. 
Elle se sentait le cœur serré. Elle s’assit devant une petite 

table et demanda qu’on lui montât un bouillon avec une aile de 
poulet. Elle n’avait rien pris depuis l’aurore. 

Elle mangea tristement à la lueur d’une bougie, songeant à 
mille choses, se rappelant son passage en cette même ville au 
retour de son voyage de noces, les premiers signes du caractère 
de Julien, apparus lors de ce séjour à Paris. Mais elle était jeune 
alors, et confiante, et vaillante. Maintenant elle se sentait vieille, 
embarrassée, craintive même, faible et troublée pour un rien. 
Quand elle eut fini son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda la 
rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir, et n’osait point. 
Elle allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha  ; 
et souffla sa lumière. 
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Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue, et le 
trouble du voyage la tenaient éveillée. Les heures s’écoulaient. 
Les rumeurs du dehors s’apaisaient peu à peu sans qu’elle pût 
dormir, énervée par ce demi-repos des grandes villes. Elle était 
habituée à ce calme et profond sommeil des champs, qui 
engourdit tout, les hommes, les bêtes et les plantes  ; et elle 
sentait maintenant, autour d’elle, toute une agitation mystérieuse. 
Des voix presque insaisissables lui parvenaient comme si elles 
eussent glissé dans les murs de l’hôtel. Parfois, un plancher 
craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait. 

Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu’elle 
commençait à s’assoupir, une femme poussa des cris dans une 
chambre voisine  ; Jeanne s’assit brusquement dans son lit  ; puis 
elle crut entendre un rire d’homme. 

Alors, à mesure qu’approchait le jour, la pensée de Paul 
l’envahit ; et elle s’habilla dès que le crépuscule parut. 

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s’y rendre 
à pied pour obéir aux recommandations d’économie de Rosalie. 
Il faisait beau  ; l’air froid piquait la chair  ; des gens pressés 
couraient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite possible, suivant 
une rue indiquée au bout de laquelle elle devait tourner à droite, 
puis à gauche  ; puis, arrivée sur une place, il lui faudrait 
s’informer de nouveau. Elle ne trouva pas la place et se 
renseigna auprès d’un boulanger qui lui donna des indications 
différentes. Elle repartit, s’égara, erra, suivit d’autres conseils, se 
perdit tout à fait. 

Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle 
allait se décider à appeler un cocher quand elle aperçut la Seine. 
Alors elle longea les quais. 

Au bout d’une heure environ, elle entrait dans la rue du 
Sauvage, une sorte de ruelle toute noire. Elle s’arrêta devant la 
porte, tellement émue qu’elle ne pouvait plus faire un pas. 
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Il était là, dans cette maison, Poulet. 
Elle sentait trembler ses genoux et ses mains  ; enfin elle 

entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et demanda en 
tendant une pièce d’argent  : « Pourriez-vous monter dire à M. 
Paul de Lamare qu’une vieille dame, une amie de sa mère, 
l’attend en bas ? » 

Le portier répondit : 
« Il n’habite plus ici, madame. » 
Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia : 
« Ah ! où... où demeure-t-il maintenant ? 
— Je ne sais pas. » 
Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle 

demeura quelque temps sans pouvoir parler. Enfin, par un effort 
violent, elle reprit sa raison, et murmura : 

« Depuis quand est-il parti ? » 
L’homme la renseigna abondamment. « Voilà quinze jours. 

Ils sont partis comme ça, un soir, et pas revenus. Ils devaient 
partout dans le quartier ; aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont 
pas laissé leur adresse. » 

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme 
si on lui eût tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais une idée 
fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en apparence, 
et réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet. 

« Alors il n’a rien dit, en s’en allant ? 
— Oh  ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, 

voilà. 
— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un. 
— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en 

recevaient pas dix par an. Je leur en ai monté une pourtant deux 
jours avant qu’ils s’en aillent. » 

C’était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment  : 
« Écoutez, je suis sa mère, à lui, et je suis venue pour le chercher. 
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Voilà dix francs pour vous. Si vous avez quelque nouvelle ou 
quelque renseignement sur lui, apportez-les-moi à l’hôtel de 
Normandie, rue du Havre, et je vous paierai bien. » 

Il répondit : « Comptez sur moi, madame. » 
Et elle se sauva. 
Elle se remit à marcher sans s’inquiéter où elle allait. Elle se 

hâtait comme pressée par une course importante  ; elle filait le 
long des murs, heurtée par des gens à paquets ; elle traversait les 
rues sans regarder les voitures venir, injuriée par les cochers ; elle 
trébuchait aux marches des trottoirs auxquelles elle ne prenait 
point garde ; elle courait devant elle, l’âme perdue. 

Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si 
fatiguée qu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort 
longtemps apparemment, pleurant sans s’en apercevoir, car des 
passants s’arrêtaient pour la regarder. Puis elle sentit qu’elle avait 
très froid ; et elle se leva pour repartir ; ses jambes la portaient à 
peine tant elle était accablée et faible. 

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, 
mais elle n’osait pas pénétrer dans ces établissements, prise d’une 
espèce de honte, d’une peur, d’une sorte de pudeur de son 
chagrin qu’elle sentait visible. Elle s’arrêtait une seconde devant 
la porte, regardait au-dedans, voyait tous ces gens attablés et 
mangeant, et s’enfuyait intimidée, se disant  : « J’entrerai dans le 
prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le suivant. 

À la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme 
de lune, et elle se mit à le croquer tout en marchant. Elle avait 
grand-soif, mais elle ne savait où aller boire et elle s’en passa. 

Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin 
entouré d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal. 

Comme le soleil et la marche l’avaient un peu réchauffée, elle 
s’assit encore une heure ou deux. 

- "  -266



Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait, 
saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont belles et les 
hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies. 

Jeanne, effarée d’être au milieu de cette cohue brillante, se 
leva pour s’enfuir  ; mais soudain la pensée lui vint qu’elle 
pourrait rencontrer Paul en ce lieu  ; et elle se mit à errer en 
épiant les visages, allant et revenant sans cesse, d’un bout à 
l’autre du Jardin, de son pas humble et rapide. 

Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres riaient et 
se la montraient. Elle s’en aperçut et se sauva, pensant que, sans 
doute, on s’amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux verts 
choisie par Rosalie et exécutée sur ses indications par la 
couturière de Goderville. 

Elle n’osait même plus demander sa route aux passants. Elle 
s’y hasarda pourtant et finit par retrouver son hôtel. 

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son 
lit, sans remuer. Puis elle dîna, comme la veille, d’un potage et 
d’un peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque 
acte machinalement, par habitude. 

Le lendemain elle se rendit à la préfecture de police pour 
qu’on lui retrouvât son enfant. On ne put rien lui promettre ; on 
s’en occuperait cependant. 

Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le 
rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans cette foule agitée, 
plus perdue, plus misérable qu’au milieu des champs déserts. 

Quand elle rentra, le soir, à l’hôtel, on lui dit qu’un homme 
l’avait demandée de la part de M. Paul et qu’il reviendrait le 
lendemain. Un flot de sang lui jaillit au cœur et elle ne ferma pas 
l’œil de la nuit. Si c’était lui  ? Oui c’était lui assurément bien 
qu’elle ne l’eût pas reconnu aux détails qu’on lui avait donnés. 

Vers neuf  heures du matin on heurta sa porte, elle cria  : 
« Entrez  !  » prête à s’élancer, les bras ouverts. Un inconnu se 
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présenta. Et, pendant qu’il s’excusait de l’avoir dérangée, et qu’il 
expliquait son affaire, une dette de Paul qu’il venait réclamer, elle 
se sentait pleurer sans vouloir le laisser paraître, enlevant les 
larmes du bout du doigt, à mesure qu’elles glissaient au coin des 
yeux. 

Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du Sauvage, 
et, comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, il s’adressait à 
la mère. Et il tendait un papier qu’elle prit sans songer à rien. 
Elle lut un chiffre, 90 francs, tira son argent et paya. 
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Elle ne sortit pas ce jour-là. 
Le lendemain d’autres créanciers se présentèrent. Elle donna 

tout ce qui lui restait, ne réservant qu’une vingtaine de francs ; et 
elle écrivit à Rosalie pour lui dire sa situation. 

Elle passait ses jours à errer, attendant la réponse de sa 
bonne, ne sachant que faire, où tuer les heures lugubres, les 
heures interminables, n’ayant personne à qui dire un mot tendre, 
personne qui connût sa misère. Elle allait au hasard, harcelée à 
présent par un besoin de partir, de retourner là-bas, dans sa 
petite maison sur le bord de la route solitaire. 

Elle n’y pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant la 
tristesse l’accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne 
saurait plus, au contraire, vivre que là, où ses mornes habitudes 
s’étaient enracinées. 

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. 
Rosalie disait : 

Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien. 
Quant à M. Paul, c’est moi qu’irai le chercher quand nous aurons de ses 
nouvelles. 

Je vous salue. Votre servante, 

Rosalie. 

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeait, et 
qu’il faisait grand froid. 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XIV 

lors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se 
levait chaque matin à la même heure, regardait le 
temps par sa fenêtre, puis descendait s’asseoir devant 
le feu dans la salle. 

Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur 
la flamme, laissant aller à l’aventure ses lamentables pensées et 
suivant le triste défilé de ses misères. Les ténèbres peu à peu 
envahissaient la petite pièce sans qu’elle eût fait d’autre 
mouvement que pour remettre du bois au feu. Rosalie alors 
apportait la lampe et s’écriait  : « Allons, madame Jeanne, il faut 
vous secouer ou bien vous n’aurez pas encore faim ce soir. » 

Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui l’obsédaient et 
torturée par des préoccupations insignifiantes, les moindres 
choses, dans sa tête malade, prenant une importance extrême. 

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, 
hantée par les premiers temps de sa vie et par son voyage de 
noces, là-bas en Corse. Des paysages de cette île, oubliés depuis 
longtemps, surgissaient soudain devant elle dans les tisons de sa 
cheminée ; et elle se rappelait tous les détails, tous les petits faits, 
toutes les figures rencontrées là-bas ; la tête du guide Jean Ravoli 
la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa voix. 

Puis elle songeait aux douces années de l’enfance de Paul, 
alors qu’il lui faisait repiquer des salades, et qu’elle s’agenouillait 
dans la terre grasse à côté de tante Lison, rivalisant de soins 
toutes les deux pour plaire à l’enfant, luttant à celle qui ferait 
reprendre les jeunes plantes avec le plus d’adresse et obtiendrait 
le plus d’élèves. 

Et, tout bas, ses lèvres murmuraient  : « Poulet, mon petit 
Poulet », comme si elle lui eût parlé ; et, sa rêverie s’arrêtant sur 
ce mot, elle essayait parfois pendant des heures d’écrire dans le 
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vide, de son doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les 
traçait lentement, devant le feu, s’imaginant les voir, puis, 
croyant s’être trompée, elle recommençait le P d’un bras 
tremblant de fatigue, s’efforçant de dessiner le nom jusqu’au 
bout ; puis, quand elle avait fini, elle recommençait. 

À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d’autres 
mots, s’énervant jusqu’à la folie. 

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre 
chose changée de place l’irritait. 

Rosalie souvent la forçait à marcher, l’emmenait sur la route ; 
mais Jeanne au bout de vingt minutes déclarait  : «  Je n’en puis 
plus, ma fille » ; et elle s’asseyait au bord du fossé. 

Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le 
plus tard possible. 

Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée 
invariablement tenace, celle de se lever tout d’un coup aussitôt 
après avoir bu son café au lait. Elle tenait d’ailleurs à ce mélange 
d’une façon exagérée  ; et la privation lui en aurait été plus 
sensible que celle de n’importe quoi. Elle attendait, chaque 
matin, l’arrivée de Rosalie avec une impatience un peu sensuelle ; 
et, dès que la tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle se 
mettait sur son séant et la vidait vivement d’une manière un peu 
goulue. Puis, rejetant ses draps, elle commençait à se vêtir. 

Mais peu à peu elle s’habitua à rêvasser quelques secondes 
après avoir reposé le bol dans son assiette ; puis elle s’étendit de 
nouveau dans le lit  ; puis elle prolongea de jour en jour cette 
paresse jusqu’au moment où Rosalie revenait furieuse, et 
l’habillait presque de force. 

Elle n’avait plus, d’ailleurs, une apparence de volonté et, 
chaque fois que sa servante lui demandait un conseil, lui posait 
une question, s’informait de son avis, elle répondait  : «  Fais 
comme tu voudras, ma fille. » 
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Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance 
obstinée contre elle qu’elle devenait fataliste comme un 
Oriental  ; et l’habitude de voir s’évanouir ses rêves et s’écrouler 
ses espoirs faisait qu’elle n’osait plus rien entreprendre, et qu’elle 
hésitait des journées entières avant d’accomplir la chose la plus 
simple, persuadée qu’elle s’engagerait toujours dans la mauvaise 
voie et que cela tournerait mal. 

Elle répétait à tout moment  : « C’est moi qui n’ai pas eu de 
chance dans la vie. » Alors Rosalie s’écriait : « Qu’est-ce que vous 
diriez donc s’il vous fallait travailler pour avoir du pain, si vous 
étiez obligée de vous lever tous les jours à six heures du matin 
pour aller en journée ! Il y en a bien qui sont obligées de faire ça, 
pourtant, et, quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent 
de misère. » 

Jeanne répondait : « Songe donc que je suis toute seule, que 
mon fils m’a abandonnée.  » Et Rosalie alors se fâchait 
furieusement : « En voilà une affaire ! Eh bien ! et les enfants qui 
sont au service militaire  ! et ceux qui vont s’établir en 
Amérique. » 

L’Amérique représentait pour elle un pays vague où l’on va 
faire fortune et dont on ne revient jamais. 

Elle continuait  : «  Il y a toujours un moment où il faut se 
séparer, parce que les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour 
rester ensemble. » Et elle concluait d’un ton féroce  : « Eh bien, 
qu’est-ce que vous diriez s’il était mort ? » 

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien. 
Un peu de force lui revint, quand l’air s’amollit aux premiers 

jours du printemps, mais elle n’employait ce retour d’activité qu’à 
se jeter de plus en plus dans ses pensées sombres. 

Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher 
quelque objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux 
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calendriers ; on les avait conservés selon la coutume de certaines 
gens de campagne. 

Il lui sembla qu’elle retrouvait les années elles-mêmes de son 
passé, et elle demeura saisie d’une étrange et confuse émotion 
devant ce tas de cartons carrés. 

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait 
de toutes les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit à les 
ranger par années sur la table. Soudain elle retrouva le premier, 
celui qu’elle avait apporté aux Peuples. 

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le 
matin de son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du 
couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes, 
de pauvres larmes de vieille en face de sa vie misérable étalée 
devant elle sur cette table. 

Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible, 
incessante, acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour 
ce qu’elle avait fait. 

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l’un après l’autre, 
ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de l’un ou de 
l’autre, se demandant : « Que m’est-il arrivé, ce mois-là ? » 

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son 
histoire, et elle parvenait parfois à retrouver un mois entier, 
reconstituant un à un, groupant, rattachant l’un à l’autre tous les 
petits faits qui avaient précédé ou suivi un événement important. 

Elle réussit, à force d’attention obstinée, d’efforts de 
mémoire, de volonté concentrée, à rétablir presque entièrement 
ses deux premières années aux Peuples, les souvenirs lointains de 
sa vie lui revenant avec une facilité singulière et une sorte de 
relief. 

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un 
brouillard, se mêler, enjamber, l’une sur l’autre ; et elle demeurait 
parfois un temps infini, la tête penchée vers un calendrier, 
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l’esprit tendu sur l’Autrefois, sans parvenir même à se rappeler si 
c’était dans ce carton-là que tel souvenir pouvait être retrouvé. 

Elle allait de l’un à l’autre autour de la salle qu’entouraient, 
comme les gravures d’un chemin de la croix, ces tableaux des 
jours finis. Brusquement elle arrêtait sa chaise devant l’un d’eux, 
et restait jusqu’à la nuit immobile à le regarder, enfoncée en ses 
recherches. 

Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous 
la chaleur du soleil, quand les récoltes se mirent à pousser par les 
champs, les arbres à verdir, quand les pommiers dans les cours 
s’épanouirent comme des boules roses et parfumèrent la plaine, 
une grande agitation la saisit. 

Elle ne tenait plus en place  ; elle allait et venait, sortait et 
rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long 
des fermes, s’exaltant dans une sorte de fièvre de regret. 

La vue d’une marguerite blottie dans une touffe d’herbe, 
d’un rayon de soleil glissant entre les feuilles, d’une flaque d’eau 
dans une ornière où se mirait le bleu du ciel, la remuaient, 
l’attendrissaient, la bouleversaient en lui redonnant des 
sensations lointaines, comme l’écho de ses émotions de jeune 
fille, quand elle rêvait par la campagne. 

Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré cette douceur 
et cette griserie troublante des jours tièdes, quand elle attendait 
l’avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant que l’avenir était 
clos. Elle en jouissait encore dans son cœur  ; mais elle en 
souffrait en même temps, comme si la joie éternelle du monde 
réveillé en pénétrant sa peau séchée, son sang refroidi, son âme 
accablée, n’y pouvait plus jeter qu’un charme affaibli et 
douloureux. 

Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé 
partout autour d’elle. Le soleil devait être un peu moins chaud 
que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, l’herbe un peu 
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moins verte  ; et les fleurs, plus pâles et moins odorantes, 
n’enivraient plus tout à fait autant. 

Dans certains jours, cependant, un tel bien-être de vie la 
pénétrait, qu’elle se reprenait à rêvasser, à espérer, à attendre  ; 
car peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer 
toujours, quand il fait beau ? 

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des 
heures, comme fouettée par l’excitation de son âme. Et parfois 
elle s’arrêtait tout à coup, et s’asseyait au bord de la route pour 
réfléchir à des choses tristes. Pourquoi n’avait-elle pas été aimée 
comme d’autres  ? Pourquoi n’avait-elle pas même connu les 
simples bonheurs d’une existence calme ? 

Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle était vieille, 
qu’il n’y avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres et 
solitaires, que toute sa route était parcourue  ; et elle bâtissait, 
comme jadis, à seize ans, des projets doux à son cœur  ; elle 
combinait des bouts d’avenir charmants. Puis la dure sensation 
du réel tombait sur elle ; elle se relevait courbaturée comme sous 
la chute d’un poids qui lui aurait cassé les reins ; et elle reprenait 
plus lentement le chemin de sa demeure en murmurant : « Oh ! 
vieille folle ! vieille folle ! » 

Rosalie maintenant lui répétait à tout moment : « Mais restez 
donc tranquille, Madame, qu’est-ce que vous avez à vous 
émouver comme ça ? » 

Et Jeanne répondait tristement  : «  Que veux-tu, je suis 
comme “ Massacre ” aux derniers jours. » 

La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa chambre, et 
déposant sur sa table de nuit le bol de café au lait  : « Allons, 
buvez vite. Denis est devant la porte qui nous attend. Nous 
allons aux Peuples parce que j’ai affaire là-bas. » 
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Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se sentit émue  ; 
et elle s’habilla en tremblant d’émotion, effarée et défaillante à la 
pensée de revoir sa chère maison. 

Un ciel radieux s’étalait sur le monde  ; et le bidet, pris de 
gaietés, faisait parfois un temps de galop. Quand on entra dans la 
commune d’Étouvent, Jeanne sentit qu’elle respirait avec peine 
tant sa poitrine palpitait  ; et quand elle aperçut les piliers de 
brique de la barrière, elle dit à voix basse deux ou trois fois, et 
malgré elle  : « Oh  ! oh  ! oh  !  » comme devant les choses qui 
révolutionnent le cœur. 

On détela la carriole chez les Couillard  ; puis, pendant que 
Rosalie et son fils allaient à leurs affaires, les fermiers offrirent à 
Jeanne de faire un tour au château, les maîtres étant absents, et 
on lui donna les clefs. 

Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir du 
côté de la mer, elle s’arrêta pour le regarder. Rien n’était changé 
au-dehors. Le vaste bâtiment grisâtre avait ce jour-là sur ses murs 
ternis des sourires de soleil. Tous les contrevents étaient clos. 

Un petit morceau d’une branche morte tomba sur sa robe, 
elle leva les yeux  ; il venait du platane. Elle s’approcha du gros 
arbre à la peau lisse et pâle, et le caressa de la main comme une 
bête. Son pied heurta, dans l’herbe, un morceau de bois pourri ; 
c’était le dernier fragment du banc où elle s’était assise si souvent 
avec tous les siens, du banc qu’on avait posé le jour même de la 
première visite de Julien. 

Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand-
peine à l’ouvrir, la lourde clef  rouillée refusant de tourner. La 
serrure enfin céda avec un dur grincement des ressorts  ; et le 
battant, un peu résistant lui-même, s’enfonça sous une poussée. 

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’à sa 
chambre. Elle ne la reconnut pas, tapissée d’un papier clair  ; 
mais, ayant ouvert une fenêtre, elle demeura remuée jusqu’au 
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fond de sa chair devant tout cet horizon tant aimé, le bosquet, 
les ormes, la lande, et la mer semée de voiles brunes qui 
semblaient immobiles au loin. 

Alors elle se mit à rôder par la grande demeure vide. Elle 
regardait, sur les murailles, des taches familières à ses yeux. Elle 
s’arrêta devant un petit trou creusé dans le plâtre par le baron 
qui s’amusait souvent, en souvenir de son jeune temps, à faire 
des armes avec sa canne contre la cloison quand il passait devant 
cet endroit. 

Dans la chambre de petite mère elle retrouva, piquée derrière 
une porte, dans un coin sombre, auprès du lit, une fine épingle à 
tête d’or qu’elle avait enfoncée là autrefois (elle se le rappelait 
maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherchée pendant des 
années. Personne ne l’avait trouvée. Elle la prit comme une 
inappréciable relique et la baisa. 

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque 
invisibles dans les tentures des chambres qu’on n’avait point 
changées, revoyait ces figures bizarres que l’imagination prête 
souvent aux dessins des étoffes, des marbres, aux ombres des 
plafonds salis par le temps. 

Elle marchait à pas muets, toute seule dans l’immense 
château silencieux, comme à travers un cimetière. Toute sa vie 
gisait là-dedans. 

Elle descendit au salon. Il était sombre derrière ses volets 
fermés et elle fut quelque temps avant d’y rien distinguer ; puis, 
son regard s’habituant à l’obscurité, elle reconnut peu à peu les 
hautes tapisseries où se promenaient des oiseaux. Deux fauteuils 
étaient restés devant la cheminée comme si on venait de les 
quitter  ; et l’odeur même de la pièce, une odeur qu’elle avait 
toujours gardée, comme les êtres ont la leur, une odeur vague, 
bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise des vieux 
appartements, pénétrait Jeanne, l’enveloppait de souvenirs, 
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grisait sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant cette haleine 
du passé, et les yeux fixés sur les deux sièges. Et soudain, dans 
une brusque hallucination qu’enfanta son idée fixe, elle crut voir, 
elle vit, comme elle les avait vus si souvent, son père et sa mère 
chauffant leurs pieds au feu. 

Elle recula épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s’y 
soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les 
fauteuils. 

La vision avait disparu. 
Elle demeura éperdue pendant quelques minutes  ; puis elle 

reprit lentement la possession d’elle-même et voulut s’enfuir, 
ayant peur d’être folle. Son regard tomba par hasard sur le 
lambris auquel elle s’appuyait ; et elle aperçut l’échelle de Poulet. 

Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à des 
intervalles inégaux ; et des chiffres tracés au canif  indiquaient les 
âges, les mois, et la croissance de son fils. Tantôt c’était l’écriture 
du baron, plus grande, tantôt la sienne, plus petite, tantôt celle 
de tante Lison, un peu tremblée. Et il lui sembla que l’enfant 
d’autrefois était là, devant elle, avec ses cheveux blonds, collant 
son petit front contre le mur pour qu’on mesurât sa taille. 

Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d’un centimètre depuis 
six semaines. » 

Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d’amour. 
Mais on l’appelait au-dehors. C’était la voix de Rosalie  : 

«  Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour 
déjeuner. » Elle sortit, perdant la tête. Et elle ne comprenait plus 
rien de ce qu’on lui disait. Elle mangea des choses qu’on lui 
servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec 
les fermières qui s’informaient de sa santé, se laissa embrasser, 
embrassa elle-même des joues qu’on lui tendait, et elle remonta 
dans la voiture. 
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Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute toiture 
du château, elle eut dans la poitrine un déchirement horrible. 
Elle sentait en son cœur qu’elle venait de dire adieu pour 
toujours à sa maison. 

On s’en revint à Batteville. 
Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, 

elle aperçut quelque chose de blanc sous la porte  ; c’était une 
lettre que le facteur avait glissée là en son absence. Elle reconnut 
aussitôt qu’elle venait de Paul, et l’ouvrit, tremblant d’angoisse. Il 
disait : 

Ma chère maman, je ne t’ai pas écrit plus tôt parce que je ne voulais 
pas te faire faire à Paris un voyage inutile, devant moi-même aller te voir 
incessamment. Je suis à l’heure présente sous le coup d’un grand 
malheur et dans une grande difficulté. Ma femme est mourante après 
avoir accouché d’une petite fille, voici trois jours ; et je n’ai pas le sou. Je 
ne sais que faire de l’enfant que ma concierge élève au biberon comme 
elle peut, mais j’ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu t’en charger ? Je ne 
sais absolument que faire et je n’ai pas d’argent pour la mettre en 
nourrice. Réponds poste pour poste. 

Ton fils qui t’aime, 
Paul. 

Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant à peine la force 
d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut là, elles relurent la lettre 
ensemble, puis demeurèrent silencieuses, l’une en face de l’autre, 
longtemps. 

Rosalie, enfin, parla  : «  J’vas aller chercher la petite, moi, 
Madame. On ne peut pas la laisser comme ça. » 

Jeanne répondit : « Va, ma fille. » 
Elles se turent encore, puis la bonne reprit  : « Mettez votre 

chapeau, Madame, et puis allons à Goderville chez le notaire. Si 
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l’autre va mourir, faut que M. Paul l’épouse, pour la petite, plus 
tard. » 

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie 
profonde et inavouable inondait son cœur, une joie perfide 
qu’elle voulait cacher à tout prix, une de ces joies abominables 
dont on rougit, mais dont on jouit ardemment dans le secret 
mystérieux de l’âme : la maîtresse de son fils allait mourir. 

Le notaire donna à la bonne des indications détaillées qu’elle 
se fit répéter plusieurs fois  ; puis, sûre de ne pas commettre 
d’erreur, elle déclara  : «  Ne craignez rien, je m’en charge 
maintenant. » 

Elle partit pour Paris la nuit même. 
Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la 

rendait incapable de réfléchir à rien. Le troisième matin elle reçut 
un seul mot de Rosalie annonçant son retour par le train du soir. 
Rien de plus. 

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un voisin qui la 
conduisit à la gare de Beuzeville pour attendre sa servante. 

Elle restait debout sur le quai, l’œil tendu sur la ligne droite 
des rails qui fuyaient en se rapprochant là-bas, là-bas, au bout de 
l’horizon. De temps en temps elle regardait l’horloge. — Encore 
dix minutes. — Encore cinq minutes. — Encore deux minutes. 
— Voici l’heure. — Rien n’apparaissait sur la voie lointaine. Puis 
tout à coup elle aperçut une tache blanche, une fumée, puis, au-
dessous, un point noir qui grandit, grandit, accourant à toute 
vitesse. La grosse machine enfin, ralentissant sa marche, passa, 
en ronflant, devant Jeanne qui guettait avidement les portières. 
Plusieurs s’ouvrirent  ; des gens descendaient, des paysans en 
blouse, des fermières avec des paniers, des petits bourgeois en 
chapeau mou. Enfin elle aperçut Rosalie qui portait en ses bras 
une sorte de paquet de linge. 
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Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant 
ses jambes étaient devenues molles. Sa bonne, l’ayant vue, la 
rejoignit avec son air calme ordinaire  ; et elle dit  : « Bonjour, 
Madame ; me v’là revenue, c’est pas sans peine. » 

Jeanne balbutia : « Eh bien ? » 
Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte c’te nuit. Ils sont 

mariés, v’là la petite.  » Et elle tendit l’enfant qu’on ne voyait 
point dans ses linges. 

Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent de la gare, 
puis montèrent dans la voiture. 
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Rosalie reprit  : «  M. Paul viendra dès l’enterrement fini. 
Demain à la même heure, faut croire. » 

Jeanne murmura « Paul... » et n’ajouta rien. 
Le soleil baissait vers l’horizon, inondant de clarté les plaines 

verdoyantes, tachées de place en place par l’or des colzas en 
fleur, et par le sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait 
sur la terre tranquille où germaient les sèves. La carriole allait 
grand train, le paysan claquant de la langue pour exciter son 
cheval. 

Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, dans le ciel que 
coupait, comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et 
soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses 
robes, gagna ses jambes, pénétra sa chair  ; c’était la chaleur du 
petit être qui dormait sur ses genoux. 

Alors une émotion infinie l’envahit. Elle découvrit 
brusquement la figure de l’enfant qu’elle n’avait pas encore vue : 
la fille de son fils. Et comme la frêle créature, frappée par la 
lumière vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, 
Jeanne se mit à l’embrasser furieusement, la soulevant dans ses 
bras, la criblant de baisers. 

Mais Rosalie, contente et bourrue, l’arrêta. « Voyons, voyons, 
madame Jeanne, finissez ; vous allez la faire crier. » 

Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée  : 
« La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on 
croit. » 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