
LE
VAGABOND

    Depuis quarante jours,
il marchait, cherchant
partout du travail. Il avait
quitté son pays, Ville-
Avaray, dans la Manche,

parce que l’ouvrage manquait. Compagnon
charpentier, âgé de vingt-sept ans, bon sujet,
vaillant, il était resté pendant deux mois à la charge
de sa famille, lui, fils aîné, n’ayant plus qu’à croiser
ses bras vigoureux, dans le chômage général. Le
pain devint rare dans la maison ; les deux sœurs
allaient en journée, mais gagnaient peu ; et lui,
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Jacques Randel, le plus fort, ne faisait rien parce
qu’il n’avait rien à faire, et mangeait la soupe des
autres.

    Alors, il s’était informé à la mairie ; et le
secrétaire avait répondu qu’on trouvait à s’occuper
dans le Centre.

    Il était donc parti, muni de papiers et de
certificats, avec sept francs dans sa poche et portant
sur l’épaule, dans un mouchoir bleu attaché au bout
de son bâton, une paire de souliers de rechange, une
culotte et une chemise. Et il avait marché sans repos,
pendant les jours et les nuits, par les interminables
routes, sous le soleil et sous les pluies, sans arriver
jamais à ce pays mystérieux où les ouvriers trouvent
de l’ouvrage. Il s’entêta d’abord à cette idée qu’il ne
devait travailler qu’à la charpente, puisqu’il était
charpentier. Mais, dans tous les chantiers où il se
présenta, on répondit qu’on venait de congédier des
hommes, faute de commandes, et il se résolut, se
trouvant à bout de ressources, à accomplir toutes les
besognes qu’il rencontrerait sur son chemin.

    Donc, il fut tour à tour terrassier, valet d’écurie,
scieur de pierres ; il cassa du bois, ébrancha des
arbres, creusa un puits, mêla du mortier, lia des
fagots, garda des chèvres sur une montagne, tout
cela moyennant quelques sous, car il n’obtenait, de
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temps en temps, deux ou trois jours de travail qu’en
se proposant à vil prix, pour tenter l’avarice des
patrons et des paysans.

    Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait
plus rien, il n’avait plus rien et il mangeait un peu de
pain, grâce à la charité des femmes qu’il implorait
sur le seuil des portes, en passant le long des routes.

    Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les
jambes brisées, le ventre vide, l’âme en détresse,
marchait nu-pieds sur l’herbe au bord du chemin, car
il ménageait sa dernière paire de souliers, l’autre
n’existant plus depuis longtemps déjà. C’était un
samedi, vers la fin de l’automne. Les nuages gris
roulaient dans le ciel, lourds et rapides, sous les
poussées du vent qui sifflait dans les arbres. On
sentait qu’il pleuvrait bientôt. La campagne était
déserte, à cette tombée de jour, la veille d’un
dimanche. De place en place, dans les champs,
s’élevaient pareilles à des champignons jaunes,
monstrueux, des meules de paille égrenées ; et les
terres semblaient nues, étant ensemencées déjà pour
l’autre année.

    Randel avait faim, une faim de bête, une de ces
faims qui jettent les loups sur les hommes. Exténué,
il allongeait les jambes pour faire moins de pas et, la
tête pesante, le sang bourdonnant aux tempes, les
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yeux rouges, la bouche sèche, il serrait son bâton
dans sa main avec l’envie vague de frapper à tour de
bras sur le premier passant qu’il rencontrerait
rentrant chez lui manger la soupe.

    Il regardait les bords de la route avec l’image,
dans les yeux, de pommes de terre défouies, restées
sur le sol retourné. S’il en avait trouvé quelques-
unes, il eût ramassé du bois mort, fait un petit feu
dans le fossé, et bien soupé, ma foi, avec le légume
chaud et rond, qu’il eût tenu d’abord, brûlant, dans
ses mains froides.

    Mais la saison était passée, et il devrait, comme la
veille, ronger une betterave crue, arrachée dans un
sillon.

    Depuis deux jours, il parlait haut en allongeant le
pas sous l’obsession de ses idées. Il n’avait guère
pensé, jusque-là, appliquant tout son esprit, toutes
ses simples facultés, à sa besogne professionnelle.
Mais voilà que la fatigue, cette poursuite acharnée
d’un travail introuvable, les refus, les rebuffades, les
nuits passées sur l’herbe, le jeûne, le mépris qu’il
sentait chez les sédentaires pour le vagabond, cette
question posée chaque jour : « Pourquoi ne restez-
vous pas chez vous ? », le chagrin de ne pouvoir
occuper ses bras vaillants qu’il sentait pleins de
force, le souvenir des parents demeurés à la maison
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et qui n’avaient guère de sous, non plus,
l’emplissaient peu à peu d’une colère lente, amassée
chaque jour, chaque heure,
chaque minute, et qui
s’échappait de sa bouche,
malgré lui, en phrases
courtes et grondantes.

    Tout en trébuchant sur
les pierres qui roulaient
sous ses pieds nus, il
grognait : « Misère...
misère... tas de cochons...
laisser crever de faim un
homme... un charpentier...
tas de cochons... pas
quatre sous... pas quatre
sous... v’là qu’il pleut...
tas de cochons !... » Il
s’indignait de l’injustice du
sort et s’en prenait aux
hommes, à tous les
hommes, de ce que la
nature, la grande mère
aveugle, est inéquitable,
féroce et perfide.

    Il répétait, les dents
serrées : « Tas de cochons ! » en regardant la mince
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fumée grise qui sortait des toits, à cette heure du
dîner. Et, sans réfléchir à cette autre injustice,
humaine, celle-là, qui se nomme violence et vol, il
avait envie d’entrer dans une de ces demeures,
d’assommer les habitants et de se mettre à table, à
leur place.

    Il disait : « J’ai pas le droit de vivre, maintenant...
puisqu’on me laisse crever de faim... je ne demande
qu’à travailler, pourtant... tas de cochons. » Et la
souffrance de ses membres, la souffrance de son
ventre, la souffrance de son cœur lui montaient à la
tête comme une ivresse redoutable, et faisaient
naître, en son cerveau, cette idée simple : « J’ai le
droit de vivre, puisque je respire, puisque l’air est à
tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de me
laisser sans pain ! »

    La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arrêta et
murmura : « Misère... encore un mois de route avant
de rentrer à la maison... » Il revenait en effet chez lui
maintenant, comprenant qu’il trouverait plutôt à
s’occuper dans sa ville natale, où il était connu, en
faisant n’importe quoi, que sur les grands chemins
où tout le monde le suspectait.

    Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait
manœuvre, gâcheur de plâtre, terrassier casseur de
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cailloux. Quand il ne gagnerait que vingt sous par
jour, ce serait toujours de quoi manger.

    Il noua autour de son cou ce qui restait de son
dernier mouchoir, afin d’empêcher l’eau froide de
lui couler dans le dos et sur la poitrine. Mais il sentit
bientôt qu’elle traversait déjà la mince toile de ses
vêtements et il jeta autour de lui un regard
d’angoisse, d’être perdu qui ne sait plus où cacher
son corps, où reposer sa tête, qui n’a pas un abri par
le monde.

    La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il
aperçut, au loin, dans un pré, une tache sombre sur
l’herbe, une vache. Il enjamba le fossé de la route et
alla vers elle, sans trop savoir ce qu’il faisait.

    Quand il fut auprès, elle leva vers lui sa grosse
tête, et il pensa : « Si seulement j’avais un pot, je
pourrais boire un peu de lait. »

    Il regardait la vache ; et la vache le regardait ;
puis, soudain, lui lançant dans le flanc un grand coup
de pied : « Debout ! » dit-il.

    La bête se dressa lentement, laissant pendre sous
elle sa lourde mamelle ; alors l’homme se coucha sur
le dos, entre les pattes de l’animal, et il but,
longtemps, pressant de ses deux mains le pis chaud,
et qui sentait l’étable. Il but tant qu’il resta du lait
dans cette source vivante.
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    Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute
la plaine était nue sans lui montrer un refuge. Il avait
froid ; et il regardait une lumière qui brillait entre les
arbres, à la fenêtre d’une maison.

    La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit à
côté d’elle, en lui flattant la tête, reconnaissant
d’avoir été nourri. Le souffle épais et fort de la bête,
sortant de ses naseaux comme deux jets de vapeur
dans l’air du soir, passait sur la face de l’ouvrier qui
se mit à dire : « Tu n’as pas froid là-dedans, toi. »

    Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail,
sous les pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors
une idée lui vint, celle de se coucher et de passer la
nuit contre ce gros ventre tiède. Il chercha donc une
place, pour être bien, et posa juste son front contre la
mamelle puissante qui l’avait abreuvé tout à l’heure.
Puis, comme il était brisé de fatigue, il s’endormit
tout à coup.

    Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le
ventre glacé, selon qu’il appliquait l’un ou l’autre
sur le flanc de l’animal ; alors il se retournait pour
réchauffer et sécher la partie de son corps qui était
restée à l’air de la nuit ; et il se rendormait bientôt de
son sommeil accablé.

    Un coq chantant le mit debout. L’aube allait
paraître ; il ne pleuvait plus ; le ciel était pur.
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    La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se
baissa en s’appuyant sur ses mains, pour baiser cette
large narine de chair humide, et il dit : « Adieu, ma
belle... à une autre fois... t’es une bonne bête...
Adieu... »

    Puis il mit ses souliers, et s’en alla.

    Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant
toujours la même route ; puis une lassitude l’envahit,
si grande, qu’il s’assit dans l’herbe.

    Le jour était venu ; les cloches des églises
sonnaient, des hommes en blouse bleue, des femmes
en bonnet blanc, soit à pied, soit montés en des
charrettes, commençaient à passer sur les chemins,
allant aux villages voisins fêter le dimanche chez des
amis, chez des parents.

    Un gros paysan parut, poussant devant lui une
vingtaine de moutons inquiets et bêlants qu’un chien
rapide maintenait en troupeau.

    Randel se leva, salua : « Vous n’auriez pas du
travail pour un ouvrier qui meurt de faim ? » dit-il.

    L’autre répondit en jetant au vagabond un regard
méchant :

    « Je n’ai point de travail pour les gens que je
rencontre sur les routes. »

    Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé.
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    Il attendit longtemps ; regardant défiler devant lui
les campagnards, et cherchant une bonne figure, un
visage compatissant pour recommencer sa prière.

    Il choisit une sorte de bourgeois en redingote,
dont une chaîne d’or ornait le
ventre.

    « Je cherche du travail
depuis deux mois, dit-il. Je ne
trouve rien ; et je n’ai plus
un sou dans ma poche. »

    Le demi-monsieur
répliqua : « Vous auriez
dû lire l’avis affiché à
l’entrée du pays. – La
mendicité est interdite
sur le territoire de la
commune. – Sachez que
je suis le maire, et, si
vous ne
filez pas
bien vite,
je vais
vous faire
ramasser. »

    Randel,
que la colère gagnait, murmura : « Faites-moi
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ramasser si vous voulez, j’aime mieux cela, je ne
mourrai pas de faim, au moins. »

    Et il retourna s’asseoir sur son fossé.

    Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux
gendarmes apparurent sur la route. Ils marchaient
lentement, côte à côte, bien en vue, brillants au soleil
avec leurs chapeaux cirés, leurs buffleteries jaunes et
leurs boutons de métal, comme pour effrayer les
malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de très loin.

    Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour
lui ; mais il ne remua pas, saisi soudain d’une envie
sourde de les braver, d’être pris par eux, et de se
venger, plus tard.

    Ils approchaient sans paraître l’avoir vu, allant de
leur pas militaire, lourd et balancé comme la marche
des oies. Puis tout à coup, en passant devant lui, ils
eurent l’air de le découvrir, s’arrêtèrent et se mirent
à le dévisager d’un œil menaçant et furieux.

    Et le brigadier s’avança en demandant :

    « Qu’est-ce que vous faites ici ? »

    L’homme répliqua tranquillement :

    « Je me repose.

    - D’où venez-vous ?
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    – S’il fallait vous dire tous les pays où j’ai passé,
j’en aurais pour plus d’une heure.

    – Où allez-vous ?

    – À Ville-Avaray.

    – Où c’est-il ça.

    – Dans la Manche. ?

    – C’est votre pays ?

    – C’est mon pays.

    – Pourquoi en êtes-vous parti ?

    – Pour chercher du travail. »

    Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du
ton colère d’un homme que la même supercherie
finit par exaspérer :

    « Ils disent tous ça, ces bougres-là. Mais je la
connais, moi. »

    Puis il reprit :

    « Vous avez des papiers ?

    – Oui, j’en ai.

    – Donnez-les. »

    Randel prit dans sa poche ses papiers, ses
certificats, de pauvres papiers usés et sales qui s’en
allaient en morceaux, et les tendit au soldat. L’autre
les épelait en ânonnant, puis constatant qu’ils étaient
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en règle, il les rendit avec l’air mécontent d’un
homme qu’un plus malin vient de jouer. Après
quelques moments de réflexion, il demanda de
nouveau :

    « Vous avez de l’argent sur vous ?

    – Non.

    – Rien ?

    – Rien.

    – Pas un sou seulement ?

    – Pas un sou seulement.

    – De quoi vivez-vous, alors ?

    – De ce qu’on me donne.

    – Vous mendiez, alors ? »

    Randel répondit résolument :

    « Oui, quand je peux. »

    Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en
flagrant délit de vagabondage et de mendicité, sans
ressources et sans profession, sur la route, et je vous
enjoins de me suivre. »

    Le charpentier se leva.

    « Ousque vous voudrez », dit-il.

    Et se plaçant entre les deux militaires avant même
d’en recevoir l’ordre, il ajouta :
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    « Allez, coffrez-moi. Ça me
mettra un toit sur la tête quand il pleut. »
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    Et ils partirent vers le village dont on apercevait
les tuiles, à travers des arbres dépouillés de feuilles à
un quart de lieue de distance. C’était l’heure de la
messe, quand ils traversèrent le pays. La place était
pleine de monde, et deux haies se formèrent aussitôt
pour voir passer le malfaiteur qu’une troupe
d’enfants excités suivait. Paysans et paysannes le
regardaient, cet homme arrêté, entre deux
gendarmes, avec une haine allumée dans les yeux, et
une envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la
peau avec les ongles, de l’écraser sous leurs pieds.
On se demandait s’il avait volé et s’il avait tué. Le
boucher, ancien spahi, affirma : « C’est un
déserteur. » Le débitant de tabac crut le reconnaître
pour un homme qui lui avait passé une pièce fausse
de cinquante centimes, le matin même, et le
quincaillier vit en lui indubitablement l’introuvable
assassin de la veuve Malet, que la police recherchait
depuis six mois.

    Dans la salle du conseil municipal, où ses
gardiens le firent entrer, Randel retrouva le maire,
assis devant la table des délibérations et flanqué de
l’instituteur.

    « Ah ! ah ! s’écria le magistrat, vous revoilà, mon
gaillard. Je vous avais bien dit que je vous ferais
coffrer. Eh bien, brigadier, qu’est-ce que c’est ? »
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    Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni
lieu, monsieur le maire, sans ressources et sans
argent sur lui, à ce qu’il affirme, arrêté en état de
mendicité et de vagabondage, muni de bons
certificats et de papiers bien en règle.

    – Montrez-moi ces papiers », dit le maire. Il les
prit, les lut, les relut, les rendit, puis ordonna :
« Fouillez-le. » On fouilla Randel ; on ne trouva
rien.

    Le maire semblait perplexe. Il demanda à
l’ouvrier :

    « Que faisiez-vous ce matin, sur la route ?

    – Je cherchais de l’ouvrage.

    – De l’ouvrage ? Sur la grand-route ?

    – Comment voulez-vous que j’en trouve si je me
cache dans les bois ? »

    Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine
de bêtes appartenant à des races ennemies. Le
magistrat reprit : « Je vais vous faire mettre en
liberté, mais que je ne vous y reprenne pas ! »

    Le charpentier répondit : « J’aime mieux que vous
me gardiez. J’en ai assez de courir les chemins. »

    Le maire prit un air sévère :

    « Taisez-vous. »
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    Puis il ordonna aux gendarmes :

    « Vous conduirez cet homme à deux cents mètres
du village, et vous le laisserez continuer son
chemin. »

    L’ouvrier dit : « Faites-moi donner à manger, au
moins. »

    L’autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que
de vous nourrir ! Ah ! ah ! ah ! elle est forte celle-
là ! »

    Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me
laissez encore crever de faim, vous me forcerez à
faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres, les
gros. »

    Le maire s’était levé, et il répéta : « Emmenez-le
vite, parce que je finirais par me fâcher. »

    Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier
par les bras et l’entraînèrent.

    Il se laissa faire, retraversa le village, se retrouva
sur la route ; et les deux hommes l’ayant conduit à
deux cents mètres de la borne kilométrique, le
brigadier déclara :

    « Voilà, filez et que je ne vous revoie point dans
le pays, ou bien, vous aurez de mes nouvelles. »

    Et Randel se mit en route sans rien répondre, et
sans savoir où il allait. Il marcha devant lui un quart
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d’heure ou vingt minutes, tellement abruti qu’il ne
pensait plus à rien.

    Mais soudain, en passant devant une petite maison
dont la fenêtre était entrouverte, une odeur de pot-
au-feu lui entra dans la poitrine et l’arrêta net,
devant ce logis.

    Et, tout à coup, la faim, une faim féroce,
dévorante, affolante, le souleva, faillit le jeter
comme une brute contre les murs de cette demeure.

    Il dit, tout haut, d’une voix grondante : « Nom de
Dieu ! faut qu’on m’en donne, cette fois. » Et il se
mit à heurter la porte à grands coups de son bâton.
Personne ne répondit ; il frappa plus fort, criant :
« Hé ! hé ! hé ! là-dedans, les gens ! hé ! ouvrez ! »

    Rien ne remua ; alors, s’approchant de la fenêtre,
il la poussa avec sa main, et l’air enfermé de la
cuisine, l’air tiède plein de senteurs de bouillon
chaud, de viande cuite et de choux s’échappa vers
l’air froid du dehors.

    D’un saut, le charpentier fut dans la pièce. Deux
couverts étaient mis sur une table. Les propriétaires,
partis sans doute à la messe, avaient laissé sur le feu
leur dîner, le bon bouilli du dimanche, avec la soupe
grasse aux légumes.
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    Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux
bouteilles qui semblaient pleines.

    Randel d’abord se jeta sur le pain, le
cassa avec autant de violence que
s’il eût étranglé un homme,
puis il se mit à le manger
voracement, par
grandes bouchées vite
avalées. Mais l’odeur
de la viande, presque
aussitôt, l’attira vers la
cheminée, et, ayant
ôté le couvercle du
pot, il y plongea une
fourchette et fit sortir
un gros morceau de
bœuf lié d’une ficelle.
Puis il prit encore des
choux, des carottes,
des oignons jusqu’à
ce que son assiette fût
pleine, et l’ayant
posée sur la table, il
s’assit devant, coupa
le bouilli en quatre
parts et dîna comme
s’il eût été chez lui.
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Quand il eut dévoré le morceau presque entier, plus
une quantité de légumes, il s’aperçut qu’il avait soif
et il alla chercher une des bouteilles posées sur la
cheminée.

    À peine vit-il le liquide en son verre qu’il
reconnut de l’eau-de-vie. Tant pis, c’était chaud,
cela lui mettrait du feu dans les veines, ce serait bon,
après avoir eu si froid ; et il but.

    Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu
l’habitude ; il s’en versa de nouveau un plein verre,
qu’il avala en deux gorgées. Et, presque aussitôt, il
se sentit gai, réjoui par l’alcool comme si un grand
bonheur lui avait coulé dans le ventre.

    Il continuait à manger, moins vite, en mâchant
lentement et trempant son pain dans le bouillon.
Toute la peau de son corps était devenue brûlante, le
front surtout où le sang battait.

    Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était la
messe qui finissait ; et un instinct plutôt qu’une peur,
l’instinct de prudence qui guide et rend perspicaces
tous les êtres en danger, fit se dresser le charpentier,
qui mit dans une poche le reste du pain, dans l’autre
la bouteille d’eau-de-vie, et, à pas furtifs, gagna la
fenêtre et regarda la route.
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    Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en
marche ; mais, au lieu de suivre le grand chemin, il
fuit à travers champs vers un bois qu’il apercevait.

    Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il
avait fait et tellement souple qu’il sautait les clôtures
des champs, à pieds joints, d’un seul bond.

    Dès qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la
bouteille de sa poche, et se remit à boire, par grandes
lampées, tout en marchant. Alors ses idées se
brouillèrent, ses yeux devinrent troubles, ses jambes
élastiques comme des ressorts.

    Il chantait la vieille chanson populaire :

Ah ! Qu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cueillir la fraise.

    Il marchait maintenant sur une mousse épaisse,
humide et fraîche, et ce tapis doux sous les pieds lui
donna des envies folles de faire la culbute, comme
un enfant. Il prit son élan, cabriola, se releva,
recommença. Et, entre chaque pirouette, il se
remettait à chanter :
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Ah ! Qu’il fait donc bon
Qu’il fait donc bon
Cueillir la fraise.

    Tout à coup, il se trouva au
bord d’un chemin creux et il
aperçut, dans le fond, une
grande fille, une servante qui
rentrait au village, portant
aux mains deux seaux de lait,
écartés d’elle par un cercle
de barrique. Il la guettait,
penché, les yeux allumés
comme ceux d’un chien qui
voit une caille. Elle le
découvrit, leva la tête, se
mit à rire et lui cria :

    « C’est-il vous qui
chantiez comme ça ? »

    Il ne répondit point et
sauta dans le ravin, bien
que le talus fût haut de
six pieds au moins.

    Elle dit, le voyant
soudain debout devant
elle : « Cristi, vous
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m’avez fait peur ! »

    Mais il ne l’entendait pas, il était ivre, il était fou,
soulevé par une autre rage plus dévorante que la
faim, enfiévré par l’alcool, par l’irrésistible furie
d’un homme qui manque de tout, depuis deux mois,
et qui est gris, et qui est jeune, ardent, brûlé par tous
les appétits que la nature a semés dans la chair
vigoureuse des mâles.

    La fille reculait devant lui, effrayée de son visage,
de ses yeux, de sa bouche entrouverte, de ses mains
tendues.

    Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la
culbuta sur le chemin. Elle laissa tomber ses seaux
qui roulèrent à grand bruit en répandant leur lait,
puis elle cria, puis, comprenant que rien ne servirait
d’appeler dans ce désert, et voyant bien à présent
qu’il n’en voulait pas à sa vie, elle céda, sans trop de
peine, pas très fâchée, car il était fort, le gars, mais
par trop brutal vraiment.

    Quand elle se fut relevée, l’idée de ses seaux
répandus l’emplit tout à coup de fureur, et, ôtant son
sabot d’un pied, elle se jeta, à son tour, sur l’homme,
pour lui casser la tête s’il ne payait pas son lait. Mais
lui, se méprenant à cette attaque violente, un peu
dégrisé, éperdu, épouvanté de ce qu’il avait fait, se
sauva de toute la vitesse de ses jarrets, tandis qu’elle



Le vagabond

lui jetait des pierres,
dont quelques-unes
l’atteignirent dans le
dos.

    Il courut longtemps,
longtemps, puis il se
sentit las comme il ne
l’avait jamais été. Ses
jambes devenaient
molles à ne le plus
porter, toutes ses idées
étaient brouillées, il
perdait souvenir de
tout, ne pouvait plus

réfléchir à rien.

    Et il s’assit au pied d’un
arbre.

    Au bout de cinq minutes il
dormait.

    Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les
yeux, il aperçut deux tricornes de cuir verni penchés
sur lui, et les deux gendarmes du matin qui lui
tenaient et lui liaient les bras.

    « Je savais bien que je te repincerais », dit le
brigadier goguenard.



Le vagabond

    Randel se leva sans répondre
un mot. Les hommes le secouaient, prêts à le
rudoyer, s’il faisait un geste, car il était leur proie à
présent, il était devenu du gibier de prison, capturé
par ces chasseurs de criminels qui ne le lâcheraient
plus.

    « En route ! » commanda le gendarme.

    Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre
un crépuscule d’automne, lourd et sinistre.

    Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le
village.



Le vagabond

    Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les
événements. Paysans et paysannes soulevés de
colère, comme si chacun eût été volé, comme si
chacune eût été violée, voulaient voir rentrer le
misérable pour lui jeter des injures.

    Ce fut une huée qui commença à la première
maison pour finir à la mairie, où le maire attendait
aussi, vengé lui-même de ce vagabond.

    Dès qu’il l’aperçut, il cria de loin :

    « Ah, mon gaillard ! nous y sommes. »

    Et il se frottait les mains, content comme il l’était
rarement.

    Il reprit : « Je l’avais dit, je l’avais dit, rien qu’en
le voyant sur la route. »

    Puis, avec un redoublement de joie :

    « Ah ! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes vingt
ans, mon gaillard ! »


