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La Comédie-Frangaise vientde reprendre
avec un tres vif succes

EESRETTT "HOTEL

CcMEDIE EN UN ACTE DE MM. MEILFAC ET HALEVY

Nous sommes heureux d’offrir a
abonnés cette ceuvre charmante, dont nous
commencgons aujourd’hui méme la publi-
cation.

H o

CHRONIQUE  POLITIQUE

L’interpellation de M. le pasteur Dide
sur les rapports actuels de 'Eglise et de
I'Etat s’est terminée par le vote d’un or-
dre du jour dont le gouvernement a ag-
cepté les termes et qui est ainsi concu':
« Le Sénat considérant que les manifes-
fations récentes. d’une partie du clergé
pourraient compromettre la paix sociale

nos

et constituent une violation flagrante des
droits de I’Etat, confiant dans les déclara-

tions du gouvernement, compte qu’il
usera des droits dont il dispose ou qu’il
croira nécessaire de demander au Parle-
ment afin d’imposer & tous le respect de
la République et la soumission a ses
lois. »

Cette rédaction a été adoptée par la
Chambre aprés deux journées d’une dis-
cussion orageuse et fertile en incidentsde
toutes sortes.

Jamais on n’avait vo pareil tumulle
parlementaire. Les injures et les menaces
se croisaient 4 chaque instant dans lair;
un moment on put croire que nos repré-
sentants en viendraient aux mains.

X

Au Sénat, tout an contraire, la discus-
sion est demeurée, pendant les trois ou
quatre heures qu’elle a duré, absolument
grave. Quelques murmures, quelques
rires, quelqaes interruptions Pontd peine
troublée.

Ai-je besoin de dire qu’il y avait
foule E?lll Luxembourg, lafoule des grands
jours?

Tout ce qui porte un nom en politique
et en diplomatie assistait a la séance.

Une centaine de députés qui s’étaient
dérobés a la discussion du budget de la
marine emplissaient les abords de I’hé-
micycle; en sorte que ‘M. Dide peut se
flatter d’avoir parlé tout a la fois devant
la Chambre et devant le Sénat.

DeT'argumentation de I'honorable pas-
teur, je dirai pen de choses. Son inter-
pellation tient d’ailleurs en deux mots.

« Lie haut clergé est sorti de son role, le
gouvernement a le droit et le devoir de.
I’y ramener. Si les lois actuelles ne sont
pas suffisantes, on en fera d’autres. »

C'est une allasion discréte & la sépara-
lion des Eglises et de I'Iitat.

M. de Marcere, qui s’est trouvé répon-
dre & M. Dide, ne croit pas que latti-
tude du clergé comporte une mesure aussi
radicale.

Iy a des difficultés assurément, mais
elles ne sont pasinsurmontables. Tel n’est
pas 'avis de M. Goblet, le troisiéme ora-
teur en date.

M. Goblet a déclaré qu’il ne voyait a la
situation aclnelle d’autre reméde que la
séparation des Eglises et de 'Etat. Voici
d’ailleurs ce qu’il a dit & I'appui de sa
thése.

« Le Concordat ne répond plus aux
besoins présents. Le premier consul en
faisant le Concordat mettait 'Eglise dans
I'Etat, cela se comprend; mais il a fallu
sa main puissante pour contraindrel’Eglise

a Tappliquer; du moment que cette main
a disparu I'Eglise s’est affranchie. Les
lois existantes aussi bien que les loisnou-
velles que 'on propose seraient impnis-
santes a la faire plier. Iln’y aurait qu’un
moyen: la force et ce moyen la République
ne saurait ’employer. Il ne reste done
que la séparation.

» Cette séparation ne se ferait pas sans
garantie. Il faudrait la faire précéder
d’une loi sur lesassociations qui permet-
trait aux prétres de posséder les églises
et les preshytéres. »

Des deux membres du gouvernement
qui ont pris la parole & cette mémorable
séance, c’est M. Falliéres qui a répondu
le premier & M. Dide et & M. Goblet.

Le garde des sceaux est,comme M. de
Marcére, ponr une politique d’apaisement;
Cemot d’apaisement est revenu a diffé-
rentes reprises dans son discours.

M. Falliéres n’en fera pas moiuns res-
pecter le Concordat. Quant A la sépara-
tion de 'Eglise et de 'Eitat, ¢’est une me-
sure pour laguelle la démocratie actuelle
n'estpas encore mitre. « Ce qu’il faut au-
Jourd’hui, ¢’est appliquerla suwin cuique:
4 I'Eglise le gouvernement des Ames, &
Pautorité civile sans partage le gouver-
nement du pays et la direction de la Ré-
publique. »

M. Chesnelong est le seul orateur de la
droite qui ait pris part au débat. I’hono-
rable sénateur n’accepte aucune des solu- .
tions indiquées. « Vous nous offrez la paix,
a-t-il répondu & M. Falliéres; nous l’ac-
ceptons, mais 4 une condition, c’est que
vous rapporterez ’ensemble de vos loig
scolaires, militaires et fiscales».

Je passe par-dessus la péroraison de
son discours, péroraison trés applaudie
de ses collégues, pour arriver plus vite
aux déclarations du président du Conseil.

Dans un langage qui sortait un peu de
sa maniére habituelle, M. de Freycinet a
déelaré qu’on ne pouvait supporter la pré-
tention d’une partie de I'épiscopat de nier
Pautorité de I'Etat en matiére temporelle
et que, pour faire respecter cette autorité,
le ministére était décidé & appliquer les
lois existantes eta en demander d’antres
plus efficaces s’il était nécessaire. La poli-
tique du gouvernement a 'égard du clergé
passera de la réserve & 'aclion et de Ia
mddération a la sévérité jusqu’au jour oi
I'Eglise aura fait sa soumission a I’Etat.
M. de Freycinet a textuellement ajouté.

« Si lagitation, au lieu de s’éleindre,
s’accentuait, le cabinet déclinerait la res-
ponsabilité des conséquences, notamment
la rupture du Coneordat.» ; du Concordat
quil ne veut, d’ailleurs, guant a lui, ni
proposer ni méme préparer,
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Mais Alfred? — Alfred était, dans tout

~ cela, le complice de Valentine. Alfred, comte

Ravioli, pourra maintenant épouser Mlle
Claire Lestanchois, fille d'un fabricant de
sucre de pommes qui voulait & toute force un
gendre titré.

Et voila! MM. Ambroise Janvier et Marcel
Ballot sont deux hommes de beaucouf d’es-

rit. (Il y avait méme plus que de l'esprit
£ans les Respectables, cette comédie d’obser-
vation ironique, que M. Janvier nous a don-
née il y a deux ans.) Mon Nom n’aqu'un dé-
faut : le ton n’y est pas d’une parfaite unité.
La premiére partie donne souvent l'idée d'un
vaudeville qui affecte le ton de la comédie et
le dernier acte est une élégante comédie ou
trainent encore quelques inventions de vau-
deville. Or, tout ce qui, dans Mon Nom, est

urement vaudevillesque me parait manquer
He franchise et sentir un peu l'effort. Il y a la
une « nounou » pataude et un huissier trompé

ar sa femme, dont je me passerais aisément.

M. Janvier et Ballot me semblent incom-
plétement doués pour la farce. Tout ce qui
est de quasi-comédie, c'est-d-dire une bonne
moitié de Mon Nom, est de beaucoup ce
qu'il y a de meilieur dans la piéce, et c'est
par la surtout que ce faux vaudeville a
réussi.

L'interprétation est bonne. Mlle Sarah Tyl-
lon tient le rdle de la marquise avec autant
de tact et de charme que de cranerie. On a

ofté I'élégance de M. Amaury (Montflam-
gert), la verve de M. Chautard (Alfred), la
rondeur fantaisiste de M!le Jeanne Leriche (la
nounou) et la haute cocasserie du jeune Riche
(Carpentin).

Etrange soirée au théatre d’Art. Dans l'as-
sistance, énormément de chapeaux a bords
glats, et, sous ces bords plats, ah! que plats!

es tétes trés jeunes de potaches, mais de po-
taches extatiques et illuminés; et, ¢i et 1a,
des figures qui semblent exhumées de 1330 et
des yeux ou flambe, hagarde, I’Ame ressusci-
tée de Pétrus Borel et d'Aloisius Bertrand,

~ avec un surcroit de perversion et de mabou-

‘rites souterrains et le mystére des

lisme, justifié par un surcroit de soixante ans

“de littérature. Sur la scéne, devant des décors
. et des peintures ou la volonté d'étre naif
“éperdument, et archaique jusqu'a la pamoi-

son, et ultra-mystique, et hyper-esthéte, et je
ne sais quoi encore, se manifeste en des sortes
d’'images d'Epinal de I'age de la pierre, des
{eunes hommes et des jeunes femmessont de-
bout, costumés en valets de piqueet en dames
de cceur; et leur immobilité est celle des
yoguis, et leur visage et toute leur attitude
respirent le plus pur fanatisme, la foi sombre
des premiers chrétiens hypnotisés par les
cata-
combes. Une démence flotte, éparse, dans
P'air. On n'est pas rassuré. Sarcey a di bien
souffrir.

Au fond, ce n'est pas si terrible. Oa nous
récite d’abord trois morceaux d’anthologie
de la littérature du moyen éige : un fragment
de Fierabras (la Mort de I'émir), un fragment
de Berthe au grand pied (Berthe dans la fo-
18t), et un fragment de la Chanson de Roland
la Mort de Roland). Deux des « jongleurs »,

. Jacques I'rénoux et IXmile Raymond, ont
récité leur affaire, 4 ce qu'il m’a semblé, en

~ bons éléves du Conservatoire, sans 1'ombre de

rossettisme ou de burne-jonisme, avec trop
de cris, trop de .gestes, trop de crispations de
sourcils.

Seule, Mlle Georgeite Camée a su tenter
une déclamation congruente & ces beaux et

_trainants poémes. M!le Camée est jolie, avec

des yeux larges et profonds, une bouche bien
dessinée, un menton volontaire, des traits ar-
rétés et un peu durs, une chevelure d’or, — et
un sérieux de tous les diables. Evidemment,
elle se sent prétresse. Piétresse de quoi? Il
n'importe. Jai dit un jour que je ne conce-
vais pas la « foi sans objet ». J'avais raison.
Mais I'objet de la foi doit étre obscur. Il est

“ici, Il I'est surabondamment. Done, M!le Ca-

mdbe a curiensement psalmodié les lamen-

-tations de Berthe. Flle a o0sé, avec une heu-

reuse candeur, des prolongements de son
d’un incontestable effet. Eile a été une Ber-

the au grand pied trés dolente, trés lointaine,

— et trds plausible, sauf les pieds, ce dont je
la félicite.

Puois on nous a donné les Aveugles, de
M. Maurice Mwterlinck. Au milieu des ar-
bres, sur I'herbe et sur des pierres, douze
aveugles, six hommes et six femmes, sont as-
sis. C'est la nuit, la lune se léve; le paysage
est humide et triste. Nous sommes dans
une ile, 4 'embouchure d'un de czs fleuves
lents, aux rives plates, comme on en voit
dans les Pays-Bas.... La mer est & quel-
ques ceutaines de métres. I.es douze aveu-
gles ont été conduits 14, en promenade, par
le prétre de leur hospice... Ce prétre s'est
éloigné d'eux en leur disant de l'attendre.
Et nous l'apercevons, tout au fond de la
scéne, assis au pied d'un arbre; immobile,
car il est mort, sans qu'ils le sachent. Les
aveugles l attendent toujours. Mais ils trou-
vent le temps long... Il y a la des aveugles-
nés; un trés vieil aveugle qui, lorsqu'il fait
du seleil, voit une ligne bleue au bas de sa
paupiére; trois vieiiles aveugles qui mar-
monnent des priéres sans interruption ; une
aveugle folle qui a un petit enfant et qui
sanglote en lul donnunt le sein, et un jeune
aveugle qui dit: «Je viens d'un grand pays
ouily a des fleurs plus odorantes que celles
d’ici...» Etces aveugles devisent entre eux,
a phrases rares, monotones, presque pas
accentuées. Ils disent: « J'entends» ot nous
nous disons: «Je vois»; ils disent: « J'en-
tends» que vous touchez vos cheveux », et
«j'ai entendu qu’il me regardait en face»; et
a la plus jeune des aveugles : « J’entends que
vous étes jeune et belle» ; et elle répond : « Je
ne sais pas; je ne me suis jamais vue.» —
Cependant, une peur les gagne insensiblement.
Quelle heure est-11 ? Pourquoi le prétre ne re-
vient-il pas ? De temps en temps, 'un d’eux
s'écrie: « Quelque chose a passé sur nos
tétes!» ou: «Quiest-ce qui m’a touchs la
main ? » Minuit sonne a un clocher lointain.
Minuit ? Ou midi ?.... oh! quelle peur ! quelle
peur !... Enofin I'un des aveugles se léve, fait
quelques pas, arrive prés du prétre mort, et,
étendant les mains, touche quelque chose de
froid... oui, c'est un visage... «Quidonc de
nous est mort ?» Et il fait I'appel; et, comme
tous répondent, c'est donc le prétre, leur
guide, qui s’est éteint, 14, tout prés d'eux...
Que faire ? Comment retrouver le chemin de
I'hospice?... Mais on entend des pas... L'un
des abandonnés saisit le petit enfant de la
folle, et il 1'éléve en I’air, et, de lui-méme, le
petit enfant se tourne du c6té otil’on entend
des pas. Il voit!... Mais que voit-il?... Qui
vient & nous?...» Iitles aveugles tous en-
semble: « Ayez pitié, ayez pitié de nous!...»
Et la toile tombe.

Pour peu qu'on y mette de bonne vo.
lonté, l'effet de malaise, d’inquiétude et de
terreur est indicible. Je regrette seulement
que Vacte dure un quart d’heure de trop, et
gue la mise en scéae en ait paru assez mala-

roite Pautre soir. — M. M terlinck est vrai-
ment le pocte de la peur, ou, si vous voulez,
du « pressentiment », de ce je ne sais quel
instinct supérieur aux sens, par lequel nous
devinons avec effroi ce qui leur échappe. Un
homme qui claque desdents au pied d'un mur
derriére lequel 1a Mort passe, voild le person-
nage-type de M. Mwterlinck. (La Princesse
Maleine, les Sept Princesses.) Dans les Avew-
gles, comme dans 'Inilruse, c'est la cécité qui
est le mur. Ce mur, nous attendons quell.
M:eterlinck le varie encore, qu'il nousmontre
d’autre sens que celui de la vue supplés par
une divination vague et pleine d’épouvantes,
et qu’il nous raconte le poéme de la peur chez
les sourds ou chez les paralytiques. A vrai
dire, ce sont 14 des effets assez limités. Bien
qu'il n’ait encore écrit que quatre ou cing
petits drames, M. M:cterlinck se répdte drja
et les Aveugles ne sont qu'une variation sur
le théme de 7'Intruse. Nais songez! il a,
comme dit I'autre, presque « créé ua frisson»
et c’est bien quelque chose.

Au beau milieu de la représentation qui fut
donnée, an Vaudeville, au proiit de Paul Ver-
laine, un monsieur se leva, et, tenant sa téte
dans ses deux mains, s'écria avec désespoir :

« Je n'y comprends rien! » puis se rassit, Si -

je n’eusse 6t6 retenu par une vergogne natu-
relle, j'aurais été ce monsieur-ld, pendant
qu’'on jouait le Concile féerique, de feu Jules
Laforgue. Ce Laforgue, qui avait de l'esprit
(témoin ce joli conte d'Hamlet ou il nous
montre un Hamlet exclusivement cabotin), fut,
j'imagine, un rare mystificateur. A moins
que... mais je n'ai presque plus de papier.
_Et la soirée finit par le Cantique des can-
tiques, arrangd en huit tableaux. Décor orien-

tal, ou 4 peu prés, et wagaérien, 4 ce quil"
m’a semblé. A chaque tableau, ce décor s%-
claire d'une couleur différente, et & cette cou-

leur correspond le « ton » de la musique qui

accompagne le récitatif; et & ce ton corres-
pond un parfum : il y a pour cela des vapori-

sateurs dans la coulisse. Iixemple (jo copiele

programme) : « Premiére devise; orchestra-
tion du Verbs en i luminé de l'o (cela veut
dire sans doute que les voyelles i et o domi-
nent ici dans le récitatif); orchestration dela
musique : en do ; dela couleur : en pourpre
claire; du parfum: encens. » Je dois confesser
que, pas un moment, je n’ai saisi comme né-

cessaires, ou seulement comme naturelles, ces -

concordances de sons, de ton, de couleur et
d’odeur. J'en conclus seulement, étant au bout
de mon fzuilleton, que j'ai les sens un pev
grossiers.

JULES LEMAITRE.

o —

PAGES OUBLIEES

Des bruils alarmants, heureusement démentis, ont
couru cetle semaine sur la santé de M. Guy =
passant. Un journal annoncait que le grand ¢ 11,
bouleversé par des crises nerveuses, venait d'élre en-
fermé dans une maison de santé. 11 n’en est rien...
M. de Maupassant se {rouve en ce moment a Canne
ou il poursuit ses travaux... A vrai dite, M. de
passant est doué d’'une imagination pissante:
déteste pas les sciences occulles, et se ®mplaic
volontiers dans le domame du fantastique ¢
Pétrange. La nouvelle suivante, que nous dél:
d'un de ses dernicrs volumes. met en lumie

aspect de son talent. Edgar Poé n'a rien écrit de plus
troublant :
APPARITION
) . . s
N parlait de séquestration & propos d'un
% procés récent. C'était a la fin d'une

soirée intime, rue de Greneile, dans
9 un ancien hotel, et chacun avait son
histoire, une histoire qu’il afiirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel,
agé de quatre-vingt-deux ans, se leva et vint
s’appuyer 2 la cheminée. 11 dit de sa voix un
peu tremblante :

— Moi aussi, je sais une chose étrange, tel-
lement étrange qu’elle a ¢té obsession de ma
vie. Voici maintenant cinquante-six ans que
cette aventure m'est arrivée, ct il ne se passe
pas un mois sans que je la revoic en réve. Il
m’est demeuré de ce jour-la une margue, une
empreinte de peur, me comprenez-vous ? Oui,
j'ai subi I'horrible épouvante, pendant dix mi-
nutes, d'une telle fagon que depuis cette hcure
une sorte de terreur constante m'est restée dans
I'ame. Les bruits inattendus me font tressailiir
jusqu’au coeur ; les objets que je distingue mal
dans I'ombre du soir me donnent une envie
folle de me sauver. J'ai peur la nuit, enfin.

« Oh! je n'aurais pas avoué cela avant d'étre
arrivé a I'age ol je suis. Maintenant je peux
tout dire. Il est permis de n’étre pas brave de-
vant les dangers imaginaires, quand on a qua-
tre-vingt-deux ans. Devant les dangers vérita-
bles, je n’ai jamais reculé, mesdames.

» Cette histoire m’a tellement bouleversé
I’esprit, a jeté en moi un trouble si profond, si
mystérieux, si épouvantable, que je ne l'ai
méme jamais racontée. Je I'ai gardée dans le
fond intime de moi, dans ce fond ol I'on ca-

o

che'les secrets pénibles, les secrets honteux, 2=

toutes les inavouables faiblesses nous
avons dans'notre existence.

» Je vais vous dire I'aventure telle quelle,
sans chercher a I'expliquer. I est bien certain
qu’elle est explicable, & moins que je n’aie eu
mon heure de folie. Mais non, je n'ai pas ét¢
fou, et je vous en donnerai la preuve. lmagi-
nez ce que vous voudrez, Voici les faits tout

simples,

que

st

E

L
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» C'était en 1827, au mois de juillet. Je me
trouvais a Rouen, en garnison.

» Un jour, comme je me proménais sur le
‘quai, je rencontrai un homme que je crus re-
gonnaitre sans me rappeler au juste qui c'était.
Je fis, par instinct, un mouvement pour m'arré-
ter. L'étranger apergut ce geste, me regarda et
tomba dans mes bras.

» C’était un ami de jeunesse que j'avais beau-
coup aimé. Depuis cinq ans que je ne l’avais
vu, 1l scmblait vieilli d'un demi-siécle.Ses che-
veux étaient tout blancs; et il marchait courbé,
comme épuisé. Il comprit ma surprise et me
conta sa vie. Un malheur terrible I’avait brisé.

» Devenu follement amoureux d’une jeune
fille, il I’avait épousée dans une sorte d’extase
de bonheur. Aprés un an d’une félicité surhu-
maine et d'une passion inapaisée, elle était
morte subitement d’une maladie de cceur.

» Il avait quitté son chateau le jour méme
de 'enterrement, et il était venu habiter son
hotel de Rouen. Il vivait 13, solitaire et déses-
péré, rongé par la douleur, si misérable qu'il
ne pensait qu’au suicide.

« — Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il,
je te demanderai de me rendre un grand ser-
vice, c'est d-aller chercher chez moi, dans le
secrétaire de ma chambre, de notre chambre,
quelques papiers dont j'ai un urgent besoin. Je
ne puis charger de ce soin un subalterne ou un
homme d’affaires, car il me faut une impéné-
trable discrétion et un silence absolu. Quanta
moi, pour rien au monde je ne rentrerai dans
cette maison.

» Je te donnerai la clef de cette chambre
que j'ai fermée moi-méme en partant, etla clef
de mon secrétaire. Tu remettras en outre un
mot de moi a mon jardinier qui t'ouvrira le
chateau.

» Mais viens déjeuner avec moi demain,
et nous causerons de cela. »

« Je lui promis de lui rendre ce léger ser-
vice. Ce n’était d'ailleurs qu'une promenade
pour moi, son domaine se trouvant situéa
cinq lieues de Rouen environ. J'cn avais pour
une heure a chevals

» A dix heures, le lendemain, j’étais chez

“lui. Nous déjeunames en téte-a-téte; mais il ne
prononga pas vingt paroles. Il me pria de
I'excuser: la pensée de la vizite que j'allais
faire dans cette chambre ol gisait son bon-
heur le bouleversait, me disait-il. Il me parut
en effet singulierement agité, préoccupé,
comme si un mystérieux combat se ft livré
dans son ame.

» Enfin il m’expliqua exactement ce que
je devais faire. C’était bien simple. Il me tal-
lait prendre deux paquets de lettres et une
liasse de papiers enfermés dans le premier ti-
roir de droite du meuble dont j'avais la clef.
Il ajouta:

" » — Je n'ai pas besoin de te prier den’y
point jeter les yeux.

» Je fus presque blessé de cette parole, et
je le lui dis un peu vivement. il balbutia :

« — Pardonne-moi, je souffre trop. »

Et il se mit a pleurer.

» Jele quittai vers une heure pour accom-
plir ma mission.

» Il faisait un temps radieux, et j'aliais au
grand trot a travers les prairies. écoutant des
chants d’alouettes et le bruit rythmé de mon
sabre sur ma botte.

» Puis j’entrai dans la forét et je mis au pas
mon cheval. Des branches d'arbres me cares-
saient le visage ; et parfoisj’attrapaisune feuille
avecmes dents et je la machais avidement,
dans une de ces joies de vivre qui vous emplis-
sent, on ne sait pourquoi,d’un bonheur tumul-
tueux et comme insaisissable, d'une sorte
d’ivresse de force.

» En approchant du chateau, je cherchais
dans ma poche la lettre que j'avais pour le
jardinier, et je m’apercus avec étonnement
qu'elle érait cachetée. Je fus tellement surpris
et irrité que je faillis revenir sans m’acquitter
de ma commussion. Puis je songais que j'allais
montrer 12 une susceptibilité de mauvais gout.
Mon ami avait pu d'ailleurs fermerce mot
zaqsy prendre garde, dans le trouble ou il

tait.

» Le manoir semblait abandonné depuis
vingt ans. La barriére, ouverte et pourrie tenait

debout on ne sait comment. L’herbe emplissait
les allée; on ne distinguait plus les plates-
bandes du gazon.

» Au bruit que je fis en tapant a coups de
pied dans un volet, un vieil homme sortit
d’une porte de cdté et parut stupéfait de me
voir. Je sautai A terre et je remis ma lettre. Il
la lut, la relut, la retourna, me considéra
en dessous, mit le papier dans sa pocheet pro-
nonga :

» — Eh bien! qu’est-ce que vous désirez?

» Je répondis brusquement :

» — Vous devez le savoir, puisque vous avez
recu la-dedans les ordres de votre maitre; je
veux entrer dans ce chateau.

» Il semblait atterré. Il déciara 2

» — Alors, vous allez dans...
chambre ? .

» Je commengais & m'impatienter.

» — Parbleu! Mais est-ce que vous auriez
'intention de m'interroger, par hasard ?

» Il balbutia :

» — Non... Monsieur... mais c’est que...
C’est qu’elle n’a pas été ouverte depuis... de-
puis la... mort. Si vous voulez m’attendre
cinq minutes, je vais ailer... aller voir si...

» Je l'interrompis avec colére :

» — Ah ¢a! voyons, vous fichez-vous de
moi? Vous n’y pouvez pas entrer, puisque
voici la clef.

» Il ne savait plus que dire.

» — Alors, Monsieur, je vais vous montrer
la route.

» — Montrez moi !'escaiier et laissez-moi
seul. Je la trouverai bien sans vous.

» — Mais... Monsieur... cependant...

» Cette fois, je m’emportai tout a fait :

» — Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas?
ou vous aurez affaire 2 moi.

» Je I'écartais violemment et je pénétrai dans
la maison. N

» Je traversai d’abord la cuisine, puis deux pe-
tites piéces que cet homme habitait avec sa
femme. Je franchis ensuite un grand vestibule,
je montai I’escalier et je reconnus Ia porte in-
diquée par mon ami. 3

» Je 'ouvris sans peine et j’entrai.

» L’appartement était tellement sombre que
je n'y distinguai rien d’abord. Je m'’arrétai,
saisi par cette odeur moisie et fade des picces
inhabitées et condamnées,des chambres mor-
tes. Puis, peu a4 peu, mes yeux s’habituérent a
I'obscurité, et je vis assez nettement une grande
pi¢ce en désordre, avec un lit sans draps, mais
gardant ses matelas et ses oreillers, dont 'un
portait I'empreinte profonde d’'un coude ou
d’une téte comme si on venait de se poser
dessus.

» Les si¢ges semblaient en déroute. Je re-
marquai qu'une porte, celle d’'une armoire sans
doute, était demeurée entr’ouverte.

» J'allai d'abord a la fenétre pour donner du
jour et je I'ouvris ; mais les ferrures du contre-
vent étaient tellement rouillées que je ne pus
les faire céder.

» J'essayai méme de les casser avec mon sa-
bre, sans y parvenir. Comme je m'irritais de
ces efforts inutiles, et comme mes yeux s'é-
taient enfin parfaitement accoutumés a I'om-
bre, je renongai a I'espoir d’y voir plus clair et
j'allai au secrétaire.

» Je m’assis dans un fauteuil, j'abattis la
tablette, j'ouvris le tiroir indiqué. Il était plein
jusqu’aux bords. Il ne me fallait que trois pa-
quets, que je savais comment reconnaitre et je
me mis a les chercher.

» Je m'écarquillais les yeux & déchiffrer les
suscriptions, quand je crus entendre ou plutdt
sentir un frolement derri¢re moi. Je n'y pris
point garde, pensant qu'un courant d’air avait
fait remuer quelque étoffe. Mais, au bout d'une
minute, un autre mouvement, presque indis-
tinct, me fit passer sur la peau un singulier
petit friscon désagréable. C'était tellement béte
d’éire ému, méme a peine, que je ne vou-
lus pas me retourner, par pudeur pour moi-

dans sa

méme. Je venais alors de découvrir la se-
conde des liasses qu'il me fallait; et je
trouvais justement la troisiéme, quand un

grand ¢t pénible soupir, poussé contre mon
épaule, me fit faire un bond de fou a deux me-

" tres de la. Dans mon élan je m’étais retourné,

la main sur la poignée de mon sabre, et certes,

si je ne I'avais pas senti & mon cbté, je me se~
rais enfui comme un lache.

» Une grande femme vétue de blanc me re-
gardait, debout derri¢re le fauteuil ol j'étais
assis une seconde plus tot.

» Une telle secousse me courut dans les
membres que je faillis m’abattre a la renverse !
Oh! personne ne peut comprendre, 2 moins de
les avoir ressenties, ces épouvantables et stupi-
des terreurs. L'ame se fond; on ne sent plus
son cceur; le corps entier devient mou comme
une éponge; on dirait que tout l'intérieur de
nous s'écroule.

» Je ne crois pasaux fantdmes; eh bien! j'ai
défailli sous la hideuse peur des morts; et j'ai
souffert, oh ! souffert en quelques instants plus
qu’en tout le reste de ma vie, dans I'angoisse
irrésistible des épouvantes surnaturelles.

» Si elle n’avait pas parié, je serais mort peut-
étre! Mais elle parla; elle parla d'une voix
douce et douloureuse qui faisait vibrer les
nerfs. Je n’oserais pas dire que je redevins
maitre de moi et que je retrouvai ma raison.
Non. Jétais éperdu a ne plus savoir ce que je
faisais; mais cette cspece de fierté intime que
j'ai en moi, un peu d’orgueil de métier aussi,
me faisaient garder, presque malgré moi, une
contenance honorable. Je posais pour moi, et
pour elle sans doute, pour elle, quelle qu’elle
fat, femme ou spectre. Je me suis rendu compte
de tout cela plus tard, car je vous assure que,
dans I'instant de I'apparition, je ne songeais &
rien. J'avais peur.

» Elle dit:

» Oh! Monsieur, vous pouvez me rendre un
grand service!

» Je voulus répondre, mais il me fut impos-
sible de prononcer un mot. Un bruit vague
sortit de ma gorge.

» Elle reprit :

» — Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver,
me guérir. Je souffre affreusement. Je souffre,
oh! je souffre!

» Et elle s’assit doucement dans mon fau-
teuil. Elle me regardait :

» Voulez-vous?

» Je fis: « Oui! » de la téte, ayant encore
la voix paralysée.

» Alors elle me tendit un peigne en écaille
et elle murmura :

» — Peignez-moi, oh! peignez-moi; cela
me guérira; il faut qu'on me peigne. Regardez
ma téte... Comme je souffre; et mes cheveux,
comme ils me font mal!

» Ses cheveux dénoués, trés longs, trés noirs,
me semblait-il, pendaient par-dessus le dossier
du fauteuil et touchaient la terre,

» Pourquoi ai-je fait ceci? Pourquoi ai-je
regu en frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je
pris dans mes mains ses longs cheveux qui me
donnérent a la peau une sensation de froid
atroce comme si j'eusse manié des serpents ?
Je n’en sais rien.

» Celte sensation m’est restée dans les doigts
et je tressaille en y songeant.

» Je la peignai. Je maniai je ne sais comment
cette chevelure de glace. Je la tordis, je la re-
nouai et la dénouai; je la tressai comme on
tresse la crini¢re d'un cheval. Elle soupirait,
penchait la téte, semblait heureuse.

» Soudain elle me dit: « Merci! » m'arra-
cha le peigne des mains et s'enfuit par la port2
que j'avais remarquée entr'ouverte.

» Resté seul, j'eus, pendant quelques se-
condes, ce trouble effaré des réveils aprés les
cauchemars. Puis je repris enfin mes sens; je
courus a la fenétre et je brisai les contrevents
d’une poussée furieuse.

» Un flot de jour entra. Je m’élancgai sur la
porte par ol cet étre était parti. Je la trouvai
fermée et inébranlable.

» Alors une fidvre de fuite m’envahit, une
panique, la vraie panique des batai'les. Je sai-
sis brusquement les trois paquets de lettres
sur le secrétaire ouvert; je traversai l'apparte-
ment en courant, je sautai les marches de l'es-
calier quatre par quatre, je me trouvai dehors
je ne sais par ou, et, apercevant mon cheval a
dix pas de moi, je I'’enfourchai d’'un bond et
partis au galop.

» Je ne m'arrétai qu'a Rouen, et devant mon
logis. Ayant jeté Ia bridea mon ordornance,
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je me sauvai dans ma charabre ot je m'enfer-
mai pour réfléchir. 3

» Alors, pendant une heure, je me demandai
anxieusement si je n'avais pas été le jouet
d’une hallucination. Certes, j'avais eu un de
ces incompréhensibles ébranlements nerveux,
un de ces affolements du cerveau qui enfan-
tent les miracles, & qui le Surnaturel doit sa
puissance. 3

» Et j'allais croire 2 une vision, & une erreur
de mes sens, quand je m’approchai de ma fe-
nétre. Mes yeux, par hasard, descendirent
sur ma poitrine. Mon dolman était plein de
longs cheveux de femme qui s'étaient enroulés
aux boutons!

» Je les saisis un a un et je les jetai dehors
avec des tremblements dans les doigts.

» Puis jappelai mon ordonnance. Je me
sentais trop ému, trop troublé, pour aller le
jour méme chez mon ami. Et puis je vou-
lais mrement réfléchir a ce que je devais lui
dire.

» Je lui fis porter ses lettres, dont il remit
un regu au soldat. 1l s’informa beaucoup de
moi. On lui dit que j'étais souffrant, que j'a-
vais regu un coup de soleil, je ne sais quoi.
Il parutinquiet.

» Je me rendis chez lui le lendemain, dés
I'aube, résolu i lui dire la vérité. Il ¢tait sorti
la veille au soir et pas rentré,

» Je revins dans la journce, on ne l’avait pas
revu. Jattendis une semaine. Il ne reparut pas.
Alors je prévins la justice. On le fit rechercher
partout, sans découvrir une trace de son pas-
sage ou de sa retraite.

» Une visite minutieuse fut faite du chateau
abandonné. On n'y découvrit rien de sus-
pect.

» Aucun indice ne révéla qu'une femme y
eit été cachée.

» L'enquéte n'aboutissant a rien, ies recher-
ches fureat interrompues.

» Et, depuis cinquante-six ans, je n'ai rien
appris. Je ne sais rien de plus. »

GUY DE MAUPASSANT.
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Vous rappelez-vous ces constructions pit-
toresques qui s’élevaient en 1889 le long de la
Seine, dans l'enceinte de 1'Exposition uni-
verselle ? Elles représentaient I'histo’re de
I’habitation humaine. Oa y voyait la maison
lacustre, toute primitive, entourée d'une pa-
lissade de froncs d’arbres, la maison galio-
romaine, la maison arabe, la maison per-
sane... Ces monuments qui différaient par le
style avaient toutes la méme destination ; on
y buvait des bocks et du sirop de groseille.
C’est M. Charles Garnier qui avait eu I'ingé-
nicuse idée de les grouper, et ce travail de
restauration faisait honneur & son érudition
autant qu'a son gotit d'artiste. Aujourd’hui il
a fait passer ses petites maisons dans un gros
livre, et, s'aidant de la collaboration d'un
professeur de Louis-le Grand, M. Amman,
I’éminent architecte nous initi2 4 I'histoire de
I'habitation humaine 4 travers les ages.

Dans une préface fort spirituelle, M. Gar-
nier nous dit le but de l'ouvrage et dans
quelles conditions il fut composé :

Vous connaissez, n’est-ce pas, la fable de I'aveu-
gle et du paralytique? Eh bicn! ¢’est un peu le cas
des autears de cet ouvrage. L’un d’eux est un his-
torien qui ne voyait pas trés clair dans les choses
d'architecture; l'autre est un architecte qui claun-
diquait trés fort dans les chemins de histoire. Et
voild que ces drux mal en point se sont réunis et
que, 'un portant 'autre, 1ls sont arrivés & faire un
long, bien long voyage, puisqu’il dure depuis plus
de dix mille ans!

LES ANNALES POLITIQUES ET LITTERAIRES

Pendant ce temps, ils ont. appris ce qu'ils igno-
raient et, aujonrd’hui, chacun ’enx pourrait se
guider et aller tout senl; mas e¢ sont d~ braves
gens (ui n’ont pas vonlu se separer et qui, étant
partis ensemble, ont tenu & revenir de compagnie.
D'ailleurs; ils s’etaient partagé la besogne : celui-
ci prenait des notes. celui 1a des croquis; de telle
sorte que tous les souvenirs de leur grande excur-
sion ont, pour ainsi dire, été conservés en partie
double.

Et comme les architectes sont insatiables
et qu'ils sont dévorés d'un éternel besoin de
construire, M. Garnier a con¢u un vaste
projet qu’il nous confie :

C'est pour cela que nous avons révé une autre
édification~de I'Histoire de 1'Habitation; mais,
cette fois, bien plus compléte, bien plus étendue,
ou chaque maison, au lieu de servir 4 des cime-
lots vendant des bocks, serait meublée et aménagée
absolument comme au temps de sa fondation. Oui,
nous avons riévé et révons comme une sorie de
musée, donnant toutes les phases de la civili-ation
et faisant ainsi 'histoire vivante de nos ancétres,

Le bois de Boulogne se préterait admirablement
bien 4 ces aménagements, et, en intéressant & ces
reconstitutions les artistes et les archéologues de
tous les pays, on arriverait sans nul doute, avec
le temps, & créer cet enseignement par les yeux, &
faire cette lecon de choses (ui n’existe encore nulle
part, et ui serait, sans conteste, une page tout a
I'honncur de la natien qui I'aurait éerite.

Js souhaite que ce dessein s’accomplisse.
Mais M. Ch. Garnier aura-t-il ses coudées
franches? Triomphera-t-il de l'ineriis des
bureaux, de 'hostilité du conseil municipal ?
Ah! si M. Alphand était encore 14, pour apla-
nir les difficultés et ramener les volontés
hésitantes !

En dehors du livre de MM. Garnier et Am-
man, la librairie Hacheite publie cette année
quelques gros ouvrages. Elle a refondu en un
enorme volume de mille pages, superbement
illustrées, I'histoire de France de Victor Duruy.
Je ne puis, dans ces notes prises au galop,
vous dire tout ce que je pense de cette his-
toire. Elle est claire, bien ordonnée ,écrite en
une langue trés élégante. Elle se poursuit jus-
qu'en 1870. Cette époque est particuliérement
douloureuse au cceur de l'auteur; vous n'i-
gaorez pas que la forlune de M. Duruy était
liée 4 celle du second Empire. Il est donc
assez piquant de voir comment il juge ce ré-
gime auquel 'attachait la reconnaissance. Il
en parle avec sympathie, mais sans fai-
blesses; il reconnait ses fautes et les dé-
plore.... M. Duruy est moins équitable
pour le gouvernement de la Défense na-
tionale; il parle bien de I'héroique cam-
pagne de l'armée de la Loire, mais il ou-
blie de prononcer le nom de Gambetta, en qui
la défense s’incarnait. Cette omission est fa-
cheuse. Il est tovjoursspirituel de rendre jus-
tice 4 ces ennemis, et M. Duruy se serait
honoré en planant au-dessus des petites que-
relles de parti. J'ajouterai, d’ailleurs, que les
conclusions de son livre sonf {rés nettes, et
que M. Duruy y constate sans amertume les
résultats acquis par la République et les
changements survenus dans l'opinion du
pays:

Nous sommes arrivés & Uexiréme limife de nolre
histoire. Les p étendants 4 une restauration ayant
successivement disparu, la République est depuis
vingt ans le gouvernement légal du pays; elle est
mieux encore, la conséquence logique et nécessaire
de nos traditions nationales.

M. Duruay accepte gaillardement ce qu’il ne
peut empécher. Mais lesintransigeants du bo-
napartisme lui pardonneront-jls sa franchise ?
J'ai bien peur que M. Duruy ne soit mal-
mené, un de ces jours, par la plume orageuse
de M. de Cassagnac...

J'ai dit déja que chaque éditeur possédait

- —
-

un magazine illustré & I'usage des enfants?:
celui d'Hachette se nomme le Journal dela
Jeunesse, il contient des romans inoffensifs
et bien illustrés, des contes moraux, des caus
series scient'fiques, des devinettes, des chas
rades. J'y ai troavé, en outre, une série d'é-
tudes assez amusantes de M. Alexis Lemaitre
sur I'Institut. M. Lemaitre, qui a df passer
de longues heures sous la coupole pour
prendre des notes, met en scéae les acteurs et
les spectateurs, les académiciens et le public
des séances. Ce public est étrange, il se coms
pose d’éléments hétéroclites. On y voit de
vieux mes:ieurs caloités de velours qui s'en-
dorment doucement, des vieilles filles 4 1'as-
pect revéche, des jeunes gens qui sont venus
pour rigoler et pour « se payer la {éte des im-
mortels », des Anglais qui contemplent M,
Renan en consultant 13 guide Joanne. M. Le-
maitre a pénétré dans tous les coins du palais
de I'Institut, il s'est faufilé dans le cabinet de
M. Pingard et a surpris les secrets de sa
comptabilité. Savez-vous comment sont in=
demnisés les membres de 1I’Académie fran-
caise? ¢
A la fin du mois, dans un des bureaux du seerés
tariat, un employé et deux hnissiers sont réunis
devant une fable; ils paraissent profondément
attentifs & leur besogne Une centaine de petlits
sacs en papier gris couvrent un bout de la table; i
A lautre bout des billels de banque, des piéces
d’or et d’argent, des sous ; devant I'employc une i
longue liste. |
L’employé compte les biilets et la monnaie, un
des huissiers fait I'appoint avec les sous; lorsque |
la somme est compléte, le seconl huissier metls
billet, la monnaie et les sous dans un petit sac de
papier gris, place dessus une étiquette portantle
nom d’un membre de I'Institut, ficelle soigneuse.
ment et range les sacs les uns 4 coté des autres,
prés de la feunille d’émargement, ot 'on peut lire:
duc de Broglie, 110 fr. 75 c¢.; Alexandre Dumas, |
118 fr. 50 c.; etc., ete. ;

Ceci nous prouve que I'Académie est des
meurée fidéle aux antiques traditions. Ces |
sacs d'écus maniés par les blanches main
de M. Pingard ont tout 4 fait bonair... ne trous
vez-vous pas? Oan dirait du Malade imagi
naire payant la note de M. Fleurant!...

Je voudrais vous parler avec quelques dé-
tails des autres ouvrages de la librairie Ha-
chette. La place me manque. Je ne puis done |
que vous présenter en bloc la Papillonne, de
la douce Zsnaide Fleuriot (enlevée récemment |
a la sympathie de la jeunesse); la Charité en
France, de Mme de Witt (une copieuse etins-
{ructive compilation); la Liliérature frans
caise, recueil des substantielles legons du pro- |
fesseur Paul Albert; les Grands travaux du
XIXe siecle, de M. J.-B. Damont (un peu
trop indulgentd mongrépourlafolleentreprise
du canal de Panama); A travers Uindustrie
frangaise, conférence de M. Paul Poiré (le
plus coquet et le plus beau des chimistes);
Costal Ulndien, de Gabriel Ferry (un récit
palpitant o défilent les Peaux-Rouges, ces
adorables Peaux-Rouges chers & notre en-
fance); le Journalisme, de M. Dubief (volume
qui m'intéresse, mais qui ne me satisfait qu'a
demi, et sur lequel j'aurai I’occasion de reve-
nir); enfin les ouvrages enfantins de MM.
Deschamps, Fresneau, Meyners d'Estrées,
etc., ete. i

X

A la bonne heure! la librairie Quantin s'est
piquée d’honneur et a préparé pour les
étrennes quatre beaux ouvrages :

Un cas de rupture, par Alexandre Dumas
fils. Ce roman de jeunesse, infiniment cu-
rieux, mérite un article spécial, et je compte
en parler le ruois prochain.

La Confession d'un enfant du siécle, livre



