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GIL BLAS ILLUSIRE

I’Inconnue

On parlait de bonnes fortunes et chacun en
racontait d’étranges : rencontres surprenantes et
délicieuses, en wagon, dansun hotel, a 'étranger,
sur une plage. Les plages, au dire de Roger des
Annettes, étaient singuliérement favorables 2
T'amoutr.

Gontran, qui se taisait, fut consulté. e

— Clestencore Paris qui vaut le mieux, dit-il.
Tl en est de la femme comme du bibelot, nous
I'apprécions davantage dans les endroits ot nous
ne nous attendons point a en rencontrer; mais
on n%n rencontre vraiment de rares qu'a Paris.

1l se tut quelques secondes, puis reprit :

— Cristi! clest gentill ez un matin de
printemps dans nos rues. Ellesont lair d’éclore
comme desfleurs, les petitesfemmes qui trottent le
long desmaisons. Oh ! Iejoli, le joli, joli spectacle!
On sent la violette au bord des trottoirs: la
violette qui passe dams les voitures lentes
poussées par les marchandes.

11 fait gai parla ville ; et on regarde les femmes.
Cristi de cristi, comme elles sont tentantes avec
leurs toilettes claires, leurs toilettes légéres qui
montrent la peau. On flane, le nez au vent et
I'esprit allumé ; on flane, et on flaire et on guette.
C'est rudement bon, ces matins-la!

On lavoit venir de loin, on la distingue et on
la reconnait 4 cent pas, celle qui va nous plaire
de tout prés. Ala fleur de son chapeaw, au mou-
nement de sa téte, 3 sa démarche, on la devine.
Elle vient. On se dit : « Attention, en voila une, »
et on va au-devant d’elle en la dévorant des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du ma-
gasin, une jeune femme qui vient de I'église ou
qui va chez son amant? Qu'importe ! La poitrine
est ronde sous le corsage transparent. — Oh! si
on pouvait mettre le doigt dessus? le doigt ou
la lévre. — Le regard est timide on hardi, la téte
brune ou blonde. Qu'importe ! L'effleurement de
cette femme qui trotte vous fait courir un frisson
dans le dos. Et comme on la désire jusqu’au soir,
celle quion a rencontrée ainsi! Certes, j'ai bien
gardé le souveniz d'une vingtaine de créatures
vues une ou dix fois de cette facon et dont j'aurais
été follement amoureux si je les avais connues
plus intimement.

Mais voila, celles qu'on chérirait éperdument,
on ne les connait jamais. Avez-vous remarqué ¢a?
c'est assez drole ! On apergoit, detemps en temps,
des femmes dont la seule vue nous ravage de
désirs. Maison ne fait que les apercevoir, celles-la.
Moi, quand je pense & tous les étres adorables que
j’ai coudoyés dans les rues de Paris, j'ai des crises
de rage 2 me pendre. Ou pourrait-on les re-
trouver? les revoir ? Un proverbe dit qu'on passe
souvent & coté du bonheur; eh bien! moi, jesuis
certain que jai passé plus d’une fois 2 coté de
celle qui m'aurait pris comme un linot avec
Pappit de sa chair fraiche.

Roger des Annettes avait écouté en souriant. Il
répondit: 3

— Je connais ¢a aussi bien que toi. Voila méme
ce qui m’'est arrivé, 3 moi. Il y acing ans environ,
je rencoatrai pour la premiére fois, sur le pont de
la Concorde, une grande jeunme femme un pew

forte qui me fit un effet... mais um effet... éton- .

nant. C'était une brune, une brune grasse, avec
des cheveux luisants, mangeant le front, et des
sourcils liant les deux yeux sous leur grand arc
allant d'unetempe a 'autre. Un peu de moustache

sur les lévres faisait réver... réver... comme on |

réve 2 des bois aimés en voyant un bouquet sur
une table. Elle avait la tailletrés cambrée, la poi-
trine trés saillante, présentée comme un défi,
offerte comme une tentation. L'eeil était pareil a
une tache d’encre sur de I'émail blanc. Ce n'était
pasun ceil, mais un trou noir, un trou profond

ouvert dans sa téte, dans cette femme, par ott on |

voyait en elle, on entrait en elle. Oh! I'étrange
regard opaque et vide, sans pensée et si beau !

Vimaginai que c¢'était une juive. Je la suivis.
Beaucoup dhommes se retournaient. Elle mar-
chait en se dandinant d'une fagon peu gracieuse,
mais troublante. Elle prit un fiacre place de la
Concorde. Et je demeurai comme une béte, a
coté de T'Obélisque, je demeurai frappé par lz
plus forte émotion de désir qui m’et encore
assailli.

'y penmsai pendant trois semaines au moins,
puis je l'oubliai.

Je la revis six mois plus tard rue de la Paix ;

j'eus la sensation d’un vent frais qui me courait
sur le visage. Je ne la saivis pas. J'avais peur de
faire quelque sottise, peur de moi-méme.

Elle hanta souvent mes réves. Tu connais ces

| obsessions-la. :

Je fus un an sans la retrouver; puis, un soir,
au coucher du soleil, vers le mois de mai, jela
reconnus, qui montait devant moi 'avenue des
Champs-Elysées.

L'arc de I'Etoile se dessinait sur le rideau de
feu du ciel. Une poussiére d'or, un brouillard de
clarté rouge voltigeait, c’était un de ces soirs dé-
licieux qui sont les apothéoses de Paris.

Je la suivis avec l'envie furieuse de lui parler,
de m’agenouillér, de lui dire I'émotien qui m'é-
tranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois
j'éprouvai de nouveau, en la croisant, cette sensa-

| tion de chaleur ardente qui m’'avait frappé rue de

la Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une
maison de la rue de Presbourg. Je I'attendis deux
heures sous une porte. Elle ne sortit pas. Je me
décidai alors a interroger le concierge. Il eut
I'air de ne pas me comprendre : « Ca doit étre une
visite, » dit-il.

Et je fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de Sibé-
rie, je suivais le boulevard %galesherbes, en cou-
rant pour m’échauffer, quand, au coin d’une rue,
je heurtai si violejiment une femme qu’elle laissa
tomber un petit faquet.

Je voulus m’excuser. C'était elle !

Je demeurai d'abord stupide de saisissement;
puis, lui ayant rendu l'objet qu’elle temaitala

| main, je lui dis brusquement :

— Je suis désolé et ravi, Madame, de vous
avoir bousculée ainsi. Voila plusde deux ans que
je vous connais, que je vous admire, que j'ai le
désir le plus violent de vous étre présenté; et je
ne puis arriver 2 savoir qui vous étes ni ol vous
demeurez. Excusez de semblables paroles, attri-
buez-les 3 une envie passionnée d'étre au nombre
de ceux qui ont le droit de vous saluer. Un pareil
sentiment ne peut vous blesser, n'est-ce pas?
Vous ne me connaissez point. Je m’appelle le
baron Roger des Anmettes. Informez-vous, on
vous dira que je suis recevable. Maintenant, si

| vous résistez 3 ma demande, vous ferez de moi

un homme infiniment malheurenx. Voyons,
soyez bonne, donmez-moi, indiquez-mol un
moyen de vous voir.

Elle me regardait fixement, de son ceil étrange
et mort, et elle répondit en souriant: ;
Donnez-moi votre adresse. J'irai chez vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser
paraitre. Mais je ne suis jamais longtemps 4 me

| remettre de ces surprises-la, et je m’empressai de

lui donner une carte quelle glissa dans sa poche
d’un geste rapide, d'une main habituée aux lettres
escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi:

— Quand vous verrai-je?

Elle hésita, comme si elle eut fait un calcul
compliqué, cherchant sans doute a se rappeler,
heure par heure Pemploi de son temps; puiselle
murmura : Dimanche matin, voulez-vous ?

— Je crois bien que je veux.

Et elle s'en alla, aprés m'avoir dévisagé, jugé,
pesé, analysé de ce regard lourd et vague qui
semblait vous laisser quelque chose sur la peau,
une sorte de glu, comme s'il edt projeté sur les
gens un de ces liquides épais dont se servent les
pieuvres pour obscurcir I'eau et endormir leurs
proies.

Je me livrai, jusqu'au digaanche, 4 un terrible
travail d’esprit pour deviner ce qu’elle était et
pour me fixer une régle de conduite avec elle.

Devais-je la payerr Comment ?

Je me décidai i acheter un bijou, un joli bijou,
ma foi, que je posai, dans son écrin, sur la che-
minée. :

Et je l'attendis, aprés avoir mal dormi.

Elle arriva, vers dix heures, trés calme, trés
tranquille, et elle me tendit la main comme si elle
m’'eut connu beaucoup. Je la fis asseoir, je la dé-
barrassai de son chapeau, de son voile, de sa four-

| rure, de son manchon. Puis je commengai, avec
| un certain embarras, 3 me montrer plus galant, car

je n'avais point de temps 4 pérdre.
Elle ne se fit nullement prier d’ailleurs, et nous
n'avions pas échangé vingt paroles que je com-

| mencais  la dévetir. Elle continua toute seule
cette besogne malaisée que je ne réussis jamais
| 4 achever. Je me pigue aux épingles, je serre les

ordons en des meeuds indéliables au lieu de les

et je senmtis, em Papercevant, une au
ceeur comme lorsgu’on retrouve une maitresse
follement aimée jadis. Je m'arrétai bienm la
voir venir. Quand elle passa présde moi, 3 me
toucher, il me sembla que j'étais devant la bou-
che d'un four. Puis, lorsqu'elle se fut éloignée,

c
déméler; je brouille tout, je confonds tout et je
perds la téte. :

Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie des
moments plus délicieux que ceux-13, quand on

-regarde, d'un peu loin, par discrétion, pour ne

e

point eff: r cette pudeur d'autruche qu’elles

ont toutes, celle qui se dz'-pouille, pour vous, de
toutes ses étoffes bruissantes tombant én rond a
ses pieds, I'une aprés lautre?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements
pour détacher ces doux vétements qui s’abattent,
videset mous, comme §’ils venaient d'étre frappés
de mort? Comme elle est superbe et saisissante
Papparition de la chair des bras nus et de la gorge
apres la chute du corsage, et combien trou-
blante la ligne du corps devinée sous le dernier
voile!

Mais voila que, tout a coup j'aper¢usune chose
surprenante, une tache noire, entre les épaules;
car elle me tournait le dos; une grande tache en
relief, trés noire. J’avals promis d’ailleurs de ne
pas regarder.

Qu'était-ce * Je n'en pouvais douter pourtant,
et le souvenir de la moustache visible, des sour-
cils unissant les yeux, de cette toison de cheveux
qui la coiffait comme un easque auraitdi me pré-
parer a cette surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté brusque-
ment par des visions et des réminiscences sin-
guliéres. Il me sembla que je voyais une des ma-
giciennes des Mille ef une Nuits, un de ces étres
dangereunx et perfides qui ont pour mission d’en-
trainer les hommes en des abimes inconnus. Je
pensai 2 Salomon faisant passer sur une glace la
reine de Saba pour s’assurer qu'elle n'avait point
le pied fourchu. ‘

t... quand il fallut Iui chanter ma chanson

| d’amour, je découvris que je n’avais plus devoix,

mais pas un filet, mon cher. Pardon, javais une
voix de chanteur du Pape, ce dont elle s’¢tonna
d’abord et se facha ensuite absolument, car elle
prononga, en se rhabillant avec vivacité :

— Il était bien inutile de me déranger.

Je voulus lui faire accepter la bague achetée
pour elle, mais elle articula avec tant de hauteur :
« Pour qui me prenez-vous, Monsieur? » que je
devins rouge jusqu'aux oreilles de cet empile-
ment d’humiliations. Et elle partit sans ajouter
un mot. ¢

Or voila toute mon aventure. Mais ce qu'il y a
de pis, c’est que, maintenant, je suis amoureux
d’elle et follement amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans penser a
elle. Toutes les autres me répugnent, me dégou-
tent, 4 ‘moins qu’elles ne lul ressemblent. Je ne
puis poser un baiser sur une joue sans voir sa joue
aelle a coté de-celle que j'embrasse, et sans soufirir
affreusement du désir inapaisé qui me torture.

Elle assiste i tous mes rendez-vous, 2 toutes
mes caresses qu'elle me gite, quielle me rend
odieuses. Elle est toujours la, habillée ou nue,
comme ma vraie maitresse; elle estla, tout pres
de PPautre, debout ou couchée, visible mais insai-
sissable. Et je crois maintenant que c’était bien
une femme ensorcelée, qui portait entre ses
épaules un talisman mystérieux.

Qui est-elle? Je ne le sais pas encore. Je lai
rencontrée de nouveau deux fois. Je I'ai saluée.
Elle ne m'a point rendu mon salut, elle a feint
de ne me point connaitre. Qui est elle > Une Asia-
tique, peut-étre. Sans doute unc juive d'Orient?
Oui, une juive! J'ai dans l'idée que c’est une
juive # Mais pourquoi ? Voila! Pourquoi? Je ne
sals pas!

GUY DE MAUPASSANT.

i

FP’ADIEU

Lorsque je la revis aprés tant de semaines,
Tremblante, abandonnant ses deux mains dans les
[miennes,
Elle me dit : « Regardez-moi. »
Oh! comme elle était pile et mortellement belle!
Et son ceeur tressaillitquand je m'approchai d’elle
Avec tendresse, avec effroi.

Je regardai longtemps son col mince, ses Ievres,
Et ses sombres yeus bleus agrandis parles ficvres,
Ses heaux yeux, battus et las.
Un lent sourire errait sur sa bouche pilie,
Elle me répétait avec mélancolie :
« Comme jai changé, n'est-ce pas? »

Et devant son sourire et sa joue amaigrie

Je ne me souvins plus que sa cogquetterie
Mavait tiré des pleurs de sang,

Ni des jours furieux, ni des nuits insensées,

Lorsque loin d’elle, au vent des tragiques pensées
Je criais, seul et frémissant.

Tout était oublié, puisqu’elle était si triste
Et si malade! Hélas! quel étre humain résiste
Au charme amer de Ia pitié?



