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Le Gil Blas'quotidien commence la publication de

. MOUMOUTE

Roman

PAR J. RICARD

TLie Port

1

Sorti du Havre le 3 mai 1882 pour un voyage daas
les mers de Chine, le trois-inats carré Notre-Dame-des-
* Vents rentra au port de Marseille le 8 aott 1886, aprés
quatre ans de voyage. Son premier chargement déposé
dans le port chinois ou il se rendait, il avait trouvé sur-
le-champ vn fret nouveau pour Buenos-Ayres, ct, de la,
avait pris des marchandises pour le Brésil. -

D’autres traversées, encore des avaries, des répara-
tions, les calmes de plusieurs mois, les coups de vent
qui jettent hors la routeé, tous les accidents, aventures
et mésaventures de mer, enfin, avaient tenu loin de sa
patrie ce trois-mats normand qui revenait a Marseille
lc ventre plein de boites de fer-blanc contenant des
conserves d’Amérique. s

Au départ, il avait a bord, outre le capitaine et le
second, quatorze matelots, huit Normands et six Brs-
tons. Au retour il ne lui restait plus que cing Bretons et
quatre Normands ; um Breton était mort en route, les.
quatre Normands, disparusen des circonstances diverses,
avaient ¢t¢ remplacés par deux Américains, un négre
et un Norvégien nacolé, un soir, dans un cabaret de
Singapour.

Le gros bateau, les voiles carguées, vergues en
croix sur sa matuse, trainé par un remorqueur marseil-
lais qui haletait devant lui, roulant sur un reste de
houle que le calme survenu laissait mourir tout douce-
ment, passa devant le chateau d'If, puis sous tous les ro-
chers grisde la rade quele soleil couchant couvrait d'une
buée d'or, et il entra dans le vieux port ol sont entassés,
flanc contre flanc, le long des quais, tous les navires du
monde, péle-méle, grands et petits, de toute forme et
de tout gréement, trempant comme une bouillabaisse
de bateaux en ce bassin si restreint, plein d’eau putride
ou les coques se frolent, se frottent, semblent marinées
dans un jus de flotte.

Notre-Dame-des-Vents prit sa place, entre un brick
italien et une goélette anglaise qui s’¢cartérent pour
laisser passer ce camarade ; puis, quand toutes les for-
malités: de: la: douane et dw pont eurent ¢t¢ remplies, le
capitaine autorisa les deux tiers de son équipage & pas-
ser la soirée dehors.. 3

La nuit ¢tait venue. Marseille s'éclairait. Dans la
chaleur de ce soir d’¢té, un: fumet de cuisine @ Pail flot-
tait sur la eité bruyante, pleine de voix, de rouiements,
de claquements, de gaiet¢ méridionale.

Des qulils: se sentirent 'sur le port, les dix hommes
que Ta mer roulait depuis des mois se mirenti en marche
tout doucement, avee une hésitations d’étres dépaysés,
désaccoutumés des villes, deux par deux, en procession..

1Is se:balangaient, s’orientaicnt, flairant les ruelles qui
aboutissent aw port, enfiévrés par un, appétit d’amour
qui avait grandi dans leurs corps pendant leurs dernievs
soixante-six jours de mer. Les Normands marchaient en,
téte, conduits par Célestin Duclos, un grand gars fort
et malin qui servait de capitaine aux autres chaque fois.
quils mettaient pied & terre. I devinait les bons en-
droits, inventait des tours de sa fagon et ne s’aventurait

pas trop dans les bagarres; si fréquentes entre matelots: |
dans les ports. Mais quand il y était pris, il ne redoutait

personne.

Apreés quelque hésitation entre toutes les rues obscures
qui descendent vers la mer comme des égouts et dont
sortent des odeurs lourdes, une sorte d’haleine de
bouges, Célestin se- décida pour une espéce de couloir
tortuewx ou brillaient, au-dessus des portes, des lan-
ternes en saillie portant des numéros énormes sur leurs
verres dépolis et colorés. Sous: la, volte étroite: des en-
trées, des femmes en tablier, paceilles 4 des bonnes,
assises sur des chaises, de paille, se levaient en les
voyant venir, faisant trois pas jusqu’au ruisseau qui
séparait la rue en deux et coupaient la route 4 cette file
d’hommes quii s'avangaient lentement, en chantonnant
ct en ricanant, allumés.déja par le voisinage de ces
prisens de prostituées. :

Quelquefois, aw fond d'un vestibule, apparaissait,
derriére une seconder porte ouverte soudain et eapiton-
née-de cuir brun, une grosse fille dévétue, dont les cuisses
lourdes et les mollets gras se dessinaient brusq &
sous un grossier maillot de coton blanc. Sa jupe courte
avait Pair d’une ceinture bouffante ; et la chair molle de
sa poitrine, de ses épaules et de ses bras, faisait unc
tache.rose sur un corsage de velours noir bordé d’un
galon d'or. Elle appelait de loin : « Venez-vous, jolis
gargons 2 » et parfois sortait elle-méme pour s’accrocher
a Pun deux et Pattiver vers sa porte, de toute sa force, -
cramponnée @ lui comme une araignée qui traine une
béte plus grosse quelle. L.’homme, soulevé par ce con-
tact, résistait mollement, et les autres s’arrétaient pour
regarder, hésitant entre Penvie dentrer toutde suite et
celle de prolonger encore cette promenade appétissante.
Puis, quand la femme aprés des efforts acharnés avait
attiré le matelot jusqu'au seuil de son logis, ou toute
la bande allait s'engouffrer derriére lui, Célestin Duclos,

qui s'y connaissait en maisons, criait soudain : « Entre
_pas la, Marchand, c'est pas l'endroit. »

L’homme, alors, obéissant & cette voix, se dégagedit
d'une secousse brutale et les amis se reformaient en
bande, poursuivis par les injures immondes de la fille
exaspérée, tandis que d’autres femmes, tout le long de
la ruelle, devant eux, sortaient de leurs portes, attir¢es
par le bruit, et langaient avec des voix enrouées des
appels pleins de promesses. Ils allaient done de plus en

. plus allumés, entre les cajoleries et les séductions
annoncées par le cheeur des portieres. d’amour de tout
le haut de la rue, et les malédictions ignobles lancées

" contre eux par le cheeur d’en bas, par le cheeur méprisé
des filles désappointées. De temps en tcmps ils rencon-
traient une autre bande, des soldats qui marchaient
avec un battement de fer surla jambe, des matclots
encore, des bourgeois isolés, des employés de commerce.
Partout, s'ouvraient de nouvelles rues étroites, ¢toilées
de fanaux louches. lls allaient toujours dans ce laby-
rintherde bouges, sur ces pavés gras ou suintaient des
caux putrides, entre ces murs pleins de chair de femme.

Enfin Duclos se décida et s'arrétant devant une mai-
son d’assez belie apparence, y fit entrer tout son monde,

i

La féte fut compléte! Quatre heures durant, les dix
matelots se gorgérent d'amour et de vin. Six mois de
solde y passerent.

Dans la grande salle du café, ils ¢taient installés en
maitres; regardant d'un ceil malveillant les' habitués
ordinaires qui s'installaient aux petites tables, dans les
coins, ou une des filles demeurées libres, vétue en gros
baby ou en chanteuse de café-concert, courait Ies ser-
vir, puis s'asseyait prés d'eux.

Chaque homme, en arrivant, avait choisi sa compagne
qu’il garda toute la soirée, car le populaire n'est pas
changeant. On avait rapproché trois tables et, apres la
premiére rasade, la procession dédoublée, accrue d'au-
tant de femmes qu'il'y avait de mathurins, s'¢tait refor-
mée dans lescalier. Sur les marches de bois, les quatre
pieds de chaque couple sonnérent longtemps, pendant
que s’engoufirait, dans la porte étroite qui menait aux
chambres, ce long défilé d’amoureux.

Puis on redescendit pour boire, puis on remonta de
nouveau, puis on redescendit encore.

Maintenant, presque gris, ils gueulaient! Chacun
d’eux, les yeux rouges, sa préférée sur les genoux,
chantait ou_criait, tapait 4 coups de poing la table,
s’entonnait du vin dans la gorge, lachait en liberté la
brute humaine. Au milicu d’eux, Célestin Duclos, serrant
contre lui une grande fille aux joues rouges, a cheval
sur ses jambes, la regardait avec ardeur. Moins ivre
que les autres, non qu’il eit moins bu, il avait encore
d’autres pensées, et, plus tendre, cherchait & causer.
Ses idées le fuyaient un peu, s'en allaiert, revenaient et
disparaissaient sans qu'il pat se souvenir au juste de ce
qu'il avait voulu dire,

Il viait, répétant :
| — Pour lors, pour lors... vli:lbngtemps que t'es ici.
— Six mois, répondit la fille,

11 eut Pair content pour clle, conune si ¢'elt ¢té une
| preuve de bonne conduite, et il reprit z

— Aimes-tu c'te vie-1a?

Elle hésita, puis résignée :

— On sy fait. Cest pas plus embétant qu'autre
chose, Btre scrvante ou bien rouleuse, c'est toujours des
sales métiers.

Ik eut Pair d’approuver encore cette vérité,

— T’es pas d’ici ? dit-il.

Elle fit « Non » de la téte, sans répondre.

— T’es de loin?

Blle fit « Oui » de la méme facon.

— Dlouca?

Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, puis

MUrmura :
' — De Perpignan. :

11 fut de nouveau trés satisfait et dit :

— Ah oui!

A son tour clle demanda :

— Toi, t’es marin ?

— Oui, ma belle.

— Tu viens de loin?

— Ah oui! J'en ai vudes pays, des poits et de toat.

— T'as fait le tour du monde, peut-ctre ?

— Je te crois, plutot deux fois qu'unc.

De nouveau elie parut hésiter, chercher- en “sa téte
une chose oubliée ; puis, d'une voix un peu différente,
plus sérieuse : ;

— T’as rencontré beaucoup de navires dans tes
voyages ? ;

~— Je te crois, ma belle.

— "Taurais pas vu Notre-Dame-des-Vents,
hasard ?

11 ricana :

— Pas plus tard que l'autre semaine.

Llle palit, tout le sang quittant ses joues, et demanda :

— Vrai, biem vrai?

— Vrai, comme je te parle.

— Tu mens pas; au moins?

11 leva la main,

— D'vant Ibon Dieu ! dit-il. -

— Alors, sais-tu si Célestin Duclos est toujours des-
sus ? .

11 fut surpris, inquiet, voulut avant de répondre en
savoir davantage. *

— Tu I connais ?

A son tour clle devint méfiante.

— Oh! pas moi! c’est une femme qui ¥’ connait.

— Une temme d'ici?

— Non, d'a coté.

— Dans la rue ?

— Non, dansTautre.
St Qué femme?

par

— Mais, une femme done, une femme comme moi.

— Qué qué I'y veut, c'te femme? i

— Je sais-t'y mé, quédque payse?

Ils se regardérent au fond des yeux, pour s'épier,
sentant, devinant que quelque chose de grave allait
surgir entre eux.

- 11 reprit :

— Je peux t'y la voir, c’te femme ?

— Quoi que tu I'ydirais ?

— J'y dirais... j'y dirais... que j’ai vu Célestin Duclos.

— Il se portait ben, au moins?

— Comme toi et moi, c'est un gars?

Elle se tut encore, rassemblant ses idées, puis, avec
lenteur:

— Ous, quelle allait, Notre-Dame-des-Vents?

— Mais, a Marseille, donc.

Elle ne put réprimer un sursaut.

— Ben vrai?

— Ben'viai!

— Tu I’ connais, Duclos ?

— Oui, jel' connais.

Elle hésita encore, puis tout doucement:

— Ben. Clest ben! .

— Qué que tul'y veux ?

— Ecoute, tu y diras... Non. rien!

11 Ia regardait, toujours de plus cn plus génd. Enfin
il voulut savoir.

— Tu I connais itou, té ?

— Non, dit-elle.

— Alors qué que tu 'y veux?

Elle prit brusquement une résolution, se leva, cournt
au comptoir ou tronait la patronne, saisit un citvon
qu'elle ouvrit.et dont elle fit couler Ie jus dans un
verre, puis clle emplit d’'eau pure ce verre, et, le rap-

| portant :

— Bois ¢a'!

— Pourquoi ?

— Pour faire passer le vin, Je te parlerai d'ensuite.

11 but docilement, essuya ses lévees d'un revers de
main, puis annonga : ety
Ca y est, je t'écouter:

— Tu vas me promettre de ne pas 'y conter que tu
m'as vue, ni de qui tu sais ce que je te dirai. Faut
jures:. e

Illeva la main, sournois.

— Ca, jele jure.

— Su I’ bon Dieu?

— Sul bon Dieu.

— Eh ben, tu 'y diras que son pére est mort, que sa
mére est morte, que son frére est mort, tous trois en un
mois, de ficvre typhoide, en janvier 1883, v'la trois ans

et demi.
A son tour, il sentit que tout son sang lui remuait

| dans le eorps, et il demeura pendant quelques instants
| tellement saisi qu'il ne trouvait rien 4 répondre ; puis il

“ douta et demanda.

— T’es sure ?

— Je suis sure.

— Qué qui te I'a dit >

Elle posa les mains sur ses ¢paules, et le regardant
au fond des yeux:

— Tu jures de ne pas bavarder,

— Je le jure.

— Je suis sa seeur !

1l jeta ce nom, malgr¢ lui:

— Frangoise ?

Lllele contempla de nouveaw fixement; puis, soulevde
par une épouvante folle, par une horreur profonde, clie
murmura tout bas, presque dans sa bouche.

h!oh! clest toi, Célestin 2 e

Ils ne bougérent plus, les yeux dans les yeux.

Autour d’eux, les camarades hurlaient toujours! e
bruit des verres, des poings, des talons scandant les
refrains et les eris aigus des femmes se mélaient au
vacarme des.chants. £

11 la sentait surlui, enlacée & lui, chaude et terrifice,
sa sceur ! Alors, tout bas, de peur que quelquun I'écou-
tat, si bas qu'elle méme V'entendit a peine:

— Malheur! j’avons fait dela belle besogne !

Elle eut, une seconde, les yeux pleins de larmes et
balbutia :

— Clest-il de ma faute ?

Mais, lui soudain :

— Alors ils sont morts ?

— 1ls sont morts.

— Le pé, la mé, etle fré?

— Les trois en un mois, comme je t'ai dit. J'ai rests
seule, sans rien que mes hardes, vu que je devions le
pharmacien,l’'médecin ct I'enterrement des trois défunts,
que jai pay¢ avec les meubles.

Jentrai pour lors comme servante chez mait'e Ca-
cheux, tu sais bien, I'boiteux. J'avais quinze ans toul
juste & gu moment-la, pisque t'es parti quand j'en avais,
point quatorze. J'ai fait une faute avec li. On-est si
béte quand on est jeune. Pi jallai comme bonne du
notaire qui m’a aussi débauchée et qui me conduisit au
Havre dans une chambre. Bientot il n'est point r'venu;
j'al passé trois jours sans manger et pi; ne trouvant pas
d’ouvrage, je suis entrée en maison, comme bien d'au-
tres. J'en aivu aussi du pays, moi! ah! et du sale pays!
Rouen, Evreux, Lille, Bordeaux, Perpignan, Nice ct pi
Marseille, ot me via!

Les latmes lui sortaient des yeux et du nez, mouil-
laient ses joues, coulaient dans sa bouche.

Elle reprit ! 5

— Je te croyais mort aussi, t¢, mon pauv* Célestin,

I1dit: -

— Je taurais point r’connue, Mmé, tétais si p'tite
alors, et te v'1a si forte ! Mais comment que tu ne m'as
point reconnu, té ?

Elle eut un geste désespéré.
Je vois tant d’hommes qu'ils me semblent tous
pareils ! © -

Il1a regardait toujours au fond des yeux, ¢treint par

une émotion.confuse ctsi forte quil avait envie de criez
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e un petic cniant quion bat. Il la tenait encore
dans ses bras, 4 cheval sur lui, les mains duvertes ‘dans
le dos de la fille, et voila qu'a force de la regarder il la
recounut enfin, la petite sceur laissée au pays avec tous
ceux qu'elle avait vus mourir, elle, pendant qu'il roulait
sur les mers. Alors prenant soudain dans ses grosses
pattes de marin cettetéteretrouvée,il semit al’embrasser
comme on embrasse de la chair fraternelle. Puis des
sanglots, de grands sanglots d'homme, longs comme
des vagues, montérent dans sa gorge pareils & des
hoquets d'ivresse.

Il balbutiait : « .

— Te v'Ila, te r'voila, Frangoise, ma p'tite Frangoise!..

Puis tout a coup il se leva, se mit & jurer d'une voix
formidable en tapant sur la table un tel coup de poing
que les verres culbutés se brisérent. Puis il fit trois pas,
chancela, étendit les bras, tomba sur la face. Et il se
roulait par terre en criant, en battant le sol de ses
quatre membres, ct en poussant de tels gémissements
quils semblaient des rales d’agonie.

Tous ses camarades le regardaient en riant.

— Jl est rien saoul! dit I'un.

— Faut le coucher, dit un autre ; 'il sort on va le
fiche au bloc. :

Alors, comme il avait de L'argent dans ses poches, la
patronne_ offrit un lit, et les camarades, ivres cux-

mémes & ne pas tenir debout, le hissérent par 1'étroit
escalier jusqu'a la chambre de la femme qui P'avait
recu tout a I'heure, et qui demeura sur une chaise, au
pied de la couche criminelle, en pleurant autant que

lui, jusqu'au matin,

4 GUY DE MAUPASSANT.

Sous  la cendre

Un rien de maisonnette 4 Passy, dans une rue
déserte qui- monte cahin-caha avec d’énormes
pavés bourgeois; de l'aure coté de cette maison-
nette, une véranda et un carré de verdure 2
peine enclos par® une grille rouillée ; au dela les
parcs d'hotels voisins et le bois limitrophe. —
{ls avaient vécu quinze ans deleur existence dans
ce coin retiré, sipaisible ! — Un lointain quartier
o 'immeuble duparvenu s'endosse a la bicoque
d’un nourrisseur, a deux pas des palais de la
Muette et des rendez-vous d’équipages princiers ;
une minuscule province renfrognée et fiere qui se
ratatine chaque jour un peu plus devant le flot
ascendant dugros luxe, desavenues majestueuses,
des flambantes maisons dont les sommets hautains
jettent des regards surpris surses allures de petite
vieille.

Quinze ans ! — Des revers de fortune, undeuil,
Ies avaient étroitement mnis 1'un a l'autre : lui, ce
qu’'on est convenu d’appeler «un bravehommes ;
clle, non moins douce, d’humeur égale et.fort
intelligente.

Un domestique leur suffisait. — Puis, lorsqu’on
s’entend bien, n'est-ce past que lon n'a pasde
gouts dispendicux, on s’habitue... Quinze ans
passent comme Six mois.

— C’est vrai, c’est vrai, murmurait Chaubet.

— Drailleurs, -— ajouta-t-il, — je ne connais
personne de plus cordial ni d'aussi sincérement
indulgent que vous deux! Il v a des jours, vous
allez rire, ot vous me donnez le mortel regret de
mon célibat.

La jeune femme répliqua en souriant :

Le diable n'est jamais trop vieux pour se
e ermite !* . {

11 la regardait en balancant la téte, doucement.
— Comme elle avait peu changé! Cétait bien,
avec une nuance de mélancolie sur ses traits, un
calme réfléchi dans ses yeux,la belle créature
quil avait enviée jadis 2 son ami Léon. Il se
souvenait de son arrivée a la gare Saint-Lazare,
se rappelait le geste de Léon disant:

— Tu ne sais pas? Je me suis marié, pendant
les vacances... Cas’est fait tout naturellement! Je
te présente ma femme... Thérése. Embrasse-la
donc, nigaud!

Thérese se laissa embrasser de bonne grace. —

_Et plus tard, quand le mari plaisantait, comme
plaisantent tous les maris, s’écriant :

— Chaubet, je te confie ma femme; pas de
bétises, hein?...

Une passion I'avait envahi, tout entier. Com-
ment cela vint-il ?

Il ne se 'expliqua pas. Pour déguiser ce senti-
ment absurde, il plaisantait aussi, faisait une
cour gauche a Thérese, trés géné, ayant peur de
lui, se répétant: Je n'ose pas. — Au fond un scru-
pule le retenait, une grande honnéteté qu'il attri-
buait a sa niaiserie, car il ne fut jamais vaillant
aupres des dames.

Cette fois son honnéteté lui pesa comme une
Lilchctté; mais tromper si aisément lui répugnait;
1l se tut.

it

Un en fant naquit. Des mois passérent. L'enfant
mourut. Chaubet voyagea. — Il était revenu et,
depuis-lors, demeurait le fidéle ami du ménage

" qui le fétait en vieux gar¢on heureux du bonheur

des autres et qui n’a rien a se reprocher.

La jeune femme reprit :

— Sérieusement, vous n'avez jamais songé a
vous marier ? :

— Moi? Vous raillez. Je n’aurais pas eu le temps
d'abord! g

— Avouez. Une aversion du mariage ?

— A vingt ans, peut-étre. On déteste le bour-
geois; ondit: je ne le serai jamais... Et.puis, et
puis. . on fait comme tout le monde. Tenez, je
crois plutét que je n’ai pu convenir aux femmes.

— Pourquoi done?

— On m’a dit, parfois, que j'étais laid.

— Ah bien!— s'écria-t-clle ingénument — si
I'on n'épousait que des hommes beaux! Mon opi-
nion, & moi, est qu'au contraire c'est vous qui
vous étes montré difficile... Vous aviez, je parie,
un petit idéal.

— Cela se peut.

— Et c’est une chose qui n'existe pas.

— Mais si, — pardon!

— Bah'! Vous auriez rencontré votre idéal ¢

— Mon Dieu... Oui; je pense.

— Pourquoi n’avoir pas saisi l'occasion?

— Ah! voila! J’aimais et... 'on ne m’aimait
pas: ces choses-1a se voient souvent.

— Vousaimiez? Vous-avez eu un amour, vous?

Cela parut extraordinaire a Thérése ; qui se fut
douté?... Et elle considéra Chaubet de pres, assez
étonnée, méme un peu incrédule. Il confirma son
dire d’un signe de téte; alors elle eut un nouveau
sourire d'une ironie douce.

-- Ah! mon pauvre ami! Etait-ce sérieux?
Franchement? Eh bien, je vous plains; vous ne
méritez pas de rester garcon. Entre nous il n'y a
pas trop d'indiscrétion? Quelle était donc cette
personne?...

Elle s'arréta net, lisant la réponse dans le
regard 'de Chaubet. Quand il lui.dit: « Clest
vous, » elle ne sourcilla point, se contenta de
hausser légérement ses charmantes épaules; mais
son sourire s'était effacé et Chaubet cru la voir
un peu pile.

La honte de son aveu tardif lui fit dire :

— Aujourd’hui on peut bien en parler, n'est-ce
pas? Clest siloin de nous!

1l demeura absorbé par la pensée tétue que la
jeune femme l'aurait aimé autrefois, s'il avait osé!
— Slil avait osé!...C'était en lui le glas d'un regret
morne et stérile; et il regardait machinalement,
par’la baie de la véranda, le ciel d’un gris autom-
nal sur lequel le feuillage jaunissant mettait toute
sa gamme des ors fanés.

S'il avait osé autrefois?

— Eh bien! — fit elle gaiement, — je ne vous
soupgonnais pas aussi galant! Le complimentn’est
pas mal tourné pour un monsieur qui prétend ne
savoir plaire aux femmes,

— Thérése! — appela le mari, du dehors,

Elle sortit, sans se hater. — Chaubet se leva,
une faiblesse lui mollissait les jambes; il ne pou-
vaits’expliquer cette stunide émotion.Puis il se vit
dans un miroir, ahuri, les cheveux gris, en houp-
pettes, de chaque c6té de son grand front bombé,
les traits épaissis par I'age, et il ricana devant sa
propre caricature.

La-bas, le gros Léon promenait complaisamment
sa femme dans les petites allées'du parterre, la
consultait pour l'emplacement d'une serre. Ils
semblaient tous deux repus de bonheur et pleins
de santé, vieillissant cote a cote avec l'éternelle
verdeur de leur tempérament solide.

Chaubet revint sur ses pas, “affadi. 1l avait con-
tribué a cette félicité en restant neutre. Il se disait:

— J'ai été honnéte.

Tout son passé de vieux célibataire se résumait
dans ce mot. Il avait entassé les années sans con-
naitre le fond des sensations tendres qui jamais ne
reviendraient plus. Il .allait continuer son role
d’« ami », la, dans ce coin d'intimité pure, pauvre
ganache acagnardée au foyer des autres.

Et il s'assit sur la causeuse occupée naguére par
la jeune femme, et qui conservait une tiédeur de
son passage.

T VIDAL,
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Acte de Contrition

Vos chevenx me faisaient réver aw blond Scptembre,
Vos lcores dvoquaient la splendeur du Printemps,
Etprésdevous,ainsi qu'un lointain parfum d’ambre

‘Jervespirars dans Uair des sowvenirs flottants.

Vos yewx que j'emplissals de mes propres pensics,
Inconscients et-doux, dans le bruissement

Du silence parlaient des heures dépensées,

Et je me confessals d vous mystiquement.

Je confessais que les Printemps et les Automnes
Passent en vain le seuil sacré des lorizons,

Car mon dme est pareille aux déserts monolones
Assoupis dans Poubli stérile des saisons.

Paris dormait ; avec un grave bruit de cuivre,
Des horlages sonnant les hewres a la foi's
Proclamaient dans la nuit la vanité de vivre,
Et vos rires semblaient complices de lewrs voix.

Ainsi vous terrassiez mon rude orguerl dartiste,
Et j'al v mon néant @ la chere clarté

De vos regards ; et jai par vous la gloire triste
De la honte prense ¢t de I'humilité.

EPHRAIM MIKHAEL.
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11 venait de gagner du temps, ce qui ¢tait Pessantiel,
1l se voyait des semaines devant lui pour tenter 4 nou-
veau les chances du jeu. Une banque heureuse pouvait
lui donner la somme si désirée. Dans le cas contraire
méme, un dernier- espoir lui restait, celui qu'il ayait
révélé a Théodule : voir Daniéle, écaeurée du role qu'on
Ia forait de remplir, 5e réfugier en ldi. Peut-étre biep
qu'alors, la belle se donnant de bonne volonté, i
naurait plus 4 payer le couple Tortillon pour yne
complicité qui n'existerait pas!

Absorbés, muets, les deux lannncs s'oubliaient I'yp
Pautre, Raoul humant une cigarette a califourchor:
sur sa fumeuse, Théodule, la téte renversée sur le
dossier de son fauteuil et si extasi¢ qu'il s’otlblizljusqu.é

" fredonner son refrain :

Vers I'néfant perdu que sa mére abando... onpe !
f s Eh bien, monsieur Théod_ule? ﬁ‘t M. de Jonches
tiré dg sa songerie par la voix légérement rauque de
Pex-coiffeur de Blidah!

— Mes excuses, monsieur le marquis! Toutes me
excuses! Clest le ravissement de votre trouy.

: : . aille qu
me fait oublier le respect que je vous dois,



