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avec ses pavés élastiques, qui vous garan-
tissent contre un saut de trente-cing pieds.
Tant pis, dit-il & Geneviéve, qui sortait peu
& peu de sa léthargie, puisque j'ai 1a mon
pere je vais Paller chercher; avee un prati-
cien conune lui nous saurons an moius ce
qui nous attend.

-~ Ton pére? me faire soigner par ton
pere, oh! non,, murmura Geneviéve, je se-
rais trop houteuse.

— Honteuse! et pourqgnoi, pauvre ange?
Quand il saura quelle lemme tu es, est-ce
que tu t'imagines...?

A ce mowent, le conecierge entra, tenant
& la main une bande de percale eifiloguée
et tordue comme si elle avait porté quelque
temps un poids trop fort.

— Victoire! monsieur Max, cria le pére
Richard, mademoiselle Geneviéve en sera
quitte pour la peur. En tombant elle s%est
acerochée par son jupon a la barre de la
marquise dressée au-dessus de la boutique
da parfumeur ; j'apporte le morceau qui y
etait resté pendu.

— Voila done ce qui I'a sauvée! fit Max,
comprenant enfin son bonheur. Allons! Ge-
nevieve! Allons la jeune malade! il s’agit
d’étre promptement sur pied, tu sais que
nous nous marions dans quinze jours.

(La suite au prochain numéro).

Fromont jenne & Risler aing

Par Alphonse DAUDET

LIVRE PREMIER

1 (suite).
Véfour

— Sigismond, mon vieus... je suis con-
tent.

Une noce chez

Sigismond aussi était content; mais
Risler ne lui laissait pas le temps de le dire.
Maintenant qu’il n’avait plus peur de pleu-
rer devant le monde, toute la joie de son
cceur débordait.

— Pense done¢, mon ami!... Clest si ex-
traordinaire qn’une jeune fille comme elle
ait bien voulu de moi. Car enfin, je ne suis
pas beau. Je n’avais pas besoin que cette
effrontée de ce matin me le dise pour le sa-
voir. Puis j'ai quarante-deux ans... Elle qui
est si mignonne!... 11 y en avait tant d’au-
tres qu’elle pouvait choisir, des plus Lup-

és, sans parler de mon pauvre krantz, qui
’aimait tant... Eh bien! non, ¢’est son vieux
Risler qu’clle a voulu... Et cela s'est fait si
drélement... Depuis longtemps je la voyais
triste, toute changée. Je pensais bien qu’il
v avait quelque chagrin d’amour li-des-
sous... Avec la mére, nous cherchions, nous
nous creusions la téte pour savoir qui ¢a

ouvait étre... Voila qu'un matin madame
Chébe entre dans ma chambre et me dit en
pleurant : « C’est vous qu’elle aime, nion
pauvre amil..» Et ¢'était moi... c%tait
moi... Hein? qui se serait jammais douté
d'une chose pareille? Et dire que dans la
méme année j’ai eu ces deux grandes for-
tunes... Associé de la maison kromont et
marié a Sidonie... Oh

A ce mowment, sur une mesure de valse
tournoyante et trainante, un couple de val-
seurs entra en tourbillonnant dans le petit
salon. C'étaitla mariée et 'associé de Ri:
Georges kromont. Aussi jeunes, aussi é
gants P'un que Pautre, ils causaient & mi-
voix, enfermant leurs paroles dans les cer-
cles étroits de la valse.

— Vous mentez... disait Sidonie un peu
pale, toujours avec son petit sourire.

Et autre, plus pale qu’elle, répondait :

— Je ne mens pas. C'est mon oncle qui a
voulu ce mariage. Il allait mourir... vous
étiez partie... Je n’ai pas osé dire non...

De loin, Risler les admirait :

-— Comme elle est jolie! comme ils dan-
sent bien

Mais en P'apercevant, les valseurs se sépa-
rérent, et Sidonie vint a lui vivement :

— Comment! vous voila ? Qu’est-ce que
vous faites ?... On vous cherche partout.
Pourquoi n'étes-vous pas la-bas ?...

Tout e¢n parlant, d'un joli mouvement de
femme impatiente, elle lui refaisait son
neeud de cravate. Cela ravissait Risler; qui
souriait a Sigismond du coin de 'eeil; trop
heurcus de sentir dans son cou le frole-
ment de cette petite main gantée pour
slapercevoir qu'elle [rémissait de tous scs
doigts fins.

— Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils |

rentrérent enscutble dans les. salons.
longue robe & traine blanche faisait paraitre
encore plus gauche I'habit noir wal coupé,
mal porté; mais un habit ne se refait pas

comme un neeud de cravate : il fallait bien |

le pr ndre tel qu'il était... Pendant qu’ils
saluaient, en passant, tous ces gens eu-
pressés a leur sourire, Sidonie eut un mo-
ment de fierté, de vanité satisfaite. Malheu-
reuscuient eela ne dura pas. Il y avait dans
un coin du salon une jeune et jolie feunne
ue personne n'invitait et qui regardait les
gansvs d’un ceil calue, éclai - la
joie de la premiére mau qil
apergut, Risler alla droit a elle et obligea
Sidonie & s’asseoir a son coté. [nutile de dive
que ¢’était madame « Chorche ». A quelle

autre au il parlé avee cette tendresse
respectucase? Dans quelle autre wain que
la sienne aurait-il pu mettre la main de sa |

:tite Sidonie en disant : « Vous [’gimprc;
ien, nlest-ce pas? Vous élessi bonne... Elle
a tant besoin de vos conseils, de votre
science du wonde... »
— Mais, mon hon Risler, répondait wma-
Georges, Sidonie et moi nous soues
nes anig NOUs avons toutes rai-
SONS POUE NS alner encor

Et son regard tranquille et frane, cher-
chait, sans y pai ir, & renconteer celui
de Pangicnne ami

Avee sa parviaite ignoranece des fenimes et
Phabitude qu’il avait de traiter  Sidonie
comme uneé en@ant, Risler continua du
méwme ton :

— Prends modele sur ellg, vois-tu,
peti Il o'y en a pas deux an wonde
comue wadame Chorche... Ulest tout le
cceur de son pauvre pere... Une yraie rro-
mont!l...

Sidonie, les veus haissés, s'inclinait sans
rien répondre, avee un [risson impercep=
tible qiti conrait du bout de sa bottine de
satin au dernier brin d'opanger de sa eou-
ronne. Mais le brave Risler ne voyait rien.
L'émotion, le bal, la musique, toutes ces
fleurs, toutes ces lumieres... 11 éwit ivre, il
était fou. Cette atmosphere de bonheur in-
comparable qui Pentourait, il eroyait que
tous les autres la respiraient commie luai, 11
ne sentait pas les rivalités, les petites haines
qni se croisaient au-dessus de tous ces
fronts parés.

Il ne yvoyait pas Delobelle accondé a la
cheingée, las de son attitude éternelle, nune
main dans le gilet, le chapean sur la hanehe,
pendant que les heures s'écounlaignt sans
q|||e personne songedt a utiliser ses talents,
Il ne voyait pas M. Chébe, qui se wmorion-
dait sotubrement entre denx portes, plus
furienx que jawais contre les cromont...
Oh ! ces sromont L... Quelle placeilstenaicnt
a et noee... s élaient 13 tons avee leurs
fernmes, lenrs eniants, lenrs amis, les amis
de leurs amis.., On anrait dit le mariage de
Pun d’enx... Qui parlait des Risler ou des
Chebe 2... Onne 'avait pas méme présenté,
lui, Iepera 1...Et ce qui redoublait la furenr
du petithome, e’étaitl'attitnde de madame
Chebe seuriant maternellement a tout le
monde dans sa robe & veflets de scarabée.

Dailleurs il se tronvait 12 comme a pres-
Tm tontes les noees denx courants bien
distinets q.i se lrolaient sans se eonfondre.
L'un des deux fit bientét place a l'autre.
Ces kromont qui irritaient tant M, Chébe
et qui lormaient l'aristocratie du bal, le

résident de la chawmbre de commerce,
e syndie des avouds, un fameux chuu_ula—
tier député an Corps législatif, le vieux
millionnaire Gardinois, tous se retirérent
un peu aprés minunit. Derriére cux, Georges
Fromont et sa lemme remontérent dans
leur conpé. Il ne resta plus que le coté Risler
et Chebe, et aussitot la [éte, changeant
d’aspeet, devint plus bruyante.

Lillustre Delobelle, fatigué de voir qu’on
ne lui demandait rien, s’était décidé a se
demander quelque chose a soi-uiéme, et
commencait d’unevois retentissante comme
un gong le monologue de Ruy- Blas: « Bon
appétit, messieurs!... » pendant q
pressaitau buffet devant les chocolats
verres de punch. De petites toilettes écono-
miques s'étalaient sur les banquettes, hen-
renses de faire enfin ieur effet, et
petits jeunes gens de bhoutique,
gandinerie, s’aun

rit‘vul'és de

partir. Enfin elle disoarut avee
madawme Chébe. Quanta M. Chébe, ani avait
recovré toute son imporiance, in.possible
de Pemmener. Il iallait gnelqu'un ponr
faire les honneurs, que diantre Et je
vous réponds que le petit home s’en char-
eait ! 11 était ronge, allumé, fringant, tur-
%ulnnl, presque séditens. en bas on Pen-
tendait causer politique avee le maitre-
d'hatel de Vélour et tenir des proposd'une
hardies

... Par les rues désertes, la voiture de
noces dont le coc aloardi teaait les
brides blauches un peu laches, roulait lour-
dement vers le Marais.

Madame (‘hébe parlait beaucoup, énuiié-
rant toutes les s i
morable, s'extasiant surtout sur le diner
dont Ia carte banale avait été pour elle la
plus haute expression du luse. Sidouie ré-
vait dans l'ombre de la voiture, et Risler
assis en [ace d'eile, s'il ne disait ph
suis coutent... » le peasait en lui-ing
tout son coeur. Une fois il essayva de pren-
dre une petite main bianche qui <appu it
codtre la glace relevée, mais elle se relira
bien vite, ¢t il restait ia sans bouger, perdu
dans une adoration muette.

On traversa les Hal.es, la rue de Rambu-
teau pleine de voitures de maraichers
puis, vers le bout de la rue des rraie
Bourgeois, ou wurna le comn des Arechiy
pour eutrer dans la rue de Braque. L ils

sarrétéreat une premiére fois, et wmadawme
be descendit devaat sa porte, trop
ite pour la spleadide robe de <oie verte

«

ngloutit daas 'al.ée avec des (roisse-
u . murmure de tous
Quelgques minutes aprés, un
wssif de la rue des Vieilles-
ut dans son écusson d'aa-
cien hatel, au-dessous d’armoiries a demi
disparues, nne easeigae eqa let blenes :
« PAPIERS PEI uvrait adeux battaa s
pour laisser passer la voiture de uala.

Cette fois la mariée, innnobile ¢ connne
endoruiie, sembla se réveiller subiteieat,
et. ier
éteintes das les inunenses batineats.
liers ou nagasios, aligués sur la cour, L

qui
ments de révolte et

ses volants..
grand portail mad
Haudriettes, por

TS »,

caet tades |
aient a risquer un qua- |

drille. Depuis longtemps la mariée vonlait |
Risler et |

piendeurs de ce jour mé- |

urait pu voir un sourire de triomphe
tolit & coup ce joli visage énigiia-
. Les poues adoucissaient leur ‘hruit
sur le sable fia d'un jardia, et bieatot s'ar-

retaient deyaat le perron d'un petit hotel a
. Uletait la qu'habitait le jeune

deux t'-wgl X
wieaage ddes ¢romout, et Risler ainé avee sa
fewue allait s'iastailer au-dessus d'eux.
L'hahitation avait grand air. lei le com-
riche se ve.ageait de la rue noire
s peedua. 1y avait un tapis dans “e_s—
calier jusque chez eux, des fleurs dans leur
antichabre, partout des blancheurs Je
uq:}rlu'us, des reflets de glaces et de cuiyres
olis.
Peadant
lu!i

ue Risler promenait sa joie par
toutes les piéces de l'appartement :wulr,
Sidonie resta seule dans sa chambre. A la
ueur de la petite lampe bleue suspendue
au plafond, elle jeta d’abord un coup d’'eeil
ﬁ_lsalguze T‘i ia reflétait de la téte aux
pieds, a tou ce luxe jeune, si nouveau pour
elle; puis, au lieu de se coucher, elle oy-
vritla lenétre et resta immobile appuyée
au haleon.

(La suite au prachain numéro).
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LE PAPA DE SIMON

Midi finissait de sonner. La porte de 1%¢-
cole slanvrit, et les gamins se précipitérent
en se housculant pour sortir plus vite. Mais
au lieu de se disperser rapidement et ¢e
renteer diner, comme ils le faisaient chague
jour, ils sareétérent a quelques pas, se réu-
nirent par groupes et se mirent ; chuchoter.

(Test que ce matin=la, Simon, le fils de la |
Blanchotie, éiait venu a la classe pour la
premiére [ois.

Tous avaient entendu parler de la Blan-
chotte dans leurs familles; et quoigqu’on lui
fit bon accueil en publie, les meéres la tpai-
taient entre elles avee une sorte de cuva S~
sion un peu inéprisante qui avait gagn ‘ts
eniants sans qu'ils sussent du tout pourquoi.

Quant a Simon, ils ne le connaissaient
pas, car il ne sortait jamais, et il ne galopi-
nait point avee eux dans les rues du \'illxl_qe
ou sur les bords de la riviere. Aussi ne I'ai-
maient-ils guére; et ¢’était avee une certaine
joie, mélée d’un étonnement considérable,
qu’ils avaient accueilli et quils s'étaient ré-
pété Pun a Pautre cette parole dite par nn
gars de quatorze ou quinze ans qui parais-
sait en savoir long tant il clignait finement
des veux t -

— Vous savez..,
pas de papa.

Le fils de la Blanchotte parut & son tour
sur le seuil de Pécole.

11 avait sept ou huit ans. Il était un peu
palot, trés propre, avee 'air timide, presque
gauche.

{1 s’en retournait chez sa mare quand les
groupes de ses camarades, chuchotant tou-
jours et le regardant avee les yeux malins
| et ernels des enfants qui méditent un mau-
vais coup, 'entourérent peu i peu et finirent
par Uenfermer tout a fait. Il restait la, planté
an milieu d’eux, surpris et embarrassé,
| comprendre ce qu'on allait lui ( Mais le
gars qui avait apporté la nouvelle
gueilli du sucees ohtenu déja, lai dey
Lappelles-tu, ti?

Simon... eh bien, il n'a

— Comment U
| I répondit : — « Simon. »

— Suanon quoi? — reprit Pautre.

L’eniant répéta tout confus : — « Simon. »
— « On s’appelle Simon
e chose... ¢’est pas un nom ga... Si-

quel
mon.

It lui, prét a pleurer, répondit pour Ja
troisieme fois ¢

--Je m’appelle Simon.

Les }lﬂl-»p:n\' se mirent a rire. Le gars
triompbant éleva la voix : — « Vous voyez
bien qulil n’a pas de papa. »
| Un grand silence se fit. Les enfants étaient
aits cette chose extraordinaire,

»

hle, monstrueuse, un gargon qui n’a |
pas de papa: - ilsle regardaient coune un
phiénomene, an étre hors de la nature, et ils |
sentwent grandir en enx ce mépris, inexpli-
qué jusque-l1a, de leurs méres pour la Blan- |
chotte.
Quant a Simon, tl s'était appuyé c-um-e|
un arbre pour ne pas tombers et il restait |
comme atterré par un désastre irvéparable. |
il chere ait a s’expliquer. Mas i ne pouvait
rien trouver pour lear répondre, et démen-
tir cette chose alfreuse qu'il n’avait pas de
papa. Enfin, livide, il leur ¢ 1A tout ha-
rd s — « Si, j’en ai un. »
— On est-:1? — demanda le
Simon se tut; il ne <
raient, trés escités; el ces des champs,
plus proches des bétes, éprouvaient ce be-
soin eruel qui pousse les poules d'une basse-
cour & achever Pune d’entre elles a tot
quelle est blessée. Simon avisa tout a coup
ua petit voisin, le fils d’une veuve, qu'il
avait toujours vu, comme lui-méme, tout
seul avee sa mére.

— Bt tor non plus, dit-il, tu n'as pas de
papa.

— 8i, répondit Pautre, j'en ai un.

— O est=il 2 — riposia Simon.

— 11 est wort, déclara Peniant avee une
fierté s il estau cimetiére, mon papa

Ue i dapprobation e
les s, colmne ee fait d'avoir
son are et grandi leur
eil s cet autre qai n'en
a t ces polissons, dont

enfants

it point da toar, B

o sur ses grandes

L eomne ¢

frisés le re

les péres étaient pour la plupart, wmechants,
ivrognes, voleurs et durs a leurs feuiues,
se bousculaient en se scrrant de pius en
plus, cotmme si euas, les léaities, cussent
voulu éroufer dans une pression celui qui
éuait hors ia loi.
L’un, tout a coup, il s¢ trouvait contre
Simon, lui tira la liogae 'unair narquois
et lui cria:
— Pas de papa, pas de papa’
Simon le saisit & deux wiuns aux cheveux
et se mit & lui cribler los jambes de coups
de pieds, pendant guil ini vordait la joue
cruellement. Il se fit une houseul
Les deux combattants iy
Simon se trouva (rappe, e
roulé¢ par terre, au wilicudu ¢
galopins qui applaudissaicnt. ¢ omme il se
relevait, en nettoyant i chinalementavecsa
main sa petite blouse toute sale de poussiére,
quelgu'un lui cria:
— Vale dire a ton papa.
Alors il sentit dans son cceur un grand
éeroulement. Ils étaient plus torts que lui,
ils l'avaient battu, et if ne pouvait point
leur rt’-Pondre, car il sentait bien que ¢’était
vrai qu'il n’avait pas de papa. Plein d’orgueil,
il essaya pendant quelques sccondes de
Jutter contre les larmes qui Pétranglaient.
11 eut une suffocation, puis sans cris, il se
mit & pleurer par grands sanglots qui le
secouaient précipitanmuent.
Alors une joie léroce ¢elata chez ses enne-
mis, et naturellement, ainsi que les sauva-
ges dans leurs gaietés terribles, ils se prirent
par la main et s¢ mirent a danser en rond
autour de lui, en répétant comme un re-
frain: — « Pas de papa ! pas de papa! »
Mais Simon tout a coup ¢ ngloter.
Une rage Paffola. 1y avait des pierres sous
i il les rainas toutes ses
contre ses bourreaus. Deux
iMteinds ¢l se sauvérent en
criant; et il avait Pair tellement formidable
gu'une panique eut lieu parmi les autres.
Laches, comme Pest toujours la foule
int un homme exaspéré, ils se déban-
dérent et s'enfuirent,
Resté seual, le petit enfant sans pére se
a courir es champs, car un sou-
venir lui é1ait venu qui avail amené dans
son esprit une grande résolution. Il voulait
se noyer dans la riviere,
Il se rappelait en t que, huit jours
auparavant, un pauvre dizble qui mendiait
sa vie sétait jeté dans Peau parce qu’il
n’avait plus d'a Simon était la lors-
qu'on le repéchait; et le triste bonhomme,
qui lui semblait ordinairement lamentable,
malpropre et laid, Pavaint alors frappé par
son air tranquille, avec joues pales, sa
longue barbe wouillée et ses yeux ouverts,
trés calmes. On avait dit alentour: — « it
est mort. » — Quelqu’un avait ajouté: —
« Il est bien heureux maintenant. » — Et
Siwon voulait aussi se noyer, parce qu’il
n'avait pas de pére, comme ce wmisérable
qui n’avait pas d'argeat.
I arriva tout prés de 'eau et la regarda
couler. Quelques poissons folatraient, ra-
pides, dans le courant clair, et, par mo-
ments, faisaient un petit bond et happaient
des mouches voltigeant a la surface. It
sessn de pleurer pour les voir, car leur
maneége l'intéressait heaucoup. Mais, par-
fois, comnme dans les acealies d’une tem-
péte passent tout & coup de grandes rafales
de vent qui font eraquer les arbres ct se
perdent a Thorizon, cette pensée lui reve-
i douleur aigué : — « Je vais
me noyer parce que je n’ai point de papa. »
Il [aisait tres chaud, trés bon. Le doux
L'ean brillait comme
A it des minutes de
béatitude de alanguissement qui suit
les larwes, on il lui venait de grandes
envies de s'endormir 14, sur ’herbe, dans la
chaleur,
Une petite grenouille verte sauta sous ses
ieds. 11 essaya de la prendre. Elle lui
chappa. [l la poursuivit et la manqua
trois fois de suite. Enfin il la saisit par
Pextrémité de ses pattes de derriére et il se
mit a rire en voyvant les efforts que ({aisait
la béte pour s . Elle se ramassait
puis, d'une détente
it subitement, roides
tandis que, 'eeii tout
rele d'or, elle battait air
devant qui  sagitaient
cela lui rappela un jou-
jou fait avece d’étro planchettes de bois
sen zigz g les unes surles aatres,
qui, par un mouvement seablable, condui-
saient Pexercice, de petits soldats piqués
dessus. Alors il pensa a sa maisor H
wére, et, pris d'une i
commenga a pleurer. D
i 18 les membres; il se
B ita =a priére connne avant de s’endor-
mir. Mais il ne pat Pachever, car des san-
glots i revinrent si pressés, si tumuitueux,
qu'ils Penvahirent tout entier. I ne pensait
lus; il ne voyait plus ricn autour de lui ot
1l p'éinit occupé qu'a pleurer.

Soudain, une lourde main sappuya sur
son fpan'e o Hne Zrosse v lui dewanda @
— « Qulest-ce qui te @it dooe tant de eha=
rin, mon honhowmue ?

Simon se rewurna. Un grand onveier qui
avait une b, et des cheveas noirs tout
dait d’un air boo. 1 répondit
avec des larnies plein les yeux et plein la

orge :
5 — s w’o:
n’ai pas... de papa.

— Comnment, din
mais tout le monde

L’enfant reprit penibi.

i

@

un miroir. E

brusque, les allon

rond a
de ses pattes de
comine des ains.

K

lit & genoux

“w

jirs. jed

pie.
souriant,

nta wilien des
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spasmes de son chagrin: « Moi... moi... je
n’en ai pas. »

Alors I’ouvrier devint grave; il avait
reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique
nouveau dans le pays, il savait vaguement
son histoire.

— Allons, dit-il, console-toi, mon gargon,
et viens-t'en avec moi chez ta maman. On
t’en donnera... un papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant le
petit par la main, et I’homme souriait de
nouveau, car il n’était pas faiché de voir
cette Blanchotte, qui était, contait-on, une
des plus belles filles du pays; et il se disait
peut-étre, au fond de sa pensée, qu’une
jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir
encore.

Ils arrivérent devant une petite maison
blanche trés propre.

— C’est 14, dit 'enfant, et il cria: — « Ma-
man ! »

Une femme se montra, et ouvrier cessa
brusquement de sourire, car il comprit
tout de suite qu’on ne badinait plus avec
cette grande fille pdle qui restait sévere sur
sa porte, comme pour défendre & un
homme le seuil de cette maison ou elle
avait été déja trahie par un autre. Intimidé
et sa casquette a la main, il balbutia :

— Tenez, madame, je vous rameéne votire
petit gargon qui s’(ﬂgaiz perdu preés de la
riviére.

Mais Simon sauta au cou de sa mére et
lui dit en se remettant a pleurer:

— Non, maman, j'ai voulu me noyer,
parce que les autres rm’ont battu... m’ont
battu... parce que je n’ai pas de papa.

Une rougeur cuisante couvrit les joues de
la jeune femme, et, meurtrie jusqu’au fond
de sa chair, elle embrassa son enfant avec
violence pendant que des larmes rapides

lui coulaient sur la figure. ’homme ému |
restait 14, ne sachant comment partir. Mais |

Simon soudain courut vers lui et lui dit:

— Voulez-vous étre mon papa?

Un grand silence se fit. La Blanchotte,
muette et torturée de honte, s’appuyait contre
le mur, les deux mains sur son cceur. L’en-
fant, voyant qu’on ne lui répondait point,
veprit

vous ne voulez pas, je retournerai
me noyer.

L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et
répondit en riant :

— Mais oui, je veux bien.

— Comment est-ce que tu t'appelles, de-
manda alors I'enfant, pour que je réponde
aux autres quand ils voudront savoir ton
nom?

— Philippe, répondit ’homme.

Simon se tut une seconde pour bien faire
entrer ce nom-1a dans sa téte, puis il tendit
les bras, tout consolé, en disant :

— Eh bien! Philippe, tu es mon papa.

L’ouvrier, 'enlevant de terre, ’embrassa

brusquement sur les deux joues, puis il s’en-

fuit trés vite a grandes enjambées.

Quand Venfant entra dans I’école, le len-

demain, un rire méchant Paccueillit; et a
la sortie, lorsque le gars voulut recommen-
cer, Simon lui jeta ces mots a la téte, comme
il aurait fait d’une pierre : — « Il s’appelle
Philippe, mon papa. »

Des hurlements de joie jaillirent de tous
les cotés :

- Philippe qui?... Philippe quoi?... Qu'est-

ce que c’est ue ¢a, Philippe?... Ou l'as-tu
pris, ton Philippe?
+ Simon ne répondit rien; et, inébranlable
dans sa foi, il les défiait de I'eeil, prét a se
Jaisser martyriser plutét que de fuir devant
eux. Le maitre d’école le délivraet il retourna
chez sa mére.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Phi-
lippe passa souvent auprés de la maison de
la Blanchotte et, quelquefois, il s’enhardis-
sait a lui parler lorsqu'il la voyait cousant
aupres de sa fenétre. Elle lui répondait po-
liment, toujours grave, sans rire jamais avec
lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cepen-
dant, un peu fat, comme tous les hommes,
il s’imagina qu’elle était souvent plus rouge
que de coutume lorsqu’elle causait avec
lui.

Mais une réputation tombée est si pénible
a refaire et demeure toujours si fragile, que,
malgré la réserve ombrageuse de la Blan-
chotte, on jasait déja dans le pays.

Quant a Simon, il aimait beaucoup son
nouveau papa, et se promenait avec lui pres-
que tous les soirs, la journée finie. Il allait
assidliment & 1’école et passait au milieu de
ses camarades fort digne, sans leur répon-
dre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui avait atta-
qué le premier lui dit :

— Tu as menti, tu n’as pas un papa qui
s'appelle Philippe.

— Pourquoi ¢a? — demanda Simon trés
ému.

Le gars se frottait les mains. Il reprit :

— Parce que si tu en avais un, il serait le
mari de ta maman.

Simon se troubla devant la justesse de ce
raisonnement, néanmoins il répondit: —
« C’est mon papa tout de méme. »

— (a se peut bien, dit le gars en ricanant,
mais ce n’est pas ton papa tout a fait.

Le petit a la Blanchotte courba la téte et
s’en alla réveur du c6té de la forge au pére
Loizon, ou travaillait Philippe.

Cette forge était comme enseveli
arbres. Il y faisait trés sombre
lueur rouge d’un foyer formidable
par grands reflets cinq forgerons aux bras
nus qui frappaient sur leurs enclumes avec
un terrible fracas. Ils se tenaient debout,
enflainmés comme des démons, les yeux
fixés sur le fer ardent qu’ils torturaient; et

leur lourde pensée montait et retombait ave
leurs marteaux.

Siinon entra sans étre vu et alla tout dou-
cement tirer son ami parlamanche. Celui-ci
se retourna. Soudain le travail s’interrom-
pit, et tous les hommes regardérent, trés at-
tentifs. Alors, au milieu de ce silence inac-
coutumé, monta la petite voix fréle deSimon

Dis done, Philippe, le gars & la Mi-
wde qui m’a conté tout a I’heure que tu
n’étais pas mon papa tout & fait.

— Pourquoi ¢a? — demanda ouvrier.

L’enfant répondit avec toute sa naiveté :

— Parce que tu n’es pas le mari de ma-
man.

Personne ne rit. Philippe resta debout,
appuyant son front sur le dos de ses grosses
mains que supportait le manche de son
marteau dressé sur I’enclume. Il révait. Ses
quatre compagnons le regardaient et, tout
petit entre ces géants, Simon, anxieux,
attendait. Tout a coup, un des forgerons ré-
pondant a la pensée de tous, dit a Philippe :

— C’est tout de méme une bonne et brave
fille que la Blanchotte, et vaillante et rangée
malgré son malheur, et qui serait une
digne femme pour un honnéte homme.

— Qa, c’est yrai, divent les trois autres.

L’ouvrier continua:

— Est-ce sa faute, a cette fille, si elle a
failli ? On lui avait promis mariage, et j’en
connais plus d’une qu'on respecte bien
aujourd’hui et qui en a fait tout autant.

— @a, c’est vrai, — répondirent en chceur
les trois hommes.

Il reprit : — « Ce qu’elle a peiné, la pauvre
enfant, pour élever son gars toute seule, et
ce qu'elle a pleuré depuis quelle ne sort
plus que pour aller a I’église, il n'y a que le
bon Dieu qui le sait. »

— C’est encore vrai, — dirent les autres.

Alors on n’entendit plus que le soufflet
qui activait le feu du foyer. Philippe, brus-
quement, se pencha vers Simon :

— « Va dire & ta maman que j’irai lui
parler ce soir. »

Puis il poussa l'enfant dehors par les
épaules.

Il revint & son travail et, d’'un seul coup,
les cinq marteaux retombérent ensemble
sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer
jusqu’a la nuit, forts, puissants, joyeux,
comme des marteaux satisfaits. Mais, de
méme que le bourdon d’une cathédrale
résonne dans les jours de [éte au-dessus du
tintement des autres cloches, ainsi le mar-
teau de Philippe, dominant le fracas des
autres, s’abattait de seconde en seconde
avec un vacarme assourdissant. Et lui, ’ceil

ailumé, forgeait
dans les ¢tincelles.

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint
frapper a la porte de la Blanchotte. Il avait
ca blouse Jes dimanches, une chemise
fraiche et la barbe faite. La jeune femme se
montra sur le senil et lui dit 4’un air
peiné : — « (est mal de venir ainsi la nuit
tombée, monsieur Philippe. »

Il voulut répondre, balbutia et resta con-
fus devant elle.

Elle reprit: — « Vous comprenez bien
pourtant qu’il ne faut plus que on parle
de moi. »

Alors, lui, tout a coup :

— Qu’est-ce que ca fait, dit-il, si vous
voulez étre ma femme !

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut
entendre dans lombre de la chambre le
bruit d’un corps qui s'affaissait. Il entra
bien vite ; et Simon, qui était couché dans
son lit distingua le son d’un baiser et quel-
gues mots que sa mére murmurait bien bas:

uis, tout a coup, il se sentit enlevé dans
les mains de son ami, et celui-ci, le tenant
aux bouts de ses bras d’hercule, lui cria:

— Tu leur diras a tes camarades, que ton
papa c’est Philippe Remy, le forgeron, et
qu’il ira tirer les oreilles a tous ceux qui te
feront du mal.

Le lendemain, comme 1’école était pleine
et que la classe allait commencer, le petit
Simon se leva, tout pale et les lévres trem-
blantes: — « Mon papa, dit-il d’une voix
claire, c’est Philippe Remy, le forgeron, et
il a promis qu'il tirerait les oreilles A tous
ceux qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car on le
connaissait bien ce Philippe Remy, le for-

eron, et ¢’était un papa, celui-13, dont tout
e monde eiit été fier.

Guy de MAUPASSANT.

passionnément,
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CES BONS NORMANDS

A X... sur mer.

Dans un jardinet grillé par le soleil MoN=
SIEUR et MADAME se promeénent.

MoNsIEUR. — Il est impossible de rester
campés de la sorte.

MaDAME. — L’installation laisse, il est
vrai, & désirer sous beaucoup de rapports,
mais elle offre aussi d’indiscutables avan-
tages qu’il ne faut pas méconnaitre...

— Je serais curieux de savoir lesquels ?

debout |

— Mais, mon ami... quand ce ne serait
que la sécurité morale... c’est I'impor-

— Il me semble pourtant que les détails
matériels ont leur valeur...

— Vous étes bien toujours le méme !

MONSIEUR, 3¢ rengorgeant. — On le dit !

MADAME, impatientée. — Enfin on a or-
donné a Christine de respirer lair de la
mer pendant deux mois... Nous ne voulions
pas la conduire sur une plage mondaine,
outre qu’elle n’a que trop le nez tourné vers
les distractions, le médecin recommande
un repos absolu... D’un autre c8té, vous dé-
sirez comme moi qu’Henry travaille sérieu-
sement pendant les vacances...

— Sans doute, mais...

— Ils ne peuvent étre mieux qu’ici.

— Voila précisément ce que je conteste;
les chambres sont pavées; on touche le pla~
fond avec la main ; les fenétres ne ferment

as...

— Bah ! les jeunes gens ne s’apergoivent
pas de tout ca!

— Ils ont de la chance !

— Il est, 2 mon avis, bien préférable pour
les enfants de pouvoir s’ébattre librement
sur cette plage peu fréquentée...

— Parbleu! Il n’y a que nous!

— Félix est une ressource... il est gai...

— Oui, mais ¢ga ne durera pas...; il a be-
soin de stimulants, le cousin...

— Enfin, chacun a sa maniére de voir,
moi je me sens vivre au milieu de ces
braves figures normandes qui font plaisir 3
voir...

— Eh bien ! ici encore, je ne suis pas ide
votre avis du tout. La vieille femme a une
téte peu rassurante, son mari aussi...

_ f.a jeune fille est treés jolie...

— Ah! splendide... Quant a ga!

— Elle 3 (iuelque chose de séraphique...

— Hum ! Hum'!

Le cousin Félix sort de la maison. Qua~
rante-cinq ans, bonne frimousse réjouie.

MADAME. — Christine et Henry ne sont
pas avec vous ?

LE COUSIN FEL — Non. Ils sont restés
sur la plage avec 'abbé. Christine trouve
qu’on ne respire pas dans la maison; moi,
je suis venu voir si on ne songeait pas a dé-
jeuner... J’avais une faim...

MADAME. — Je vais dire de servir le plus
t6t possible, et je...

LE COUSIN FELIX, l’arrétant. — Non, non,
restez donc i

MADAME. — Mais je veux presser le ser-
vice... Moi aussi, j’ai bon appétit... (Elle fait
un mouvement).

LE COUSIN FELIX. — Raison de plus pour
ne pas aller la-bas, alors...

— Mais...

— Jy ai été, moi, et je n’ai plus faim...
La cuisine n’est pas faite trés soigneuse-
ment...

MADAME. — Ah! dame! Vous savez!
bord de la mer...

MONSIEUR. — Nous aurions dt amener la
cu g

MaDAME. — Cela ne se pouvait p On ne
loge qu’a condition de faire la cuisine des
locataires... Je dirai a Justine et a Joseph
de surveiller...

Un grand gaillard, en bennet de coton,
parait sur la porte de la maison, fait un
porte-voix de ses deux mains et crie :

— Pill... Ouitt!!

MONSIEUR, choqué. — Tiens! Eh bien, il ne
se géne pas, cet animal-la

MADAME, doucement. — C’est probable-
ment pour annoncer que le déjeuner est
servi...

On se dirige vers la maison.

Une petite salle basse, pavée en briques,
rideaux de cotonnade jaune a bordure
rouge. Un coucou. Une table boiteuse sur
laquelle .le couvert est mis. Chaises de

aille.
3 MADAME, Otant son chapeau. — Les en-
fants ne sont pas rentrés ?

MONSIEUR. — Je vais les faire :\chler. (n
ouvre la porte qui va a la cuisine.) Pére La-
grange ! Voulez-vous faire prévenir Mon-
sieur Henry et Mademoiselle Christine...
Ils doivent étre a deux pas, sur la plage...

On entend une voix retentissante.

— Zidore, va-t’en prévenir les mémes aux
locataires qu'on sert la soupe.

MADAME. — Joseph aurait pu y aller...
C’eiit été plus convenable...

MONSIEUR. — Joseph ? Vous l'avez en-
voyé a Langrune chercher du papier a
lettre... -

— Ah! c’est vrai!

’Zidore parait et rend compte de sa mis-
sion:

— Les petits aboulent et ’abbé est en
train d’affiter ses pincettes...

LE COUSIN FELIX, riant. — O langage des
rustit}ues habitants des champs!... (4 Ma-

Au

dame.) Pourquoi diable étes-vous venus
vous fourrer dans cet antre ?

MADAME. — Parce que je ne veux pas lais-
ser entrevoir a Christine et 4 Henry la cor-
ruption des plages mondaines; on a beau
faire, les enfants devinent bien des choses;
cette promiscuité continuelle et inévitable,
3ui leur fait coudoyer des filles perdues ou

es coureurs de tripots, est dangereuse
pour leurs jeunes imaginations. lei, du
moins, ils n’auront sous les yeux que la
nature abrupte...

LE COUSIN FELIX. — Croyez-vous?...

Christine et Henry entrent, suivis de
P’abbé.

La mére Lagrange, son bonnet de coton
sur l'oreille, apporte une omelette en en-
fongant ses mains dans le plat.

MADAME, un peu dégoutée. — Est-ce que la



