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geérement crépus ou plutét floconnenx et |

plantés en racine droite avee des rayvonne-
ments dauréole.

« Celle-li ressemble a la Judith d’Allori, »
pensa Max.

qui le confirma dans cetle impression,
clest que, bien que couverte d’une petite
robe de laine quadrillée noir et hlane, la
jeune fleuriste semblait marcher comme
enveloppée d’une draperie. Ell» savangait
d’un pas si grave, ses toufies d’oranger a la
main, que Max se sentit décidément ridi-
cule.

— Tenez-vous un peu 14, que je montre a
monsieur comment on doit placer la cou-
ronne, dit M™® Bachclard, en la tortillant
autour du lourd chignon de la jeune fille.

Elle se préta de honne grice 4'ce role de
téte & poupée, mais quand la premicre
ouvriére vint lui prendre le bouquet des
mains, pour lattacher en minaudant au
corsage de Max, Geneviéve glissa rapide-
ment ces mots dans loreille de sa pa-
tronne:

— Pas ce bouquet-la, madame. Je Iai
composé agujourd’hui pour la fille de la

mereiére qui se marié aprés-demain. J'ai
Peur- que ¢a ne nous porte malheur a toutes
es deux.

— Ah! c'est vrai, dit Clémentine, enchan-
1éé dé confusionner un peu sa camarade
devant des étrangers, Genevieve s'est tou-
jours gngygmée qu'elle finirait par un
mariage. Va, ma paunvre enfant, ce bouquet-
lJa on un autre produira exactement le
méme effet.

Cette qualification de « ma pauvre en-
fant, » appliquée a Geneviéve, par une ap-
prentie d : quinze ans et demie, établissait
assez nettenient quelles différences morales
séparaient la plus jeune de l'ainée.

— (est égal, appuya Geneviéve, si mon-
sieur aime autant un autre bouguet.

— Donnez-moi celui ({uc vous vou_drez,
mademoiselle, répondit Max, et ne craignez
rien pour la fille de la merciére, car, toute
réflexion faite, je me priverai d’aller an bal
cette nuit.

— Tu aurais bien tort, répliqua Henri, le
argon d’honneur (quiavait aidé M™¢ Bache-
ard a compléter la toilette de son ami, ton

vaile et ta couronne te vont trés bien s tu as
Pair d'un arabe.

Ce dernier mot parnt émouvoir singulié-
rement Geneviéve. Pour la premiére fois,
elle leva avee intention ses grandsyeux sur
Max, de plus en plus contrit, et le tint plu-
sieurs secondes sons son regard étonné.

— Rentrons dans notre fiacre, et allons
nous coucher, dit-il a ses amis. Madame,
j'emporte votre marchandise.

11 jeta un louis sur le comptoir, passa le
bras droit. dans la couronne, prit le bou-
quet de la main gauche, et se dirigea vers
la porte en alfectant de tituber vaguement.
11 voulait se faire « une sortie » pour cou-
vrir sa géne croissante.

— Honneur aux dames! dit Henri, en
obligeant Max § s’asseoir sur le devant de
la yoiture. Cest idiot ce que nous somines
allés faire chez ces fleuristes ; mais eclle est
bien jolie tout de méme, la petite essaye

(La suite au prochain numéro).
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Fromont jenne & Risler ain

Par Alphonse DAUDET

LIVRE PREMIER

I

Une noce chez Véfour
(suite),

La nuit était claire et tiede. Elle voyait
distinctement la l’_nln'iqu(e tout entiére
innombrables fenélres sans persiennes, ses
vitres luisantes et hautes, sa longue che-
minée se perdant dans la profondear du
ciel, et plus pres ce
adossé au vieux m
autour, des tol stes et pauy
rues noires, noires... Sondain elie tress
1e. La-bas, dans la plus sombre, dans la
plus laide de toutes ces mansardes qui se

le Pancien hoi

Tout

serraient, s'appuyaient les unes aux autres |

comme trop lourdes de in
au cinquifme étage s'ouvrait toute grande,
ne de nuait. Elle la reconnut tout de
te. C'était la fenctre du palier sur lequel

res, ine fenétre

La fenétro du careé ...

Que de choses ee nom seul lui rappelait.
Que d’heures, que de jours elle avait passés
1a, penchée a ce rebord humide sans appui
ni balcon, a regarder du cété de la fabri-

ue. Encore en ee moment clle eroyait voir
la-haut la mine chiffonnée de la petite
Cheébe, et dans Pencadrement de cette
Crois: le pauyre, toute sa vie denfant, sa
triste jeunesse de fille de Pavis se dérou-
laient, devant ses yenx.

I

Histoire de la petite Ghébe. — Trois
meénages sur un palier

A Paris, pour les ménages pauvres a
Pétroit dans leurs appartements trop petits,
Je palier commun est comme une piece de
plus, un agrandissement du logis. C’est par

petit jardin luxueux |

, des |

la gue Pété un pen dlair arvvive du dehors,
la fjue les femuies causent, que les enfants
jouent,

Quand la petite Chebe faisait trop de train
4 la maison, sa mere lui disait: « Tiens! tu
m'ennuies... va jouer sur le carré, » it Pen-
fant y courait bien yite,

Ce palier, au dernier étage d'une an-
cienne maison ot Pon n'ayvait pas menage
Iespace, formait comme un grand couloir,
haut de plafond, protégé du eoté de I'esca-
lier par la rampe en fer forgé, éclairé par
une large fenétre d’oil 'on voyait des toits,
des cours, d'antres fenétres, ¢t plus loin fe
jardin de Pusine Fromont apparaissant
comme un coin vert dans Uintervalle des
vieux murs gigantesques,

Tout eela n’avait rien de bhien gai, mais
Penfant se plaisait 1a heancoup mieus que
chez elle, Lenr intérienr était si triste, sur-
tout quand il plenvait et que Ferdinand ne
sortait pas.

Ceryean tonjours fumant d’idées nouvel-
les, qui par malhenr n’abontissaient jamais,
Ferdinand Chébe était un de ces bourgeois
paresseux ef & projets comme il y en a tant
a Paris, Ba femme, quil avait dabord
éblouie, s'était vite apergue de sa nullite et
avait fini par supporter patiemment et dn
méme air ses réves de fortune continuels
et les déeconvenues qui suivaient immédia-
tement,

portés par elle et gaspillés par lui dans des
entreprises ridieules, il ne leup restait
qn'une petite rente qui les posait encore
vis-a-yis des voisins, comme le cachemire
de madame Chébe, sauvé de tous les nau-
frages, ses dentelles de noces, et deux hou-
tons en brillants, trés petits, trés modestes,
que Sidonie suppliait parfois sa meére de lui
montrer an fond du tireir de commaode,
dans un antigue éerin de yelours blang, oil
le nom du hijoutier s'effagait en letires do-
vieilles de trente ans, (C'étaitla l’uniqup
luxe de ce panvre logis de rentie

Longtemps, bien longtemps, M. Chéhe
avait cherché une plage qui lui permit de
mettre quelque chose an hout de leurs pe-
tites rentes. Mais cette place, il ne la chep-
chiift que dans ce qu'il appelaitle commepce
debont, S8 santé s’uppusunl a toute oceu=
pation assise. v

11 parait, en effet, qu'anx premiers temps
de son mariage, alors quil était dans les
grandes affaires et quil avait a Ini un che-
val et up tilbury pour les courses de la
maison, le petit homme avait fait un jour
une chute de voiture considérable, Ceite
chute, dont 1l parlait & tout propos, servait
d’exense o paresse.

On ne restait Y“s rin[l
M. Chély o sans qu'il yous di
dentiel ¢

minntes ayee
d’un ton confi-

due d'Orléans?... » 2
it il ajountait en tapant sur son petit erine
déplumi
« Le pareil m'est arrivédans ma jeunesse. »
Depuis cette fameuse chute, tout travail
de burean lui donnait des éblouissements,
et il s%tait vu fatalement.relégué dans le
commerce debout. Clest ainsi qu'il avait été
tour a tour courtier en vins, en librairie,
| en truffes, en horlogerie, et bien dantres
choses encore. Malheureusement, il se las-
sait, ne tronvait jamais sa positi
sante pour un ancien commercant a tilbury,
ety petit & petit, a foree de juger toute oceu-
pation au-dessous de lui, il était deve:
vieux, incapable, un véritable oisif prenant
le goiit de la flane, un badaud.

bizarreries, leurs caprices de nature, cette
horreur du convenu qui les jette dans des
sentiers & c6té; mais qui dira jamais toutes
idicules, toutes les excentri-
dont un bourgeois inocenpé
pent arr ombler le e de sa vie?

M. Chébe se faisait certaines lois de sor-
ties, de promenades. Tout le temps qu’on
constraisit le boulevard Séhastopol, il allait
voir denx fois par jour si « ca avaneait ».

Personne ne connaissaitmienx ¢ueluiles
magasins en renom, les spécialités: et bien
souvent madame Chebe, impatientée de
| voir anx vitres la téte niaise de son mari

de la maison déharrassait de lni en Pen-
voyant la-has, au coin de la rue Chose, on
I'on vend de si bonnes brioches... Ca nous
fera un dessert pour diner. »

Et le ma ‘en allait, prenait le houle-

passait de la journée

ponr ches de irois sous
qu’il rapportait friomphalement en s’épon-
geant le ront.

M. Chebe adorait 'éié, les dimanches
arandes courses i pied dans la ponssic
Clamart ou de Romainville, le train des fé-
tes, de la foule. Il était de ceux qui allaient
contempler toute une semaine avant le
15 aotit les lampions noirs, les ifs, les écha-
faudages. Bt sa fenune ne s'en pl
Au moins elle n i i
geigneur rodant des journ entiéres an-
tour de sa chaise avee des projets d’entre-
i igantesques, des combinaisons ra-
d'avance, des retours sur le passé, la
rage de ne pas gagner %

Elle non plu
feinme; mais elle sava

'S

4 cet éternel

it pas, la pauyre
si bien 'épargner,

ment a tout, que jamais misere, voisine
de eette grande géne, n'était parvenue  en-
s chambres toujours pro-

les effets soigneusement
reprisés,. les vieux meubles cachés sous
leurs housses.

Des quatre-vingt mille franes de det ap- |

« Vous connaissez laccident arrivé au |

On abeaucoup reproché aux artistes leurs |

pendant qu’elle reprisaitactivement le linge |

vard, flanait aux boutiques, attendait 'om- |

| toute Paprc

e de |

nait pas. |

En face de la porte des Chébe, doat le
houton de cuivre Inisait bourgeoisement
sur le carré, il s’en ouyraitdenx autres plus

a premiere; yre carte de visite fixée
par quatre clous, selon Phahitude des artis-
tes industriels, portait le nom de « Risler,
dessinateur de f'u[n'i([ur. » Llantre avait une
petite plaque de cuir bouiili et cefte sus-
eription en letires dorées:

Alnes DELOBELLYE

OISEAUN ET MOUCHES POUR MODES

La porte des Delobelle éiait souvent on-
verte ct montrait une grande picee carrelie
oit deux femmes, la meve et la e, presque
une enfant, aussi pales, anssi Iatignoes
l’n.nre que Pautre, travaillaiont 4 un de ces
mille petits métiers fantaisistes dont se
cont e qu'on appelle 'article de Paris.

C'¢tait alors la mode dorner les cha-
peanx, les robes de bal avee ces jolies bes-
tioles de PAmérique du Sud, aux couleurs
de bijoux, aux reflets de pierres précieu-
ses. Les dames Delobelle avaient cette spé-
cialité,

Une maison de gros, & qui 1és envois arri-
vaient directement des Antilles, leur adres-
sait, sans les ouyrir, de longues caisses 16-
geres, dont le conyerele en s'arrachant lais-
sait monter une odeur fade, une poussiére
d’arsenic, ont lujsaient les mouches empi-
lées, piquées d’avance, les oiseaux serrés
les uns contre les antres, les ailes retenues
par une bande de papier fin. 11 fallait mon-
ter tont cela, faire trembler les mouches sur
des fils de laiton, ébouriffer les plumes des
colibris, les lustrer, réparer d’un fil de soie
Ia hrisure d’ane patte de corail, metire a la
ilace des yeux éeints denx perles brillan-
es, rendre a Pinse ou a 'oiseau son atti-
tude de grice et de vie.

La mére préparait Pouyrage sous la di-
rection de fille ; car Désirée, toute jeune
encore, avait un gont exquis, des inventions
de fée, et personne ne savait comme elle
appliquer denx yeux de perles sur ces peti-
tes tétes d’oiseaux, déployer leurs ailes en-

onrdies. r

Boitense depnis 'enfance, par suite d’nn
aceident qui n’avait nui en rien a la grace
de son visage régulier ef fin, Désirée Delo-
helle devait a son immobilité presque for-
eée, i sa paresse continuelle de sortir, une
eertaine aristocratie de teint, des mains plus
blanches. Toujours coquettement coiffée,

elle p. t ses journées au fond d’un grand
fautenil, devant sa table encombrée de gra-

vures de modes, d'oiseaux de toutes |

couleurs, trouvant dans 1’élégance capri-

ciense et mondaine de son métier Poubli de

sa propre détresse et comme une revanche

de sa vie disgraciée. 2
(La suite au prochain numéro).

Dans soa prechain numéro
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(ommencera la publication d'wn Roman de *

JULES MARY

Ce roman, dont le nom si connu de U'anteur nous
dispense de faire Uéloge, a pour titre :

LE

BOUCHER DE MEUDON

LA BUCHE

salon était petit, tout enveloppé deten-

épaisses, et discrétement  odorant.
unecheminée large, un grand feu flamn-
hait; tandis qu'une seule lampe posée surle
coin de la cheminée versait une lumiére
molle, ombrée par un abat-jour d’ancienne

, la mait de la maison, une
ille 4 chevenx blanes, mais une de ces
vicillesadorables dont |
Tis omme un lin papier
neée de parfums, pénd

e jus-

| qn ir vive par les essences [ines dont
elie se baigne, depuis si longtemps, Pépi-

derme: une vieille qui
baise la main, Podenr lig
a Podorat Jorsqu’on on
poudre d’iris lorentine.

Lui était, un ami d’antrefois, rosté garcon,
un ami de toutes les semaines, un compa-
anon de voyage dans Pexistence. Rien de
plus d’aillenrs.

[Is avaient eess¢ de causer depuis une
minnte environ, ¢ tous denx regardaient
le fen yévant & n'im : quoi, en 'un de
ees silenees amis des gens gui n'ont point
besoin de pavler toujours pour se plaire
'an pres de Pautre.
kit soudain une grosse hiiche,
hérissée de racines enflanumées, croula.
bondit par-dessus les chencts, o, lancée

le salon, roula sur le tapis en jetant
s éclats de fen autonr d'elle.
La vieille femme, avee un petit cri, se

nt, quand on lui
: (qui vous saute
> une boite de

e souche

ssa comme pour fuir, fandis que i, 4
dans
ait

con s de botte, rejetait
I'énorme charbon et rati
toutes les ¢claboussures
dues autour. g

Juand 1e ¢
odenr de rouss
it \'a,qet an
§ AI( anti « by
hiche replace

la cheniinée
desa seniélle
cntes répan-

[t pépare. wne forte
prodit; gi Phamyie sa
son auie, lavegardy en
i, 'll,.-l_l ¢ nontrant la)

: dans itre, vpila ponrquoi
1«,-[:!lclmle slblis ; 1ais n’l.-.n!rt'ig.w‘g' t BBIFAHeE
Llie le cdnsidéra, font gtonnde, avec cet
il vu_lll-nffl:n;;]m Ieun‘tf:‘gs qﬁ‘l?\%’;‘; é)]i E “y ig-,
4 ¢3

cet i sont pas toul
j etelle demanda:

7

¢chie, compl

queée, seuvent malicieus
« Comment ga? »

< Ot glost tout yne histoire,
ste et vilaing histaire,

g Mes anciens camarades se sont souyent
étonngs du froid suryenu tont 4 coup entre
un des meilleurs amis qui *atmc ait, de son
petit nom, Julien , et moi. Ils ne compre-
naient point comment (‘)cu; intimes, deux
inséparables comme nous étions, avaient pu
tout coup devenir grgsqug étrangers Pun &
1autre. =, vaiel 1 seeret de nq,&eileisn.er

Lui et moi, noys habitions ensemble, au-
trefois. Nous ne nous quittions jamais; et
Pamiti¢ qui nous liait semblait si igrte gue
ri%rln]n’aurait pu la briser. o

soir, i %

m?ﬁagg{ 3 en remflauh_lxl W :u?nqma son

e regus un coup dans la poitrine, e
il m':l‘i'ait v‘olé g{)l trahi. Q'l-:zm('l un ?1““?2@
marie, ¢'est fini, bien fini. E’g({aﬁtiguig.qgw
d’une femme, cette affection ombrageuse
inquiete et charnelle, ne tolgre qmzi’g ta=
chement yvigoureux crt irang, g;: attache~
ment d’esprit, de coeur et de copfiance gni
existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que spit 1'a-
mour qui les soude 'un a 'autre, 'homme
et la femme sont toujours étrangers d’ame,
d’intelligence; ils restent deux helligérants;
ils sont d’une race différente, il fant q\g’) Y
ait toujours un dompteur et un dompté, un
maitre et un esclaye; tantat 1'un, tantot
l'autre; ils ne sont jamais deux eégaux. Ils
s'étreignent les mains, leurs mains frisson-
nantes d’ardeur; ik ne se les serpent jamais
d’une large et forte pression lsu'ale, de cette
pression qui semble ouvrir les cceurs, les
mettre a4 nu, dans un élan de sincére et
forte et virile affection. Les sages, au lieu de
semarier et de procréer, comme consolation
pour les vieux jours, des enfants qui les
abandonneront, deyraient chercher un bon
et solide ami et vieillir avec lui dans cette
communion de pens¢es qui ne peut exister
gqw'entre deux hommes.

Enfin, mon ami Julien se maria. Elle ¢tait
jolie, sa femme, charmante, une petite
blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait
Padorer.

D'abord, j'allais pen dans la maison, crai-
gnant de géner leur tendresse, me sentant
de trop entre eux. lls semblaient pour-
tant w’attirer, m’appeler sans cesse, et
m’aimer.

Pend peu je me laissai séduipe parle
charme doux de cette vie commune; et je
dinais souvent chez eux ; et souvent, reniré
chez moi la nuit, je songeais & faire comine
lui, & prendre une femme, trouvant bien
triste @ présent ma maison vide. J

FEux, paraissaient se chérir, ne se quit-
taient point. Or, un soir, Julien m*écrivit de
venir diner. J'y allai. « Mon bon, dit-il, il va
falloir que je m’absente en sortant de table
pour une affaire. Je ne serai pas de retour
avant onze heures; mais & onze heures pré-
cises, je rentrerai. J'ai compté sur toi pour
tenir compagnie a Berthe. »

La jeune femme sourit: « C’est moi, d’ail-
leurs, qui ai eu Iidée de vous envoyer cher-
cher », reprit-elle.

Je lui ai la main: « Vous étes gentille
comme tout. » Et je sentis sur mes doigts
une amicale et longue pression. Je n’y pris
pas garde. On se it a table; et, dés huit
henres, Julien nous guittait,

Aussitot qu'il fut parti, une sorte de géne
singulicre naquit brusquement entre sa
femme et moi. Nous ne nous G
jamais trouveés senls, ef, maigré not
mité grandissant chique jour, le téte-a-téte
nous- plagait dans une situation nouvelle.

d’abord de ¢ s vagues, de ces
S nsig ries dont on emplit les si-
lenees embary: Elle ne répondit rien
et restait en face de moi, de Pautre edré
la cheminée, la tite buaissée, le regard inde-
cis, nn pied tend nne, comme
)(,l‘lilll‘! cn o ung . l)u:m«l

je fus a see 4% Clest
clonnant comim quelguelois
de trouver des cho I-‘.l je

ais du nouveai ¢
ible, un je u
exprimer, cet ave elment ys!

vous  piévient des  intentic seercles ,
hounes on mauvaises, d'une autere personne
a volve égard.

nce dura quelqiie temps.
Jerthe me dit: g Mettez done une bin=
1 few, mon mni, vous voyez bien qu'il
teindre, » Ponveis le cofire & bois,
placé juste comme le voire, et je pris un
hiwche, la plus grosse hiche, (que je plagoi
ramide sur los s 1orceaus de

It le silence
An-bout quel 1
bait de telle fagon @u'elle nous grillait la
figure. La jeune¢ fermne releva sur moi ses
yeux, des yeux ¢ui me parurcnt étranges.
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« ]l fait trop chaud, maintenant, dit-elle;
allons donc la-bas, sur le canapé. »

Et nous voila partis sur le canapé.

Puis tout a coup, me regardant bien en
face: « Qu’est-ce que vous feriez si une
femme vous disait qu’elle vous aime? »

Je répondis, fort interloqué: « Ma foi, le
cas n’est pas prévu, et puis, ¢a dépendrait
de la femme. »

Alors elle se mit a rire,d’un rire sec, ner-
veux, frémissant, un de ces rires faux qui
semblent devoir casser les verres fins, et
elle ajouta:

« Les hommes ne sont jamais audacieux
ni malins. » Elle se tut, puis reprit:

« Avez-vous quelquelois été amourenx,
monsieur Paul ? »

*Je Pavouai; oui, j’avais été amourcux.
« Racontez-moi ¢a, » dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque.
Elle m’écoutait attentivement, avec des mar-
ques fréquentes d’improbation et de mé-
pris; et soudain : « Non, vous n’y entendez
rien. Pour que 'amour fat bon, il faudrait,
il me semble, qu’il bouleversit le cceur, tor-
dit les nerfs et ravagedt la téte; il faudrart
qu’il fat — comment dirai-] — dange-
reux, terrible méme, presque criminel,

resque sacrilége, qu’il fiit une sorte de tra-

ison; je veux dire qu’il a besoin de rom-

re des obstacles sacrés, des lois, des liens

aternels ; quand Pamour est tranquille,
facile, sans périls, légal, est-ce bien de
Pamour? »

Je ne savais plus quoi répondre, et je je-
tais en moi-méme cette exclamation philo-
sophique : O cervelle féminine, te voild
bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air in-
différent, sainte-nitouche ; et, appuyée sur
les coussins, elle s’était allongéeacouchée,
la téte contre mon épaule, la robe un peu
relevée, laissant voir un bas de soie rouge
que les éclats du foyer enflammaient par
instants.

Au bout d’une minute: « Je vous fais
peur », dit-elle. Je protestai. Elle s’appuya
tout a fait contre ma poitrine et, sans me
regarder: « Si je vous disais, moi, que je
vous aime, que feriez-vous ? » Et avant que
j'eusse pu trouver ma réponse, bras
avaient pris mon cou, avaient attiré brus-
quement ma téte, et ses levres joignaient
les miennes.

Ah! ma chére amjg, je vous réponds que
ie ne m’amusais pas! Quoi! tromper Julien ?
devenir P’amant de cette petite folle per-
verse et rusée, effroyablement sensuelle
sans doute, a qui son mari déja ne suffisait
plus ! Trahir sans cesse, tromper toujours,
jouer Pamour pour le seul attrait du fruit
défendu, du danger bravé, de Pamitié tra-
hie! Non, cela ne m’allait guére. Mais que
faire ? imiter Joseph! réle fort sot et, de
de plus, fort difficile, car elle était affolante
en sa perfidie, cette fille, et enflammée d’au-
dace, et palpitante et acharnée Oh! que
celui qui n’a jamais sent1 sur sa bouchgac
baiser profond d’une femme préte a se don-

ner, me jette la premiére pierre...
Enfin, une minute de plus... vous
comprenez

n’est-ce pas? Une minute de
ai non, elle était... pardon,

! ou plutét qui aurait
été, quand voila qu'un bruit terrible nous
fit bondir.

La biiche, oui, la biche, madame, s’élan-
cait dans le salon, renversant la pelle, le
garde-feu, roulant comme un ouragan de
flamme, incendiant le tapis et se gitant sous
un fauteuil qu’elle allait
flamber.

Je me précipitai commeun fou, et pendant
que je repoussais dans la cheminée le tison
sauveur, la porte brusquement s’ouvrit!
Julien, tout joyeux, rentrait. Il sécria:
« Je suis libre, I'affaire est finie deux heures
plus tot! »

Oui, mon amie, sans la biiche, j’étais pincé
en flagrant délit. It vous apercevez d’ici les
conséquences !

Or, je fis en sorte de n’étre plus repris
dans une situation pareille, jamais, jamais
Puis je m’apergus que Julien me battait
froid, comme on dit. Sa femme évidem-
ment sapait notre amitié ; et peu a peu, i
m’éloigna de chez lui; et nous avons ¢
de nous voir.
uis point marié. Cela ne doit

'

Guy de MAUPASSANT.

LA GRIVE

Il y aura cinq ans i la Notre-Dame de
septembre, je descendais un chemin creux
qui va de ]a Briantais a Saint-Jouan, — une
de ces sentes bretonnes assez larges, tres
herbeuses, dont les talus se reléevent comme
deux murs verdoyvants et sont plantés de
chataigniers ou de chénes tétards. Les roues
v ont creusé des orniéres ou ’eau séjourne

longteamps et dans I'humidité desquelles
s’épanouissent les fleurs roses de la petite
centaurée. — Il pouvait étre huit heures du

matin, et, dans la fraicheur embaumée de
l'automne commencante, j’entendais au loin
les cloches des paroisses tinter pour la
messe, tandis que dans les genévriers de la
lande des grives chantaient. En méme temps
un air cha de senteurs salines, m’arri-
vant par-dessus les talus, me disait que la
i he et me ragaillardissait.

in de franchir un échalier,
des pas résonnérent derriére moi, et
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je fus rejoint par un promeneur matineux
qui paraissait agé d’une trentaine d’années.
Vétu d’un complet de drap bleu, coiffé d’un
feutre rond, il avait la mine d'un proprié-
taire campagnard fort & son aise; méme sa
toilette ez soignée détonnait avee ’heuare
matinale, et ses traits tirés, ses veux cernés,
son nez en bec d’oiseau, pincé du bout, sa
figure plombée sous le hile, semblaient in-
diquer qu’il avait passé une nuit blanche.
— N’étant pas trés ferré sur la topographie
locale, je profitai de la rencontre pour lui
demander si je suivais bien le chemin de
Saint-Jouan.

« Parfaitement, répondit-il, je vais moi-
méme dans cette direction et,si vous le vou-
lez, je vous y conduirai par le plus court,
car je rentre chez moi et hite de me
coucher... » v

Il remarqua sans doute une expression de
surprise dans mes yeux et il ajouta en sou-
riant : « Cela vous étonne que jaille me
mettre au lit & Pheure ol les antres en sor-
tent?... Mais quoi?... Jai passé ma nuit au
Casino de Saint-Malo... La partie de baccarat
a été fort animée et nous n'avons quitté le
jeu quau petit jour. »

Je le regardai plus afientivement. 11 avait

en effet le facies d’un joueur : ses yeux bril- |

laient d'un éclat fiévreux qui cont ait
avec impassibilité du reste de la figure.
Comme nous nous remeitions en marche,
une grive commenga de chanter. Sa chanson
aux notes graves, alternée de zouillements
légers et de vocalises aiguis, fit dresser la
téte & mon compagnon. v

« C'est la petite grive... murmura-t-il, un
joli oiseau, Monsieur! Elle se gargarise la-
bas avec des baies de geniévre, et cela lui
assouplit la voix. Jaime a entendre sa chan-
son dans la lande... C'est un fétiche, elle me
porte chance... Si je ’avais entendue hier en
me rendant au Casino, j’aurais eu peut-étre
moins de déveine!... Au lieu de cela, je re-
viens avec une culotte compléte... Heureu-
s:-nu-m,é"ai de lestomac, et je me rattraperai
demain!... »

La grive continuait & lancer des fusées de
noles rapides, et le joueur, debout sur le ta-
lus, s’était arrété pour 1'écouter :

« Je la connais, celle-la, soupira-t-il; elle
a son nid sur les basses branches d’un
chéne; je Iai surprise l'autre soir en train
de couver, car chez les grives, Monsieur, le
male couve pour laisser reposer la fe-
melle!... C’est un bon pére de famille!... » Il

oussa de nouveau un soupir, comme un
lomme qui a la poitrine oppressée. « Jai
remarqué cette grive, continua-t-il, a cause
de ses yeux noirs et de la couleur orange
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de ses ailes; ce sont les deux traits qui la
distinguent du mauvis... Au moment on je
me penchais snr le nid, elle s’est envolée...
Jai en tort de la. déranger, cela ne m’a pas
porté chance!... »

Nous étions arrivés en face d’une pro-
fonde avenue { trémité de la-
quelle on apere d’un chateau
Louis XIII.

« Voici la route qui descend & Saint-
Jouan, reprit mon compagnon, et me voici
chez moi... Serviteur, Monsicur! » .

Nous nous séparimes, ct je le vis s'en-
foncer lentement sous la voite encore obs-
cure de la hétraie. — A Saint-Jouan, je
questionnai Paubergiste, et jappris que 'a-
venue des hétres conduisait au chateau de
la Crochais, appartenant & un certain M. de
Trélivan.

Lasemainc d’aprés, au Casino, japergus
de nouvean le propriétaire de la Crochais.
Il était assis a une table de baccarat et te-
nait la banque. Tout en donnant les cartes,
il se mordait les levres et de petites gouttes
de sueur perlaient a ses tempes. Un quart
d’henre apres, il passala main, ramassa une
pile d’or et se leva. Il me reconnut a son
tour, et s'approchant:

« Ca marche, murmura-t-il, je répare la
bréche de Pautre nuit... Voyez-vous, le tout
est d'avoir de l'estomac... It puis, ajouta-t-il
a mi-voisx entendu ce soir lagrive dans
la lande... Jamais sa chanson n’avait été si
gaie... Joli oiseau, Monsieur En I'écou-~
tant, je me suis dit: « La soirée sera bonne ! »
Et en effet, je ne suis pas mécontent !... »

Je quittai Saint-Malo le lendemain. Je n’y
suis revenu que cette année, et ’autre jour,
je me suis fait conduire en voiture a Dinan
par la rive droite de la Rance. En route,
I'un des boulons du brancard étant tombé,
nous fiumes obligés de faire halte dans une
descente. « Heureusement qu’il y a un ma-
réchal-ferrant & Saint-Jouan ! s’écria le con-
ducteur; d’ici-la, si ¢’est un effet de votre
bonté, nous irons & pied... Nous n’en avons
que pour cingq minutes... »

Saint-Jouan réveilla vaguement en moi
un vieux souvenir; je reconnus le paysage
aper¢u autrefois a la sortie du chemin
creux : — avenue de hétres, les toits d’ar-
doises du chiteau émergeant de la verdure
luisante des chataigniers, et la lande ou
justement les grives chantaient comme
Jadis. — A gauche de la route, dans un
renfoncement, je remarquai une croix de
granit dressée sur un tertre, au-dessus
duquel des érables éparpillaient déja leurs
feuilles a retroussis blanc. « Il y a quel-

al
tla grille

qu'un d’enterré ici ? demandai-je au con-
ducteur.

— Oui... Le propriétaire de la Crochais, ce
chiteau a main droite... un M. de Tréli-
van. » — Trélivan!... Le nom acheva de me
remémorer le passé. Je revis mon compa-
gnon de route, grand, robuste, 'eil enfié~
vré, le nez au vent, s’arrétant sur la lande
pour écouter le chant de la grive.

« Il s’est brilé la cervelle ici méme, Mon-
sieur..., continua le cocher; il jouait, voyez-
vous, il venaitde perdre une grosse somine
au (asino, et il avait femme et enfants... Un
matin, en rentrant, il s’est assis la, en face
de son avenue, et paf! une balle dans la
téte... Queldommage ! un homme superbe...
et si gai, quand il avait la veine! Des fois,
quand je le conduisais & Saint-Malo, il me
faisait arréter en route pour écouter chan-
ter la grive... Ilprétendait que ¢a lui portait
chance... Faut croire qu’elle n’avait pas
chanté, ce matin-la !... »

André THEURIET.

PALINGENESIE

I

A madame Anna S..., artiste dramatique,
Rue..., No...
Paris.

Chere et illustre amie,

Hier au soir, aprés la représentation de
cette piece dont je suis 'humble auteur et
dont je dois, certes, attribuer tout le succes
a votre beauté et a votre talent, vous m’avez
prié de venir souper chez vous. Vous vous
souvenez que j’ai d’abord décliné Pinvita-
tion; vous avez paru surprise, méme un peu
froissée. Comme je serais désolé de vous
causer la moindre peine, jai fini par ac-
cepter. « Eh bien! m’avez-vous dit, montez
dans ma voiture et partons. » J’ai obéi si-
lencieusement. Durant le trajet, vous avez
ess

¢ de soutenir une conversation avee
moi; je vous ai répondu a peine, par des
paroles bréves, distraites. — Chez vous, a
souper, j'ai fait une assez triste mine, man-
g ant du bout des dents, ne soufflant mot.
Cep ndant, vous m’aviez placé auprés de
vous; il v avaitla joyeuse compagnie : notre
ami Claude Mayran, ce faiseur de d’Arbec,
le critique Sieuirancq, Peipfer, Berthe Gé-
ins, votre féal adorateur le banquier
Goldmisheim, Ruffa, Jenny Touche, que
sais-je encore? Mais la gaieté, I’entrain de
tous vos spirituels convives n'ont pu me
dérider. Finalement quelqu’un, — ce fut, je
crois, d’Arbec, — qué mon si-
lence morose, m'en demanda la raison. Je
m’excusai en alléguant une migraine vio-
lente. J'avais l'air souffrant en effet, et cette
défaite fut acceptée par tout le monde,
excepté par vous, car, lorsque je me suis
retiré, vous m’avez dit a l'oreille :

— Quelque chose vous préoccupe et vous
attriste; c’est mal de cacher ses chagrins a
une vietlle amie comme moi.

Je n’ai rien répondu. Je suis parti, ho-
chant la téte. Mais je ne veux pas que
vous puissiez m’accuser d’avoir manqué
de confiance envers vous. C’est pourquoi
je vous écris ceci. Vous allez voir, d’ail-
leurs, que vous devez, plus que personne,
connaitre la cause de mes réveries d’hier
soir.

Le matin méme, j’étais allé & ’Odéon, ou
j’ai, comme vous savez, une comédie com-
mandée pour ’hiver prochain. En sortantdu
théatre, j is & flaner distraitement dans
ce quartier des Ecoles que j’ai habité, —
jadis. Le hasard me conduisit place du

éon et, de la, rue..... Brusquement,
je m’arrétai, par un mouvement spontané,
devant une maison aux murs jaunes et
déerépits. Je levai les yeux et je lus, sur
la porte, ces mots peints en blanc : « HOTEL
DU PANTHEON. — Chambres meublées. » Mal-
gré moi, mon cceur se mit a battre...
- Cétait la. 11 y a de cela dix ans...

Dix ans! — J'étais alors un malheureux
petit journaliste obscur et peu fortuné; il
me fallait travailler sans reliche pour ar-
river & vivre, — a vivre mal : plus d’'une
journée s’est écoulée on je n’ai fait quun
unique et maigre repas. Et cependant, j’ai
eu, en ce temps d’épreuves, des bonheurs
que ne connait plus ma médiocrité dorée
d’a-présent.
st que j'aimais alors, et de toute mon
ame; et peut-étre étais-je un peu aimé en
retour. Une pauvre petite ouvriére, rencon-
trée un soir au Luxembourg, dans les dé-

s charmants de cette pépiniére qui
ste plus aujourd’hui, s'était installée
dans ma vie, et, de triste et monotone, I'a-
vait rendue animée et joyeuse. Je n’ai pas
besoin de vous décrire ses noirs cheveux,
ses yeux brillants, ses mains ducales; de
vous dire son cceur plein de tendresses dé-
vouées, sa gaieté un peu grave, sa singu-
liere intelligence. Je l'adorais : cela suffit.
N’ayant de famille ni 'un ni 'autre, nous
avions mis en commun nos faibles res-

sources. Nous passimes plus d’une nuit
pour gagner le pain du lendemain; moi —

multipliant sur la blancheur des feuilles de
papier, les noires lignes de la copie atten-
due; elle, faisant naitre sous ses doigts me-
nus, les fleurs sveltes et colorées dont elle
semblait la sceur vivante. Mais, bah! nous
savions rattraper le temps perdu pour nos



