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L’INTRANSIGEANT ILLUSTRE

de rires bétes, que de chansons exténuées,.
a bout de voix, n’ayant plus que la force de
hurler Cest pour le coup que M. Chébe
se sentait dans son élément...

11 pouvait se bousculer autour du guichet,
s’indigner des retards du train, prendre a
partie le chef de gare, la Compagnie, le gou-
vernement, dire tout haut a Delobelle, de
fagon a étre entendu des voisins :

Hein ?... si une chose comme ga se
passait en Amérique !... » Ce qui, grice a la
mimique expressive de l'illustre comédien,
4 lair supérieur dont il répondait : « Je
crois bien ... » faisait supposer autour d’eux
que ces messieurs savalent exactement ce

ui arriverait en Amérique en pareil cas.

r, ils l'ignoraient aussi absolument I’'un
que l'autre; mais, dans la foule, cela les
posait.

Assise a coté de Frantz, la moitié de son
bouquet sur les genoux, Sidonie restait 14
comme anéantie au milieu de ce tumulte,
dans la longue attente des trains du soir.
De la gare, éclairée. d’une lampe unique,
ellevoyait dehors les mas: pleins d’ombre,
troués ¢a et la par les derniéres illumina-
tions de la féte, une rue de campagne noire,
du monde qui arrivait, un réverbére tendu
sur un quai désert.

De temps en temps, derriére les portes
vitrées, un train passait sans s’arréter, dans
un éclaboussement de charbon enflammé,

—_

un débordement de vapeur. Alors éclatait |

dans la gare une tempéte de cris, de trépi-
gnements sur laquelle planait le soprano
suraigu de M. Chébe, qui clamait de sa voix
de goéland : « Enfoncez les portes! Enfoncez
les portes !...» Ce que le petit homme se se-
rait bien gardé de faire lui-méme, parce
qu’il avait une peur bleue des gendarmes.
Au bout d’un moment, l'orage s’apaisait.
Les femmes fatiguées, décoiffées par le grand
dir, s’endormaient sur les bancs. Il y avait
des robes chiffonnées, des effets déchirés,
des toilettes blanches décolletées pleines de
poussiére.

(La suite au prochain-numero.)

LE BAPTEME

Devant la porte de la ferme, les hommes
endimanchés attendaient. Le soleil de mai
versait sa claire lumiére sur les pommiers
épanouis, ronds comme d’immenses bou-
quets blancs, roses et parfumés, et qui
mettaient sur la cour entiére un toit de
fleurs. Ils semaient sans cesse autour d’eux
une neige de pétales menus, qui voltigeaient
et tournoyaient en tombant dans I’herbe
haute, ou les pissenlits brillaient comme
des flammes, ou les coquelicots semblaient
des gouttes de sang.

Une truie somnolait sur le bord du fu-
mier, le ventre énorme, les mamelles gon-
flées, tandis qu'une troupe de petits pores
tournaient autour, avec leur queue roulée
comme une corde.

Tout a coup, la-bas, derriére les arbres
des fermes, la cloche de 1'église tinta. Sa
voix de fer jetait dans le ciel joyeux son
appel faible et lointain. Des hirondelles fi-
laient comme des fleches a travers espace
bleu qu’enfermaient les grands hétres im-
mobiles. Une odeur d’étable passait par-
fois, mélée au souffle doux et sucré des
pomumiers.

Un des hommes debout devant la porte se
tourna vers la maison et cria :
— Allons, allons, Mélina,

sonne!

Il avait peut-éire trente ans. C’était un
grand paysan, que les longs travaux des
champs n’avait point encore courbé ni dé-
formé. Un vieux, son pére, noueux comme
un tronc de chéne, avec des poignets bos-
sués et des jambes torses, déclara :

— Les femmes, c’est jamais prét, d’a-
bord.

Les deux autres fils du vieux se mirent a
rire, et I’un, se tournant vers le frére ainé,
qui avait appelé le premier, lui dit :

— Va les quérir, Polyte. All’ viendront
point avant midi.

Et le jeune homme entra dans sa de-
meure.

Une bande de canards arrétée pres des
paysans se mit & crier en battant des ailes;
{)uis ils partirent vers la mare de leur pas
ent et balancé.

Alors, sur la porte demeurée ouverte,
une grosse femme parut qui portait un en-
fant de deux mois. Les brides blanches de
son haut bonnet lui pendaient sur le dos,
retombant sur un chile rouge, éclatant
comme un incendie, et le moutard, enve-
loppé de linges blanes, reposait sur le ven-
tre en bosse de la garde.

Puis la mere, grande et forte, sortit a son
tour, a peine dgée de dix-huit ans, fraiche
et souriante, tenant le bras de son homme.
Et les deux grand’méres vinrent ensuite,
fanées ainsi que de vieilles pommes, avec
une fatigue évidente dansleursreins forcés,
tournésdepuis longtemps par les patientes et
rudes besognes. Une d’elles était veuve; elle

via que ca

prit le bras du grand-pére, demeuré de- |
‘vant la porte, et ils partirent en téte dn |

cortége, derriére 'enfant et la sage-femme.
Et le reste de la famille se mit en route a la
suite. Les plus jeunes portaient des sacs de
papier pleins de dragées.

a-bas, la petite cloche sonnait sans re-
pos, appelant de toute sa force le fréle mar-
mot attendu. Des gamins montaient sur les

LES DEPRAVES, par HENRI ROCHEFORT.

fossés; des gens apparaissaient aux bar-
rieres; des filles de ferme restaient de-
bout entre deux seaux pleins de lait

qu’elles posaient & terre pour regarder le |

baptéme.

Lt 1a garde, triomphante, portait son far-
deau vivant, évitait les flaques d’eau dans
les chemins creux, entre les talus plantés
d’arbres. Et les vieux venaient avec céré-
monie, marchant un peu de travers, vu
I’age et les douleurs; et les jeunes avaient
envie de danser, et ils regardaient les filles
qui venaient les voir passer; et le péere et la
meére allaient gravement, plus sérieux, sui-
vant cet enfant qui les remplacerait, plus
tard, dans la vie, qui continuerait dans le
pays leur nom, le nom des Dentu, bien
connu par le canton.

Ils débouchérent dans la plaine et prirent
a travers les champs pour éviter le long
détour de la route.

On apercevait 1’dglise maintenant, avec
son clocher pointu. Une ouverture le tra-
versait juste au-dessous du toit d’ardoises;
et quelque chose remuait la-dedamns, allant
et venant d’un mouvement vif, passant et
repassant derriére 1’étroite fenétre. C'était
la cloche 2ui sonnait toujours, efiant au
nouveau-né¢ de venir, pour la premiére
fois, dans la maison du Bon Dieu.

Un chien s’était mis a suivre. On lui

| jetait des dragées, il gambadait autour des

gens.

La porte de I'église était ouverte. Le pré-
tre, un grand gargon a cheveux rouges,
maigre et fort, un Dentu aussi, lui, oncle
du petit, encore un frére du pére, attendait
devant ’autel. Et il baptisa suivant les rites
son neveu Prosper-César, qui se mit a pleu-
rer en gofitant le sel symbolique.

Quand la cérémonie fut achevée, la fa-
mille demeura sur le seuil pendant que
I’abbé quittait son surplis; puis on se re-
mit en route. On allait vite maintenant, car
on pensait au diner. Tout la marmaille du
pays suivait, et, chaque fois qu’on lui jetait
une poignée de bonbons, ¢’était une mélée
furieuse, des luttes corps a corps, des che-
veux arrachés; et le chien aussi se jetait
dans le tas pour ramasser les sucreries, tiré
par la queue, par les oreilles, par les pattes,
mais plus obstiné que les gamins.

La garde, un peu lasse, dit & ’abbé, qui
marchait aupres d’elle :

— Dites done, m’sieu le curé, si Ga ne
vous opposait pas de m’tenir un brin vot’
neveu pendant que je m’dégourdirai. Jai
quasiment une crampe dans les estomacs.

Le prétre prit 'enfant, dont la robe blan-
che;aismt une grande tache éclatante sur

la soutane noire, et il ’embrassa, géné par
ce léger fardeau, ne sachant comment le
tenir, comment le poser. Tout le monde se
mit & rire. Une des grand’méres demanda
de loin:

— Ga ne t'fait-il point deuil, dis, ’abbé,
qu’tu n’en auras jamais de comme ¢a ?

Le prétre ne répondit pas. Il allait &
grandes enjambées, regardant fixement le
moutard aux yeux bleus, dont il avait envie
d’embrasser encore les joues rondes. Il n’y
tint plus, et, le levant jusqu’a son visage, il
le baisa longuement.

Le peére cria:
is done, curé, si t'en veux un, t’'as
qu’a le dire.

Et on se mit a plaisanter, comme plaisan-
tent les gens des champs.

Dés qu'on fut assis a table, la lourde
gaieté campagnarde éclata comme une tem-
péte. Les deux autr fils allaient aussi s
marier; leurs fiancées étaient la, arrivées
seulementcf)our le repas; et les invités ne
cessaient de lancer des allusions a toutes
les générations futures que promettaient
ces unions.

Cétaient des gros mots, fortement salés,
qui faisaient ricaner les filles rougissantes
et se tordre les hommes. Ils tapaient du
poing sur la table, poussaient des cris. Le
peére et le grand-pére ne tarissaient point
en propos polissons. La meére souriait; les
vieilles prenaient leur part de joie et lan-
Gaient aussi des gaillardises.

Le curé, habitué a ces débauches paysan-
nes, restait tranquille, assis a c6té de la
garde, agacant du doigt la petite bouche de
son neveu pour le faire rire. Il semblait
surpris par la vue de cet enfant, comme s’il
n’en avait jamais aperqu. Il le considérait
avec une attention réfléchie, avec une gra-
vité songeuse, avec une tendresse éveillée
au fond de lui, une tendresse inconnue,
singuliére, vive et un peu triste, pour ce
petit étre fragile qui était le fils de son

rére.

Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il
contemplait ’enfant. Il avait envie de le
prendre encore sur ses genoux, car il gar-
dait, sur sa poitrine et dans son cceur, la
sensation douce de l'avoir porté tout a
Pheure, en revenant de léglise. Il restait
ému devant cette larve d’homme comme
devant un mystére ineffable auquel il
n’avait jamais pensé, un mystére auguste
et saint, l'incarnation d’une ame nouvelle,
le grand mystére de la vie qui commence,
de lamour qui s'éveille, de la race qui
se continue, de I’humanité qui marche tou-
jours.

La garde mangezit, la face rouge, les
yeux luisants, génée par le petit qui I’écar-
tait de la table.

L’abbé lui dit:

— Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.

Et il reprit 'enfant. Alors tout disparut
autour de lui, tout s’effaga; et il restait les
veux fixéssur cette figure rose et bouffie ;
et peu a peu, la chaleur du petit corps, a
travers les langes et le drap de la soutane,
lui gagnait les jambes, le pénétrait comme
une caresse trés legere, trés bonne, trés
chaste, une caresse délicieuse qui lui met-
tait les larmes aux yeux.

Le bruit des mangeurs devenait effrayant,
L’enfant, agacé par ces clameurs, se mit a
pleurer.

Une voix s’écria :

— Dis done, ’abbé, donne-lui a téter.

Et une explosion de rires secoua la salle.
Mais la mére s'était levée ; elle prit son fils
et 'emporta dans la chambre voisine. Elle
revint au boutde quelques minutes en dé-
clarant qu’il dormait tranquillement dans
son berceau.

Et le repas continua. Hommes et femmes
sortaient de temps en temps dans la cour,
puis rentraient se mettre a table. Les vian-
des, les légumes, le cidre et le vin s’engouf-
fraient dans les bouches, gonflaient les ven-
tres, allumaient les yeux, faisaient délirer
les esprits.

La nuit tombait quand on prit le café.
Depuis longtemps le prétre avait disparu,
sans qu’on s’¢tonnat de son absence.

La jeune mére enfin se leva pour aller

| voir si le petit dormait toujours. Il faisait

sombre a présent. Elle pénétra dans la
chambre a titons; et elle avangait, les bras
étendus, pour ne point heurter de meuble.
Mais un bruit singulier arréta net ; et elle
ressortit effarée, sire d’avoir entendu re-
muer quelqu’un. Elle rentra dans la salle,
fort pale, tremblante, et raconta la ehose,
Tous les hommes se levérent en tumulte,
gris et menagants; et le pére, une lampe a
la main, s’élanga.

L’abbé, a genoux prés du berceau, san- -
glotait, le front sur oreiller ou reposait la
téte de i’enfant.

Guy de MAUPASSANT.

DOROTHEE

Nous fumions en prenant le café, l'oncle
Hubert et moi, dans une chambre haute de
sa vieille maison de Vireloup, — une anti-
que chambre carrelée, aux murs blanchis
4 la chaux, qui sert de fumoir et de biblio-
théque. — Par l'une des larges fenétres
safis ‘rideaux, on apercevait une lisiére de
bois, un coin de route tournante, et sur le
revers de la colline opposée, dans un fouillis
d’arbres, les tourelles roses, coiffées de toi-
tures en éteignoir, du petit chateau de Col-
miers.

Mon oncle Hubert, la téte penchée vers la
cheminée, tisonnait silencieusement. C'est
un homme de cinquante ans, aux cheveux
touffus et grisonnants, &4 Pceil clair, a la
barbe poivre et sel, 4 la voix chaude et so-
nore. Il a un estomac solide, des jarrets d’a-
cier, un appétit de chasseur et il vit depuis
I’enfance dans son logis de Vireloup; il ne
s’est point marié et il mourra vieux gargon,
le plus tard possible, c'est la grice que je
lui souhaite.

Nous fumions dope tous les deux, sans
mot dire, chacun a Pun des coins de la
cheminée, quand tout & coup, dans le si-
lence de la campagne, nous entendimes au
loin sur la route un bruit retentissant de
sonnailles, accompagnant le trot d’un che-
val et le roulement précipité d’une voiture.
L’oncle Hubert tressaillit et releva vivement
la téte. La voiture avait passé rapidement
devant la maison, le tintement saccadé des
sonnailles s'éteignait déja dans 1’éloigne-
ment et tout, aux entours, était redevenu
tranquille.

— Singulier effet de la mémoire et des
neris! murmura l’oncle en posant sa pipe
sur la table. Je ne puis jamais entendre ce
bruit précipité des sonnailles sur la route,
sans avoir un battement de cceur et sans
revoir avec ses plus menus détails une scéne
qui s'est passée la-bas, dans ce chiteau de
Colmiers qu’habitait alors madame Doro-
thée des Aulnois... Elle est morte il y a plus
de vingt ans, la pauvre!... et comme tous
ses proches sont morts également, je crois
que je puis sans indiscrétion te conter cette
histoire.

A Pépoque dont je te parle, madame Do-
rothée avait trente ans. C’était une grande
et forte femme taillée comme un homme :
— voix de contralto, longs bras, longues
jambes, une poitrine robuste, les gestes
virils, les traits de la figure gros et irrégu-
liers, des sourcils charbonnés et d’épais
cheveux noirs; — mais avec cela une peau
douce comme du satin, de grands yeux
bruns tendres et humides, des dents éblouis-
santes, un sourire charmant et un cceur ex-
quis. Au dire des gens qui I'avaient connue
a dix-huit ans, elle n’avait jamais eu x;i
fraicheur ni jeunesse, et elle n’avait jamais
été mieux que depuis qu’elle touchait a la
maturité. Moi, je venais d’entrer dans ma
vingtiéme année; j'étais, sans me flatter,
assez joli gargon; je vivais, comme aujour-
d’hui, & Vireloup, en sauvage, ce qui ne
m’empéchait pas d’avoir le cceur trés chaud



