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L'INTRANSIGEANT ILLUSTRE

NOS LETTRES

Huit heures de chemin de fer détermi-
nent le sommeil chez les uns et l'insomnie
chez les autres. Quant & moi, tout voyage
m’empéche de dormir, la nuit suivante.

Jétais arrivé vers cinq heures chez mes
amis Muret d’Artus pour passer trois se-
maines dans leur propriété d’Abelle. Clest
une jolie maison batie a la fin du dernier
si¢cle par un de leurs grands-péres, et
restée dans la famille. Elle a donc ce ca-
ractére intime des demeures toujours ha-
bitées, meublées, animées, vivifiées par
les mémes gens. Rien n’y change; rien ne
s'évapore de 1'"dame du logis, jamais dé-
meublé, dont les tapisseries n’ont jamais
été déclouées, et se sont usées, pilies, dé-
colorées sur les mémes murs. Rien ne
s'en va des meubles anciens, dérangés
seulement de temps en temps pour faire
place 2 un meuble neuf, qui entre 1i
comme un nouveau-né au milieu de fréres
et de sceurs.

La maison est sur un coteau, au milieu
d’'un parc en pente, jusqu’a la riviére

w'enjambe un pont de pierre en dos
g’éne. Derriére V’eau, des prairies s’éten-
dent ou vont, d’'un pas lent, de grosses
vaches nourries d’herbe mouillée, et dont
Peeil humide semble plein des rosées, des
brouillards et de la fraicheur des patu-
rages. Jaime cette demeure comme on
aime ce qu’on désire ardemment possé-
der. J’y reviens tous les ans, a 'automne,
avec un plaisir infini; je la quitte avec re-
gret.

Aprés que jeus diné dans cette famille
amie, si calme, ou j’étais regu comme un
parent, je demandai a Paul Muret, mon ca-
marade:

— Quelle chambre m’as-tu donnée, cette
année ?

— La chambre de tante Rose.

Une heure plus tard, M®™¢ Muret d’Artus,

suivie de ses trois enfants, deux grandes |
fillettes et un' galopin de gargon, m’instal- |

lait dans cette chambre de la tante Rose, ol
je n’avais point encore couché.

Quand j’y fus seul, j'examinai les murs,
les meubles, toute la physionomie de 1’ap-

artement, pour y installer mon esprit. Je
e connaissais, mais peu, seulement pour y
étre entré plusieurs fois et pour avoir re-
gardé, d’un coup d’ceil indifférent, le por-
trait au pastel de tante Rose, qui donnait
son nom a la piece.

Elle ne me disait rien du tout cette vieille
tante Rose en papillotes, elfacée derriére le
verre. Elle avait l'air d’'une bonne femme
d’autrefois, d’une femme a principes et a
préceptes, aussi forte sur les maximes de
morale que sur les recettes de cuisine,
d’une de ces vieilles tantes qui effraient la
gaité et qui sont 'ange morose et ridé des
familles de province.

Je n’avais point entendu parler d’elle,
d’ailleurs ; je ne savais rien de sa vie ni de
sa mort. Datait-elle de ce siécle ou du pré-
cédent? Avait-elle quitté cette terre apres
une existence plate ou agitée? Avait-elle
rendu au ciel une ame pure de vieille fille,
une ame calme d’épouse, une ame tendre
de mére ou une ame remuée par Pamour?
Que m’importait? Rien que ce nom: « tante
Rose », me semblait ridicule, commun,
vilain.

Je pris un des flambeaux pour regarder
son visage séveére, haut suspendu dans un
ancien cadre de bois doré. Puis, layant
trouvé insignifiant, désagréable, antipathi-

que méme, jexaminai ameublement. Il |
datait, tout entier, de la fin de Louis XVI, |

de la Révolution et du Directoire.

Rien, pas une chaise, pas un rideau,
n’avait pénétré depuis lors dans cette
chambre, qui sentait le souvenir, odeur
subtile, odeur du bois, des étoffes, des
sieges, des tentures, en certains logis ol
des cceurs ont vécu, ont aimé, ont souf-
fert.

Puis je me couchai, mais je ne dormis
pas. Au bout d’une heure ou deux d’éner-
vement, je me décidai 2 me relever et a
écrire des lettres.

Jouvris un petit secrétaire d’acajou a ba-
guettes de cuivre, placé entre les deux fe-
nétres, en espérant y trouver du papier et

de ’encre. Mais je n’y découvris rien qu’un |

porte-plume trés usé, fait d’une pointe de

porc-épic et un peu mordu par le bout. |

J?allais refermer le meuble quand un point
brillant attira mon ceil: c¢’était une sorte
de téte de pointe, jaune, et qui faisait une
petite saillie ronde, dans encoignure d’une
tablette.

L’ayant grattée avec mon doigt, il me sem-
bla qu’elle remuait. Je la saisis entre deux
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LES DEPRAVES, par HENRI

ROCHEFORT.

mais cela me fait une grande peine. De
quoi donc avez-vous peur? que je les

erde ? mais elles sont sous clef. Qu’on me
es vole ? mais jy veille, car elles sont mon
plus cher trésor.

« Oui, cela m’a fait une peine extréme. Je
me suis demandé si vous n’aviez point, au
fond du cceur, quelque regret? Non point
le regret de m’avoir aimé, car je sais que
vous m’aimez toujours, mais le regret
d’avoir exprimé sur du papier blanc cet
amour vil en des heures ou votre cceur se
confiait non pas a moi mais a la plume que
vous teniez a la main. Quand nous aimons,
il nous vient des besoins de confidence,
des besoins attendris de parler ou d’écrire,
et nous parlons et nous écrivons.
paroles s’envolent, les douces paroles faites
de musique, d’air et de tendresse, chaudes,
légeéres, évaporées aussitot que dites, qui
restent dans la mémoire seule, mais que
ne pouvons ni voir, ni toucher, ni
comme les mots qu’éerivit votre
main. Vos lettres ? Oui, je vous les rends!
Mais quel chagrin !

« Certes, vous avez eu, aprés coup, la
délicate pudeur des termes ineffagables.
Vous avez regretté, en votre ame sensible

Les |

« Croyez-vous qu’ils m’aiment? Moi, je
ne le crois guére. Et puis, méme s’ils m’a-
doraient, est-il possible que deux femmes
et un homme, sachant un secret, — un se-
cret pareil, — ne le racontent pas?

«J’ai l'air de dire une tres vilaine chose
en parlant d’abord de votre mort et ensuite
en soupgonnant la discrétion des votres.

« Mais nous mourrons tous, un jour ou
l’autre, n’est-ce pas? et il est presque certain
qu’un de nous deux précédera l'autre sous
terre. Donc, il faut prévoir tous les dangers,
méme celui-la.

« Quant a moi, je garderai vos lettres a
coté des miennes, dans le secret de mon pe-
tit secrétaire. Je vous les montrerai la,
dans leur cachette de soie, cote a cote dor-
mant, pleines de notre amour, comme des
amoureux dans un tombeau.

« Vous allez me dire : « Mais, si vous
« mourez la premiére, ma chére, votre ma-
« ri les trouvera, ces lettres. »

« Oh! moi, je ne crains rien.

D’abord il

| ne connait pas le secret de mon mecuble,

et craintive et que froisse une nuance insai- |

sissable, d’avoir écrit a un homme que vous
Paimiez. Vous vous étes rappelé des phrases
qui ont ému votre souvenir, et vous vous
étes dit: « Je ferai de la cendre avec ces
mots. »

« Soyez contente, soyez tranquille. Voici
vos lettres. Je vous aime. »

« Mon ami,
« Non, vous n’avez pas compris, vous
n’avez pas deviné. Je ne regrette point, je
ne regretterai jamais de vous avoir dit ma

| tendresse. Je vous écrirai toujours, mais

ongles et je tirai tant que je pus. Elle s’en |

vint tout doucement. C’était une longue
épingle d’or, glissée et cachée en un trou
du bois.

Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement
qu’elle devait servir a faire jouer un res-
sort qui cachait un secret, et je cherchai.
Ce fut long. Aprés deux heures au moins
d’investigations, je découvris un autre
trou presque en face du premier, mais au
fond d’une rainure. Jenfongai dedans mon
épingle: une petite planchette me jaillit
au visage, et je vis deux paquets de let-
tres, de lettres jaunies, nouées avec un
ruban bleu.

Je les ai lues. Et j’en transeris deux ici:

« Vous voulez donc que je vousrende
vos lettres, ma si chére amie; les voici,

vous e rendrez toutes mes lettres, aussi-
tot regues.

« Je vais vous choquer beaucoup, mon
ami, si je vousdis la raison de cette exigen-
ce. Elle n’est pas poétique, comme vous le
pensiez, mais pratique. Jai peur, non de
vous, certes, mais du hasard. Je suis cou-
pable. Je ne veux pas que ma faute atteigne
d’autres que moi.

« Comprenez-moi bien. Nous pouvons
mourir, vous ou moi. Vous pouvez mourir
d’une chute de cheval, puisque vous mon-
tez chaque jour; vous pouvez mourir d’une
attaque, d’un duel, d’'une maladie de cceur,
d’un accident de voiture, de mille maniéres,
car, 8’il n’y a qu’'une mort, il y a plus de
fagons de la recevoir que nous n’avons de
jours a vivre.

« Alors, votre seeur, votre frére et votre
belle-sceur trouveront mes lettres ?

puis il ne le cherchera pas. Et méme s’il le
trouve, aprés ma mort, je ne crainsrien.

« Avez-vous quelquefois songé a toutes |

les lettres d’amour trouvées dans les tiroirs
des mortes ? Moi, depuis longtemps j'y pen-
se, et ce sont mes longues réflexions la-des-
sus qui m’ont décidé a vous réclamer mes
lettres.

« Songez done que jamais, vous entendez
bien, jainais une temme ne brile, ne déchi-
re, ne détruit les lettres ol on lui dit qu’el-
le est aimée. Toute notre vie est la,
notre espoir, toute notre attente, tout notre

| réve. Ces petits papiers qui portent notre

nom et nous caressent avec de douces cho-
ses, sont des reliques, et nous adorons les
chapelles, nous autres, surtout les chapelles
dont nous sommes les saintes. Nos lettres
d’amour, ce sont nos titres de beauté, nos
titres de grace et deséduction, notre orgueil
intime de femme, ce sont les trésors de
notre cceur. Non, non, jamais une femme
ne détruit ces archives secrétes et délicieu-
ses de sa vie.

« Mais nous mourons, comme tout le
monde, et alors... alors ces lettres, on les
trouve ? Qui les trouve ? I’époux ? Alors que
fait-il ? — Rien. Il les brale, lui.

« Oh! j’ai beaucoup songé a cela, beau-
coup. Songez que tous les jours meurent
des femmes qui ont été aimées, yue tous les
jours les traces, les preuves de leur faute
tombent entre les mains du mari, et que
jamais un scandale n’éclate, que jamais un
duel n’a lieu.

« Pensez, mon cher, a ce qu’est ’homnme,
le cceur de I’homme. On se venge d’une vi-
vante; on se bat avec I’nhomme qui vous

tout |

déshonore, on le tue tant qu’elle vit, parce
que... oui, pourquoi ? Je ne le sais pas au
juste. Mais, si on trouve, aprés sa mort, a
elle, des preuves pareilles, on les brile, et
on ne sait rien, et.on continue a tendre la
main a ’ami de la morte, et on est fort sa-
tisfait que ces lettres ne soient pas tombées
en des mains étrangéres et de savoir qu’el-
les sont détruites.

« Oh! que j’en connais, parmi mes amis,
des hommes qui ont dii briller ces preuves,
et qui feignent ne rien savoir, et qui se se-
raient battus avec rage s'ils les avaient
trouvées quand elle vivaitencore. Mais elle
est morte. L’honneur a changé. La tombe
c’est la prescription de la faute conju-
gale.

« Donc je peuxgarder nos lettres quisont,
zmre VvOs mains, une menace pour nous

eux.

« Osez dire que je n’ai pas raison.

« Je vous aime et je baise vos che-

veux.
« ROSE. »

J’avais levé les yeux sur le portrait de la
tante Rose, et je regardais son visage sé-
vére, ridé, un peu méchant, et je songeais
atoutes ces ames de femmes que nous ne
connaissons point, que nous supposons si
différentes de ce qu’elles sont, dont nous
ne pénétrons jamais la ruse natiyve et sim-

le, la tranquille duplicité, et le vers de

igny me revint 4 la mémoire:

Toujours ce compagnon dont le caur n'est pas stir
Guy de MAUPASSANT.

——————

TENTATION

Quand Denise Baron sortit du magasin de
confections ot elle travaillait, elle regarda si
M. Vincent était dehors  P'attendre. Elle ’a-
pergut, comme a Pordinaire, au coin de la
rue de Turbigo et de la rue Saint-Denis, de-
bout, en train de fumer une cigarette, et
battant des pieds sur la neige durcie. De-
nise, toute serrée dans son manteau plu-
cheux et tenant a la main son petit sac en
cuir, alla droit vers le jeune homme.

— Pourquoi étes-vous la, ce soir? lui dit-
elle. Je.vous avais prié de ne plus venir.

— Parce que je vous aime, Denise! ré-
pondit-il. Vous le savez bien...

— Vous étes fou!...

Cependant, elle lui prit le bras; et, re-
montant la rue de Turbigo qu’emplissait le
grand silence des temps de neiges, tous
deux suivirent le milieu de la chaussée,

| pour éviter les rayures glissantes des trot-

toirs.

Denise Baron était couturiére et travail-
lait chez mesdemoiselles Comberlot sceurs,
ou elle gagnait ses trois franes dix sous par
jour. Il 'y avait dix-huit mois qu’elle vivait
séparée de son mari, unmonteuren bronze,
joli gargon, noceur et fainéant, qui lavait
plantée la, au bout de trois ans de ménage,
pour courir les filles de bastringues et d’es-
taminets. Méme, il avait fini par ne plus
rentrer du tout, et, compromis pour outra-
ges aux agents dans une vilaine affaire de
garni louche, il ’était fait flanquer six mois
de prison. Du coup, Denise avait demandé
et obtenu la séparation de corps. Depuis,
elle demeurait chez ses parents, de braves
fabricants de boutons de la rue d’Angou-
léme, qui, pendant la journée, lui gardaient
sa petite fille — une enfant toute rose, de
trois ans et demi seulement.

Quant & M. Vincent, ¢’était un employé de
commerce dont elle avait fait la connais-
sance & Saint-Mandé, le dernier automne,
a la noce d’une camarade d’atelier. Pendant
tout un jour, ils s’étaient promenés ensem-
ble, & travers les odeurs grisantes du bois
ensoleillé; le jeune homme lui avait fait un
doigt de cour, et Denise P'avait laissé dire...
Et, maintenant, M. Vincent venait tous les
soirs, a huit heures, quelt&ue temps qu'il fit,
attendre la jeune femme 2 son atelier pour
la reconduire jusqu’a sa porte.

Quoique son mariage eut été pour elle un
enseignement douloureux et terrible, De-
nise Baron avait eu 'imprudence et la fai-
blesse de tolérer ces assiduités du jeune
homme. Mais il est dur, & vingt-six ans, de
comdamner son cceur A nn éternel veuvage,
et, bien que le sien eit eté cruellement dé-
chiré une premiére fois, Denise éprouvait
de vagues besoins de remplir ce cceur d’un
nouvel amour ; et peut-étre eat-elle fini par
céder aux sollicitations ardentes du jeune
homme, si le souvenir de son’ enfant ne
g'était dressé contre elle et lui. Aussi, sans
se facher contre M. Vincent, sans méme lui
en vouloir de ce qu’il avait pour elle un si
vif amour, elle lul avait dit simplement :

— Jamais! '

— Pourquoi? s

— Vous le demandez, M. Vincent? Max
parce que je ne suis pas libre; parce qui
J’ai une fil'e a élever; parce que je veux
qu’elle me respecte et ne puisse pas rougir
un jour, de sa meére; parce qu’enfin, tant
que mon mari vivra, jamais je n’appar-
tiendrai & un autre homme!... 4

Et chaque fois quecette discussion renais-
saitentre eux — c’est-i-dire presque tous le-
soirs — M. Vincent haussait les épaules et
disait :

— Ainsi, jeune et désirable comme vous
P’étes, Denise, vous renoncez voloutaire-
ment & toutes les jonissances du cceur et i
toutes les joies de la vie, parce que le ha*




