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L’ INTRANSIGEANT ILLUSTRE

UNE VEUVE

(était pendant la saison des chasses,
dans le chiteau de Banneville. L'automne
était pluvieux et triste. Les feuilles rouges,
au lieu de craquer sous les pieds, pourris-
saient dans les orniéres, sous les lourdes
averses.

La forét, presque dépouillée, était hu-
mide comme une salle de bains. Quand on
entrait dedans, sous les grands arbres
fouettés par les grains, une odeur moisie,
une buée d’eau tombée, d’herbes trem-
pées, de terre mouillée, vous enveloppait
et les tireurs, courbés sous cette inonda-
tion continue, et les chiens mornes, la
queue basse et le poil collé sur les cotés,
et les jeunes chasseresses en leur taille de
drap collante et traversée de pluie, ren-
traient chaque soir las de corps et d’esprit.

Dans le grand salon, apres diner, on
jouait au loto, sans plaisir, tandis que le
vent faisait sur les volets des poussées
bruyantes et langait les vieilles girouettes
en des tournoiements de toupie. On voulut
alors conter des histoires, comme il est dit
an des ' livres; mais personne n’inventait
rien d’amusant. Les chasseurs narraient
des aventures a coups de fusil, des bouche-
ries de lapins; et les femmes se creusaient
Ja téte sans y découvrir jamais 'imagina-
tion de Scheherazade.

On allait renoncer & ce divertissement,
guand une jeune femme, en jouant, sans

penser, avec la main d’une vieille tante
restée fille, remarqua une petite bague
faite avec des cheveux blonds, qu’elle avait
vue souvent sans y réfléchir.

Alors, en la faisant rouler doucement
autour du doigt, elle demanda : « Disdonc,
tante, quest-ce que c’est que cette bague ?
On dirait des cheveux d’enfant...» La
vieille demoiselle rougit, puis palit; puis,
d’une voix tremblante: « Clest si triste, si
triste, que je n’en veux jamais parler. Tout
le malheur de ma vie vient de la. Jétais
toute jeune alors, et le souvenir m’est resté
si douloureux que je pleure chaque fois en
y pensant. »

On voulut aussitét connaitre I'histoire;
mais la tante refusait de la dire; on finit
enfin par la prier tant qu'elle se décida.

« Vous m'avez souvent entendu parler de
la famille de Santéze, éteinte aujourd’hui.
Jai connu les trois derniers hommes de
cette maison. Ils sont morts tous les trois de
12 méme fagon ; voici les cheveux du der-
nier. Il avait treize ans, quand il s'est tué
pour moi. Cela vous parait étrange, n’est-
pas?

« Oh! ¢’%tait une race singuliére, des
fous charmants, des fous par amour. Tous
de pére en fils, avaient des passions violen-
tes, de grands élans de tout leur étre qui
les poussaient aux choses les plus exaltées,
aux dévouements fanatiques, méme aux
crimes. C'était en eux, cela, ainsi que la
dévotion est en certaines dmes. Ceux qui se
font trappistes n’ont pas la méme nature
que les coureurs desalon. On disait dans la
parenté : « Amoureux comme un Santéze. »
Rien qu’a les voir, on le devinait. llsavaient
tous les cheveux bouclés, bas sur le front,
la barbe frisée, et des yeux larges, larges,
dont le rayon entrait dans vous, et vous
troublait sans qu’on st pourquoi.

« Le grand-pére de celui-ci dont voici le
seul souvenir, aprés beaucoup d’aventures,
et des duels et des enlévements de femmes,
devint passionnément épris, vers soixante-
cing ans, de la fille de son fermier. Je les ai
connus tous les deux. Elle était blonde,
pale, distinguée, avec un parler lent, une
voix molle et un regard si doux, si doux
qwon Paurait dit d’une madone. Le vieux
seigneur la prit chez I, et il fut bientot si
captivé qu’il ne pouvait se passer d'elle
une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui ha-
bitaient le chateau, trouvaient cela naturel,
tant amour était de tradition dans la mai-
son. Quand il s’agissait de passion, rien ne
les étonnait, et, si 'on parlait devant elles
de penchants contrariés, d’amants désunis,
méme de vengeance aprés des trahisons,
elles disaient toutes les deux, du méme ton
désolé : « Oh! comme il (ou elle) a dit souf-
fric pour en arriver la! » Rien de plus.
Elles s’apitoyaient sur les drames du cceur
ct ne s'en indignaient jamais, méme quand
ils étaient criminels.

« Or, un automne, un jeune homme,
M. de Gradelle, invité pour la chasse, en-
leva la jeune fille.

« M. de Santéze resta calme, comme s'il
ne s'était rien passé; mais, un matin, on le
trouva pendu dans le chenil, au milieu des
chiens.

« Son fils mourut de la méme fagon,
dans un hotel, a Paris, pendant un voyage
qu’il fit en 1841, aprés avoir été trompé par
une chanteuse de I'Opéra.

« Il laissait un enfant agé de douze ans,
et une veuve, la sceur de ma mere. Elle
vint avec le petit habiter chez mon pére,
dans notre terre de Bertillon. J’avais alors
dix-sept ans.

« Vous ne pouvez vous figurer quel éton-
nant et précoce enfant était ce petit Santeéze.
On elit dit que toutes les facultés de ten-
dresse, que toutes les exaltations de sa race
étaient retombdes sur celui-la, le dernier.
Il révait toujours et se promenait seul, pen-
dant des heures, dans une grande allée
d’ormes allant du chateau jusqu’au bois. Je
regardais de ma fenétre ce gamin senti-
mental, qui marchait & pas graves, les
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mains derriére le dos, le front penché, et,
parfois , s’arrétait pour lever les yeux
comme s'il voyait et comprenait, et ressen-
tait des choses qui n’étaient point de son
dge.

« Souvent, aprés le diner, par les nuits
claires, il me disait: « Allons réver, cou-

sine... » Et nous partions ensemble dans le
pa Il s’arrétait brusquement devant les

clairiéres ou flottait cette vapeur blanche,
cette ouate dont la lune garnit les éclair-
cies des bois; et il me disait, en me serrant
la main : « Regarde ¢a, regarde ga. Mais tu
« ne me comprends pas, je le sens. Si tu
« me comprenais, nous serions heureux. Il
« faut aimer pour savoir. » Je riais et je
I'embrassais, ce gamin, qui m’adorait & en
mourir.

« Souvent aussi, apres le diner, il allait
s’asseoir sur les genoux de ma meére: « Al-
« lons, tante, lui disait-il, raconte-nous des
« histoires d’amour. » Et ma mére, par
plaisanterie, lui disait toutes les légendes
de sa famille, toutes les aventures passion-
nées de ses péres; car on en citait des mille
et des mille, de vraies et de fausses. Clest
leur réputation qui les a tous perdus, ces
hommes; ils se montaient la téte et se fai-
saient gloire ensuite de ne point laisser
mentir la renommée de leur maison.

« Il gexaltait, le petit, a ces récits ten-
dres ou terribles, et parfois il tapait des
mains en répétant: « Moi aussi, moi aussi,
« je sais aimer mieux qu'eux tous! »

« Alors il me fit la cour, une cour,
timide et profondément tendre dont on
riait, tant ¢’était dréle. Chaque matin, j’a-
vais des fleurs cueillies par lui, et chaque
soir, avant de remonter dans sa chambre,
il me baisait la main en murmurant: « Je
taime! »

« Je fus coupable, bien coupable, et j’en
pleure encore sans cesse, et j'en ai fait pé-
nitence toute ma vie, et je suis restée vieille
fille, — ou plutét non, je suisrestée comme
fiancée-veuve, veuve de lui. Je m’amusai de
cette tendresse puérile, je 'excitais méme;
je fus coquette, séduisante, comme aupres
d’un homme, caressante et perfide. Jaffo-
lai cet enfant. C’était un jeu pour moi, et
un divertissement joyeux pour sa meére et
la mienne. Il avait douze ans! Songez! qui
donc aurait pris au sérieux cette passion
d’atome! Je ’émbrassais tant qu’il voulait;
je lui écrivis méme des billets doux que
lisaient nos meéres; et il me répondait des
lettres de feu, que j’ai gardées. llcroyait se-
créte notre intimité d’amour, se jugeantun
homme. Nous avions oublié qu’il était un
Santéze!

» Cela dura prés d’un an. Un soir, dans
le pare, il s’abattit & mes genoux et, baisant

le bas de ma robe avec un élan furieux, il
répetait : « je taime, je t'aime, je taime a
« en mourir. Si tu me trompes jamais, en-
tends-tu; si tu m’abandonnes pour un
autre, je ferai comme pére... »Et ilajouta
d’une voix profonde a donner un frisson:
« Tu sais ce qu’il a fait! »

« Puis, comme je restais interdite, il se
rcleva, et se dressant sur la pointe des
pieds pour arriver a mon oreille, car j*étais
plus grande que lui, il modula mon nom,
mon petit nom : « Geneviéve ! » d’un ton si
dourx, si joli, si tendre, que j'en frissonnai
jusqu’aux pieds.

« Je balbutiais: « Rentrons, rentrons! »
Il'ne dit plus rien et me suivit; mais, comme
nous allions gravir les marches du perron,
il m’arréta: « Tu sais, si tu m’abandonnes,
je me tue. »

« Je compris, cette fois, que javais été
trop loin, et je devins réservée. Comme il
m’en faisait, un jour, des reproches, je ré-
pondis: « Tu es maintenant trop grand
« pour plaisanter, et trop jeune pour un
« amour sérieux. J'attends. »

« Je m’en croyais quitte ainsi.

« On le mit en pension a ’automne. Quand
il revint Pété suivant, j’avais un fiancé. Il
comprit tout de suite et garda pendant huit
jours un air si réfléchi que je demeurais
trés inquiete. 3

« Le neuviéme jour, au matin, {’aperqus,
en me levant, un petit papier glissé sous
ma porte. Je le saisis, je I'ouvris, je lus:
Tum’as abandonné, et tu sais ce que je t'ai
dit. C’est ma mort que tu as ordonnée.
Comme je ne veux pas étre trouvé par un
autre que par toi, viens dans le pare,
juste a la place ou je t'ai dit, I'an der-
« nier, que je taimais, et regarde en
« lair. »

« Je me sentais devenir folle. Je m’ha-
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billai vite et vite, et je courus, je courus a |

tomber épuisée, jusqu’a Pendroit désigné.
Sa petite casquette de pension était par
terre, dans la boue. Il avait plu toute la
nuit. Je levai les yeux et j’apergus quelque
chose qui se bergait dans les feuilles, car il
faisait du vent, beaucoup de vent.

« Je ne sais plus, apres ga,ce que j'ai fait.
Jai da hurler d’abord, m’évanouir peut-
étre, et tomber, puis courir au chateau. Je
repris ma raison dans mon lit, avec ma
mere & mon chevet.

« Je crus que j’avais révé tout cela dans
un affreux délire. Je balbutiai : « Et lui, lui,
Gontran 2... » On ne me répondit pas. C'é-
tait vrai.

« Je nosai pas le revoir; mais je deman-
dai une longue meéche de ses cheveux
blonds, La... la... voici... »

Et la vieille demoiselle tendait sa main
tremblante dans un geste désespéré

Puis elle se moucha plusieurs fois, s'es-
suya les yeux et reprit: « J'ai rompu mon
mariage... sens dire pourquoi... Et je... je
suis restée toujours... la... la veuve de cet
enfant de treize ans. » Puis sa téte tomba
sur sa poitrine et elle pleura longtemps des
larmes pensives.

Et, comme on gagnait les chambres pour
dormir, un gros chasseur dont elle avait
troublé la quiétude souffla dens l'oreille de
son voisin:

— Nest-ce pas malheureux d’étre senti-
mental a ce point-la!

Guy de MAUPASSANT.
PLEI R iy

LES ROUERIES D GOYTRA)

Le petit vicomte d’Hérivaut, devena comte
aujourd’hui par la mort de son pére, gros
par un certain nombre d’années en plus
que la trentaine, et pére de famille par I'a-
vant-dernier des sacrements, avait, quand

il était plus jeune, des prétentions a une

profonde scélératesse. 1l aimait les aventu-
res, ce qui était son droit; mais il les ai-
mait compliquées, ce qui était un tort, a
mon avis. Car, en fait d’amour comme en
fait de cuisine, le plus simple est encore ce
qwil y a de mieux et surtout ce qui lasse le
moins vite.

Il ne révait que d’imbroglios, de déguise-
ments, de mystéres.

Sl efit refait les vieilles légendes, Roméo
eiit escaladé le balcon de Juliette avec une
auge a platre sur le dos, et Faust edit péné-
tré chez Marguerite avecla veste de velours
et la médaille du commissionnaire du
coin.

Un jour, aprés un déjeuner qui eit fort
bien pu passer pour un souper si le soleil
n’eit été de la partie, tant on y avait bu de
champagne, Gontran d’Hérivaut fit le pari
quavant six heures du soir, — il en était
bien pres de quatre, — on le verrait revenir
avec trois francs, au moins, récoltés en
chantant dans les cours.

Vingt minutes apres, un étre inculte, dé-
braillé, suspect, guenilleux, trainant la dé-
gaine avec cet a ement crapuleux de
Pouverrier sans travail, sortait de chez Voi-
<in et franchissait la porte cochére d'un im-
meubleé de la rue adjacente. C'était Gontran,
A qui rien ne manquait pour jouer sonréle,
pas méme une forte pointe. Une henre plus
tard, ses compagnons le virent apparaitre
de nouveau dans le cabinet ol ils Patten-
daient fort patiemment.

— Tenez, fit-il en posant sur la table un
louis et un paquet assez volumineux. Jai
gagné mon pari, et j’ai porté le trouble dans
un ménage.

— En si peu de temps! cria
quest-ce que ce trophée?
mari ?

— Non, répondit Gontran. Ce n’est encore
que son pantalon. Mais chut! il s'agit de
Phonneur d’une femme du monde.

La bande joyeuse essaya vainement d’en
savoir davantage. Tout gris qu’il était, le
héros fut impénétrable. Moins discret fl[uu
lui, je vais vous conter son odyssée. Les
noms seuls des personnages ont di forcé-
ment, étre changés pour des motifs que I'on
devinera sans peine.

Au moment oit d’Hérivaut pénétrait dans
la cour du n° 75 de la rue Duphot, la ba-
ronne de Pompignan était accoudée a la fe-
nétre d’un entresol des plus élégants. Elle
surveillait les mouvements de son bull-ter-
rier favori qui était, lui aussi, dans la cour,
mais pas poury chanter. Il faut méme croire
que le chien n’aimait pas la musique, car
au moment o le faux mendiant commen-
cait une romance, tout en décochant des
eeillades, par habitude, a la jolie femme
qu’il avait en face de lui, Phoe, oubliant le
motif qui Pappelait en plein air, s’approcha
du chanteur et, sur une démonstration hos-
tile de ce dernier, s’élanca vers une partie
sans défense de sa personne ou il planta
énergiquement ses machoires.

La baronne poussa un cri. Déja Gontran
voyant sa recette manquée et son pari com-
promis, s’éloignait furieux pour réparer ses
avaries, lorsqu’il fut rejoint par une sou-
brette des plus accortes, expédiée en parle-
mentaire.

— Monsieur le musicien, dit-elle en lui
mettant cent sous dans la main, voici ce que
madame la baronne vous envoie; trouvez-
vous que cest assez ?

— Assez ! fit d’Hérivaut, qui entra magis=-
tralement dans son role. Est-ce qu’on se fi~
che de moi, par hasard ?

— Eh bien! Monsieur, venez vous expli=
quer avec madame. Cela vaut mieux que de
porter plainte. Madame est si bonne et si
juste!

Mademoiselle Julie aurait pu ajouter que
sa maitresse avait déja supporté une dou-
zaine de proces, pour des méfaits de ce
genre, commis par Phoc, et quelle les avait
tous perdus.

Une demi-heure apres, ce scélérat de Gon-
tran prenait congé de la baronne, empor-
tant, outre ses vingt francs, une collection
de délicieux sourires, un pantalon défraichi
du baron en échange du sien qui avait subi
des dégits importants, et méme une lettre
de erédit pour la pharmacie Grignon, qui
est an coin de la rue. Mais le fauxmendiant
n’avait besoin ni d’onguent, ni de diachy-
lon. Pour cette fois, Phoc avait tiré trop
court. Les ceuvres vives étaient intactes.

uelqu’un.
a téte du




