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Chez Fromont jeune et Risler ainé, Sigis-
mond Planus est le dieu de lamaison en ce
moment, et son petit grillage un sanctuaire
ou veillent tous les commis. Dans le silence
de la fabrique endormie, les lourdes pages
des grands livres bruissent en tournant;
des noms appelés a haute voix amenent des
recherches dans d’autres registres. Les plu-
mes grincent. Le vieux caissier, entouré de
ses lieutenants, a air affairé et terrible. De
temps en temps, Fromont jeune, au moment
de monter en voiture, arrive, le cigare aux
dents, ganté, tout prét. Il marche lentement,

" sur la pointe des pieds, se penche au gril-
lage :

— Eh bien!... ga marche?...

Sigismond pousse un grognement, et le
jeune maitre de maison s’en vasans oser
en demander davantage. Il devine bien a la
mine du caissier que les nouvelles seront
mauvaises.

(La suite au prochain numéro.)

CLOCHETTE

Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs
qui vous hantent sans qu’on puisse se dé-
taire d’eux!

Celui-la est si vieux, si vieux que je ne
saurais comprendre comment il est resté si
vif et si tenace dans mon esprit. J’ai vu de-
puis tant de choses sinistres, émouvantes
ou terribles, que je m’étonne de ne pouvoir
passer un jour, un seul jour, sans que la
figure de la mere Clochette ne se retrace
devant mes yeux, telle que je la connus,
autrefois, voila si longtemps, quand j’avais
dix ou donze ans.

C’tait une vieille couturiére qui venait
une fois par semaine, tous les mardis, rac-
commoder le linge chez mes parents. Mes
parents habitaient une de ces demeures de
campagne appelées chiteaux, et qui sont
simplement d’antiques maisons i toit aigu,
dont dépendent quatre ou cing fermes
groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, ap-
paraissait a quelques centaines de metres,
serré autour de Déglise, une église de
briques rouges devenues noires avec le
temps.

Done, tous les mardis, la mére Clochette
arrivait entre six heures et demie et sept
heures du matin et montait aussitot dans ?a
lingerie se mettre au travail.

C’était une haute femme maigre, barbue,
ou plutdt Foilue, car elle avait de la barbe
sur toute la figure, une barbe surprenante,
inattendue, poussée par bouquets invrai-
semblables, é)ar touffes frisées qui sem-
blaient semées par un fou a travers ce
grand visage de gendarme en jupes. Elle
en avait sur le nez, sous'le nez, autour du
nez, sur le menton, sur les joues; et ses
sourcils d’une épaisseur et d’'une longueur
extravagantes, tout gris, touffus, hérissés,
avaient tout a fait l'air d’une paire de
moustaches placées la par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les
estropiés ordinaires, mais comme un na-
vire @ lancre. Quand elle posait sur sa
bonne iambe son grand corps osseux et
dévié, elle semblait prendre son élan pour
monter sur une vague monstrueuse, puis,
tout a coup, elle plongeait comme pour
disparaitre dans un abime, elle s’enfoncait
dans le sol. Sa marche éveillait bien lidée
d’une tempete, tant elle se balangait en
méme temps; et sa téte toujours coiffée
d’un énorme bonnet blane, dont les rubans
lui flottaient dans le dos, semblait traver-
ser I’horizon, du nord au sud et du sud au
nord, a chacun de ses mouvements.

J'adorais cette mére Clochette. Aussitdt
levé je montais dans la lingerie ou je la
trouvais installée a coudre, une chauffe-
rette sous les pieds. Dés que j’arrivais, elle
me forgait & prendre cette chaufferette et a
m’asseoir dessus pour ne pas m’enrhumer
:!ans cette vaste piéce froide, placée sous le
oit.

"— Ca te tire le sang de la gorge, disait-
elle.

Elle me contait des histoires, tout en re-
prisant le linge avec ses longs doigts cro-
chus, qui étaient vifs; ses yeux derriére ses
lunettes aux verres grossissants, car 1’ige
avait affaibli sa vue, me paraissaient énor-
mes, étrangement profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler
les choses qu'elle me disait et dont mon
ceceur d’enfant était remué, une ame ma-
gnanime de pauvre femme. Elle voyait gros
et simple. Elle me contait les événements
du bourg, l'histoire d’une vache qui s'était
sauvée de I'étable et qu'on avait retrouvée,
un matin, devant le moulin de Prosper Ma-
let, regardant tourner les ailes de bois, ou
I’histoire d’un ceuf de poule découvert dans
le clocher de Péglise sans qu'on eit jamais
compris quelle béte était venue le pondre
14, ou Phistoire du chien de Jean-Jean Pi-
las, qui avait été reprendre a dix lieues du
village la culotte de son maitre volée par un
passant tandis qu’elle séchait devant la
porte aprés une course a la pluie. Elle me
contait ces naives aventures de telle fagon
qu’elles prenaient en mon esprit des pro-
portions de drames inoubliables, de poé-
mes grandioses et mystérieux; et les contes
ingénieux inventés par des poeétes et que
me narrait ma mere, le soir, n’avaient point
cette saveur, cette ampleur, cette puissance
des récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j’avais passé toute

LES DEPRAVES, par HENRI ROCHEFORT.

la matinée & écouter la meére Clochette, je
voulus remonter prés d’elle, dans'la jour-
née, aprés avoir été cueillir des noisettes
avec le domestique, au bois des Hallets,
derriére la ferme de Noirpré. Je me rap-
pelle tout cela aussi nettement que les cho-
ses d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie,
j'aperqus la vieille couturiére étendue sur
e sol, & cOté de sa chaise, la face par terre,
les bras allongés, tenant encore son aiguille
d’une main, et de ’autre, une de mes che-
mises. Une de ses jambes, dans un bas bleu,
la grande sans doute, s'allongeait sous sa
chaise ; et les Junettes brillaient au pied de
la muraille, ayant roulé loin d’elle.

Je me sauvais en poussant des cris aigus.
On accourut; et j’a{)pris au bout de quel-
ques minutes que la mére Clochette était
morte.

Je ne saurais dire ’émotion profonde,
poignante, terrible, qui crispa mon cceur
d’enfant. Je descendis a petits pas dans le
salon et j’allai me cacher dans un coin som-
bre, au fond d’une immense et antique ber-
gére ol je me mis & gecoux pour pleurer.

e restal la longtemps sans doute, car la
nuit vint.

Tout & coup on entra avec une lampe,
mais on ne me vit pas et jentendis mon
pere et ma meére causer avec le médecin,
dont je reconnus la voix.

On Pavait été chercher bien vite et il ex-
pliquait les causes de I'accident. Je n’y com-
pris rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et accepta
un verre de liqueur avec un biscuit.

11 parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me
reste et me restera gravé dans l'ame jus-

wa ma mort ! Je crois que je puis repro-

uire méme presque absolument les termes
dont il se servit.

— Ah! disait-il, la pauvre femme ! ce fut
ici ma premiére cliente. Elle se cassa la
jambe le jour de mon arrivée et je n’avais
pas eu le temps de me laver les mains en
descendant de la diligence quand on vint
me quérir en toute hate, car c’était grave,
trés grave.

« Elle avait dix-sept ans, et c’était une tres
belle fille, trés belle, trés belle ! Paurait-on
eru ? Quant a son histoire, je ne l’ai jamais
dite ; et personne hors moi et un autre qui
n’est plus dans le pays ne 'a jamais sue.
Maitenant qu’elle est morte, je puis étre
moins discret.

« A cette époque-la venait de s’installer,
dans le bourg, un jeune aide instituteur qui
avait une jolie figure et une belle taille de
sous-officier. Toutes les filles lui couraient
apres, et il faisait le dédaigneux, ayant
grand’peur d’ailleurs du maitre d’cole,

son supérienr, le pére Grabu, qui n’%tait
pas bien levé tous les jours.

« Le pére Grabu employait déja comme
couturiere la belle Hortense, qui vient de
mourir chez vous et qu’on baptisa plus tard
Clochette, aprés son accident. Laide insti-
tuteur distingua cette belle fillette, qui fut
sans doute flattée d’étre choisie par_cet im-
prenable conquérant ; toujouys est-il qu’elle
Paima, et quil obtint un premier rendez-
vous, dans le grenier de I'école, a la fin
d’un_jour de couture, la nuit venue.

« Elle fit donc semblant de rentrer chez
elle, mais au lieu de descendre Pescalieren
sortant de chez les Grabu, elle le monta et
alla se cacher dans le foin, pour attendre
son amoureux. Il I’y rejoignit bientot, et il
commengcait & lui conter fleurette, quand
la porte de ce grenier s'ouvrit de nouveau
et Fe maitre d’école parut et demanda:

« — Quest-ce que vous faites la-haut, Si-
gisbert ?

« Sentant qu’il serait pris, le jeune insti-
tuteur, affolé, réponditstupidement :

« — J’étais monté me reposer un peu sur
les bottes, monsieur Grabu.

« Ce grenier était trés grand, trés vaste,
absolument noir; et Sigisbert poussait vers
le fond la jeune fille effarée, en répétant:
« Allez la-bas, cachez-vous. Je vais perdre
ma place, sauvez-vous, cachez-vous? »

« Le maitre d’école entendant murmurer,
reprit: « Vous n’étes donc pas seul ici?

« — Mais oui, monsieur Grabu!

« — Mais non, puisque vous parlez.

« — Je vous jure que oui, monsieur
Grabu.

« — C’est ce que je vais savoir, reprit le
vieux ; et fermant la porte & double tour, il
desceundit chercher une chandelle.

« Alors le jeune homme, un liche comme
on en trouve souvent, perdit latéte et il ré-
pétait, parait-il, devenu furieuxtout a coup :
« Mais cachez-vous, qu’il ne vous trouve
pas. Vous allez me mettre sans pain pour
toute ma vie. Vous allez briser ma car-
riére... Cachez-vous donc ! »

« On entendait la clef qui tournait de
nouveau dans la serrure.

« Hortense courut a la lucarne qui don-
nait sur la rue, ’ouvrit brusquement, puis,
d’une voix basse et résolue:

« — Vous viendrez me ramasser quand il
sera parti, dit-elle.

« Et elle sauta.

« Le pére Grabu ne trouva personne et
redescendit, fort surpris.

« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert
entrait chez moi et me contait son aven-
ture. La jeune fille était restée au pied du
mur incapable de se lever, étant tombée de
deux étages. Jallai la chercher avec lui, Il

pleuvait & verse, et japportai chez moi
cette malheureusee dont la jambe droite
était brisée a trois places, et dont les os
avaient crevé les chairs. Elle ne se plai-
gnait pas et disait seulement avec une ad-
wmirable résignation. « Je suis punie, bien
punie! »

« Je fis venir du secours et les parents
de Pouvriére, & qui je contai la fable d’une
voiture emportée qui l'avait renversée et
estropiée devant ma porte.

« On me crut, et lagendarmerie chercha
en vain, pendant un mois, l'auteur de cet
aceident.

« Voila! Et je dis que cette femme fut une
héroine, de la race de celles quiaccomplis-
sent les plus belles actions historiques.

« Ce fut la son seul amour. Elle est morte
vierge. C’est une martyre, une grande ame,
une Dévouée sublime! Et si je ne l'admi-
rais pas absolument je ne vous aurais pas

| conté cette histoire, que je n’ai jamais

voulu dire a personne pendant sa vie, vous
comprenez pourquoi. »

Le médecin s’était tu. Maman pleurait.
Papa prononga quelques mots que je ne
saisis pas bien ; puis ils s’en allérent.

Et je restai a genoux sur ma bergére,
sanglotant, pendant que j'entendais un
bruit étrange de pas lourds et de heurts
dans Descalier.

On emportait le corps de Clochette.

Guy de MAUPASSANT.

UNE [T T

(C’était une femme de vingt-deux ans
pleine de grices extérieures, de charme
d’esprit. Je I'aimais avec passion et je m'er
croyais hai. Je ne sais comment nous nou:
étions rencontrés, mais, dés que je l'et
vue, son souvenir me domina; elle était
réalité de mes chimeéres, j'avais lu dans sc
regard des années de bonheur, si elle vou
lait me les accorder. Il me fallait d’elle v
jour, un moment, un mot; elle me refus
tout avec la sécheresse de lindifférence
elle a fait de moi un monstre, quand el
aurait pu lier & la sienne une vie heureu:
et enviée. Pour elle, j'ai commis un crim
et, pour elle, aurais voulu de la gloir
Quand j’étais pres d’elle, dominé par l'a
trait tout puissant de sa beauté, de sc
ame, je me croyais heureux. Il y avait da:
l'expression de ses yeux, dans I'indécisic
de ses paroles, quelque chose que je 1
pouvais méconnaitre... ¢’était de I'entrain
ment ; parfois elle y cédait, puis, I'insta
d’apres, elle évitait de me répondre, s
yeux se détournaient ou n’exprimaient pl
rien ; elle était froide: alors, elle voyait sc
devoir, elle Pécoutait. Ces incertitudes n
soutenaient quand j’étais absent; je reps
sais dans mon esprit tout ce qui pouvi
me donner de Pespoir, j’étudiais son cara
tére pour que le mien s’y plidt; j’attend:
tout du temps, et... le temps a tout détru

Elle avait un vieux mari a qui elle re
dait les soins d’une fille. Longtemps je !
vis ensemble, sans que ce vieillard m’iz
pirat la plus légere jalousie. Mais, un jour.
quel souvenir! O supplice qui me don
des sentiments de haine!

Jusqu’a ce jour, Anna m’était appar
comme une jeune fille vivant sous les ye
d’un peére. C'était son innocence plutdt q
sa verlu que j'avais respectée, redouta

our elle ce feu des passions qui dévor
Ec calme doit étre le bonheur pour @
ceenr de femme, et je n’osais troubler
sien.

Un jour, nous étions tous trois; elle
leva pour traverser la chambre, et pas
entre nous. Le contact de sa robe m’émr
fortement ; je sentis qu'on pouvait s’ape
cevoir de mon trouble, et, pour le dé(l
ser, je me cachai le visage dans les mai

Quand je dévoilai ma figure et que jere
Anna, elle était encore prés de moi; m
M. de L... Pavait rapprochée de lui, et
tenait par la taille. Alors, je me levai, €
rougit, se dégagea en souriant et détour
son regard, comme si le mien l’e(it emb:
rassée. Il y avait 14 bien de Iéloquen
bien de Pexpression; mais j’étais incapal
de raisonner.

Avant de sortir, son mari s’arréta deve
moi.

— Vous étes jeune, me dit-il, vous av
sans doute une maitresse qui vous ain
vous vous marierez, vous aurez une femr
qui vous aimera; je vous souhaite tout
bonheur que j’ai trouvé.

Pour toute réponse, je m’éloignai
M. de L..., et m’approchai d’Anna. Je
sais ce que j’allais lui dire, mais heureu
ment je suivis la direction de son rega,
et je fus maitrisé. Frappé sans doute de
brusquerie, M. de L... s’était arrété pres
la porte, et nous contemplait avec un étr
nement interrogateur. Peut-étre dans
instant a-t-il congu ce vague pressentime
qui crie intérieurement : « Malheur! »
fait entendre a notre dme comme & I
oreilles le bruit confus des voix qui annc
cent un désastre ; peut-étre le bonhe
dont il venait de se vanter fut-il troublé ¢
lors, car son visage devint sombre ; et
disparut.

Je m’approchai de madame de L...

— Je suis bouleversé! lui dis-je; je p
Pavoir laissé paraitre, mais la faute en es
vous. Vous pouviez m’épargner le mal ¢
vous m’avez fait...

Elle me répondit avec une froideur, a’




