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IINTRANSIGEANT ILLUSTRE

Tous les réves de la petite Chébe, Sidonie
Risler les réalisait.
(La suite au prochain numéro).

LENFANT

Apres avoir longtemps juré qu’il ne se
marierait jamais, Jacques ourdillére avait
soudain changé d’avis. Cela était arrivé
brusquement, un été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le
sable, tout occupé a regarder les femmes
sortir de ’eau, un petit pied l'avait frappé

ar sa gentillesse et sa mignardise. Ayant
evé les yeux plus haut, toute la personne le
séduisit. De toute cette personne, il ne
voyait d’ailleurs que les chevilles et la téte
émergeant d’un peignoir de flanelle blan-
che, clos avec soin. On le disait sensuel et
viveur. C’est donc par la seule grice de la
forme qu’il fut capté d’abord; puis il fut
retenu par le charme d’'un doux esprit de
jeune fille, simple et bon, frais comme les
Joues et les levres. ¢

Présenté a la famille, il plut et il devint
bientét fou d’amour. Quand il apercevait
Berthe Lannis de loin, sur la longue plage
de sable jaune, il frémissait jusqu’aux che-
veux. Pres d’elle, il devenait muet, incapa-
ble de rien dire et méme de penser, avec
une espéce de bouillonnement dans le
cceur, de bourdonnement, dans Uoreille,
d’effarement dans l’esprit. Etait-ce donc de
Pamour, cela?

11 ne le savait, n’y comprenait rien, mais
demeurait, en tout cas, bien décidé a faire
sa femme de cette enfant.

Les parents hésltérent longtemps, retenus

ar lamauvaise réputationdu jeune homme.

1 avait une maitresse, disait-on, une vieille
maitresse, une ancienne et forte liaison,
une de ces chaines qu’on croit rompues et
qui tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes
plus ou moins longues, toutes les femmes
qui passaient i portée de ses lévres.

Alors il se rangea, sans consentir méme
a revoir une seule fois celle avec qui il avait
vécu longtemps. Un ami régla la pension
de cette femme, assura son existence. Jac-
gue paya, mais nevoulut pas entendre parler

’elle, prétendant désormais ignorer jus-
qu’a son nom. Elle écrivit des lettres sans
qu’il les ouvrit. Chaque semaine, il recon-
naissait ’écriture maladroite de I'abandon-
née et chaque semaine, une colére plus
grande lui venait contre elle, et il déchirait
brusquement 'enveloppe et le papier, sans
ouvrir, sans lireune ligne, une seule ligne,
sachant d’avance les reproches et les plain-
tes contenues la dedans.

Comme on ne croyait guére a sa perséveé-
rance, on fit durer I'épreuve tout I’hiver, et
¢’est seulement au printemps que sa de-
mande fut agréée.

Le mariage eut lieu & Paris dans les pre-
miers jours de mai.

11 était décidé qu’ils ne feraient point le
classique voyage de noces. Aprés un petit
bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne
se prolongerait point au deld de onze heu-
res, pour ne pas éterniser les fatigues de
cette longue journée de cérémonies, les jeu-
nes époux devaient passer leur premiére
nuit commune dans la maison familiale,
puis partir seuls, le lendemain matin, pour
la plage chére & leurs cceurs, o ils s’étaient
connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le
grand salon. Ils s'étaient retirés tous les
deux dans un petit boudoir japonais, ten-
du de soies éclatantes, a peine éclairé, ce
soir-la, par les rayons alanguis d’une grosse
lanterne de couleur, pendue au plafond
comme un ceuf énorme. La fenétre entr’ou-
verte laissait entrer parfois des souffles
frais du dehors, des caresses d’air qui pas-
saient sur les visages, car la soirée était tiede
et calme, pleine d’odeurs de printemps.

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les
mains en se les pressant parfois de toute
leur force. Elle demeurait, les yeux vagues,
un peu éperdue par ce grand changement
dans sa vie, mais souriante, remuée , préte
4 pleurer, souvent préte aussi a défaillir de
joie, croyant le monde entier changé par
ce qui lui arrivait, inquiete sans savoir
de quoi, et sentant tout son corps, toute son
ame envahis d’une indéfinissable et délicieu-
se lassitude. :

Lui la regardait obstinément, souriant
d’un sourire fixe. Il voulait parler, ne trou-
vait rien et restait la, mettant toute son ar-
deur en des pressions de mains. De temps
en temps, il murmurait : « Berthe ! » et cha-
que fois elle levait les yeux surlui d’un
regard doux et tendre; ils se contemplaient
une seconde, puisson regard a elle, pénétré
et fasciné par son regard a lui, retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée i échan-
ger. On les laissait seuls; mais, parfois un
couple de danseurs jetait sur eux, en passant
un coup d'eeil furtif, comme il edt été
témoin discret et confident d’un mysteére.

Une porte de c6té s’ouvrit, un domestique
entra, tenant sur un plateau une lettre
presée (}u’un commissionnaire venait d’ap-
porter. Jacques priten tremblant ce papier,
saisi d’'une peur vague et soudaine, la peur
mystérieuse des brusques malheurs.

il regarda longtemps I’enveloppe dont il
ne connaissait point ’écriture, n’osant pas
Youvrir, désirant follement ne pas lire, ne
pas savoir, mettre en poche cela, et se dire :
« A demain. Demain je serai loin, peu

LES DEPRAVES, par HENRI ROCHEFORT.

n’importe ! » Mais, surun coin, deux grands
mots soulignés : TRES URGENT, le retenaient
et ’épouvantaient. Il demanda : « Vous per-
mettez, mon amie ? » déchira la feuille col-
lée et lut. 1l Jut le papier, pélissant affreu-
sement, le parcourut d’un coup et, lentement
sembla 'épeler.

Quand il releva la téte, toute sa face était
bouleversée. Il balbutia : « Ma cheére petite,
c’est... c’est mon meilleur ami a qui il arri-
ve un grand, un trés grand malheur. Il a
besoin de moi tout de suite... tout de suite...
pour une affaire de vie ou de mort. Me per-
mettez-vous de m’absenter vingt minutes ?
Je reviens aussitot. »

Elle bégaya, tremblante effarée : « Allez,
mon ami? » n’étant pas encore assez sa
femme pour oser linterroger, pour exiger
savoir. Et il disparut. Elle restaseule, écou-
tant danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trou-
vé, un pardessus quelconque, et il descen-
dit en courant escalier. Au moment de
sauter dans la rue, il s’arréta sous le hec de
gaz du vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu’elle disait :

« Monsieur,

« Une fille Ravet, votre ancienne mai-
tresse, parait-il, vient d’accoucher d’un en-
fant qu’elle prétend étre a vous. La mére
va mourir et implore votre visite. Je prends
la liberté de vous écrire et de vous deman-
der si vous pouvez accorder ce dernier en-
tretien a cette femme, qui semble étre tres
malheureuse et digne de pitié.

« Votre serviteur,

« Dr BONNARD. »

Quand il pénétra dans la chambre de la
mourante, elle agonisait déja. Il ne la re-
connut pas d’abord. Le médecin et deux
gardes la soignaient, et partout aterre trai-
naient des seaux pleins de glace et des
linges pleins de sang.

L’eau répandue inondait le parquet; deux
bougies briilaient sur un menble; derriére
le lit, dans un petit berceau d’osier, I’en-
fant criait, et, a chacun de ses vagisse-
ments, la meére, torturée, essayait un mou-
vement, grelottante sous les compresses
gelées.

Elle saignait; elle saignait, blessée a
mort, tuée par cette naissance. Toute sa vie
coulait ; et, malgré la glace, malgré les
soins, Pinvincible hémorragie continuait,
précipitait son heure derniére.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les
bras: elle ne put pas, tant ils étaient fai-
bles, mais sur ses joues livides des larmes
commencerent a glisser.

Il s’abattit a genoux prés du lit, saisit

une main pendante et la baisa frénétique
ment ; puis, peu & peu, il s'approcha tout
preés, tout prés du maigre visage qui tres-
saillait & son contact. Une des gardes, de-
bout. une bougie & la main, les éclairait, et
le médecin s’étant reculé, regardait du fond
de la chambre.

Alors d’une voix lointaine, en haletant,
elle dit: « Je vais mourir, mon chéri; pro-
mets-moi de rester jusqu’a la fin. Oh! ne
me quitte pas maintenant, ne me quitte pas
au dernier moment! »

Il la baisait au front, dans ses cheveurx,
en sanglotant. Il murmura: « Sois tran-
quille, je vais rester. »

Elle fut quelques minutes avant de pou-
voir parler encore, tant elle était oppres-
sée et défaillante. Elle reprit: « Cest a toi,
le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le
juresurmon ame, je tele jure an moment de
mourir. Je n’ai pas aimé d’autre homme
que toi... Promets-moi de ne pas l'aban-

onner. » Il essayait de prendre encore
dans ses bras ce misérable corps déchiré,
vidé de sang. Il balbutia, affolé de remords
et de chagrin: « Je te le jure, je I'’éleverai
et je 'aimerai. Il ne me quittera pas. » Alors
elle tenta d’embrasser Jacques. Impuis-
sante a lever sa téte épuisée, elle tendait
ses levres blanches dans un appel de bai-
ser. Il approcha sa bouche pour cueillir
cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas:
« Apporte-le, que je voie si tu aimes. »

Et il alla chercher Penfant.

11 le posa doucement sur le lit, entre eux,
et le petit étre cessa de pleurer. Elle mur-
mura: « Ne bouge plus! » Et il ne remua
plus. Il resta li, tenant en sa main bri-
lante cette main que secouaient des fris-
sons d’agonie, comme il avait tenu, tout a
I’heure, une autre main que crispaient des
frissons d’amour. De temps en temps, il re-
gardait ’heure, d’'un coup d’ceil furtif, guet-
tant l’aiguille qui passait minuit, puis une
heure, puis deux heures.

Le médecin s'était retiré; les deux gar-
des, aéprl‘:s avoir rodé quelque temps, d’un
pas léger, par la chambre, sommeillaient
maintenant sur des chaises. L’enfant dor-
mait, et la mére, les yeux fermés, semblait
se reposer aussi.

Tout & coup, comme le jour blafard filtrait
entre les rideaux croisés, elle tendit ses bras
d’un mouvement si brusque et si violent
qu’elle faillit jeter a terre son enfant. Une
espece de rile se glissa dans sa gorge; puis
elle demeura sur le dos, immobile, morte.
; Les gardes accourues déclarérent : « Clest

ni. »

Il regarda une derniére fois cette femme
qu’il avait aimée, puis la pendule qui mar-

quait quatre heures, et s'enfuit oubliant
son pardessus, en habit noir, avec 'enfant
dans ses bras.

Aprés quil Peiit laissée seule, sa jeune
femme avait attendu, assez calme d’abord,
dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le
voyant point reparaitre, elle était rentrée
dans le salon, d’un air indifférent et tran-
quille, mais inquiéte horriblement. Sa\mére,
Papercevant seule avait demandé : «oudone
est ton mari? » Elle avait répondu : « Dans
sa chambre; il va revenir. »

Au bout d'une heure, comme tout le
monde linterrogeait, elle avoua la lettre et
la figure bouleversée de Jacques, et sés
craintes d’'un malheur. v

On attendit encore. Les invités partirent;
seuls, les parents les plus proches demeu-
raient. A minuit, on coucha la mariée toute
secouée de sanglots. Sa meére et deux tantes,
assises autour du lit, ’écoutaient pleurer,
muettes et désolées... Le pére était parti
chez le commissaire de police pour cher-
cher des renseignements.

A cing heures, un bruit léger glissa dans
le corridor; une porte s’ouvrit et se ferma
doucement: puis soudain un petit cri
pareil i un miaulement de chat courut
dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d'un
bond, et Berthe, la premiére s'élanga, mal-
gré sa meére et sestantes, enveloppée de son
peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de lachambre,
livide tenait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regardérent effa-
rées; mais Berthe, devenue soudain témé-
raire, le cceur crispé d’angoisse courut
lui: « Quy a-t-il ? dites, qu’y a-t-il ? »

Il avait Pair d’un fou; ily a...il y a... que
j'ai un enfant, et que la mére vient de
mourir... » Et il présentait dans ses mains
inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit I'enfant,
Pembrassa, I’étreignant contre elle; puis;
relevant sur son mari ses yeux pleins de
larmes : « La mére est morte, dites-vous ?»
11 répondit : « Oui, tout de suite... dans mes
bras... Javais rompu depuis I'été... Je ne
savais rien, moi... ¢’est le médecin qui m’a
fait venir... »

Alors Berthe murmura:« Eh bien, nous
I’éleverons, ce petit.

Guy de MAUPASSANT.

UN CLIENT SERIEUX

Au poste, dix heures du soir. Entrent: d’abora
Lagoupille, amené par deux ‘%ardlens de la
paix, puis le limonadier Alfred.

LAGOUPILLE, qui se débat.

Ne me brutalisez done pas, s'il vous plait.
La loi vous interdit de me brutaliser. Je
me plaindrai au pére du cousin de la tante
du beau-frere de ma belle-sceur qui est
chef de bureau... — Est-ce chef ou gargon 2
Je ne me rappelle plus trés bien... — au
ministére de la Justice.

LES AGENTS.
Entrez de bonne volonté, alors.
LAGOUPILLE, fort de ses relations. ;

Jentrerai si je veux. (Les agents qui
Pavaient laché, le réempoignent.) Ne me
frappez pas, nom d’un tonneau!... Quant a
vous, monsieur Alfred, vous vous condui-
sez comme un cochon, et cela, il n’y a pas
d’erreur, ¢’est un honnéte homme qui vous
le dit.

LE BRIGADIER DE SERVICE

Voyons, qu'est-ce qu’il y a?

LAGOUPILLE

11y a que M. Alfred se conduit comme un
cochon!

LE BRIGADIER.

Vous, vous allez commencer par vous
taire, ou je vous fais flanquer au violon.
Vous répondrez quand on vous question-
nera.

LAGOUPILLE.

Je me tais. Contre la force il n’y a pas de
résistance. C'est égal..., un client comme
moi, un vieil habitué..., au poste! elle est
un peu raide celle-la.

LE BRIGADIER, a M. Alfred.
De quoi vous plaignez-vous, monsieur ?
M. ALFRED.

Monsieur, je s limonadier rue de la
Chaudronnerie, ou je tiens un petit café &
P'enseigne du Pied qui parle, maison bien
notée, jose le dire; rien que des habitués.
de braves gens du quartier qui viennent
faire le soir leur petite partie en prenant
leur demi-tasse.

LAGOUPILLE.

Vous devriez étre honteux, monsieur Al-

fred, de parler de vos habitués aprés que

vous vous étes conduit comme un cochon’

avec le plus ancien d’entre eux! Que dis-je,
comme un cochon! comme deux cochons,
plutot!! comme trois cochons!!! comme
quatre cochons !!!! comme cing co-
chons!!!!! comme.

LE BRIGADIER

Ga va durer longtemps, ce défilé de co-
chons ? Je vous dis de nous ficher la paix!
(Lagoupille se tait.) Continuez, monsieur
Alfred.

M. ALFRED.

M. Lagoupille, en effet, est un de mes
plus anciens clients, mais Dieu sait depuis
combien de temps je 'eusse flanqué i la
porte, sans la crainte de faire de l'esclan-
dre. Figurez-vous que cette espéce de sans-
le-sou, qui n’a jamais pris plus d’une con-
sommation, est d’'une exigence révoltante.



