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LINTRANSIGEANT ILLUSTRE

LA FOLLE

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécas-
ses me rappellent une bien sinistre anec-
dote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le fau-
bourg de Cormeil. Je ’habitais au moment
de larrivée des Prussiens.

J’avais alors pour voisine une espéce de
folle, dont lesprit s’était égaré sous les
coups du malheur. Jadis, a Page de vingt-
cing ans, elle avait perdu, en un seul mois,
soén peére, son mari et son enfant nouveau-
n

Quand la mort est entrée une fois dans
une maison, elle y revient toujours immé-
diatement, comme si elle connaissait la
porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le
chagrin, prit fe lit, délirapendant six semai-
nes. Puis une sorte de lassitude calme suc-
cédant a cette crise violente, elle resta sans
mouvement, mangeant a peine, remuant
seulement les yeux. Chaque fois qu’on vou-
lait la faire lever, elle criait comme si on
Peiit tuée. On la laissa donc toujours cou-
chée, ne la tirant de ses draps que pour
les soins de sa toilette et pour retourner ses
matelas.

Unevieille bonne restait prés d’elle, la fai-
sant boire de temps en temps ou micher un
peu de viande froide. Que se passait-il dans
cette ame désespérée ? On ne le sut jamais ;
car elle ne parla plus. Songeait-elle aux
morts ? Révassait-elle tristement, sans sou=
venir précis? Ou bien sa pensée anéantie
restait-elle immobile comme de l’eau sans
sourant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi
‘ermée et inerte. £

La guerre vint; et, dansles premiers jours
le décembre, les Prussiens pénétrérent a
Zormeil.

Je merappelle cela comme d’hier. Il gelait
a fendre les pierres; et j’étais étendu moi-
méme dans un fauteuil, immobilisé par la
goutte, quand j’entendis le battement lourd
et rythmé de leurs pas. De ma fenétre, je les
vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous pa-
reils, avec ce mouvement de pantins qui
leur est particulier. Puis les chefs distribue-
rent-leurs hommes aux habitants. J’en eus
dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze,
dont un commandant, vrai soudard, vio-
lent, bourru.

Pendant les premiers jours fout se passa
normalement. On avait dit a Pofficier d’a
coté que la dame était malade; et il ne s’en
inquiéta guére. Mais bicntdt cette femme
qu’on ne voyait jamais lirrita. 11 s’informa
de la maladie; on répondit que son hétesse
était couchée depuis quinze ans par suite
d’un violent chagrin. Il n’en crut rien sans
doute, et s’imagina que la pauvre insensée
ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas
voir les Prussiens, et ne leur point parler, et
ne les point fréler.

11 exigea qu’elle le reglit; on le fit entrer
dans sa chambre. Il demanda, d’un ton brus-

ue :

i — Je vous prierai, matame, de fous lever
et de tescentre pour qu’on fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses
yeux vides, et ne répondit pas.

Il reprit :

— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous
ne fous levez bas de ponne volonté, che
trouverai pien un moyen de fous faire bro-
mener tout seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immo-
bile comme si elle ne Peiit pas vu.

11 rageait, prenant ce silence calme pour
une marque de mépris supréme. Lt il
ajout

— Si vous n’étes pas tescentue temain...

Puis il sortit.

Le lendemain la vieille bonne, éperdue,
la voulut habiller; mais la folle se mit a
hurler en se débattant. L’officier monta bien
vite; et la s°rvante, se jetant a ses genourx,
cria :

— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne
veut pas. Pardonnez-lui: elle est si malheu-
reuse.

Le soldat restait embarrassé, n’osant,
malgré sa colére, la faire tirer du lit par ses
hommes. Mais soudain il se mit & rire et
donna des ordres en allemand.

Et bientét on vit sortir un détachement
qui soutenait un matelas comme on porte
un blessé. Dans ce lit qu'on n’avait point
défait, la folle, toujours silencieuse, restait
tranquille, indifférente aux événements
tant qu’on la laissait couchée. Un homme
par derriére portait un paquet de vétements
téminins.

Et Dofficier prononga en se frottant les
mains :

— Nous ferrons pien si vous ne poufez
bas vous hapiller toute seule et faire une
bétite bromenate.

Puis on vit s’éloigner le cortége dansla

arection de la forét d’Imauville.

Deux heures plus tard les soldats revin-
rent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu'en avaient-
ils fait? On Pavaient-ils portée! Onne le sut
Jamais.

La neige tombait maintenant jour et nuit,
ensevelissant la plaine et les bois sous un
linceul de mousse glacée. Les loups venaient
hurler jusqu’i nos portes.

La pensée de cettc femme perdue me
hantait; et je fis plusieurs démarches au-
prés de lautorité prussienne, afin d’ob-
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tenir des renseignements. Je faillis étre
fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupa-
tion s’éloigna. La maison de ma voisine
restait fermée; I'herbe drue poussait dans
les allées.

La vieille bonne était morte pendant
Phiver. Personne ne s'occupait plus de
cette aventure; moi seul y songeais sans
cesse.

Qu'avaient-ils fait de cette femme? s’%-
tait-elle enfuie 4 travers les bois! L’avait-
on recueillie quelque part, et gardée dans
un hopital sans pouvoir obtenir d’elle au-
cun renseignement. Rien ne venait alléger
mes doutes; mais, peu a peu, le temps
apaisa le souci de mon cceur.

Or, & lautomne suivant, les bécasses
passérent en mas: et, comme ma goutte
me laissait un peu de répit, je me trainai
jusqu’a la forét. Javais déja tué quatre ou
cing oiseaux a long bec, quand j’en abattis
un qui disparut dans un fossé plein de
branches. Je fus obligé d’y descendre pour
y ramasser ma béte. Je la trouvai tombée
aupres d'une téte de mort. Et brusque-
ment le souvenir de la folle m’arriva dans
la poitrine comme un coup de poing. Bien
d’autres avaient expiré dans ces bois peut-
étre en cette année sinistre; mais je ne
sais pourquoi, j’étais sir, sar, vous dis-je,
que je rencontrais la téte de cette misérable
maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout.
Ils Pavaient abandonnée sur ce matelas,
dans la forét froide et déserte; et, fidéle a
son idée fixe, elle s'était laissée mourir sous
P’épais et léger duvet des neiges et sans re-
muer le bras ou la jambe.

Puis les loups I'avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec
la laine de son lit déchiré.

Jai gardé ce triste ossement. Et je fais
des veeux pour que nos fils ne voient plus
jamais de guerre.

Guy de MAUPASSANT.
—_—,—

LA LETTRE

Les rauques trompes de cuivre des Chi-
nois sonnaient sur les collines de Lang-Son,
les flocons légers de la fusillade mouton-
naient dans Pair embrasé par le soleil. Les
salves de l'artillerie se suivaient plus pres-

rie de marine venait de mettre sac a terre.
Les officiers, montés sur le revers d’un
fossé, suivaient avec attention la marche en
avant qui s’accentuait avec une violence
victoricuse.

Pas un mot dans les rangs de ces soldats
qui allaient combattre: le recueillement
grave des gens préts a faire héroiquement
leur devoir. Cependant un troupier, qui
s'était mis en retard, arrivait au pas de
course; il gagna son peleton et, hors
d’haleine, s’adressant & son voisin de rang:

— Guillot, il est arrivé un courrier de
France: il y a une lettre pour toi...

— Une lettre ! dit le soldat avec un trem-
blement de joie. Mais o est-elle ?

— Dans les mains du vaguemestre...

Le soldat tourna vers le lieutenant qui
commandait son peleton des regards sup-
pliants. e

— Allez la chercher... dit officier.

Et il ajouta entre ses dents:

— Pauvre diable ; siles Chinois lui cassent
la téte tout & ’heure, au moins il aura eu
avant des nouvelles de sa famille.

— Garde-moi mon fusil, Boulanger... Je
reviens tout de suite.

3 Et vivement le soldat courut vers les ten-
es.

Guillot et Boulanger étaient les deux
inséparables. Le premier natif d’Ivetot, le
second originaire de Paris. Aussi dissem-
blables au phfsique qu’au moral: le Nor-
mand blond, lent, doux et soumis, le Pari-
sien brun, alerte, violent et raisonneur. Ils
étaient arrivés au régiment le méme jour.
Boulanger avait tout de suite pris Guillot en
grippe. Ce gros gargon rougeaud et blon-
dasse, (}ui semblait porter le diable enterre,
lui déplut: il ne voulait pas de mélancolie
a cOté de sa gaieté. Le premier soir a la
chambrée, aprés une féte avec les anciens
dans les cabarets de Brest, le Parisien trou-
vant I'Yyetotais sagement couché, s’écria :
Oh! le capon, il faut le passer a la savate...

— Camarade, ne me tourmente pas, dit
Guillot de sa voix chantante, jai de la
peinel...

— Clest pour ga que tu n’as pas payé la
tournée d(l:s cnpgra(l{lx et des sel‘gcntsp’.’?.. Eh
bien, nous allons te la repasser sur le corps!

En un tour de main les hommes renver-
sérent le lit, et le Normand se trouva au
milieu de la vaste pi¢ce, debout en chemise.
On P’avait saisi par les bras : il ne paraissait
pas disposé a se défendre. Il regardait, d’un
air effaré ses camarades qui, leurs gros
souliers a la main, ’entouraient menagants.

sées, et les réserves de Négrier, fré nte
attend t le t de s’engager. Der-
riére un pli de terrain, en avant des tentes
du t, une ie d’infant;
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Cependant Boulanger, en repoussant du
pied les couvertures tombées sur le plancher,
découvrit un petit carré de carton caché
sous le traversin, il s’en saisit et riant :

— Oh! une photographie! Cest ta bonne *
amie, hein, Guillot ?

Etil lui mit, triomphant, le carton sous
le nez.

Le Normand devint bléme, ses yeux s'en-
foncérent sous ses sourcils, il fit un geste
brusque, qui le dégagea, et, sautant sur le
Parisien, d’une main il 1'enleva de terre,
pendant que de Pautre, il lui arra-hait le
portrait. Tous les autres furieux s'étaient
jetés sur lui. Il les secoua, semblable a un
sanglier coiffé par les chiens. Ce fut une
bataille générale. Les gros poings de Guil-
lot exaspéré, frappaient comme des mar-
teaux. Et, & douze, ils avaient de la peine a
Paccabler. Le Parisien furieux prit une des
planches qui servaient & ranger les effets,
et jurant, s’en servit comme d’une arme
pour assommer cet enragé, si long a se
mettre en train, mais qui une fois parti ne
sarrétait plus. Guillot, le front ouvert,
tomba. Les assaillants s’arrétérent subite-
ment dégrisés. Sur le visage du Normand
le sang coulait.

— Ah! mon Dieu, dit Boulanger, en lais-
sant échapper sa planche, est-ce qu’il est
mort ?

Et aussi prompt a le secourir qu'il avait
été ardent a le frapper, il releva le pauvre
gars, le porta sur son lit, lui lava la téte
avec de l'eau fraiche. Au bout d’un instant
Guillot revint & lui et reconnaissant son ad-
versaire :

— Ah! Parisien, tu m’as rudement frappé,
dit-il & voix basse... Je ne t'avais rien fait
pourtant...

11 essaya de fourrer sa main sous son tra-
versin...

— Cest ¢ga que tu cherches? demanda
Boulanger, en lui tendant la photographie
qu’une tache de sanﬁ rougissait.

Le visage de Guillot s’éclaira d’'un sou-
rire:

— Oui, dit-il, merci... puis il ajouta: J’y
tiens beaucoup... C’est ma fiancée...

Dors, mon pauvre camarade, fit le Pa-
risien doucement... et pardonne-moi...

Tous les soldats se couchérent, seul Bou-
langer passa la nuit & veiller le blessé.

A partir de cette heure-la, le Parisien et
PYvetotais s’aimérent comme deux fréres.
Guillot raconta & Boulanger ses amours
avec la belle Madeleine, la fille de maitre
Zéphyre, le fermier de Bosc-Mesnil. Elle
avait promis de l'attendre qluoiqn’il ft le
fils d’un simple magon. Elle lui écrivait, et
lorsc]ue le vaguemestre criait : « Guillot,
une lettre! » le Normand devenait pile de
joie, il s’enfermait pour lire les précieuses
lignes ; puis quand il s’en était délecté lon-
guement, il appelait son ami, et se donnait
le plaisir de les relire avee lui.

Le Parisien, & force d’entendre Guillot par-
ler de son pays, de ses amis, de sa famille,
connaissait ce coin de Normandie comme
s'il y avait vécu. La route qui conduit
d’Yvetot au Bosc-Mesnil lui était familiere.
11 y suivait Guillot dans les blés d’or, le
long des herbages ol les bétes ruminaient
au soleil. Il voyait les batiments de la ferme,
et la mare dorée d’iris‘bleu aupres de la-
quelle, un soir d’été, les deux jeunes gens
s’étaient juré de s’aimer toujours. Comme
son ami, il était jaloux du cousin de Made-
leine, le boucher Dumontier, qui faisait la
cour a la jeune fille. Et quand il trouvait
Guillot soucieux et muet, le regard perdu
dans le vide, il s’écriait: « Un de ces jours,
je prendrai un congé et j’irai casser les
reins & cette canaille de boucher. » 4

Il y avait dix-huit mois qu’ils étaient an
service quand, un matin, dans le quartier,
la nouvelle se répandit que le bataillon par-
tait pour le Tonkin. Ce fut un coup de fou-
dre pour Guillot. Quitter la France, c’était
agrandir la distance qui le séparait.de celle
quil aimait. A Brest, il se trouvait déja loin
d’elle, et cependant air qu'il respirait avait
peut-étre passé sur les herbages du Bosc-
Mesnil, embaumés du parfum des pom-
miers en fleurs. Mais s’en aller au dela des
mers, dans un autre monde, ¢'était 'oubli,
la mort. 11 avait eu tout juste le temps de
courir au pays embrasser son pere. Et dans
une étreintc derniére il avait obtenu de
Madeleine une promesse d’inébranlable
fidélité. Il était revenu au corps, triste mais
calme, et s'était embarqué avec son ami.

Et depuis un an, sous un climat dévo-
rant, dans les marais, dans les montagnes,
sans cesse en éveil, le jour, la nuit, il se
battait bravement, mais sans colére. Il n’a-
vait pas, comme le Parisien, de ces exalta-
tions furicuses qui poussent au carnage. I}
défendait seulement sa vie, qui appartenait
a Madeleine.

Pendant les premiers mois, la jeune fille
lui avait écrit réguliérement, puis ses let-
tres étaient devenues plus rares. Et main-~
tenant il y avait bien des semaines que
Guillot n’avait rien regu. Il devenait de
jour en jour plus sombre. Boulanger,

oute-en-train de la compagnie, se mettait
vainement ’esprit a envers pour dérider,
son ami. Le Normand restait a 1’écart, |
morne, accablé, comme s’il avait la pres-
cience que quelque chose de désolant pour
lui s'accomplissait, i des milliers de lieues,
au bord de la plaine verdoyante, sous les
grands hétres dans une ferme riante ou il
avait révé de vivre heureux. Il mangeait
peu, neparlait plus, se gardait mal, et cau-
sait a Boulanger de sérieuses inquiétudes.
Tout cela faute d’une lettre.

Mais enfin clle était arrivée! Et le Pari-
sien, ravi, oubliant la bataille qui se livrait
a quelques centaines de meétres de 1a, s’a-
gitait, riait, faisait des mots, avec toute sa
verve retrouvée, De loin il vit son ami qui




