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I’INTRANSIGEANT ILLUSTRE

UN REVEILLON

Je ne sais plus au juste ’année. Depuis
un mois entier je chassais avec emporte-
ment, avec une joie sauvage, avec cette ar-
deur qu’on a pour les passions nouvelles.

Jétais en Normandie, chez un parent non
marié, Jules de Banneville, seul avec lui, sa
bonne, un valet et un garde dans son cha-
teau seigneurial. Ce chdteau, vieux bati-
ment grisitre entouré de sapins gémis-
sants, au centre de longues avenues deché-
nes ou galopait le vent, semblaitabandonné
depuis des siécles. Un antique mobilier ha-
bitait seul les piéces toujours fermées, ou
jadis ces gens, dont on voyait les portraits
accrochés dans un corridor aussi tempé-
tueux que les avenues, recevaient cérémo-
nieusement les nobles voisins.

Quant & nous, nous nous étions réfugiés
simplement dans la cuisine, seul coin ha-
bitable du manoir, une immense cuisine
dont les lointains sombres s’éclairaient
quand on jetait une bourrée nouvelle dans
la vaste cheminée. Puis, chaque soir, aprés
une douce somnolence devant le feu, apreés
que nos bottes trempées avaient fumé
longtemps et que nos chiens d’arrét, cou-
chés en rond entre nos jambes, avaient
révé de chasse en aboyant comme des som-
Eambules, nous montions dans notre cham-

re.

(Cétait Punique piéce quon efit fait pla-

fonner et platrer partout, & cause des sou- |

ris. Mais elle était demeurée nue, blanchie
seulement & la chaux, avec des fusils, des
fouets a chiens et des cors de chasse accro-
chés aux murs ; et nous nous glissions gre-
lottants dans nos lits, aux deux coins de
cette case sibérienne.

A une lieue en face du chiteau, la falaise
4 pic tombait dans la mer; et les puissants
souffles de ’Océan, jour et nuit, faisaient
soupirer les grands arbres courbés, pleurer
le toit et les girouettes, crier tout le véné-
rable batiment qui s’emplissait de vent par
ses tuiles disjointes, ses cheminées larges
comme des goufires, ses fenétres qui ne fer-
maient plus.

Ce jour-12 il avait gelé horriblement. Le
soir était venu. Nous allions nous mettre
4 table devant le grand feu de la haute che-
minée ou rétissait un rible de lieévre flan-
qué de deux perdrix quisentaient bon.

Mon cousin leva la téte: «Il ne fera pas
chaud en se couchant, » dit-il.

Indifférent, je répliquai : « Non, mais

nous aurons du canard aux étangs, demain

matin. »

La servante qui mettait notre couvert a
un bout de la table, et celui des domesti-
ques a l'autre bout, demanda: « Ces mes-
sieurs savent-ils que c’est ce soir le réveil-
lon?»

Nous n’en savions rien assurément car
nous ne regardions guére le calendrier.
Mon compagnon reprit : « Alors, c'est ce
soir la messe de minuit. C'est donc pour
cela.qu’on a sonné toute la journée! »

La servante répliqua: « Oui et non, mon-
sieur; on a sonné aussi parce que le pére
Fournel est mort. »

Le pére Fournel, ancien berger, était une
célébrité du pays. Agé de quatre-vingt-
seize ans, il n’avait jamais été malade jus-
qu’au moment ol, un mois auparavant, il
avait pris froid, étant tombé dansune mare
par une nuit obscure. Le lendemain il s’é-
tait mis au lit. Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi: « Si tu
veux, dit-il, nous irons tout a ’heure voir
ces pauvres gens. Il voulait parler de la fa-
mille du vieux, son petit-fils, 4gé de cin-

uante-huit ans, et sa petite belle-fille,

'une année plus jeune. La génération in-
termédiaire n’existait déja plus depuis long-
temps. Ils habitaient une lamentable ma-
sure, a l’entrée du hameau, sur la droite.

Mais Je ne sais pourquoi cetteidée de Noél
au fond de cette solitude, nous mit en hu-
meur de causer. Tous les deux, en téte-a-
téte nous nousracontionsdes histoires de ré-
veillons anciens, des aventures de cette nuit
folle, les bonnes fortunes passées et les ré-
veils du lendemain, les réveils & deux avec
leurs surprises hasardeuses, 1’étonnement
des découvertes.

De cette fagon, notre diner dura long-
temps. De nombreuses pipes le suivirent;
et, envahis par ces gaietés de solitaires, des
gaietés communicatives qui naissent sou-
dain entre deux intimes amis, nous par-
lions sans repos, fouillant en nous pour
nous dire ces souvenirs confidentiels du
cceur qui s’échappent.en ces heures d’effu-
sion.

La bonne, partie depuis longtemps, repa-
rut: « Je vais a la messe, monsieur. »

— Déja!

— Il est minuit moins trois quarts.

— Si nous allions aussi jusqu’a église?
demanda Jules, cette messe de Noél est bien
curieuse aux cixamps. »

J’accceptai, et nous partimes, enveloppés
en nos fourrures de chasse.

Un froid aigu ?iquait le visage, faisait
pleurer les yeux. L’air cru saisissait les pou-
mons, dessechait la gorge. Le ciel profond,
net et dur, était criblé d’étoiles qu’on et
dit pilies par la gelée; elles scintillaient
non point comme des feux, mais comme
des astres de glace, des cristallisations bril-
lantes. Au loin, sur la terre d’airain, séche
et retentissante, les sabots des paysans son-
naient ; et, par tout ’horizon, les petites
cloches des villages, tintant, jetaient leurs
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notes gréles comme frileuses aussi, dans la
vaste nuit glaciale.

La campagne ne dormait point. Des cogs,
trompés par ces bruits, chantaient, et en
passant le long des étables, on entendait
remuer les bétes troublées par ces rumeurs
de vie.

En approchant du hameau, Jules se res-
souvint des Fournel. — « Voici leur bara-
que, dit-il, entrons! »

11 frappa longtemps en vain. Alors une
voisine, qui sortait de chez elle pour se
rendre & l’église, nous ayant apergus: —
« Ils sont & la messe, messieurs, ils vont
prier pour le pére. »

« Nous les verrons en sortant, » dit mon
cousin.

La lune a son déclin profilait au bord de
Phorizon sa silhouette de faucille au milieu
de cette semaille infinie de grains luisants
jetés a poignée dans I’espace. Et par la cam-
pagne noire, des petits feux tremblants s’en
venaient de partout vers le clocher pointu
qui sonnait sans répit. Entre les cours des
fermes plantées d’arbres, au milieu des
plaines sombres, ils sautillaient, ces feux,
en rasant la terre. C’étaient les lanternes de
corne que portaient les paysans devant
leurs femmes en bonnet blanc, enveloppées
de longues mantes noires, et suivies des
mioches mal éveillés, se tenant la main
dans la nuit.

Par la porte ouverte de I’église, on aper-
cevait le cheeur illuminé. Une guirlande de
chandelles d’un sou faisait le tour de la

auvre nef; et par terre, dans une chapelle
a gauche, un gros Enfant-Jésus étalait sur
de la vraie paille, au milieu des branches
de sapin, sa nudité rose et maniérée.

L’office commengqait. Les paysans cour-
bés, les femmes a genoux, priaient. Ces
simples gens, relevés par la nuit froide, re-
gardaient, tout remués, I'image grossiére-
ment peinte, et ils joignaient les mains,
nalvement convaincus autant qu’intimidés
par Phumble splendeur de cette représenta-
tion puérile.

L’air glacé faisait palpiter les flammes.
Jules me dit: « Sortons! on est encore
mieux dehors. »

Et sur la route déserte, pendant que tous
les campagnards prosternés grelotaient dé-
votement, nous nous mimes a recauser de
nos souvenirs, si longtemps que loffice
était fini quand nous revinmes au hameau.

Un filet de lumiére passait sous la porte
des Fournel. « Ils veillent leur mort, dit
mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres
gens, cela leur fera plaisir. »

Dans la cheminée, quelques tisons agoni-
saient. La piéce noire, vernie de saleté, avec
ses solives vermoulues brunies par le

temps, était pleine d’une odeur suffocante
de boudin grillé. Au milieu de la grande
table, sous laquelle la huche au pain s’ar-
rondissait comme un ventre dans toute sa
longueur, une chandelle, dans un chande-
lier de fer tordu, filait jusqu’au’ plafond
P’dcre fumée de sa_meéche en champignon.
— Et les deux Fournel, I’homme et la
femme, réveillonnaient en téte-a-téte.

Mornes, avec l’air navré et la face abrutie
des paysans, ils mangeaient gravement
sans dire un mot. Dans une seule assiette,
gosée entre eux, un grand morceau de

oudin dégageait sa vapeur empestante. De
temps en temps, ils en arrachaient un bout
avec la pointe de leur couteau, I’écrasaient
sur leur gain qu’ils coupaient en bouchées,
puis méichaient avec lenteur.

Quand le verre de ’homme était vide, la
femme, prenant la cruche au cidre, lerem-
plissait.

A notre entrée, ils selevérent, nous firent
asseoir, nous offrirent de « faire comme
eux » et, sur notre refus, se remirent a
manger.

Au bout de quelques minutes de silence,
mon cousin demanda: « Eh bien, Anthime,
votre grand-pére est mort?

— Oui, mon pauv’ monsieur, il a passé
tantot. »

Le silence recommenga. La femme, par
politesse, moucha la chandelle. Alors, pour
dire quelque chose, j'ajoutai : « Il était bien
vieux. »

Sa petite-belle-fille de cinquante-sept
ans reprit: « Oh! son temps était terminé,
il n’avait plus rien a faire ici. »

Soudain, le désir me vint de regarder le
cadavre de ce centenaire, et je priai qu'on
me le montrat.

Les deux paysans, jusque-la placides s’é-
murent brusquement. Leurs yeux inquiets
s’interrogérent; et ils ne répondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, in-
sista.

L’homme alors, d’un air soupqor{neux et
sournois, demanda: — « A quoi qu’ga vous
servirait?

— A rien, dit Jules, mais ¢a se fait tous
les jours; pourquoi ne voulez-vous pas le
montrer? »

Le paysan haussa les épaules. — « Oh!
moi, j’'veux ben ; seulement, a c’te heure-ci,
c’est malaisé. »

Mille suppositions nous passaient dans
Pesprit. Comme les petits-enfants du mort
ne remuaient toujours pas, et demeuraient
face & face, les yeux baissés, avec cette téte
de bois des gens mécontents, qui semble
dire : « Allez-vous-en », mon cousin parla
avec autorité: « Allons, Anthime, levez-
vous, et conduisez-nous dans sa chambre. »

Mais I’homme, ayant pris son parti, répon-
dit d’un air renfrogneé: « C'est pasla peine,
il n’y est pu, monsieur. it

— Mais alors, ou donc est-il ? »

La femme coupa la parole 4:son mari:

— « J’vas vous dire: J'’avons misj’us,qn’é
d’main dans la huche, parce que javions
point d’place. »

Et, retirant Passiette au boudin, elle leva
le couvercle de leur table, .se pencha-avec
la chandelle pour éclairer Pintérieur du
grand cofire béant, au fond duquel: nous
apergimes quelque chose de gris, une sorte
de long paquet d’ou sortait, par un_ bout,
une téte maigre avec des cheveux blancs
ébouriffés, et, par ’autre bout, deux pieds
nus.

C’était le vieux, tout sec, les yeux clos,
roulé dans son manteau de berger, et dor-
mant 13 son dernier sommeil, au milieu
d’antiques et noires crofites de pain, aussi
séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus!

Jules, indigné, tremblant de colére, cria:
« Pourquoi ne ’avez-vous pas laissé dans
son lit, manants que vous étes? »

Alors la femme se mit & larmoyer, et trés
vite: « J’vas vous dire, mon bon monsienr,
j’avons qu’un lit dans la maison. J'cou-
chions avec lui auparavant puis que j’étions
qu’trois. D’puis qu’il est simalade, j’cou-
chons par terre; ¢’est dur, monbrave mon-
sieua, dans ces temps ici. Eh ben, quand il
a été trépassé, tantdt, P’nous somumes. dit
comme ¢a : Puisqu’il n’souffre pu, ¢’t’homme
a quoi qu'ga sert de I'laisser dans Ilit?
j’'pouvons ben I'mettre(iusqu'a‘n d'main dans
13 huche, et je r’prendrions Ilit c’te nuit
qui s’ra si froide, J’pouvions pourtant pas
coucher avec ce mort, mes bons mes-
sieurs l.,. »

Mon cousin, exaspéré, sortitbrusquement
en claquant la porte, tandis que je le sui-
vais, riant aux larmes.

(iuy de MAUPASSANT.

—_——

LE PETIT MONUMENT

M. Denis Pigache avait une fabrique de
bitons de maréchal de France.

Pendant quarante années d’un incessant
labeur, il a soupiré aprés le doux mowment
du repos dans une maison de campagne
avecc salle de billard, et, ce veeu enfin
réalisé, il vient de mourir d’ennui aprés dix-
huit mois d’inactivité.

Bref, le roman de bien des commergants!

Sa veuve éplorée (une femwme qui voit
juste et saitcompter) est venue chez le mar-
brier pour lui commander le p~tit monu=
{nent qui doit consacrer son éternelle dou-

eur. g ary

Elle fond en larmes en donnant ses or=
dres!!! w2

— Ah! j’ai perdu la perle des hommes,
monsieur! je n’ai qu’d lui reprocher de
n’avoir pas voulu m’attendre pours’en aller.
Que vais-je devenir? seule sur cette terrel...
Pauvre chéri! si caressant! si doux! En
vingt ans de ménage, il en était encore &
lever la main sur moi!!!

— A un tel homme, il faut une pyra-
mide... du prix de deux mille écus. . .

— Ltouffer sous une montagne de
pierres! lui qui vivait sans cravate et de-
mandait toujours de l'air!

— Nous avons alors le monument cha-
pelle, trés & la mode en ce moment, qui vaut
ses 3. francs. %

— Mettre entre quatre murs mon pauvre
chéri, qui ne se plaisait que sur I'impériale
des omnibus!

— Pour ces natures-la, nous possédonsla
grille d’entourage avec le marbre debout...
c’est gracieux, bien aéré et du prix de L.
francs, y compris les dix vers d’épitaphe en
lettres carrées. : :

— Desvers! ah! monsieur, n’y gravez que
ce cri de mon ceeur :

A LA MEMOIRE
De mon cher Epoux
DENIS PIGACHE
0444

ATTENDS-MOI!!!

Oui, une simple pierre... que vous éléverez
dans un coin de notre parc, derriére les
buissons touffus ou il aimait réguliérement
a s’isoler aprés son déjeuner et son diner...
Doux ami! il portait bonheur a cet endroit
car tout y poussait avec une vigueur in-
croyable. I

— Dans le bas un peu vide du marbre,
graverons-nous un sablier demi-plein?

— Est-ce compris dans les mille francs?

— Oui, madame... un sablier ouun autre
embléme & votre choix. i

— En ce cas, au lieu du sablier, je pré-
fere un saint Denis, ¢’était le patron du cher
homme.

— Trés bien, on vous le gravera de pro=

— De profil! alors vous me retirez. un
bras et une jambe! Il me sewble que
pour 1.000 francs, j’ai bien le droit & I'avoir
complet.

— Mais, madame, c’est pour obtenir le
mouvement plus facile. .

— Le mouvement!! est-ce qu’il se figure
qu’il va gambader? Qu’il se tienne tran-
quille, mais qu'il soit complet, voila ce que

je veux.



