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LE MASSACRE DE FOURMIES



A

L INTRANSIGEANT ILLUSTRE

le Médecin des enfants; ce qui ne empé-

chait pas du reste d’étre rempli d’attentions

délicates et de prévenances pour sa fille.
(La suite au prochain numéro.)

%

PETIT SOLDAT

Chaque dimanche, sitét qu'ils étaient |
libres, les deux petits soldats se mettaient
en marche. |

Ils tournaient & droite en sortant dela
caserne, traversaient Courbevoie & grands
pas rapides, comme s’ils eussent fait une
promenade militaire; puis, dés qu’ilsavaient
‘qxitté les maisons, ils suivaient, d’une
allure plus calme, la irand’route poussié-
reuse et nue qui meéne i Bezons.

Ils étaient petits, maigres, perdus dans
leur capote trop large, trop longue, dont
les manches couvraient leurs mains, génés
par la culotte rouge, trop vaste, qui les for-
gait a écarter les jambes pour aller vite. Et
sous le shako raide et haut, on ne voyait
plus qu'un rien du tout de figure, deux
pauvres figures creuses de Bretons, naives,
d’une naiveté presque animale, avec des
yeux bleus doux et calmes.

Ils ne parlaient jamais durant le trajef,

“allant devant eux, avec la méme idée en
téte, qui leur tenait lieu de causerie, car ils
avaient trouvé, a Pentrée du petit bois des
Champioux, un endroit leur rappelant leur
pays, et ils ne se sentaient bien que la.

Au croisement des routes de Colombes et
de Chatou, comme on arrivait sous les ar-
bres, ils 6taient leur coiffure qui leur écra-
sait la téte, et ils s’essuyaient le front.

1ls s’arrétaient toujours un peusurle pont
de Bezons Your regarder la Seine. Ils de-
meuraient 14, deux ou trois minutes, cour-
bés en deux, penchés sur le parapet; ou
- bien ils considéraient le grand bassin d’Ar-
enteuil ou couraient les voiles blanches et
inclinées des clippers, qui, peut-étre, leur
remémoraient la mer bretonne, le port de

- Vannes dont ils étaient voisins, et les ba-
teaux pécheurs s’en allant & travers le Mor-
bihan, vers le large.

Deés qu’ils avaient franchi la Seine, ils
achetaient leurs provisions chez le charcu-
tier, le boulanger et le marchand de vin du
pays. Un morceau de boudin, quatre sous
de pain et unlitre de petit bleu constituaient
leursvivres emportésdans leurs mouchoirs.
Mais, aussitot sortis du village, ils n’avan-
gaient plus qu’a pas trés lents et ils se met-
taient a parler.

.Devant eux, une plaine maigre, semée de
bouquets d’arbres, conduisait au bois, au
petit bois qui leur avait paru ressembler &
celui de Kermarivan. Les blés et les avoines
bordaient Jétroit chemin perdu dans la
jeune verdure des récoltes, et Jean Kerde-
ren disait chaque fois & Luc Le Ganidec :

— (’est tout comme aupres de Plounivon.

— Oui, ¢’est tout comme.

1ls s'en allaient, c6te a cite, 'esprit plein
de vagues souvenirs du pays, plein d’images
réveillées, d’images naives comme les feuil-
les coloriées d’un sou. llsrevoyaientun coin
de champ, une haie, un bout de lande, un
carrefour, une croix de granit.

Chaque fois aussi, ils s’arrétaient aupres
d’une pierre qui bornait une propriété,
parce qu'elle avait quelque chose du dol-
men de Locneuven.

En arrivant au premier bouquet d’arbres.
Luc Le Ganidec cueillait tous les dimanches
une baguette, une baguette de coudrier; il
se mettait a arracher tout doucement I’écorce
en pensant aux gens de la-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un nom,
rappelait un fait de leur enfance, en quel-
ques mots seulement qui leur donnaient
longtemps 4 songer. Et le pays, le cher pays
lointain les repossédait peu a peu, les en-
vahissait, leur envoyait, a travers la distance,
ses formes, ses bruits, ses horizons connus,
ses odeurs, I'odeur de la lande verte ou cou-
rait ’air marin.

Ils ne sentaient plus les exhalaisons du
fumier parisien dont sont engraissées les
terres de la banlieue, mais le parfum des
ajoncs fleuris que cueille et qu’emporte la
brise salée du large. Et les voiles des cano-
tiers, apparues au-dessus des berges, leur
semblaient les voiles des caboteurs, aper-
gues derriére la longue plaine quis’en allait
de chez eux jusqu’au bord des flots.

Ils marchaient a petits pas, Luc Le Gani-
dec et Jean Kerderen, contents et tristes,
hantés par un chagrin doux, un chagrin
lent et pénétrant de béte en cage, qui se
souvicnt.

Et quand Luc avait fini de dépouiller la
mince baguette de son écorce, ils arrivaient
au coin du bois ou ils déjeunaient tous les
dimanches.

Ils retrouvaient les deux briques cachées
par eux dans un taillis, et ils allumaient un
petit feu de branches pour cuire leur bou-
din sur la pointe de leur couteau.

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur
pain jusqu’a la derniére miette, et bu leur
vin jusqu’a la derniére goutte, ils demeu-
raient assis dans I’herbe, cote a cbte, sans
rien dire, les yeux au loin, les paupiéres
lourdes, les doigts croisés comme a la messe
leurs Lambes rouges allongées a coté des
coquelicots du champ; et le cuir de leurs
shakos et le cuivre de leurs boutons lui-
saient sous le soleil ardent, faisaient s’arré-
ter les alouettes qui chantaient en planant
sur leurs tétes.

LES DEPRAVES, par HENRI ROCHEFORT.

Vers midi, ils commengaient & tourner
leurs regards de temps en tcmrs du c6té du
village de Bezons, car la fille & la vache allait
venir.

Elle passait devant eux tousles dimanches
pour aller traire et remiser sa vache, laseule
vache du pays qui fit & ’herbe, et qui pa-
turait une étroite prairie sur la lisiére du
bois, plus loin.

Ils apercevaient bient6t la servante, seul
étre humain marchant & travers la campa-
gne, et ils se sentaient réjouis par les reflets
brillants que jetait le seau de fer blanc sous
]Ja flamme du soleil. Jamais ils ne parlaient
d’elle. Ils étaient seulement contents de la
voir, sans comprendre pourquoi.

C’était une grande fille vigoureuse,
rousse et brhlée gar I’ardeur des jours
clairs, une grande fille hardie de la campa-
gne parisienne.

Une fois, en les revoyant assis & la méme
place, clle leur dit:

S Bonjour... vous v’nez donc toujours
ici ?

Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia:

— Oui, nous v’nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant,
elle rit en les apercevant, elle rit avec une
bienveillance protectrice de femme dé-
gourdie qui sentait leur timidité, et elle de-
manda:

— Qué qu’vous faites comme ¢a? Cest-
il qu’vous r’gardez pousser I’herbe ?

uc égayé sourit aussi: P’téte ben.

Elle reprit : Hein! Ca va pas vite.

11 répliqua, riant toujours: — Pour ga,
non.

Elle passa. Mais en revenant avec son
seau plein de lait, elle s’arréta encore de-
vant eux, et leur dit:

En voulez-vous une goutte ? Ca vous rap-
pellera I’pays.

Avec son instinct d’étre de méme race,
loin de chez elle aussi peut-étre, elle avait
deviné et touché juste.

Ils furent émus tous les deux. Alors elle
fit couler un peu de lait, non sans peine,
dans le goulot du litre de verre ou ils ap-

ortaient leur vin; et Luc but le premier,

petites gorgées, en s’arrétant & tout mo-
ment pour regarder s’il ne dépassait point
sa part. Puis il donna la bouteille a Jean.
llc demeurait debout devant eux, les
mains sur ses hanches, son seau par terre a
ses pieds, contente du plaisir qu’elle leur
faisait.

Puis elle s’en alla, en criant: — Allons,
adieu; a dimanche !

Et ils suivirent des yeux, aussi long-
temps qu’ils Purent la voir, sa haute sil-
houette qui s’en allait, qui diminuait, qui

temblait s'enfoncer dans la verdure de
erres.

Quand ils quittérent la caserne, la se-
maine d’aprés, Jean dit & Luc:

— Faut-il pas li acheter qué que chose de
bon ?

Et ils demeurérent fort embarrassés de-
vant le probléme d’une friandise & choisir
pour la fille & la vache.

Luc opirait pour un morceau d’an-
douille, mais Jean préférait des berlingots,
car il aimait les sucreries. Son avis I'em-
porta et ils prirent, chez un épicier, pour
deux sous de bonbons blancs et rouges.

Ils déjeunérent plus vite que de coutume
agités par attente.

Jean Vaperqut le premier: « La v’1a, »
dit-il. Luc reprit: « Oui. La v’1a. »

Elle riait de loin en les voyant, elle cria :
CGa va-t-il comme vousvoulez ? Ils ré-
pondirent ensemble :

— Et de votl’ part? » Alors elle causa,
elle parla de choses simples qui les inté-
ressaient, du temps, de la récolte, de ses
maitres.

Ils n’osaient point ofirir leurs bonbons
ui fondaient doucement dans la poche de
ean.

Luc enfin s’enhardit et murmura:

— Nous vous avons apporté quelque
chose.

Elle demanda: — Qué’que c’est donc ?

Alors Jean, rouge jusqu’aux oreilles, at-
teignit le mince cornet de papier et le lui
tendit.

Elle se mit 2 manger les petits morceaux
de sucre qu’elle roulait d’une joue a I'autre
et qui faisaient des bosses sous la chair.
Les deux soldats, assis devant elle, la regar-
daient, émus et ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur
donna encore du lait en revenant.

Ils pensérent a elle toute la semaiune, et
ils en parlérent plusieurs fois. Le dimanche
suivant, elle s’assit a c6té d’eux pour devi-
ser plus longtemps, et tous les trois, cote
a cote, les yeux perdus au loin, les genoux
enfermés dans leurs mains croisées, ils ra-
contérent des menus faits et des menus dé-
tails des villages ol ils étaient nés, tandis
que la vache, la-bas, voyant arrétée en
route la servante, tendait vers elle sa
lourde téte aux naseaux humides, et mu-
gissait longuement pour 'appeler.

La fille accepta bientét de wmanger un
morceau avec eux et de boireun petitcoup
de vin. Souvent, elle leur apportait des
prunes dans sa poche; car la saison des
prunes était venue. Sa présence dégourdis-
sait les deux petits soldats bretons qui ba-
vardaient comme deux oiseaux.

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda

e

une permission, ce qui ne lui arrivait ja-
mais, et il ne rentra qu’a dix heures du
soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa téte pour
quelle raison son camarade avait bien pu
sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayantemprunté
dix sous a son voisin de lit, demanda en-
core et obtint autorisation de quitter pen-
dant quelques heures.

Et quand il se mit en route avec Jean
rour a promenade du dimanche, il avait
"air tout drdle, tout remué, tout changé.
Kerderen ne comprenait pas, mais il soup-
gonnait vaguement quclfgue chose, sans de~
viner ce 3ue Ga pouvait étre. :

Ils ne dirent pas un mot jusqu'a leur

lace habituelle, dontils avaient usé¢ ’herbe

force de s’asseoir au méme endroit; etils
déjeunérent lentement. Ils n’avaient faim
ni 'un ni Pautre.

Bientdt la fille apparut. Ils la regardaient
venir comme ils faisaient tous les diman-.
ches. Quand elle fut tout prés, Luc se leva
et fit deux pas. Elle posa son seau par terre
et l'embrassa. Elle ’embrassa fougueuse-
ment, en lui jetant ses bras au cou, sans
s’occuper deJean, sans songer qu'il était la
sans le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre
Jean, si éperdu qu’il ne comprenait pas,
Pame bouleversée, le cceur crevé, sans se
rendre compte encore.

Puis, la fille s’assit a c6té de Luc, et ils se
mirent & bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait
maintenant pourquoi son camarade était
sorti deux fois pendant la semaine, et il
sentait en lui un chagrin cuisant, une sorte
de blessure, ce déchirement que font les
trahisons.

Luc et la fille se leverent pour aller en-
semble remiser la vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s’éjoi-
gner cote a cdte. La culotte rouge de son
camarade faisait une tache éclatante dans
le chemin. Ce fut Luc qui ramassa le mail-
Leét et frappa sur le pieu qui retenait la

te.

La fille se baissa pour la traire, tandis
qu’il canessait d’'une main distraite I'échine
coupante de ’animal. Puis ils laissérent le
seau dans I’herbe et ils s’enfoncérent sous
le bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de
feuilles ou ils étaient entrés; et il se sentait
si troublé que, §'il avait essayé de se lever,
il serait tombé sur place assurément.

11 demeurait immobile, abruti d’étonne-
ment et de souffrance, d’une souffrance
naive et profonde. Il avait envie de pleu-
rer, de se sauver, de se cacher, de ne plus
voir personne jamais.

Tout i coup, il les apergut qui sortaient
du taillis. lls revinrent doucement en se te~
nant par la main, comme font les promis
dans les villages. C’était Luc qui portait le
seau.

Ils s’embrassérent encore avant de se
quitter, et la fille s’en alla apreés avoir jeté

Jean un bonsoir amical et un sourire
d’intelligence. Elle ne pensa point & lui
offrir du lait ce jour-la.

Les deux petits soldats demeurérent cote
a cOte, immobiles comme toujours, silen-
cieux et calmes, sans que la placidité de
leur visage montrit rien de ce qui troublait
leur cceur. Le soleil tombait sur eux. La
vache, parfois, mugissait en les regardant
de loin.

A ’heure ordinaire, ils se levérent pour
revenir.

Luc épluchait une baguette. Jean portait
le litre vide. Il le déposa chez le marchand
de vin de Bezons. Puis ils s’engagérent sur
le pont, et, comme chaque dimanche, ils
s’arrétérent au milieu, afin de regarder cou-
ler I’eau quelques instants.

Jean se penchait, se penchait de plus en
plus sur la balustrade de fer comme s’il
avait vu dans le courant quelque chose qui
’attirait. Luc lui dit: « C’est-il que tu veux
yboire un coup ? » Comme il pronongait le
dernier mot, la téte de Jean emporta le
reste, les jambes enlevées décrivirent un
cercle en lair, et le petit soldat bleu et
rouge tomba d’un bloc, entra et disparut
dans l'eau.

Luc, la gorge paralysée d’angoisse, es-
sayait en vain de crier. 1l vit plus loin quel-
que chose remuer; puis la téte de son ca-
marade surgit A la surface du fleuve, pour
y rentrer aussitot.

Plus loin encore, il apergut, de nouveau,
une main, un seule main qui sortit de la
riviére, et y replongea. Ce fut tout.

Les mariniers accourus ne retrouveérent
point le corps ce jour-la.

Luc revint seul a la caserne, en courant,
la téte affolée, et il raconta accident, les
veux et la voix pleins de larmes, et se mou-
chant coup sur coup: « Il se pencha... il
se... il se pencha... si bien... que la téte fit
culbute... et... et... le v’IA qui tombe... qui
tombe... »

Il ne put en dire plus long, tant ’émo-
tion I’étranglait. — S'il avait su...

Guy DE MAUPASSANT.

L4 Revanehe de Beanminet

Depuis deux mois René serrait de fort
preés Juliette Breuil.

Juliette joue au Vaudeville les roles de
second plan. Tout son talent consiste & étre
une belle fille aux grands yeux noirs, a




