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L’INTRANSIGEANT ILLUSTRE

LE PERE

Jean deValnoix est un ami que je vaisvoir
de temps entemps. llhabite un petitmanoir,
au bord d’une riviére, dans un bois. Il s%-
tait retiré la aprés avoir vécu a Paris, une
vie de fou, pendant quinze ans. Tout &
coup il eut assez des plaisirs, des soupers,
des hommes, des femmes, des cartes, de
toéut, et il vint habiter ce domaine ou il était
né.

Nous sommes deux ou trois qui allons
passer, de temps en temps, quinze jours ou
trois semaines avec lui. 1l est certes en-
chanté de nous revoir quand nous arri-
vons, et ravi de se retrouver seul, quand
nous partons.

Donc j’allai chez lui, la semaine derniére,
et il me requt 4 bras ouverts. Nous pas-
sions les heures tantét ensemble, tantét
isolément. En général, il lit, et je travaille
pendant le jour; et chaque soir nous cau-
sons jusqu’a minuit.

Donc, mardi dernier, aprés une journée
étouffante, nous étions assis tous les deux,
vers neuf heures du soir, 4 regarder couler
Yeau de la riviére, contre nos pieds: et
nous échangions des idées trés vagues sur
les étoiles qui se baignaient dans le cou-
rant et semblaient nager devant nous. Nous
échangions des idées trés vagues trés con-
fuses, trés courtes, car nos esprits sont trés
bornés, trés faibles, trés impuissants. Moi
je m’attendrissais sur le soleil qui meurt
dans la Grande Ourse. On ne le voit plus
3ue par les nuits claires, tant il palit.

uand le ciel est un peu brumeux, il dis-

arait, cet agonisant. Nous songions aux

tres qui peuplent ces mondes, a leurs fa-
cultés insoupgonnables, & leurs organes in-
connus, aux animaux, aux plantes, a tou-
tes les espéces, 4 tous les régnes, a toutes
les matiéres, que le réve de 'homme ne
peut méme effleurer.

Tout & coup une voix cria dans le loin-
tain:

— Monsieur, monsieur !

Jean répondit:

— Ici, Baptiste.

Et quand le domestique nous eut trouvés,
il annonga:

— C’est la bohémienne de Monsieur.

Mon ami se mit 4 rire, d’un rire fou bien
rare chez lui, puis il demanda:

— Nous sommes donc au 19 juillet ?

— Mais oui, Monsieur.

— Trés bien. Dites-lui de m’attendre.
Faites-la souper. Je rentrerai dans dix mi-
nutes.

Quand homme eut disparu, mon ami
me prit le bras.

— Allons doucement, dit-il je vais te con-
ter cette histoire. :

Il y a maintenant sept ans, c¢’était 'année
de mon arrivée ici, je sortis un soir pour
faire un tour dans la forét. Il faisait beau
comme aujourd’hui; et j’allais a petits pas
sous les grands arbres, contemplant les
étoiles a travers les feuilles, respirant et
buvant A pleine poitrine le frais repos de
la nuit et du bois.

Jevenais de quitter Paris pour toujours.
Jétais las, las, écceuréplus que je nesaurais
dire par toutes les bétises, toutes les bas-
gesses, toutes les suletés que j'avais vues
et auxquelles j’avais participé pendant
guinze ans.

Jallai loin, trés loin, dans ce bois pro
dond, en suivant un chemin creux qui con-
duit au village de Crouzille, 4 quinze kilo-
métres d’ici.

Tout & coup mon chien, Bock, un grand
saint-germain qui ne me quittait jamais,
s’arréta net et se mit & grogner. Je crus a la
présence d’'un renard, d’'un loup ou d’un
sanglier ; et j’avancai doucement, sur la
gointe des pieds, afin de ne pas faire de

ruit ; mais soudain j’entendis des cris, des
étouffés, déchi-

cris humains, plaintifs,
rants.

Certes, on assassinait quelqu’un dans un
taillis, et je me mis & courir, serrant dans
ma main droite une lourde canne de chéne,
une vraie massue.

Japprochais des gémissements qui me
parvenaient maintenant plus distinets,
mais étrangement sourds. On eiit dit qu’ils
sortaient d’une maison, d’une hutte de
charbonnier peut-étre. Bock, trois pas de-
vant moi, courait, s’arrétait, repartait, trés
excité, grondant toujours. Soudain un at-
tre chien, un gros chien noir, aux yeux de
feu, nous barra la route. Je voyaistrés bien
ses crocs blancs qui semblaient luire dans
sa gueule.

Je courus sur lui la canne levée, mais
déja Bock avait sauté dessus et les deux
bétes se roulaient par terre, les gueules re-
fermées sur les gorges. Je passai et je faillis
heurter un cheval couché dans le chemin.
Comme je m’arrétais, fort surpris, pour
examiner lanimal, j’apergus devant moi
une voiture, ou plutét une maison rou-
lante, une de ces maisons de saltimbanques
et de marchands forains qui vont dans nos
campagnes de foire en foire.

Les cris sortaient de 1a, affreux, continus.
Comme la gorte donnait de 'autre coté, je
fis le tour de cette guimbarde et je montai
brusquement les trois marches de bois,
prét a tomber sur le malfaiteur.

Ce que je vis me parut si étrange que je
ne compris rien d’abord. Un homme & ge-
noux, semblait prier, tandis que dans le lit

ue contenait cette boite, quelque chose

"impossible & reconnaitre, un étre & moi-

iz oci

- romdl.

LES DEPRAVES, par Henrt ROCHEFORT.

tié nu, contourné, tordu, dont je ne voyais
pas la figure, remuait, s’agitait et hurlait.

C’était une femme en mal d’enfant.

Dés que j’eus compris le genre d’accident
provoquant ces plaintes, je fis connaitre
ma présence, et ’homme, une sorte de
Marseillais affolé, me supplia de le sauver,
de la sauver, me promettant avec des pa-
roles innombrables une reconnaissance in-
vraisemblable. Je n’avais jamais vu d’ac-
couchement, jamais secouru un étre fe-
melle, femme, chienne ou chatte, en cette
circonstance, et je le déclarai ingénument
en regardant avec stupeur ce qui criait si
fort dans le lit.

Puis quand j’eus repris mon sang-froid,
je demandai & ’homme atterré pourquoi il
n’allait pas jusqu’au prochain village. Son
cheval tombant dans une orniére avait dd
se casser la jambe et ne pouvait plus se
lever.

— Eh bien! mon brave, lui dis-je, nous
sommes deux, & présent, nous allons trai-
ner votre femme jusque chez moi.

Mais les hurlements des chiens nous for-
cérent & sortir, et il fallut les séparer &
coups de bdton, au risque de les tuer. Puis,
j’eus 'idée de les atteler avec nous, 'un
droite, ’autre & gauche dans nos jambes,
pour nous aider. En dix minutes tout fut
prét, et la voiture se mit en route lente-
ment, secouant aux cahots des orniéres
profondes la pauvre femme au flanc dé-
chiré.

Quelle route, mon cher ! Nous allions, ha-
letant, rilant, en sueur, glissant et tombant
parfois, tandis que nos pauvres chiens
soufflaient comme des forges dans nos

jambes.

11 fallut trois heures pour atteindre le
chiteau. Quand nous arrivimes devant la

orte, les cris avaient cessé dans la voiture,

a mére et 'enfant se portaient bien.

On les coucha dans un bon lit, puis je fis
atteler pour chercher un médecin, tandis
que le Marseillais, rassuré, consolé, triom=-
phant, mangeait a étouffer et se grisait a
mort pour célébrer cette heureuse nais-
sance.

C’était une fille.

Je gardai ces gens-1a huit jours chez moi.
La meére, Ml¢ Elmire, était une somnam-
bule extra-lucide qui me promit une vie
interminable et des félicités sans nombre.

L’année suivante, jour pour jour, versla
tombée de la nuit, le domestique qui m’ap-

ela tout a ’heure vint me trouver dans le
umoir aprés diner, et me dit : « C’est la bo-
hémienne de ’an dernier qui vient remer-
cier Monsieur. »

Jordonnai de la faire entrer et je demeu-
rai stupéfait en apercevant & c6té d’elle un

grand gargon, gros et blond, un homme du
Nord qui, m’ai'ant salué, prit la parole,
comme chef de la communauté. Il avait ap-
pris ma bonté pour M!¢ Elmire, et il -n’avait
pas voulu laisser passer cet anniversaire
sans m’apporter leurs remerciements et le
témoignage de leur reconnaissance.

Je leur offris & souper & la cuisine et
Phospitalité pour la nuit. Ils partirent le
lendemain.

Or, la pauvre femme revient tous les ans,
a la méme date avec l’enfant, une superbe
fillette, et un nouveau... seigneur chaque
fois. Un seul, un Auvergnat qui me « re-
merchia » bien, reparut deux ans de suite.
La petite fille les appelle tous papa, comme
on dit « monsieur » chez nous.

Nous arrivions au chiteau et nous aper-
¢limes vaguement, debout devant le perron
trois ombres qui nous attendaient.

La plus haute fit quatre pas, et avec un
grand salut :

— Monsieur le comte, nous sommes ve-
nus ce jour, savez-vous, vous témoigner de
notre reconnaissance...

C’était un Belge!

Apreés lui, la plus petite parla, avec cette
voix apprétée et factice des enfants qui ré-
citent un compliment.

Moi, jouant linnocent, je pris & part
Mme Elmire et, aprés quelques propos, je
lui demandai:

— C’est le pére de votre enfant?

— Oh! non, Monsieur.

— Et le peére, il est mort?

— Oh! non, Monsieur. Nous nous voyons
encore quel?efois. 11 est gendarme.

— Ah'! bah! Alors ce n’tait pas le Mar-
seillais, le premier, celui de l'accouche-
ment?

— Oh'! non, Monsieur. Celui-la, c’était
une crapule qui m’a volé mes économies.

— Et le gendarme, le vrai pére, connait-
il son enfant ?

— Oh! oui, Monsieur, et méme il 'aime
bien; mais il ne peut pas s’en occuper par
ce qu’il en a d’autres, avec sa femme.

Guy de MAUPASSANT.

LE SEPTIEME PECHE

Dans quel recoin poussiéreux de la biblio-
théque paternelle, dans quel antre inexploré,
connu seulement des rats bibliographes,
mademoiselle Suzanne a-t-elle découvert
cet énorme Manuel de confession a lusage
du haut clergé? Pourquoi le feuillette-t-elle
avec tant d’ardeur?...

C’est que la confession de ce soir est chose
grave. Pensez dong! C’est la derniére avant
‘la_terrible confession générale qui, elle-
méme, précede de si prés la premiére com-
munion, — jour mémorable o, telle qu’une
épousée, on s'habille de blanc et ou les ma-
mans, attendries par la voix imposante des
orgues, poussent dans 'ombre de si poi-
gnants sanglots.

*¥x

... Trés absorbée, tres sérieuse, coquette=
ment penchée sur son pupitre, une jolie
moue enfantine aux lévres, les sourcils fron-
cés parun effort laborieux, la petite Suzanne
creuse sa téte blonde et, pour n’en point
oublier, & mesure qu’ils se présentent dans
le gros livre, écrit de sa plus fine anglaise
ses menus péchés. Déja cing grandes pages
sont noircies!

— Je m’accuse, je m’accuse... Ah! voici
encore un péché oublié. Je m’accuse... de
n’avolr pas visité mon diocése!

Certainement, non, elle ne I’a jamais vi-
sité, son diocése. Et la fillette moule ce pé-
nible aveu tout en téte de sa confession.

— Récapitulons, maintenant. Que de pé-
chés, mon Dieu!.,.

La paresse? Assurément, a-t-elle assez de
geine a se lever chaque matin! L’avarice?

a meére lui a donné dix sous la semaine
derniére et elle les a encore. La gour-
mandise? Elle est fille. La colére? Chaque
jour la sous-maitresse lui reproche ses
1mpatiences. Quand elle n’es pas la pre-
miére, lenvie I'étouffe et c’est l'orgueil,
quand elle a obtenu le premier rang... lls
ysont tous, ces maudits péchés capitaux.
Tous? Non, il en manque un; en voila
bien six, mais le septiéme, ou est-il ce sep~
tieme péché?... La luxure? Oh! fi! L’n-
fant ne sait seulement pas ce que ce mot
veut dire.

— Et je ne me confesse que ce soir, a six
heures, pense-t-elle en relisant sa longue
nomenclature. Pourvu que, d’ici la, je n’ag-
grave pas encore mes fautes.

Sans pitié pour ses boucles dorées, ’en-
fant prend sa téte 2 deux mains et se perd
dans une méditationreligieuse d’une inson-
dable profondeur.

A ce moment, un léger bourdonnement
s’éleve dans I’étude; il grandit, monte, s’é-
tend et vient jusqu’aux oreilles de la pieuse
Suzanne. Qu'est-ce donc? — Une nouvelle,
une grande nouvelle qu'une éléve fait «pas-
ser » a ses compagnes.

M. Doigté, le professeur de piano, le vieux
papa Doigté, retenu chezlui par ses rhuma-
tismes, s'est fait remplacer par un jeune
homme.

— Un jeune homme, ma chére ?

— Oui, ma chére, un jeune hommel...
Brun, mince, avec une moustache, et pile...
ete., etc.

— Oh! ma chere!

— Un peu de silence, mesdemoiselles, ré-
clame la sous-maitresse.

Imprudent M. Doigté!

Toutes les petites tétes blondes, brunes et
rousses, sont en feu. Suzanne, elle-méme,
oublie du coup sa confession:

— Brun, mince et... pile, se répéte-t-elle
avec émoi, oh! je vais le voir bientét...
I’heure de malegon approche. Quel bonheur!

La cloche sonne; c’est la récréation. Vous
devinez combien les langues, muettes depuis
deux heures, s’agitent et se démeénent en tous
sens. Le jeune professeur défraye chaque
conversation. Suzanne, au milieu d’un
groupe d’éléves, s’exalte et pérore plus vite,
plus haut que toutes :

— Je vais le voir, ma chére! Je suisla pre=-
miére a passer... II est brun, tu sais?... Oh!
je l’aime, je I'aime déja! :

Et Venfant porte violemment les mains
sur son cceur.

— Vous l’aimez! Mais c’est de la luxure,
cela, mademoiselle, dit une « grande » d’un
ton trés indigné.

Suzanne devient toute péle. Comment?
Clest cela de la luxure? La « grande » I'a dit
et la « grande » en sait plus long qn’elle,
n’est-ce pas?... Sainte Vierge! Mais elle a
donc commis tous les péchés, la pauvrette,
tous les sept !

Et quand Paumdnier lui demandera ce
soir de quoi elle s’est rendue coupable, il
faudra lui répondre : « De tout, mon pére,
de tout! » Quelle honte!...

Sit6t la récréation finie, Suzanne reprend
vite sa confession et, fievr 1ent, d’'un
seul trait de plume, elle écrit sur le peu de
blane qui reste au bas de la cinquiéme
page :

« Je m’accuse d’aimer un jeune homme. »

La conscience calmée par cet aveu naif,
mais esprit terriblement inquiet et frémis-
sant d’impatience, la fillette songe a l’en-
trevue prochaine avec son bien-aimé in-
connu. Inconnu? Pourquoi cela? Elle sait
trés bien au contraire comment il doit étre
et sera. D’avance, et pour charmer les en=
nuis de‘l’attente, elle s’est fait de lui un por-
trait séduisant, a la fois mystique et profane,
dans lequel son imagination a condensé
tous les modeles de dessin qui lui sont

assés sous les yeux. Elle lui donne en outre
a péleur de cire du Christ offrant son ceeur
enflammé, lair grave de la directrice, le
port hardi de son grand-frére le saint-cyrien
et la voix caressante, onctueuse, du prédi-
cateur de la derniére retraite.

*¥x

Enfin, le moment si désiré et si redouté
arrive. Suzanne se sent glacée d’effroi.

Comment se présenter a lui ? Que lui dire?

Téte basse, les yeux fixés a terre, elle pé-
nétre dans la classe de piano. Evitant de re-




