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LINTRANSIGEANT ILLUSTRE

LE PARDON

Elle avait été élevée dans une de ces fa-
milles quivivent enfermées en elles-mémes,
et qui semblent toujours loin de tout. Elles
ignorent les événements politiques, bien
qu'on en cause a table; mais les change-
ments de gouvernement se passent si loin,
quon parle de cela comme d’un fait histo-
rique, comme de la mort de Louis XVI ou
du débarquement de Napoléon.

Les mceurs se modifient, les modes se suc-
cédent. On ne s’en apercoit guére dans la
famille calme ou I’on suit toujours les cou-
tumes traditionnelles. Et si quelque his-
toire scabreuse se passe dans les environs,
le scandale vient mourir au seuil de la
maison. Seuls, le pére etla mére, un soir,
échangent quelques mots la-dessus, mais a
mi-voix, a cause des murs qui ont partout
des oreilles. Et discrétement le pére dit:

— Tu as su cette terrible affaire dans la
famille des Rivoil ?

Et la mére répond:

— Qui aurait jamais cru cela? Clest
affreux.

Les enfants ne se doutent de rien, et ils
arrivent a I’dge de vivre a leur tour, avec
un bandeau sur les yeux et sur I'esprit,
sans soupgonner les dessous de existence,
sans savoir qu'on ne pense pas comme on
parle, et qu'on ne parle point comme on
agit; sans savoir qu’il faut vivre en guerre
avec tout le monde, ou du moins en paix
armée, sans deviner qu'on est sans cesse
trompé quand on est naif, joué quand on
est sinfcére, maltraité guand on est bon.

Les uns vont jusqu’a la mort dans cet
aveuglément de probité, de loyauté, d’hon-
neur; tellement intégres que rien ne leur
ouyre les yeux.

. Les  autres, désabusés sans bien com-
prendre, trébuchent éperdus, désespérés,
et meurent en se croyant les jouets d’une
fatalité exceptionnelle, les victimes miséra-
bles d’événements funestes et d’hommes
particuliérement criminels.

Les Savignol mariérent leur fille Berthe &
dix-huit ans. Elle épousa un jeune homme
de Paris, Georges Baron, qui faisait des
affaires a la Bourse. Il était beau gargon,
parlait bien, avec tous les dehors probes
qu’il fallait; mais, au fond du cceur, il se
moquait un peu de ses beaux-parents
attardés, %u‘il appelait entre amis: « Mes
chers fossiles. »

"Il appartenait & une bonne famille; et la
jeune fille était riche. Il 'emmena vivre &

aris.

Elle devint une de ces provinciales de
Paris dont la race est nombreuse. Elle de-
meura ignorante de la grande ville, de son
monde élégant, de ses plaisirs, de ses cos-
tumes, comme elle était demeurée igno-
rante de la vie, de ses perfidies et de ses
mysteéres.

nfermée en son ménage, elle ne con-
naissait guére que sarue, et quand elle s’a-
venturait dans un autre quartier, il lui
semblait accomplir un voyage lointain en
une ville inconnue et étrangére. Elle disait
le soir:

— J’ai traversé les boulevards, aujour-
d’hui.

Deux ou trois fois paran, son mari I'em-
menait au théatre. C’étaient des fétes dont

. le souvenir ne s’éteignait plus et dont on

reparlait sans cesse.
uelquefois, a table, trois mois apres, elle
se mettait brusquement 4 rire, et s’écriait :

— Te rappelles-tu cet acteur habillé en
général et qui imitait le chant du coq?

Toutes ses relations se bornaient a deux
familles alliées qui, pour elle, représentaient
Phumanité. Elle les désignait en faisant pré-
céder leur nom de larticle « les» — les
Martinet et les Michelint.

Son mari vivait a sa guise, rentrant quand
il voulait, parfois au jour levant, prétextant
des affaires, ne se génant point, sur que ja-
mais un soupgon n’effleurerait cette ame
candide.

Mais un matin elle regut une lettre ano-
nyme.

Elle demeura éperdue, ayant le cceur trop
droit pour comprendre I'infamie des dénon-
ciations, pour mépriser cette lettre dont
Pauteur se disait inspiré par I'intérétde son
bonheur, et la haine du mal, et 'amour de

. la vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis
deux ans, une maitresse, une jeune veuve,
Mme Rosset, chez qui il passait toutes ses
soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni
épier, ni ruser. Quand il revint pour déjeu-
ner, elle lui jeta cette lettre, en sanglotant,
et s'enfuit dans sa chambre.

11 eut le temps de comprendre, de prépa-
rer sa réponse et il alla frapper a la porte
de sa femme. Elle ouvrit aussitét, n’osant
pas le regarder. Il souriait; il s’assit, l’attira
sur ses genoux; et d'une voix douce, un
peu moqueuse:

—'Ma chére petite, j’ai en effet pour amie
Mme Rosset, que je connais depuis dix ans
et que j’aime beaucoup; j’ajouterai que je
connais vingt autres familles dont je ne t'ai
jamais parlé, sachant que tu ne recherches
pas le monde, les fétes et les relations nou-
velles. Mais, pour en finir une fois pour
toutes avec ces dénonciations infames, je te
prierai de t'habiller apreés le déjeuner et
nous irons faire une visite a cette jeune
femme qui deviendra ton amie, je n’en
doute pas.

Elle embrassa a pleins bras son mari ; et,
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par une de ces curiosités féminines qui ne
s'endorment plus une:fois éveillées, elle ne
refusa point d’aller voir cette inconnue qui
lui demeurait, malgré tout, un peu suspecte.
Elle sentait, par instinct, qu’un danger
connu est presque évité.

Elle entra dans un petit appartement co-
quet, plein de bibelots, orné avec art, au
quatrieme étage d’'une belle maison. Au
bout de cinq minutes d’attente dans un sa-
lon assombri par des tentures, des portiéres,
des rideaux drapés gracieusement, une
porte s’ouvrit et une jeune femme apparut,
trés brune, petite, un peu grasse, étonnée et
souriante.

Georges fit les présentations.

— Ma femme, madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussaun léger cri d’éton-
nement et de joie, et s’langa, les deux
mains ouvertes. Elle n’espérait point, di-
sait-elle, avoir ce bonheur, sachant que M™°
Baron ne voyait personne ; mais elle étaitsi
heureuse, si heureuse! Elle aimait tant
Georges! (elle disait Georges tout court avec
une fraternelle familiarité) qu’elle avait une
envie folle de connaitre sa jeune femme et
de 'aimer aussi. 4

Au bout d’un mois, les deux nouvelles
amies ne se quittaient plus. Elle se voyaient
chaque jour, souvent deux fois, et dinaient
tous les soirs ensemble tantot chez l'une,
tantot chez ’autre. Georges maintenant ne
sortait plus guére, ne prétextait plus d’affai-
res, adorant, disait-il, son coin du feu.

Enfin, un appartement s’étant trouvé
libre dans la maison habitée par M™e Ros-
set, Mme Baron s’empressa de le prendre
pour se rapprocher et se réunir encore da-
vantage.

Et pendant deux années entiéres, ce fut
une amitié sans un nuage, une amitié de
cceur et d’dme, absolue, tendre, dévouée,
délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler
sans prononcer le nom de Julie, qui repré-
sentait pour elle la perfection.

Elle était heureuse, d’un bonheur parfait,
calme et doux.

Mais voici que M™°® Rosset tomba malade.
Berthe ne la_quitta plus. Elle passait les
nuits, se désolait; son mari lui-méme était
désespéré.

Or, un matin, le médecin, en sortant de
sa visite, prit a part Georges et sa femme,
et leur annonga qu’il trouvait fort grave
Pétat de leur amie.

Dés qu’il fut Parti, les jeunes gens, atter-
rés, s'assirent 'un en face de l’autre; puis,
brusquement, se mirent a pleurer. lls veil-
lerent, la nuit, tous les deux ensemble au-

rés du lit; et Berthe, a tout instant, em-

rassait tendrement la malade, tandis que
Georges, debout devant les pieds de sa cou-

che, la contemplait silencieusement avec
une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal en-
core.

Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se
trouvait mieux, et contraignit ses amis a
redescendre chez eux pour diner.

1ls étaient tristement assis dans leur salle
sans guére manger, quand la bonne remit
a Georges une enveloppe. Il Pouvrit, luat,
devint livide et, se levant, il dit 4 sa femme
d’un air étrange: « Attends-moi, il faut que
je m’absente un instant, je serai de retour
dans dix minutes. Surtout ne sors pas. »

Et il courut dans sa chambre prendre
son chapeau.

Berthe lattendit, torturée par une in-
quiétude nouvelle. Mais, docile en tout, elle
ne voulait point remonter chez son amie
avant qu’il fat revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée
lui vint d’aller voir en sa chambre s'il avait
pris ses gants, ce qui et indiqué qu'il de-
vait entrer quelque part.

Elle les apergut du premier coup d’eeil.
Prés d’eux un papier froissé gisait, jeté la.

Elle le reconnut aussitdt, c’était celui
qu’on venait de remettre i Georges.

Et une tentation briilante, la premiére de
sa vie, lui vint de lire, de savoir. Sa con-
science révoltée luttait, mais la démangeai-
son d’une curiosité fouettée et douloureuse
poussait sa main. Elle saisit le papier, 'ou-
vrit, reconnut aussitot 'écriture, celle de
Julie, une écriture tremblée, au crayon.
Elle Jut: « Viens seul m’embrasser, mon
pauvre ami, je vais mourir. »

Elle ne comprit pas d’abord, et restait la
stupide, frappée surtout par I'idée de mort.
I soudain, le tutoiement saisit sa pen-
sée; et ce fut comme un grand éclair illu-
minant son existence, lul montrant toute
I’infame vérité, toute leur trahison, toute
leur perfidie. Elle comprit leur longue as-
tuce, leurs regards, sa bonne foi jouée, sa
confiance trompée. Elle les revit I'un en
face de lautre, le soir sous labat-jour de
sa lampe, lisant le méme livre, se consul-
tant de ’eil & la fin des pages.

Et son cceur soulevé d’indignation, meur-
tri desouffrance, s'abima dans un désespoir
sans bornes.

Des pas retentirent: elle s’enfuit et s’en -
ferma chez elle.

Son mari, bientdt, 'appela.

— Viens vite, M®¢ Rosset va mourir.

Berthe parutsursa porte et, la lévre trem-
blante :

— Retournez seul auprés d'elie, elle n’a
pas besoin de moi.

Il la regarda follement, abruti de chagrin,
et il reprit :

— Vite, vite, elle meurt.

Berthe réponcit :

— Vous aimeriez mieux que ce fat moi.

Alors il comprit peut-étre, et s’en alla, re=
montant prés de I'agonisante.

Il la pleura sans dissimulation, sans pu-
deur, indifférent a la douleur de sa femme
qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus,
vivait seule murée dans le dégoit, dans
une colére révoliée, et priait Dieu matin et
soir.

Ils habitaient ensemble pourtant, man-
geaient face a face, muets et désespércés.

Puis il s’apaisa peu & peu; mais elle nelui
pardonnait point.

Et la vie continua, dure pour tous les
, deux.

Pendant un an, ils demeurérent aussi
étrangers l'un & l'autre que s'ils ne se fus-
?eﬁt pas connus. Berthe faillit devenir

olle.

Puis un matin étant partie dés l'aurore,
elle rentra vers huit heures portant en ses
deux mains un énorme bouquet de roses,
de roses blanches, toutes blanches.

Et elle fit dire & son mari qu’elle désirait
lui parler.

Il vint inquiet, troublé.

— Nous allons sortir ensemble, lui dit-
elle; prenez ces fleurs, elles sont trop lour-
des pour moi.

11 prit le bouquet et suivit sa femme. Une
voiture les attendait qui partit des qu’ils
furent montés.

Elle s’arréta devant la grille du cimetiére.
Alors Berthe, dont les yeux s’emplissaient
de larmes, dit a Georges :

— Conduisez-moi & sa tombe.

11 tremblait sans comprendre, et il se mit
a marcher devant, tenant toujours les fleurs
en ses bras. Il s’arréta enfin devant un mar-
bre blanc et le désigna sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et,
s'agenouillant, le déposa sur les pieds du
tombeau. Puis elle s’isola en une priére in-
connue et suppliante!

Debout derriére elle, son mari, hanté de
souvenirs, pleurait.

Elle se releva et lui tendit les mains.

"— Si vous voulez, nous serons amis, dit-
elle.
CGuy de MAUPASSANT.

LE CHARLATAN

Jentrai dans une cabane dont les murs
laissaient apercevoir des pi¢ces de bois, fré-
les, unies par une espéce de torchis com-
posé de paille et de terre rougedtre. La
porte était décorée d’une grosse couronne
de chéne, suspendue a un baton noueux
par un cordon de cuir. Cette couronne de
branches naturelles et fraichement coupées
servait d’enseigne. A dix lieues a la ronde,
nous n’aurions pas, Félix et moi, trouvé
d’auberge aussi bien fournie que I'était
celle-la.

Une grande et vaste salle s'ofirit & nos
regards. Elle occupait tout le rez-de-chaus-
sée. On montait dans le grenier par un es-
calier de bois assez réguliérement fait. Ce
grenier contenait deux lits. Apres les avoir
vus, nous primes la résolution de dormir
dans notre voiture ou de nous promener
pendant la nuit. L’aubergiste et sa femme
couchaient sur un grabat couvert en serge
verte et placé dans un coin de la grande
salle. On y buvait, on y mangeait devant de
longues tables garnies de bancs; et l'on y
faisait la cuisine. Que n’y faisait-on pas!

Quoiau’il fit encore un peu de jour, la
fumée des pipes empéchait de voir les ob-
jets, ct jamais romancier n’inventa de spec-
tacle plus fantastique.

A travers un brouillard bleudtre, trois
chandelles de résine, aussi minces que le
petit doigt, éclairaient faiblement un gros
homme a triple menton, coiffé d’'un bonnet
de coton, la pipe a la bouche, assis sur une
escabelle, immobile, noir et sale; c’tait
VYhote.

Devant le foyer, une petite femme, jaune
comme un cierge, ronde comme une tonne
battait des ceufs dans une poéle et criait a
tue-téte apres sa fille qui tardaita lui ap-
porter du beurre :

—- Ah ca! viens-tu, Cataud ?... Cataud!
ces messieurs ont faim !

A Pune des tables étaient trois hommes
qui jouaient aux cartes. De ma vie je n’ou-
blierai cette scéne. Quant aux cartes, je me
contentera: de dire quil fallait de linstinct
pour cn deviner les couleurs sous l'enduit
hydrofuge qui les couvrait. Mais les trois
hommes ... Le premier était d’une haute
stature, sec et nerveux. Il avait une forét de
cheveux noirs, assez sales, et retombant en
grosses boucles sur ses épaules, ou ils
avaient circulairement tracé une couche de
graisse luisante. Son [ront était cuivré, mAais
on vevait qu'il avait éé blane. Son crane
large el protubdrant anpongait la puissance
Sous deux sourcils wrds fournis, ses yeux
noirs et petits ressemhlaient a deux pointes
de feu. 1l avai:une harhe fort épaisse, et un
teint bronzé. Jes misirs éaient assez bien
faites; maiz or avaait iuré que c’était un
homma de coutear. 1l avart une vivacité de
gestey qui sembliait veritablement surnatu-
relle. il portait un habit rouge tout usé et
qui avait sans Joute appartenu a un mous-
quetaire de la maison du roi, car ¢’était un
uniforme.

— A toi, Titi! s'écria-t-il d’une voix en-
rouée et sans faire attention a nous.

Titi hésitait a jouer. Titi était une petite



